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Colombia: una cultura bajo el signo de la 
ambivalencia 

 
 
 

Renata Égüez1

 
       “Le vent de la culture se moque des 

illusoires barrières.. Un tel vent [...] est source de 
respiration, d´inspiration”. Michel Maffesoli. 

 
 
Colombia es un país en perenne fundación, o mejor, en continuo 

descubrimiento. Numerosos cambios de piel, efectuados históricamente 
desde la política o la cultura, dan cuenta de un espacio que no ha dejado de 
exponerse al azar y al milagro. Superados los primeros actos fundacionales 
(desde la recreación fantástica de las tierras de El Dorado, la conquista y 
colonia del Virreinato de Nueva Granada, la Gran Colombia de Bolívar 
hasta la independencia y la República), Colombia entra en la modernidad2 
por una fundación traumática que origina la violencia en el país: el 
“Bogotazo” desencadenado a partir del asesinato del líder popular, Jorge 
Eliécer Gaitán, en 1948. Para Carlos Uribe, “después del 9 de abril de 
1948, los colombianos aprendieron y se acostumbraron a vivir de una 
manera escindida. No era incompatible sostener una guerra y prosperar 
considerablemente en lo económico. En los años cincuenta se estableció la 
diversidad. Muerte y destrucción horrendas al lado de bonanza cafetera, 
industrialización, tecnología televisiva […].” Violencia en los campos y 
rock-and-roll en las ciudades. (citado en Jaramillo 9) 

Luego del brutal parto, Colombia nace como territorio del 
narcotráfico, la guerrilla (las FARC se crean en 1964) y los paramilitares, 
con nuevos rostros que detentan el poder sobre la sociedad civil: Pablo 
Escobar y los carteles de la droga, Tirofijo y Castaño. Frente a esta realidad 
tan rígida, la imaginación literaria de García Márquez bautiza al país bajo 
el nombre de Macondo. Colombia sale de sí misma, gracias al boom 
editorial y al Premio Nobel (1982), para exponerse al mundo desde la 
perspectiva fértil del realismo maravilloso. Con la zaga de los Buendía, 
Gabo funda paralelamente, o al interior del orden establecido por la 
violencia, una sociedad errante en Cien años de soledad: “l’errance est du 



 
 

nombre qui, outre son aspect fondateur de tout ensemble social, traduit bien 
la duplicité de l’existence” (Michel Maffesoli 13). 

Hoy, cuando la fórmula macondiana se ha desgastado, esa duplicidad 
se torna múltiple. Una nueva fundación se está gestando desde la 
diversidad cultural para contrarrestar el signo negativo del país. Basta 
recordar el discurso del ex-presidente Andrés Pastrana, en la apertura de los 
diálogos de paz con las FARC, en donde celebró las figuras de lo culto y lo 
popular desde Botero y García Márquez, pasando por el descubridor de la 
vacuna contra la malaria, hasta futbolistas y rockeros: “[Esta es]…una 
patria unida con un destino común, una bandera que nos hace vibrar ante la 
gloria de Gabo y la maestría de Botero, de la jugada prodigiosa del Pibe 
Valderrama o de Chicho Serna, la letra original y moderna de Shakira o 
Los Aterciopelados, la ciencia de Manuel Patarroyo y de Rodolfo Llinás” 
(discurso del 7 de enero de 1999). 

Por un lado, la hibridación de las categorías de lo culto y lo popular 
apuntada por Pastrana responde a una tradición cultural dinámica que hoy 
busca ser el punto de giro positivo en una evidente campaña por la paz. Al 
desvanecerse la autosuficiencia de cada categoría, se favorece, como señala 
Néstor García Canclini, una interacción entre las formas de la sensibilidad 
colectiva. ¿A dónde se orienta esa sensibilidad? ¿En qué manifestaciones o 
industrias culturales se construye? Por otro lado, desde esa diversidad y 
dinamismo, Colombia deja de ser el país de un solo hombre (Bolívar, Gabo 
o Escobar) para agrupar, más bien, a varios “yo”, a múltiples caras de un 
calidoscopio que se proyecta dentro y fuera de las fronteras.  

Si bien cada acto fundacional ha costado sangre, en todos los casos 
también ha despertado pasiones. La cantante Shakira, la novísima 
generación de narradores o las telenovelas de exportación reflejan una 
nueva pirotecnia no de violencia, sino de vida, una imagen más bien 
fecunda y lúdica que remueve las sensibilidades y, como señala Gustavo 
Cobo Borda, funda repúblicas independientes donde se establecen formas 
de convivencia distintas: “la música, el baile, la poesía, el teatro parecen 
tejer una urdimbre de solidaridades afectivas, de identificación y empatía” 
(Cobo Borda 91).  

Esa convivencia, sin embargo, es paradójica. Justamente, al tener un 
ancla varada en una realidad de corrupción, guerrilla y narcotráfico, y otra 
en la creación artística, el afán de diálogo y la efervescencia de lo masivo, 
la cultura en Colombia tiende a un carácter flotante. De esa tensión 
pretende emerger una imagen afirmativa del país. La campaña y estrategias 
para alcanzar el signo positivo –lideradas por los artistas, los medios de 
comunicación, el Estado y la empresa privada- están atravesadas por un 
fuerte carácter ambivalente. En él se conjugan una hibridación en diferentes 
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niveles, según la noción de García Canclini; una experiencia de mundo a 
partir de la errancia del movimiento migratorio o de exportación del 
mercado simbólico, en la perspectiva nomadista de Michel Maffesoli; y una 
cultura de mediación para la paz. 

 
La ambigüedad como regla 

 
“Colombia ostenta la paradójica condición de ser a la vez un país 

violento y un país culto” (Cobo Borda 88). La disputa, a la manera de un 
tug of war, se realiza en el espacio del umbral, límite que ni la cultura de la 
violencia ni la cultura del diálogo transponen totalmente. En esa pugna, la 
ambivalencia rige como premisa: a mayor violencia, mayor creatividad. El 
país sufre paralelamente a una arremetida creciente de actos guerrilleros, 
una proliferación de iniciativas y participación colectiva.  

Por supuesto, la convivencia no es nada pacífica, más allá de que la 
desigualdad en inversión sea evidente: un presupuesto para la guerra de 
2.500 millones de dólares, frente a los 36 millones que el Estado dispone 
para la cultura. Incluso si, como señala Maffesoli, “le paradoxe est la 
marque essentielle de ces moments cruciaux, où ce qui est à l’état naissant 
a bien du mal à s’affirmer face aux valeurs établies” (Maffesoli 19), esa 
misma paradoja impulsa a una afirmación más bien creativa. Bien lo apunta 
el escritor Mario Mendoza, de la nueva generación de narradores 
colombianos: “Hemos respondido a las balas y a la muerte con nuestro 
arte” (El País digital). De allí que la sensación que resta sea “la de un caos 
creativo en ebullición perpetua” (Cobo Borda 89). El saldo es fecundo, 
fértil: del fuego cruzado surge el arte.  

Entender esa ambivalencia significa reconocer que la cultura puede 
engendrar repulsión o fascinación por la violencia, la crueldad, la muerte o 
el mal. Y es que “toda cultura es en últimas el resultado de la relación 
ambivalente –o plurivalente- que el hombre sostiene con la muerte. La 
muerte siempre está ahí, pero el Ser la niega y la sepulta, la olvida y la 
calla, la hace mimesis” (Cruz Kronfly 55). En definitiva, tanto somos seres 
para la muerte como para la vida. Sin embargo, el mismo autor aclara que 
una cultura de la muerte y para la muerte no es lo mismo que una cultura de 
los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes. No se trata 
de militar ciegamente en el optimismo, pero tampoco se busca festejar la 
muerte. La ambivalencia persistirá mientras prevalezca la pulsión pasional 
en ebullición, tal como lo sentencia García Márquez: “tenemos un amor 
casi irracional por la vida, pero nos matamos unos a otros por las ansias de 
vivir” (Materiales para una cultura 117).  
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Para avanzar hacia una cultura para la paz y la democracia, para 
revertir el signo negativo al positivo y trasponer el umbral, Colombia da 
espacio a nuevos actores que cumplen la función intelectual, de acuerdo 
con “the hope for change that creates alliances between the ‘most 
backward’ and ‘most advanced’” (Roberto Da Matta 278). La apuesta va 
por nuevas ideas, nuevos rostros, muchos híbridos y errantes, y por nuevas 
relaciones. Como señala Da Matta, vale más descubrir las mezclas, 
confusiones y combinaciones –que se expresan en lo cultural-, que aquello 
que pretende mantenerse impermeable e inmóvil –característico de la 
violencia-.  

El camino también se abre hacia nuevos espacios: los coqueteos 
comerciales de Colombia coinciden con los coqueteos culturales en la 
región y en los centros. La frontera se hace y deshace cada día mediante la 
comunicación masiva y la deslocalización por la migración de bienes 
simbólicos. Y es que, como anota Maffesoli, cuando ya no funcionan las 
instituciones y el mito del progreso y la razón están saturados, hay que 
recurrir a otros valores, reinstaurar la circulación y formas de escapismo 
lúdico. En Colombia, esta función la cumplen la literatura, las telenovelas, 
los cantantes, en fin, las formas de nomadismo espiritual que estructuran el 
imaginario posmoderno colombiano.  

 
“Betty” la híbrida: una “fea” de exportación 

 
La integración de Colombia a la globalización da cuenta de su 

potencia comercial a nivel de la región andina, así como en la exportación 
de productos a Estados Unidos y Europa. No obstante, no son el café, las 
flores o la cocaína los que aportan mayores divisas al país. Son los 
colombianos emigrantes: un promedio de 1.700 dólares por cada emigrante, 
de un total de millón y medio de colombianos en Estados Unidos 
(Materiales 172).  

Esta exportación insólita revela una situación también sui generis: 
hoy, los emigrantes colombianos, además de componer en sí mismos un 
flujo de circulación cultural, no tienen necesidad de recurrir a la nostalgia 
como puente con la cultura dejada, porque al mismo tiempo que ellos 
salieron del país, también lo hicieron los futbolistas, los cantantes, las 
telenovelas y los escritores. El punto de encuentro está afuera. Esta 
desterritorialización, en términos de García Canclini, evidencia la relación 
de la transnacionalización de los mercados simbólicos con las migraciones: 
“El ascenso de varios países [en la esfera global] depende de sus 
exportaciones culturales” (García Canclini 289). En esa misma línea, para 
asegurar la expansión de una imagen positiva, y para enfrentar una realidad 
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castradora e insatisfactoria, la vía es salir: “La fuite devant un monde qui 
s’achève reprend de l’importance. Ce qui est ne satisfait plus” (Maffesoli 
55). Ese es el movimiento de desplazamiento de ciertas industrias 
culturales colombianas que, en virtud del espacio global, se disponen a la 
errancia y a la hibridez. El caso de las telenovelas de exportación es en este 
aspecto singular en Colombia.  

Junto con las brasileñas, algunas telenovelas colombianas (la pionera 
fue “Café con aroma de mujer”) se consideran las más novedosas y libres 
del esquema del culebrón mexicano. Además, frente a la tendencia 
globalizadora en la que “al mismo tiempo que, buscando competitividad 
transnacional, las empresas de televisión integran con mayor frecuencia 
libretos y actores de unos países con otros” (Martín Barbero 98), la 
telenovela colombiana parece escapar a la regla de verse “cada día más 
abaratada económica y culturalmente, reducida a un rentable recetario de 
fórmulas narrativas y de estereotipos folclóricos” (98). Y es que a pesar de 
que las audiencias son cada día más neutras, telenovelas como “Café” o 
“Escalona” no llegaron a disolver la diferencia cultural en el exotismo 
rentable, ni en lo que Martín-Barbero denomina como la tramposa oferta de 
una cultura de la in-diferencia. Por el contrario, para el 2002, “las 
telenovelas colombianas han conseguido un desarrollo expresivo que 
supera en calidad a sus competidores continentales como México y 
Venezuela […] si lo medimos por su impacto nacional e internacional y la 
renovación de sus estilos […] La última generación es aquella más 
posmoderna con juegos, ironías y relatos entrecortados” (Armando Silva 
19-20).  

A esta generación pertenece “Betty, la fea” (RCN, 1999-2001), claro 
ejemplo de ambivalencia e hibridez, por su contenido y su forma, y exitoso 
producto cultural de exportación. Su propuesta argumental es, de hecho, 
novedosa: Beatriz Pinzón es una economista que se distingue no sólo por 
su inteligencia, sino por sus rasgos de nerd y su fealdad. La osadía de poner 
a una fea como protagonista de una telenovela en una sociedad donde la 
belleza es un valor privilegiado, marcó toda una revolución en Colombia. 
Para acentuar el contraste, Betty es contratada por una empresa de moda en 
dificultades financieras. Sus soluciones conjugan la valoración del trabajo y 
diseño nacionales con la imperiosa necesidad de globalizarse. En el 
esquema formal de la telenovela alternan tonos de humor, parodia, farsa, 
drama y melodrama. El guionista, Fernando Gaitán, supo plasmar 
problemáticas cotidianas y traducirlas en situaciones ambivalentes, en 
donde la elección es abrirse al mundo. El impacto fue tal, que la telenovela 
se transmitió en Estados Unidos (cadena Telemundo), al mismo tiempo que 
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en otros seis países, incluidos Israel y Jordania, con 80 millones de 
espectadores. 

El éxito radicó no sólo en la solidaridad ejercida por Betty entre las 
mujeres, sino también en el afán de mostrar otra cara de Colombia, más 
astuta, más híbrida y menos estereotipada. Asimismo, “Betty, la fea” 
intentó perturbar el valor supremo de la belleza del tipo occidental, aunque 
hacia los últimos capítulos, las exigencias del mercado llevaron a que la fea 
se transformara en bonita. Para su guionista, en el final feliz no hubo 
traición. Finalmente, los logros de Betty los consiguió antes de su 
metamorfosis. La prioridad se cumplió: divertir a un país suficientemente 
herido.  

Tal impacto llegó a tener “Betty, la fea” en torno a la imagen positiva 
del país, que uno de los episodios polémicos de la telenovela –que podía 
tambalear ese signo positivo- fue censurado, a petición del entonces 
presidente Andrés Pastrana. Hasta ese momento, la telenovela no había 
participado en la reproducción de la realidad conflictiva del país, no se 
hablaba de secuestros, ni coimas ni masacres. De pronto, Betty se enfrenta 
con la posibilidad de aceptar un soborno de ochenta mil dólares. Los 
columnistas más reconocidos de la prensa nacional pedían al personaje 
ficticio que no se vendiera. The Washington Post recoge este hecho en su 
edición del 26 de febrero de 2001, en primera plana: “Will 'Betty' Betray 
Bogota? Stay Tuned; Soap Star's Transformation Has Colombia 
Transfixed”. Ante tal revuelo, el presidente Pastrana escribió a Gaitán 
expresándole su preocupación sobre la situación, mientras el 
vicepresidente, Gustavo Bell, lo llamó para convencerlo de que Betty 
hiciera lo correcto. Y finalmente, lo hizo. Desde un acto censurador y 
cínico, se evitó mostrar una imagen desprestigiada del país. Este hecho 
enfatiza una vez más la ambivalencia entre el principio de libertad creativa 
del guionista y el poder de la opinión pública. Al mismo tiempo, se 
comprueban los estrechos vínculos entre las industrias consagradas (Radio 
Colombia Nacional, en este caso) con la clase política. Pero sobre todo, se 
ratifica la voluntad de aprovechar lo masivo y lo popular para exhibir, 
cueste lo que cueste, una cara más amable del país. 

 
Colombia y Shakira: dos buenas chicas 

 
El camino abierto por “Betty, la fea” lo siguieron otros productos de 

exportación cultural, como la cantante Shakira. Sus primeros discos, bien 
difundidos en Colombia y América Latina, son una muestra de música 
híbrida, mezcla de rock, pop, ritmos tradicionales colombianos y árabes. 
Desde su llegada a EEUU en 2000, esa hibridez se ha potenciado tanto 
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como su ambivalencia. Esos son los ingredientes para integrarse al mercado 
estadounidense: una combinación de exotismo con una pizca de nowhere 
girl. Shakira entró con fuerza3. La chica de Barranquilla transformó su 
imagen de rockera latina a una más acorde al standard norteamericano y le 
agregó un toque híbrido: se tiñó el pelo de rubio, acentuó su figura 
ambivalente entre sensual y dura (con camisetas escotadas y estampadas de 
calaveras, brazaletes punzantes y crucifijos) y decidió combinar en sus 
canciones el inglés y el español. El resultado: su música llega al público 
latino y norteamericano, recibe un Grammy al Mejor álbum de pop latino, 
canta en los MTV Music Awards y aparece en la portada de la Rolling 
Stone.  

En su edición del 11 de abril de 2002, esta revista presenta a Shakira 
como a una “catholic school girl who seduced America”, cuyo objetivo es 
“to take the US for a ride” (Rolling Stone 68). ¿En qué consiste esta 
combinación entre lo cristiano y lo profano? Desde el significado de su 
nombre (shakira: llena de gracia, en árabe), se evidencia el eje sobre el que 
gira el encanto de esta artista: la imagen de una buena chica, educada por 
monjas, de valores católicos, que al mismo tiempo tiene poderes sensuales 
que legitiman la conquista del mercado angloamericano. Shakira, subida en 
una moto, tienta a los EEUU a dar un paseo con ella -en una suerte de rapto 
nómada-, a dar una vuelta con su ritmo, asegurando que no habrá 
profanación alguna. 

Pero ¿qué diferencia a la cantante colombiana de Alanis Morrisete, 
Britney Spears u otras rockeras? El hecho de que Shakira es ecléctica, 
híbrida y anfibia –pues según García Canclini, los “artistas anfibios” (338) 
apuestan a una interrelación de lo culto y lo popular-. Su elección final es 
mantenerse en la indefinición, no ser ni lo uno ni lo otro, en un proceso 
similar al que expone Da Matta. La virtud de Shakira es estar “no meio”. Si 
bien puede tocar la guitarra como Alanis y tener el pelo rubio como Spears, 
“that doesn´t mean that I´m one thing or the other. I think I have my own 
thing that even I don´t know how to describe” (Rolling Stone 102), enfatizó 
en otra entrevista con la Rolling Stone, publicada el 31 de octubre de 2002. 

Para los ojos norteamericanos, la imagen híbrida de Shakira como 
encarnación del placer puro, legitimada por la elite intelectual y religiosa, 
ha sido la base de su éxito. Así la promueve su manager, DeMann: “she is a 
mystically revered performer who has been blessed by the pope and even 
earned the admiration of intellectuals such as Nobel Prize winner Gabriel 
García Márquez. Shakira is a very sexy girl with very pure thoughts. She´s 
right for the time. She´s a good Catholic girl” (Rolling Stone 68). La clave 
es ser una contemporánea de su tiempo, indeterminadamente virginal y 
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sensual, posmoderna y premoderna según la situación, y estar en el 
momento preciso para tocar su música. 

¿Acaso todo ello es ajeno a la imagen de Colombia que se intenta 
balancear afuera? Para nada. Y Shakira lo sabe: la cantante contempla a su 
país desde el exterior y es consciente de que al estar bajo el microscopio 
norteamericano, su país también lo está. En sus entrevistas, se asegura de 
hacerlo evidente: “Have you met a person from Colombia before? 
Colombia is not how people think it is. People are not depressed in 
Colombia the same way people are in America” (Rolling Stone 72). Así 
presenta a Colombia al periodista de la Rolling Stone, bajo un signo 
positivo que ella se encarga de contrastar con los Estados Unidos. Aún así, 
el estereotipo la marca como colombiana, pero ella sabe defenderse. A la 
pregunta de “whether she´ll unwind in Amsterdam by smoking a joint at a 
coffee shop” (Rolling Stone 142), Shakira contiene la rabia y prefiere dar 
una respuesta de “buena chica”: “Don´t you know I´m a good girl?” 
(Rolling Stone 142).  

Por último, hay que recordar que esta “buena muchacha” es, además, 
una nómada y por ello debe cumplir con un destino trágico, como lo apunta 
Maffesoli, que la lleva a una vida de aventuras y de rutinas, banal e intensa 
(Maffesoli 107). Shakira identifica su nomadismo de artista como resultado 
de una premonición que habría determinado su devenir: “I always knew I 
was going to be a public figure. Call it premonition, or fatalism […] 
fatalidad is how we would say it in Spanish” (Roling Stone 72). Y esa 
fatalidad la hace responsable no sólo de componer buena música, sino de 
exponer la imagen de su país afuera, de ser intermediaria entre Colombia, 
la exterioridad y el otro. 

 
Sicarios y rockeros: el carpe diem en el underground urbano 

 
Colombia es un país de ciudades. Bogotá y Medellín no sólo han 

crecido en número de habitantes (seis millones y un millón ochocientos 
mil, respectivamente), sino en violencia y vitalidad. Escenarios 
convulsionados, se caracterizan al mismo tiempo por un especial espíritu y 
difusión cultural, acorde con el urbanismo globalizador que nace de las 
experiencias de las nuevas industrias audiovisuales y culturales, según lo 
estudia Armando Silva. La expansión urbana es, además, una de las causas 
que intensifican la hibridación cultural y Colombia no escapa a este 
fenómeno, pues en sus ciudades se expresa una oferta simbólica 
heterogénea, con interacción entre lo local y lo transnacional. 
Particularmente, Bogotá ha sufrido un proceso de apertura en el 
comportamiento cultural de sus habitantes, impulsado por las alcaldías 
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sucesivas de Antanas Mockus y su plan de cultura ciudadana4, que consiste 
en sacar a la cultura a la calle. Así, la ciudad empezó a contagiarse con los 
signos de la errancia y lo comunitario.  

 En Colombia, quienes representan los valores más errantes y 
dionisíacos en las ciudades son los jóvenes del underground, de los 
cinturones de miseria. En ellos se expresa el presenteísmo, la hibridez y el 
desencanto posmoderno. No son productos de exportación ni pretenden 
revertir el signo negativo de Colombia. Son sicarios, marginados, muchas 
veces drogadictos que, al mismo tiempo, tocan rock, heavy metal, rap y se 
encomiendan a la virgen. Basados en un fuerte sentido de tribalismo, en 
donde el grupo prevalece, estos jóvenes de la cultura underground se han 
tomado los barrios marginales de Bogotá y Medellín. Su ambivalencia es 
parte de su personalidad: pueden estar a favor de la objeción de conciencia 
frente al servicio militar –es decir, bogar por la paz-, y ser también asesinos 
a sueldo. Como bien los describe Cobo Borda, estos jóvenes no han salido 
de Colombia, pero hacen parte de la cultura urbana mundial. Se 
emparientan con los raperos de Nueva York o Los Ángeles, aunque su 
música la hacen “a la muy colombiana”. Son la excepción de la cultura 
“positiva” quizá porque, como explica uno de estos chicos, “el rap no hace 
parte de la ley de la cultura y eso que somos más de quinientos grupos” 
(Cobo Borda 252).  

En toda su hibridez, son el aleph de una sensibilidad posmoderna, 
fundamentalmente agresiva. Su lema es el carpe diem y su signo, la 
paradoja. Ellos lo desean todo, saben perfectamente que tienen derecho a 
tenerlo todo ahora mismo, pero simultáneamente no tienen nada, ni podrán 
tenerlo nunca. Como señala Cruz Kronfly, “delante de esta sinsalida, no 
serán pocos los que jueguen a ganarlo o perderlo todo en un instante de 
suerte” (Cruz Kronfly 14-15). Al hacer del delito su proyecto de vida, están 
constantemente favoreciendo al azar y al presenteísmo, pues no saben si 
morirán al día siguiente. Desde esa base se perfila su sensibilidad:  

Los jóvenes viven ahora el tiempo no sólo a través de un 
poderoso peso del presente sobre el pasado y el futuro, sino a través 
del valor de lo sensorial sobre otros valores que antes se 
representaban y reconocían como superiores. Tengo la convicción de 
que nuestros jóvenes orientan su vida por la siguiente máxima: vive 
el instante. (Cruz Kronfly 31) 
Esta es la Colombia que no se exporta, que pretende ser acallada por 

su signo negativo, pero que no puede evitar procesos de hibridación, ni 
dejar de convivir con la voluntad cultural “positiva” y las industrias de 
exportación cultural. La literatura y el cine colombianos han recuperado a 
estos jóvenes, les han servido de mediación para llegar a otros espacios. La 
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Virgen de los sicarios (1994), novela de Fernando Vallejo llevada al cine 
por Barbet Schroeder, vale como ejemplo. Ambos, libro y filme, 
cumplieron su parte en una aproximación más comprensiva de la realidad 
not for export. 

 
La generación post-Gabo: una reflexión sobre la literatura y el país 

 
 Durante los últimos 35 años, al hablar de la literatura colombiana, y 

más aún aquélla que se lee fuera del país, es inevitable la asociación 
inmediata con García Márquez o con Álvaro Mutis. Superar el peso de la 
línea macondiana y de la figura de Gabo pasa ya por dos generaciones. La 
más reciente la integran jóvenes narradores nacidos hacia 1965, con 
tendencias tan diversas que van desde la narconovela, pasando por la 
literatura intimista, la novela negra, hasta el relato histórico o la 
denominada “novela antídoto”. A la pregunta de García Canclini sobre el 
sentido del trabajo literario en sociedades donde no hay un mercado con 
suficiente desarrollo para que exista un campo cultural autónomo, la 
respuesta en Colombia es, justamente, lo contrario: un movimiento editorial 
fuerte que lanza a los novísimos escritores a un posicionamiento 
internacional. Margarita Valencia estudia esta pirotecnia editorial que deja 
fuera de competencia a la misma industria en países vecinos: “Podemos 
afirmar sin sonrojarnos que en Colombia ya hay editores y, sobre todo, 
industria editorial” (Valencia 28).5  

Gracias a esta industria y a las alianzas con editoriales 
internacionales (Colombia es sede regional de algunas casas editoriales 
españolas, como Alfaguara o Planeta), las novelas de Santiago Gamboa, 
Mario Mendoza o Héctor Abad Faciolince, se leen dentro y fuera del país. 
La impresión que deja la presencia de sus obras en España, México, 
Venezuela o Ecuador es que, a pesar de la dureza de la realidad violenta y 
de su afán castrador contra todo intento fecundo, “la joven literatura 
colombiana está ahí, a la vista de todos, y no parece enferma: ha abierto 
puertas y ventanas y camina con harta dignidad por muchos y muy diversos 
caminos” (Valencia 29). El reconocimiento internacional viene del impulso 
que estos autores han recibido en el extranjero, sobre todo en España: Abad 
Faciolince gana el premio Casa de América de Madrid; Gamboa y 
Mendoza publican en Seix Barral. Para Valencia, es muy pronto para 
evaluar las propuestas literarias de esta generación de “escritores más o 
menos talentosos, más o menos dedicados, más o menos jóvenes”, pero en 
todo caso, “los suficientes para asegurar que la narrativa colombiana está 
viva” (Valencia 32).  
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Justamente la vitalidad creativa es el eje de estos escritores. Los 
temas que abordan, eminentemente urbanos, incorporan la realidad 
corrupta, violenta, azarosa de Colombia y apuestan decididamente por una 
figura recurrente en sus novelas: la imagen del escritor. En efecto, la 
reflexión literaria es una constante. La metaliteratura se estructura a partir 
de personajes contagiados con el vicio de la escritura, ya sea que escriban 
secretamente (Basura, Abad Faciolince), que lean durante su secuestro (La 
lectora, Sergio Álvarez), que, ante la impotencia de ser escritor, prefieran 
convertirse en asesinos en serie (Satanás, Mario Mendoza), o que escriban 
su primera novela al tiempo que recuerdan su vida y la historia del país 
(Vida feliz de un joven llamado Esteban, Santiago Gamboa). Y casi todos 
estos personajes responden a una dualidad, como reflejo de una 
personalidad atravesada por el conflicto de lo múltiple, que en estas 
novelas se inscribe como valor. 

¿Qué se preguntan los escritores que viven fuera de Colombia acerca 
de cómo volver compatibles su experiencia internacional con la tarea que 
les presenta su sociedad? No está en la intención de estos autores vender 
una imagen positiva del país, ni siquiera una potable o exportable. Es más, 
la critican, la exhiben con ironía o dramatismo, como lo hace uno de los 
personajes de Mendoza, en Satanás: “¿Qué es lo que pasa en este país que 
parece irremediablemente condenado a la ruina y la desdicha? ¿Qué 
complot siniestro nos tiene hundidos en el desorden generalizado, en la 
corrupción y en la entropía social? Qué mierda, se dice Andrés en voz baja, 
lo peor es que yo soy proporcional al país: sólo tiendo a empeorar” 
(Mendoza 182).  

Sin embargo, el trabajo de estos autores es de por sí una actividad 
fértil: escriben (y construyen personajes escritores); sus nombres aparecen 
en El País de España y en El Tiempo de Bogotá, realizan giras 
promocionales y comparten sus experiencias con otros narradores jóvenes. 
No hace mucho, en su edición del 2 de agosto de 2002, el diario El Tiempo 
dedicó una página a estos escritores, como parte de un suplemento titulado 
“Lo positivo de Colombia”. Entonces, como señala el narrador de Gamboa 
en Vida feliz…, “si Colombia es un país de mudos, hay que darle una voz, 
o muchas.” Y estos novelistas se convierten, por tanto, en mediadores entre 
ese silencio improductivo o el ruido de las balas, y la “ebullición creativa” 
de la literatura. Al mismo tiempo, son el puente hacia un nuevo paradigma 
literario que abandona el realismo maravilloso y que se muestra irreverente 
con Gabo (el hecho de estar incluirlo con ironía en algunas de las novelas 
de estos escritores jóvenes refleja el desparpajo de tipo paródico). Para esta 
generación está claro que el realismo maravilloso no se aplica a la 
Colombia actual: Medellín no deja de enfrentarse a Macondo. Así, si a 
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Aureliano Buendía le llevaron a conocer el hielo, a uno de los personajes 
de Basura, le presentan la violencia: “Yo no sé cuándo conocí el hielo pues 
yo nací en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, sí, de una mañana en que 
mi padre me llevó a conocer un muerto” (Abad 58).  

Una de las opciones para salvaguardar su creación literaria es salir 
del país. Lo hacen quizá bajo el mismo impulso que el protagonista de 
Satanás, porque “tarde o temprano el artista renuncia y se aleja para 
reencontrar aquella parte de sí que la sociedad le impide apreciar y 
reconocer” (Mendoza 219). Tomar distancia significa abrirse a la 
experiencia de mundo, encontrar un espacio para el arte, pero sobre todo, 
favorecer a una posición contestataria, desde la cual los escritores 
colaboran en la construcción de una política cultural fructífera que se 
proyecta, desde las letras, dentro y fuera de Colombia.  

 
De una cultura del conflicto hacia una cultura de la concertación 

 
En 1998, se crea en Colombia el Ministerio de Cultura, bajo el 

gobierno del ex presidente Ernesto Samper. Aunque la cultura pasó al lugar 
protagónico en el debate nacional y se aumentó la inversión cultural a 
201.281 millones de pesos, el hecho causó toda una polémica. Las 
preguntas de los artistas e intelectuales, entre ellos García Márquez, era si 
el Estado podía crear cultura, con el riesgo de politizarla u oficializarla, o si 
debía sólo limitarse a fomentarla. La principal demanda de los artistas era 
conocer los valores detrás de ese proyecto institucional. 

Para algunos intelectuales, si se trataba de respaldar a la cultura 
como mediadora para el diálogo y la paz, para la participación y la 
convivencia, entonces se valoraba el proyecto. El énfasis lo marcó el propio 
Samper en su discurso cuando dijo que “No puede ser que nuestra mayor 
riqueza que es el ser plurales se haya convertido en nuestra mayor tragedia 
y es que nos estamos matando por ser diferentes” (Materiales para una 
cultura 26). La comprensión de esa pluralidad iba de la mano, no obstante, 
con la peligrosa noción de pretender recuperar la identidad nacional a 
través del ministerio, “como quien busca –señaló Samper- una tarjeta de 
identidad” (26). En todo caso, en esa controversia, la cultura no se quedó 
impasible. Más bien proliferaron las propuestas y las producciones 
culturales que buscaban establecer las condiciones para una convivencia 
que compartiera las diferencias a fin de pasar de una cultura del conflicto a 
una cultura de la concertación. 

La tarea es complicada, pero una manera es orientar las actividades 
del gobierno –incluso mediante el Ministerio de Cultura- a la educación, la 
comunicación y la diversidad cultural. De a poco, ya se entiende en 
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Colombia que para evitar el fracaso de ciertos modos de hacer política, hay 
que evitar el principio de autonomía de los procesos simbólicos y la 
renovación democrática de lo culto y lo popular, como lo anota García 
Canclini. Hoy, justamente, crecen los vínculos entre lo cultural y lo político 
en la búsqueda de mediaciones para gestionar conflictos. En ese interés, las 
relaciones culturales ocupan un lugar prominente en el desenvolvimiento 
político.  

Hasta que en Colombia se erija un orden distinto, por ahora se erigen 
libros, telenovelas, rock y vallenatos. Si el país ha sufrido tantas 
fundaciones, simbólicas o históricas, cada cambio de piel ha significado un 
contagio efectivo, una invocación a la mezcla, a las hibridaciones hacia una 
sensibilidad colectiva en la que interactúan los consagrados y los nuevos 
artistas, lo público y lo privado, la exportación y la migración, en fin, las 
manifestaciones flotantes de la cultura. 

¿Es posible que se concrete una alianza para la paz mediante la 
cultura?  ¿Al menos, que se trabaje desde los estímulos comunes en pro de 
la unidad? El desafío para Colombia, en lo que atañe a una política cultural, 
es balancear una realidad y un destino que se quieren positivos, con una 
cotidianeidad siempre en tensión, aun si ese trabajo lleve, en primera 
instancia, la marca de lo trágico, de la dificultad de resolver la dialéctica 
violencia-paz. En este sentido son muy apropiadas las palabras de 
Maffesoli cuando apunta:  

Il y a bien sûr là quelque chose de tragique: l’impossibilité d’une  
 synthèse sécurisante, le fait de vivre dans une tension permanente. Je 

l’ai déjà signalé, une telle tension est à mettre sous le signe du 
destin. Destin qui est de l’ordre de l’incomplétude, destin 
s’employant à dire oui à la vie, oui tout de même à la vie. (Maffesoli 
133) 
Decir sí a la vida, a pesar de, significa optar por la cultura como 

primera forma de resolución de conflictos, para desplazar a la violencia, 
pues “la cultura sigue constituyendo la razón de ser clave para darle a la 
violencia un signo positivo. Para convertir el No rotundo en un Sí crítico. 
Para deslizar, entre el horror y la belleza, la ironía de una distancia 
comprensiva y compartida” (Cobo Borda 93). Este movimiento, la 
necesaria transición, debe hacerse sobre la base de una cultura como 
diálogo, eje para una aproximación participativa y comprensiva en la 
búsqueda de una cultura para la paz. 

 
Notas  
 
1 Actualmente realiza su tesis de doctorado en el Departamento de Español y Portugués de la 
University of Maryland at College Park, Estados Unidos. eguez@wam.umd.edu 
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2 Para Carmen Ma. Jaramillo, en el ingreso a la modernidad de Colombia parecen coincidir la 
modernización económica y la modernidad cultural. El eje común entre los artistas de los años 
50 es la fe en la modernidad a pesar de la violencia y el capitalismo. Para Jaramillo, la 
particularidad de la modernidad en Colombia es el asombro desde el cual “los artistas, sobre 
todo plásticos, generan una particular hibridación: nombrar lo propio con un lenguaje renovado, 
retratar una sociedad en la que se han sincretizado patrones culturales propios de varias épocas” 
(Jaramillo 12). 
3 Carlos Vives, calificado por Álvaro Perea como “un híbrido entre la cultura occidental 
alternativa de los sesenta y el folclor costeño colombiano” (248), introdujo apenas su música 
vallenata en Estados Unidos, nunca con el mismo reconocimiento ni popularidad que Shakira. 
Primero, no llegó a cantar en inglés y, segundo, no obtuvo el apoyo de difusión pues no 
representaba la imagen modelo, positiva, que Colombia quiere exportar. Sus escándalos de 
droga le impidieron recibir ese espaldarazo. 
4 El plan consiste en crear puentes entre la plaza pública y la esfera privada. Si por tradición, el 
hogar bogotano era el espacio de consumo cultural (debido al clima frío, costumbre hogareña y 
sensación de inseguridad), de a poco ha cedido al uso de la calle. Por un lado, mediante la 
ciclovía que, a pesar del clima sacó a los ciudadanos a las avenidas en un “desfile lúdico y 
erótico de cuerpos semidesnudos (por sus trajes de gimnasia empleados) en una ciudad más bien 
dominada por la niebla y el frío, que salen a buscar comunicación social cada domingo” (Silva, 
17). Por otro, con la realización anual del Festival Internacional de Teatro, cuya tónica es 
combinar representaciones en escenarios cerrados y en los parques de la capital. 
5 Mientras que en 1996 en Argentina se publicaron 3208 títulos nuevos (para un total de 
12.572.943 volúmenes) de literatura adulta, en Colombia se publicaron en el mismo año 215 
títulos nuevos (1.287.816 volúmenes), en Ecuador, 11 (136.676 volúmenes), en México, 404. 
No está nada mal. Estas cifras provienen de la revista del Cerlalc, El libro en América Latina y 
el Caribe, julio-diciembre de 1998. 
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A língua nacional em Recordações do escrivão 
Isaías Caminha e Memórias sentimentais de João 

Miramar 
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As desigualdades sociais entre as regiões mais avançadas do mundo e 

aquelas ainda “em desenvolvimento” constituem fenômeno antigo. Em se 
tratando especificamente dos países latino-americanos, decorrem de um longo 
processo iniciado com a colonização que vem passando por várias etapas das 
quais a mais recente é denominada globalização. E embora a globalização venha 
sendo louvada por alguns como uma tendência positiva e irreversível de 
nivelamento e união entre as nações, o que se tem observado de fato é o 
agravamento daquelas desigualdades que constituem, no fundo, peça 
fundamental desse “sistema”.  Tamanhas diferenças (definidas na origem 
colonial dos países) não nos interessariam aqui, em um estudo sobre literatura 
brasileira, se não levássemos em consideração certa correspondência que parece 
haver entre a escala de desenvolvimento social e econômico das nações e o 
desenvolvimento de sua literatura. Ou seja: a julgar pelas conclusões alcançadas 
por estudiosos como Roberto Schwarz1 e Franco Moretti, nações periféricas 
costumam se “sustentar” a partir não apenas de empréstimos materiais dos 
grandes centros, mas também culturais e literários. E mais: estes últimos, via de 
regra, implicariam uma “conciliação problemática e instável entre as influências 
formais das matrizes ocidentais e as matérias locais.”2  

Este ensaio tem como pressupostos a dialética entre “local” e “universal” 
vivida pelos escritores periféricos, o forte compromisso que nossa literatura 
sempre manteve com a construção de uma identidade nacional, além da dialética 
encarnada pela própria literatura que, se por um lado serve como forma de 
imposição dos padrões culturais europeus, por outro lado também pode dar “voz 
àqueles que não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão”3 O 
objetivo é, em um primeiro momento, analisar a obra Recordações do escrivão 
Isaías Caminha e avaliar como um escritor com o qual a crítica ainda hoje 
parece não ficar muito à vontade (talvez pelo fato de ele próprio ser uma espécie 
de encarnação daquela dialética, dada a sua condição contraditória de intelectual 



pobre e mulato), enfrentou o desafio de conciliar vida brasileira e obra literária 
(originariamente européia, como a linguagem escrita). 

Em um segundo momento, o intuito será refletir sobre este conflito 
através da obra Memórias sentimentais de João Miramar verificando 
especialmente como ali “se resolve” o encontro entre modelo estrangeiro e 
matéria local que, é bom ressaltar, não se trata de uma especificidade do 
movimento modernista, e sim uma constante nas chamadas literaturas 
periféricas. O veio escolhido para abordar este tema foi o da língua nacional 
que, conforme lembra João Ernesto Weber, foi um complicador para a 
afirmação da identidade nacional entre nós.4
 

Entre a vida e a obra 
 

No romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha o tratamento dado 
à língua nacional evidencia a dialética entre modelo estrangeiro e realidade. A 
respeito dessa questão, o prefácio à segunda edição (a qual tomamos aqui como 
referência) já tem muito a nos ensinar. Quem o inicia é o escritor Lima Barreto 
que nos informa ser ele somente o editor da obra. O autor, e também narrador, 
segundo este (e de acordo também com o título do romance), é Isaías Caminha, 
seu amigo pessoal. A partir deste ponto, observa-se um entrelaçar de vozes que, 
se não chega a constituir uma novidade nas nossas letras (autores reconhecidos 
como José de Alencar, apenas para citar um exemplo, já haviam utilizado este 
recurso), será, entretanto, muito produtivo para o entendimento do romance e da 
questão aqui proposta. Vejamos.  

Isaías Caminha, quando decide escrever suas recordações, está tomado 
por uma enorme frustração: “sentia-me desgostoso por não ter tirado de mim 
nada de grande.” Nessa época, já não era mais o rapaz pobre e ingênuo recém-
saído de uma cidadezinha do interior. Mas também não era alguém reconhecido 
por grandes obras, não era doutor (seu objetivo inicial). Embora já se sustentasse 
pelos próprios méritos, a função que desempenhava (a de escrivão na Coletoria 
de Catambi) era modesta. Quanto à fase da vida que encerra a sua narração, não 
constitui exatamente um modelo, visto que passa a desempenhar a função de 
jornalista de O Globo em troca do sigilo a respeito de um episódio da vida 
pessoal do diretor do jornal e, assumidamente, ganha dinheiro adulando seu 
chefe.  

À sua frustração vem se juntar a indignação frente ao artigo publicado por 
uma revista que desmerecia “as pessoas do seu nascimento” (equivale dizer, 
pobres e mulatos) nos quais, de acordo com o articulista, muitas vezes se notava 
uma certa “pujança” nas primeiras idades “, entretanto, sempre desmentida mais 
tarde. 
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Isaías narra, pois, da condição de excluído: “Cri-me fora de minha 
sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente eu concedia alguma coisa e 
que em troca me dava também alguma cousa”.5 E vem a público exteriorizar sua 
indignação e toda uma teoria a respeito dos fatos alegados no artigo a que 
desejava se contrapor. Mas é, sem dúvida, um excluído diferenciado: embora 
pobre e mulato, é letrado (sua condição combina, portanto, dois mundos 
antagônicos para a época).  

O acesso às letras lhe vem graças a sua filiação que, se por um lado o 
beneficia, por outro lado reforça a exclusão, afinal, é bom lembrar, Isaías é filho 
de um padre, uma filiação que ainda hoje não é nada cômoda. Toda essa 
situação contribui para nosso narrador se sentir isolado, visto não se integrar 
perfeitamente nem ao grupo em que teve origem, nem ao grupo dos letrados, 
situação confirmada pela contraposição estabelecida entre a Inteligência do pai e 
a ignorância da mãe ou, mais tarde, “a estupidez das multidões” e a “fábula da 
imprensa” e, no limite, até pela condição de mulato. 

Quando escreve o prefácio, o narrador já não faz mais parte da equipe de 
O Globo, mas continua melancólico, afinal, os planos de seu pai e os seus 
próprios sonhos não condiziam com o cargo de escrivão da Coletoria Federal de 
“Catambi”. Até esse momento sua solidão só se ameniza com o auxílio daquele 
que lê e edita a sua obra: Lima Barreto o qual o irá “abandonar”, por sua vez, 
dez anos após a primeira edição do romance quando Isaías alcança a condição 
de representante do Espírito Santo na Assembléia Estadual e está prestes a 
eleger-se deputado federal. Rico, segundo nos informa seu editor, já perdera 
muito da sua amargura e talvez para aquele o seu aspecto mais interessante: “o 
meu amigo perdeu muito da sua amargura, tem passeado pelo Rio com belas 
fatiotas, já foi ao Municipal, freqüenta as casas de chá (...)”(p.43) Esta 
informação nos é dada não sem um ar de lamentação: “Deus escreve certo por 
linhas tortas, dizem. Será mesmo isso ou será de lamentar que a felicidade 
vulgar tenha afogado, asfixiado um espírito tão singular? Quem sabe lá?” (p.43) 

É importante notar que, pelo modo como o editor encerra suas 
considerações no prefácio, parece estar criticando um antigo aliado que 
deserdara. Com isso, acrescenta à leitura da obra um aspecto bastante 
interessante, pois faz crer que a causa ali exposta é agora muito mais sua do que 
do próprio Isaías. 

E Lima Barreto, como todos sabem, tem muitos pontos em comum com o 
narrador, inclusive a dificuldade para penetrar no fechado mundo literário do 
início do século XX. Provavelmente tem origem nessa dificuldade a informação 
dada ao leitor a respeito de uma crítica favorável de José Veríssimo aos 
primeiros capítulos do romance, lançados em uma revista editada pelo próprio 
Lima Barreto, a Floreal. A crítica ali transcrita surge como uma forma de atestar 
o valor da obra: 
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Ai de mim, se fôsse a ‘revistar’ aqui quanta 

revistinha que por aí aparece com presunção de literária, 
artística e científica. 

Não teria mãos a medir e descontentaria a quase 
todos; pois a máxima parte delas me parecem sem o menor 
valor, por qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa 
exceção, que não desejo fique como precedente, para uma 
brochurazinha que com o nome esperançoso de Floreal veio 
ùltimamente a público, e onde li um artigo ‘Spencerismo e 
Anarquia’ do senhor M. Ribeiro de Almeida, e o comêço de 
uma novela Recordações do Escrivão Isaías Caminha, pelo 
Senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir alguma 
cousa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e já 
tal qual sentimento de estilo que corroboram essa 
impressão.6
 

Há, portanto, no mínimo, quatro vozes no prefácio: a de Lima autor, a de 
Lima editor, a de José Veríssimo e a de Isaías, todas coordenadas pela voz do 
primeiro a nos darem notícia de um visível desconforto no ponto da enunciação 
da obra. Desconforto que parece vir, no fundo, do próprio ato de escrever e da 
tentativa de conciliar um instrumento tão “solene” com um assunto tão 
“caseiro”. 

A solução encontrada para este dilema já aparece também no prefácio. 
Lima concorda com quase todo o discurso de Isaías, sua necessidade de se 
contrapor ao artigo, sua teoria de que a sociedade, e não a raça, eram 
responsáveis pelo fato de os negros não confirmarem ao longo da vida o talento 
muitas vezes demonstrado nas primeiras idades... A única objeção posta aos seus 
argumentos diz respeito à sua preocupação com o estilo. Diz Isaías:  
 

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha 
narração. 

Não sou pròpriamente um literato, não me inscrevi 
nos registros da Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti 
casaca e os grandes jornais da Capital ainda não me 
aclamaram como tal- o que de sobra, me parece, são 
motivos bastante sérios, para desculparem a minha falta de 
estilo e capacidade literária.7
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Esta preocupação da parte do “autor” cria uma ótima oportunidade para o 
“editor” expressar sua opinião acerca desta quase obsessão reinante na nossa 
literatura do período e se contrapor diretamente aos literatos da época: “Afora as 
cousas da ‘Garnier’ e da ‘casaca’ 8, e dos ‘jornais’, que são preconceitos 
provincianos, o prefácio, penso eu, consolida a obra e a explica, como os 
leitores irão ver.” 9 [Grifo meu] É importante notar que o adjetivo “provinciano” 
subverte uma relação já estabelecida naquela sociedade em que ser “moderno” 
era praticar aqui as tendências dominantes na Europa.10 Para Lima Barreto, 
parece claro, esse comportamento era signo de atraso, donde se conclui que 
atual, positiva, “de vanguarda” mesmo, seria a “falta de estilo” de Isaías. Nota-
se também, com a leitura do romance, que a promessa feita pelo editor, segundo 
a qual o prefácio consolidaria e explicaria a obra, essa de fato é cumprida, afinal, 
no decorrer de todo o romance, será denunciado o artificialismo lingüístico 
então predominante nas letras brasileiras, especialmente através do personagem 
Lôbo, o revisor do jornal, obcecado por regras gramaticais: “A gramática do 
velho professor era de miopia exagerada. Não admitia equivalências, variantes; 
era um código tirânico, uma espécie de colete de força em que vestira as suas 
pobres idéias e queria vestir as dos outros.”11 Para este personagem, facilmente 
associado aos puristas da época -para quem a língua no Brasil deveria ser 
idêntica à usada em Portugal pelos seus melhores escritores-, a língua falada no 
Brasil não passava de “vazadouro de imundícies”.  

O “colete de força” ao qual se refere Isaías, estava óbvio, era mais um 
instrumento de opressão e desvalorização da população menos favorecida. E 
mais uma tentativa de impor aqui padrões europeus que já se sobrepujavam na 
música, nas vestimentas, no comportamento...No fundo, uma atitude equivalente 
àquela tomada pelo governo que, com o Bota-Abaixo12 expulsara os pobres do 
centro da cidade. 

A oposição entre gramática e “coisa para o povo” fica clara na passagem 
em que o personagem Loberant percebe estar o excesso de preocupação com as 
regras gramaticais tornando “O Globo” menos aceito pela população e, portanto, 
vendendo menos que o seu rival, o “Jornal do Brasil”: “_Não quero mais 
gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias todas... 
Coisa para o povo é, é que eu quero!” 13

Ao dar destaque a esta afirmação, o narrador expressa também a sua 
indignação frente ao uso de uma língua que não cumpria a sua função essencial, 
a comunicação, e servia de um lado para a satisfação pessoal de alguns que 
procuravam compensar a pouca competência e criatividade com a ostentação de 
um saber superficial e, de outro lado, como eficiente instrumento de opressão da 
população pobre cada vez mais excluída dos processos de decisão a respeito dos 
fatos que dominavam o país. 
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Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que 
não seria se o doutor em Exegese Bíblica tivesse os 
cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um 
‘propositalmente‘ por um propositadamente! Toda a sua 
gramática estava aí. Ele conseguira saber que 
‘propositalmente’ não era aconselhado pelo Rui14 e ai do 
revisor que deixasse escapar um na sua seção! O próprio 
Loberant, tão ignorante quanto o Oliveira, péssimo escritor, 
tinha fúrias extraordinárias quando lhe trocavam uma 
palavra no luminoso artigo.15 [Grifo meu] 
 

A contraposição ao purismo torna-se ainda mais flagrante com o 
enlouquecimento do personagem Lôbo, uma espécie de alegoria indicadora de 
que a obsessão em torno da pureza da língua era um indício de inadaptação à 
realidade social. Esse processo avança até o ponto em que outro personagem 
purista, o Floc, se suicida e termina por configurar a impossibilidade de 
conciliação entre realidade brasileira e texto escrito de acordo com os moldes da 
Academia, um dos pontos centrais do romance. 

A utilização, portanto, de uma linguagem mais próxima daquela usada 
pela maioria da população deixa entrever o desejo, em Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, de se alcançar a inclusão social das camadas populares cuja 
pequena parcela leitora deveria, no mínimo, entender com clareza a obra e, 
dessa maneira, poder ver sua própria realidade com olhar mais crítico. Para 
Caminha e também para Lima Barreto (a julgar por esta e outras obras suas 
como Os Bruzundangas,16 por exemplo), a conciliação entre literatura nos 
moldes europeus e realidade local não parecia ser possível, afinal, segundo 
aquele, os estrangeiros tinham pouco, ou quase nada para nos oferecer: “E por 
detrás dela [da imprensa] estão os estrangeiros, senão inimigos nossos, mas 
quase sempre indiferentes às nossas aspirações...” 17[Grifo meu].  

Lima, portanto, se utiliza da forma romance para se contrapor às “regras 
ditadas” pela metrópole. Seu modo de o fazer é rompendo com a estética da 
Academia repleta de artifícios verbais e fiel à língua portuguesa praticada na 
Europa, símbolos de uma sociedade a que nosso autor desejava ardentemente se 
contrapor. Daí ter afirmado a respeito da obra aqui analisada: 
 

Mandei as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 
um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal, por 
vêzes, mas sincero sempre. Espero muito nele para 
escandalizar e desagradar (...) a tela que manchei tenciona 
dizer aquilo que os simples fatos não dizem, segundo o 
nosso Taine, de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes 
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importância, em virtude do poder da forma literária, agitá-
los porque são importantes para o nosso destino.18 [Grifo 
meu] 
 

A aparente despreocupação da parte do nosso escritor com a língua culta 
rende-lhe a acusação de se contentar com as tradicionais convenções da 
novela realista. Ficou durante muito tempo imperceptível para a crítica literária 
a inovação que estava por trás desta, afinal, ao trazer para o “sagrado” romance 
a língua do povo, aquela “desaconselhada pelo Rui”, Lima Barreto traz para a 
estrutura da obra literária o alerta para a necessidade de se implementarem 
reformas profundas na estrutura da sociedade brasileira, mudanças ainda hoje, 
quase um século mais tarde, urgentes. Fica flagrante também a valorização da 
cultura popular que somente alcançaria de fato status de matéria literária a partir 
do movimento modernista, este sim inovador, do ponto de vista da maior parte 
da nossa crítica literária. 

Não raras vezes, quando se investiga a obra de Lima Barreto, se 
encontram, nos textos críticos que a ela se referem, dois aspectos ditos 
negativos: o primeiro diz respeito à proximidade entre sua vida e sua obra19. O 
segundo, o fato de o escritor trabalhar temas prementes da sociedade da época, 
vale dizer, temas modernos20, mas se contentando com as velhas técnicas 
realistas. 

A primeira crítica deixa de apresentar sinal negativo se percebemos o fato 
como uma oportunidade de vislumbrar uma experiência distinta daquela que 
predominava até então na nossa literatura: a de se retratar o cotidiano da elite, ou 
mesmo o das classes populares, mas não sob o ponto de vista daquela. Há, 
portanto, uma tentativa (e no caso específico do romance aqui analisado, essa 
parece ter trazido bons frutos) de se tornar audível uma voz que ainda nos 
nossos dias permanece quase imperceptível na nossa sociedade. 

Quanto às técnicas realistas de que Lima se utiliza, de fato não foram 
criadas por ele (e como o poderiam?), são importadas, como é o romance. Mas 
também não são a última novidade e é exatamente aí que consiste a sua 
“novidade”. Este expediente, apontado como defeito por nossos críticos, 
demonstra a recusa do escritor em assumir compromisso com a modernização, 
do modo excludente como vinha sendo implementada entre nós. A grande 
maioria das suas obras apresenta argumentos contundentes contra o purismo e o 
espírito da belle époque. Sua proposta, portanto, é de realizar ao mesmo tempo 
uma ruptura com os paradigmas da linguagem e da política. E mais do que 
trabalhar essa contraposição no nível do conteúdo, ele a demonstra por meio da 
maneira de articular a linguagem (muito próxima da linguagem cotidiana e da 
crônica). Assim se configura a sua inovação. 
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Com tudo isso traz também à luz o desconforto que sente ao tentar unir a 
realidade brasileira (em que a grande maioria da população, analfabeta, era 
excluída das benesses da modernidade, desfrutadas, como ainda hoje, por uma 
pequena parcela de privilegiados) e o “poder da forma literária”, dois mundos 
aparentemente inconciliáveis. 

A reflexão a respeito da língua nacional e da linguagem literária 
configuram ainda, em sua obra, uma reflexão maior a respeito do papel do 
escritor num país como o nosso. É possível mesmo afirmar que, para Lima, esse 
papel, a julgar pela necessidade que ressalta de os escritores usarem uma 
linguagem acessível, está estreitamente ligado à instrumentalização das camadas 
populares, uma tarefa, é importante destacar, nada fácil, dado o baixíssimo 
índice de alfabetização entre as camadas populares naquela fase da vida 
brasileira e todo o movimento que já existia no sentido de a manipular. Dessa 
maneira, a despeito dos resultados práticos que possam ou não ter sido 
alcançados pela sua obra, fica evidente, a sua inclusão naquele “segundo gume” 
do qual nos fala Antonio Candido21 em que há clara tentativa de “dar voz 
àqueles que não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão”. 

Assim sendo, Lima nos oferece ainda uma significativa oportunidade para 
nos “humanizarmos”, o que seria, no limite, mais uma vez de acordo com 
Antonio Candido22, o objetivo final da literatura: confirmar no homem os traços 
que julgamos essenciais, como, exercício da reflexão, aquisição do saber, boa 
disposição para o próximo, afinação das emoções, capacidade de penetrar os 
problemas da vida, percepção da complexidade do mundo e dos seres, entre 
outros. Esse processo se daria, pois, graças à força da palavra organizada pelo 
escritor ou poeta que através desta organizaria nossa mente, sentimentos e, 
conseqüentemente, a visão que temos do mundo. 

Diante disso, é possível afirmar que a obra de Lima Barreto constitui uma 
importante oportunidade de “humanizarmo-nos”, processo que, se não costuma 
ser totalmente indolor, também não tem apresentado no nosso meio grandes 
“efeitos colaterais”. 

 
A língua nacional em Memórias sentimentais de João Miramar 

 
Um momento especial para se observar a dualidade entre o local e o 

universal no nosso país seguramente foi o Modernismo. Todo o esforço dos 
escritores veio no sentido de “atualizar” nossa literatura, obviamente utilizando 
como parâmetros os países centrais, sem deixar de, ao mesmo tempo, preconizar 
a valorização da nossa tradição cultural e literária. O objetivo, bastante 
ambicioso por sinal, era unir local e universal. Se pensarmos da perspectiva de 
Oswald de Andrade, autor da obra que aqui estudaremos, essa união poderia se 
dar “antropofagicamente”, ou seja: “deglutindo” tudo que nos interessasse das 
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culturas estrangeiras, devolveríamos para os países centrais uma arte 
influenciada pela arte daqueles países, mas diferenciada, porque enriquecida 
pela nossa cultura, nossos hábitos, nossa visão de mundo, uma maneira, no 
fundo, de transformar nossa inferioridade em superioridade. 

Muitas perguntas não puderam e não quiseram se calar durante todo este 
período. Algumas se mantêm ainda nos nossos dias. Por exemplo: é possível 
conciliar dois mundos tão diversos? Como? Qual é o nosso papel no “concerto 
das nações”? Como “modernizar” a literatura num país de analfabetos? Seria 
possível trazer “biscoitos finos” às “massas”? “Tupi or not Tupi”? Citações 
como essas configuram bastante bem o conflito de que se está tratando. 

Em quase todos os manuais de literatura brasileira, encontram-se 
afirmativas como esta: os Modernistas tinham como objetivo “atualizar” a 
inteligência brasileira. Mas, afinal, o que significava para os modernistas, 
especialmente para Oswald de Andrade (autor que será analisado aqui) essa 
“atualização”? É possível “atualizar” uma cultura tomando outra como 
parâmetro sem atribuir a esta última um certo sinal de superioridade? 

A julgar pelo prefácio à obra Memórias sentimentais de João Miramar, 
“atualizar” significava valorizar, manter nossa tradição, sem, no entanto, 
renunciar (pelo contrário, fazendo largo uso) às inovações formais vindas da 
Europa e dos Estados Unidos. Essa concepção fica bastante clara através da 
expressão “brasileiro do século XXI”, por exemplo, empregada pelo 
narrador/personagem João Miramar a fim de se defender perante as reticências 
de seu prefaciador. O objetivo, pois, era continuar sendo brasileiro, mas um 
brasileiro sintonizado com tudo que havia de mais moderno nas sociedades 
contemporâneas.  

Fica suficientemente claro na obra o desejo da inovação através de 
palavras e expressões que aparecem já no prefácio como: “homem moderno”, 
“produto improvisado”, “imprevisto” e “época de transição”. Percebe-se 
também a vinculação da obra aos principais fatos da história mundial do período 
através de referências a Mussolini, Lênin, além de “guerra” e outros. 

O prefácio de Memórias sentimentais de João Miramar é assinado pelo 
personagem Machado Penumbra que aparece em diversos capítulos da obra e, na 
maioria deles, ligado de alguma maneira à literatura. Nota-se também com 
facilidade que ele compunha um tipo de literato a que o narrador não gostaria de 
tomar como exemplo: o tipo do “orador ilustre escritor”, o que profere 
conferências (“grandiloquando, como diria Miramar”) empregando bastante bem 
a norma culta da língua, sem, no entanto, acrescentar muito, ou quase nada, no 
que diz respeito ao conteúdo, fosse este social ou mesmo literário:  
 

 A plenitude cafeeira e pastoril de nosso Estado se 
distende nos assaltos ao hinterland que foge num último 
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galopar de índios e de feras! A cada investida vitoriosa, os 
novos bandeirantes são a reencarnação estupenda da luta, 
a magnífica, a eterna ressurreição simbólica da força.23  
 

O nome desse personagem também é bastante significativo, pois alude ao 
mesmo tempo ao penumbrismo24 e ao escritor Machado de Assis, mais 
especialmente aos seus epígonos que ocupavam significativo espaço na 
literatura brasileira da época. Estes, na tentativa de seguirem o “mestre” sem, 
entretanto, possuírem sua genialidade, ficavam simplesmente presos à pureza da 
forma e da língua, constituindo uma literatura ainda respeitadíssima pela 
sociedade brasileira, mas bastante combatida pelos modernistas.  

A escolha garante ao autor da obra uma situação bastante favorável, 
afinal, qualquer que fosse a opinião desse literato em relação ao livro, essa lhe 
seria bem-vinda: se este lhe tecesse elogios, estes estariam vindo da pena de um 
escritor respeitável, garantindo um importante aval à obra perante a sociedade. E 
se este lhe dirigisse algumas críticas, essas o diferenciariam daquela literatura 
tradicional com a qual o movimento modernista pretendia romper. Como se 
pode notar no prefácio, ocorrem ambas as alternativas: o prefaciador apresenta a 
obra destacando suas inovações (pode-se dizer que em alguns momentos parece 
render-se à sua modernidade); aprova-a (portanto, dá a ela seu aval) sem, 
contudo, “adotá-la nem aconselhá-la”, ou seja, sem a vincular à literatura 
tradicional da “belle époque”. O destaque vai para o aspecto de novo que 
visivelmente deixa Machado Penumbra mais inseguro: em determinado 
momento do prefácio chega mesmo a assumir o discurso do autor da obra ao 
tratar da língua “modernista” à qual afirma se contrapor apenas no que diz 
respeito à pontuação - embora afirme entender ser esta útil para fazer sentir “a 
grande forma da frase”. 

O prefácio culmina com uma crítica do próprio Machado Penumbra aos 
que não forem capazes de reconhecer o valor da obra, a quem ele chama de 
“espíritos curtos e provincianos”, destacando, dessa maneira, o espírito de 
ruptura que a preside. Ao apresentar a crítica aos escritores da “belle époque” na 
pena de um dos seus representantes, o autor Oswald de Andrade lança um dos 
“tiros” mais certeiros à “cultura passadista”. Com isso faz valer o conceito de 
tradição formulado por Antonio Candido em sua Formação da literatura 
brasileira:  
 

... transmissão de algo entre os homens, e o conjunto 
de elementos transmitidos, formando padrões que se 
impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais 
somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem 
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esta tradição não há literatura como fenômeno de 
civilização.25

 
O prefácio, portanto, apresenta índices claros do objetivo do 

narrador/autor: não desconsiderar a tradição, mas fazê-la “avançar”. Essa 
dialética entre tradição e modernidade será ainda reiterada no decorrer da 
narrativa através da ironia com que é retratada a moral da sociedade descrita na 
obra e das inovações lingüísticas “chocantes” que constituem o discurso dos 
personagens e do narrador. 

A linguagem do narrador de Memórias sentimentais de João Miramar, 
aliás, configura bastante bem a ruptura empreendida pelos modernistas em todos 
os níveis: lexical, sintático, fônico, além de constituir um ponto interessante para 
se observar a combinação de “forma estrangeira” e “material local”.26

No campo lexical, nota-se uma série enorme de neologismos que 
permeiam toda a narrativa, além de uma grande quantidade de vocábulos em 
língua estrangeira, principalmente tomados de empréstimo do inglês e do 
francês. Ao utilizar tais vocábulos sem empregar as aspas, o autor, de certa 
forma, afronta os escritores da “belle époque”, os quais tinham no purismo 
lingüístico -a que a obra nitidamente procura se contrapor - um de seus 
fundamentos.  

Freqüentes também são as alterações no plano fônico e sintático: “A 
pachorra das ruas molhadas beirou num táxi beiras sem folhas do Sena té 
populosas construções.” ( cap.36- p.56). Sobressai a estética fragmentária, isto é, 
há justaposição de palavras em vez da “sintaxe habitual”. Muitas vezes nem 
mesmo o sentido da ligação entre as palavras é dado ao leitor, caracterizando o 
“simultaneísmo” . Há ainda na obra a forte presença da “descontinuidade 
cênica”, ou seja, as cenas também estão justapostas, não seguindo, pois, uma 
seqüência.  

Estas inovações, de acordo com Haroldo de Campos, influenciadas 
visivelmente pela estética de Mallarmé (via Marinneti)27 são possíveis de serem 
verificadas tanto na estrutura das frases, como mostra o exemplo anterior, 
quanto na montagem dos capítulos. Mas, é importante destacar, tais inovações 
não repetem simplesmente estes autores e representam um avanço à medida que 
configuram uma resposta à discussão que havia começado entre nós por volta de 
182528 quando Pedra Branca se refere ao “ramo transplantado” da língua 
portuguesa para a América. Ao mesmo tempo ajudam a compor uma espécie de 
painel dos diversos falares brasileiros em que convivem, lado a lado: o discurso 
popular de Minão da Silva; o culto, de Machado Penumbra; o “empolado”, de 
Mandarim Pedroso; o repleto de equívocos, da família do narrador e o do 
próprio narrador, marcado pelo espírito de ruptura, o que necessariamente leva 
ao redimensionamento dos demais. Ou seja, o narrador dá voz a diversos 
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segmentos sociais em seu relato. Na verdade, as memórias são compostas por 
diversos narradores, cada qual marcando a presença de uma realidade social e 
cultural distinta e, é importante ressaltar, o objetivo parece ser não permitir 
desvalorização de nenhum segmento.29 É o que se nota em relação ao discurso 
do personagem Minão da Silva, por exemplo, que, bastante diferenciado do 
discurso do narrador e dos “sábios”, é repleto de desvios em relação à norma 
culta os quais, entretanto, são amenizados se colocados frente a frente com o 
discurso do narrador e até da família de Miramar que, apesar de pertencer à elite 
de fazendeiros paulistas, também os comete freqüentemente. 

Este painel, portanto, enriquece a narrativa e simultaneamente a vincula 
ao grupo de escritores que desde o Romantismo viam na língua comum entre 
Brasil e Portugal “um fator de complicação para a afirmação da identidade 
nacional”.30 Evidencia ainda os encontros entre forma estrangeira 
(simultaneísmo e todas as novas técnicas recém-criadas na Europa) e matéria 
local (Minão da Silva, discussão em torno da independência da língua nacional), 
tradição (purismo) e modernidade (inovações formais) ao mesmo tempo em que 
encarna a ambivalência típica de literaturas periféricas: a literatura, inicialmente 
instrumento de dominação do colonizador, dá voz ao iletrado, ao semi-
analfabeto. Liberdade? Superação? Antes que se responda a essas perguntas, 
entretanto, é importante observar de que trata o Minão da Silva nos momentos 
em que é narrador. 

Minão da Silva, em nenhuma de suas “intervenções”, trata de algum 
aspecto que dê conta dos conflitos sociais que ele próprio representa, de seus 
sonhos, suas frustrações, de sua classe social ou dos mecanismos que o fizeram 
utilizar uma modalidade lingüística diferente dos demais personagens. Seu 
discurso só é apreendido pela narrativa na medida em que se refere ao mundo de 
Miramar o que denota uma certa dificuldade da parte deste em lidar com o 
conteúdo humano de Minão da Silva e tudo que ele simboliza. Reforça esta 
interpretação o fato de um dos aspectos destacados deste conflito ser o do 
homem simples tentando utilizar o discurso do homem culto (situação que ainda 
hoje rende piadas nos programas televisivos de humor) numa clara tentativa de 
se enquadrar em um mundo concebido como superior. Essa superioridade, que 
pode ter sido abrandada pelos discursos da família do narrador e até do próprio 
narrador, na verdade é reforçada pelo discurso deste último de estrato 
nitidamente culto e que demonstra ainda por sua vez uma enorme familiaridade 
com duas línguas estrangeiras: o francês e o inglês.  

Todas essas nuances da narrativa terminam por colocar diante do leitor a 
dificuldade do homem culto tentando depreender o discurso do homem simples, 
e mais, tentando transformá-lo em discurso literário. Tal situação parece denotar 
não apenas a dificuldade vivida pelo escritor Oswald de Andrade, mas pela 
grande maioria dos escritores periféricos que têm diante de si uma realidade 
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bastante diversa daquela retratada pelos escritores de países centrais de onde 
vêm os “modelos” com os quais trabalham, aliás, de onde vem a própria 
literatura. Estes escritores, normalmente membros de uma classe social mais 
alta, não são capazes de tratar de sonhos, aspirações, sentimentos próprios do 
homem simples, em geral, muito diversos dos seus. E muitas vezes terminam 
por abordá-los em suas obras como objetos exóticos, o que de certa maneira 
reforça a sua exclusão. 

Todo esse processo, portanto, confirma a dialética entre local e universal, 
apontada por Antonio Candido e ratificada por outros estudiosos como Franco 
Moretti, por exemplo, da qual nossos escritores não têm como fugir.  

Observe-se, neste sentido, o narrador de Memórias sentimentais de João 
Miramar que busca manter sintonia com todas as novas técnicas literárias 
surgidas na Europa e nos Estados Unidos, mas, ao mesmo tempo, quer também 
conciliá-las com o conteúdo próprio de seu espaço social. A alternativa que ele 
elabora é a de usar todas aquelas técnicas para falar de si e das suas aventuras. 
Ao adotar este procedimento, entretanto, o narrador demonstra não ignorar as 
enormes diferenças existentes em seu país, especialmente a enorme diversidade 
de seu povo e traz para a estrutura da obra as diferenças culturais brasileiras 
através da linguagem de seus personagens aos quais “sede gentilmente” a voz 
deixando que eles próprios se tornem narradores. Não obstante, nenhum desses 
personagens, nem mesmo o mais popular deles, irá tratar de injustiças sociais 
(no limite, as causadoras das diferenças culturais abordadas na obra). E esta 
ausência, como toda e qualquer ausência, pode e deve ser entendida como algo 
significativo, principalmente em um romance de um país com enorme população 
de miseráveis e cujo narrador principal é membro da alta burguesia. 

Importa ainda destacar a relevância que a linguagem assume no decorrer 
da obra a ponto de merecer mais atenção do que muitos personagens e inclusive 
do que o enredo. O fato é que ao atrair a linguagem para o centro das atenções 
no romance, o narrador coloca em segundo plano alguma coisa que pode muito 
bem ser as injustiças sociais gritantes as quais ele não demonstra perceber ou 
sobre as quais não gostaria mesmo de tratar. Talvez esse seja o significado da 
ausência acima mencionada e o motivo das repetições e interrupções, enfim de 
pelo menos boa parte dos recursos lingüísticos de que o narrador lança mão. 

Tudo isso se alia bastante bem ao projeto antropofágico do autor Oswald 
de Andrade, afinal, talvez não fosse esta (a face das injustiças sociais) a melhor 
contribuição que o Brasil a seu ver poderia dar ao restante do mundo. A fome de 
enorme parcela da população talvez atrapalhasse a “deglutição” da cultura do 
estrangeiro. Nada disso, entretanto, tinha força suficiente para desanimar nosso 
escritor que afinal acreditava: “A massa ainda vai comer os biscoitos finos que 
fabrico”. Afirmação que poderia suscitar de um brasileiro menos paciente a 
pergunta: “Quando?” e que justifica a seguinte ponderação de Alfredo Bosi em 
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relação ao Modernismo: “território mítico em que as contradições se resolviam 
magicamente”.31

Na obra Memórias sentimentais de João Miramar, conclui-se, a cisão 
entre “local e universal” torna-se flagrante através das questões relativas à 
língua. Com o objetivo, muitas vezes declarado, de “atualização da inteligência 
nacional”, Oswald demonstra que, embora não desconsiderasse as nossas 
enormes desigualdades, buscava superá-las especialmente no nível literário.32  
Para tanto, em sua obra, critica fortemente o purismo e inclui diversos trechos 
nos quais se nota claramente a presença da cultura popular e até o falar típico 
desse segmento social, formando o que ele denomina, não sem uma forte dose 
de ironia, de “rico monumento da língua e da vida brasílica”.33

Com tudo isso, termina se alinhando à tradição de nossa literatura de 
tentar contribuir para a formação nacional, ou seja, para a “famosa passagem da 
condição colonial para a nação moderna”34, afinal, modernizar a língua e a 
literatura poderia ser uma forma de contribuir para a modernização de toda a 
nação.  

Importa ressaltar que o movimento modernista, período que interessa 
especialmente neste trabalho, contribuiu fortemente para o autoconhecimento 
nacional e tal fato deve ser considerado relevante, principalmente porque 
contribui para a reavaliação do aspecto de ruptura sempre atribuído ao 
Modernismo. Vale lembrar com Affonso Ávila35 que este movimento “repropôs 
certos elementos de núcleo de nosso processo literário e assimilou elementos 
tomados às correntes do pensamento criador da época, ou seja, às vanguardas 
européias” e pode, portanto, ser considerado, à medida que configura mais uma 
faceta da dialética entre local e universal típica da literatura brasileira, como um 
“acrescentamento de território”. 
 
Notas 
 
*Doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade de Brasília (UnB). 
danusafattori@uol.com.br 
 
1 Ao vencedor as batatas, p. 25. 
2MORETTI, Franco. “Conjeturas sobre literatura mundial”, p.173 . 
3 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento” In:A educação pela noite, p. 173. 
4 Na Europa, a língua nacional era utilizada como símbolo de diferenciação; no Brasil, remetia à 
renúncia da nacionalidade, pois era utilizada pelos portugueses como “critério de identificação entre as 
literaturas brasileira e portuguesa, sob o signo desta última”. Tratam deste tema Santiago Nunes 
Ribeiro e Joaquim Norberto, além de Varnhagen que indica a sonoridade específica e o vocabulário 
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paraíso, p.39. 
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escrivão Isaías Caminha, p.41. 
6 LIMA BARRETO, A. H. de. Recordações do escrivão Isaías Caminha, p.40. 
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7 LIMA BARRETO,  Recordações do escrivão Isaías Caminha,  p. 42. 
8 Símbolos da literatura da belle époque: o primeiro constituía um importante ponto de encontro dos 
escritores da época; o segundo, a vestimenta usada pelos membros das camadas mais altas da 
população, inclusive os integrantes da Academia Brasileira de Letras, diversas vezes criticados pelo 
nosso autor.  
9 LIMA BARRETO, Op. Cit.,  p. 42. 
10 Àquela época a elite carioca, na tentativa de se diferenciar do restante da população da cidade, ainda 
bastante identificada com o passado colonial, elege a “civilização francesa” como modelo e baseada 
neste reformula seus hábitos e atitudes, e até a arquitetura da cidade. Na literatura, a distância entre 
povo e elite não é menor: a maioria dos escritores da época adere ao processo de “regeneração” do 
país, por um lado retratando em suas obras uma sociedade ‘civilizada” que de fato não existia aqui; 
por outro lado, se empenhando na preservação da norma culta da língua, condenando, 
conseqüentemente, as inovações populares, consideradas como “mazelas”. 
11 LIMA BARRETO, Op. Cit. , p.131. 
12 O “Bota-abaixo”, nome pelo qual o conjunto de reformas na capital da República no início do século 
ficou conhecido, destruiu, em nome da modernização, os antigos prédios do centro da cidade que 
serviam de abrigo à população mais pobre, obrigando então seus moradores a abandoná-los às pressas. 
Em lugar de tais prédios foram construídas novas ruas, outras foram ampliadas. A atual Avenida 
Visconde do Rio Branco, na época Avenida Central, é inaugurada por duas vezes, com dimensões 
antes nunca vistas na América do Sul. Ali foram construídos os prédios do Teatro Municipal- “versão 
tropical do Ópera de Paris”-, o Palácio Monroe, a Biblioteca Nacional e a Escola Nacional de Belas 
Artes (verdadeiros “monumentos à intelectualidade”) de influência nitidamente francesa. A proposta, 
era transformar a avenida em “vitrine de civilização”. Este movimento é notado com pesar pelo 
narrador: “Projetavam-se avenidas, abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palácios, e, como 
complemento, queriam também uma população catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros 
irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos 
jornais de moda da Inglaterra. “ Cf. LIMA BARRETO, Op. Cit., p 136. 
13 LIMA BARRETO, op. Cit., p.107. 
14 Note-se a referência a Rui Barbosa, o “Águia de Haia”, famoso pelas facetas que denotaram sempre 
grande inteligência. Ficou conhecido pela sua atuação na política, nas letras e inclusive pelo rigor no 
uso da língua portuguesa, protagonizando a célebre discussão com Carneiro Ribeiro a respeito da 
redação do Projeto do Código Civil e dos “erros de português” ali presentes. Observe-se também a 
ironia de LB ao tratá-lo por “Rui”, aproximando-o, portanto, trivializando o seu “respeitável” saber. 
15 LIMA BARRETO, Op. Cit., p.102. 
16 LIMA BARRETO, Os Bruzundangas, passim. 
17 Idem, Recordações do escrivão Isaías Caminha, p.147. 
18 LIMA BARRETO,  Recordações do escrivão Isaías Caminha, p.12. 
19 Sérgio BUARQUE DE HOLANDA, Cobra de vidro, p. 75. 
2020 Essa situação lhe garante um “honroso” lugar entre aqueles escritores chamados pré-modernistas, 
ou seja, aqueles que foram “quase modernos”, que prenunciaram o modernismo (esse sim considerado 
um movimento literário completo, não “pré ou pós alguma coisa”). Cf. FUNDAÇÃO CASA DE RUI 
BARBOSA, Flora Sussekind, Sobre o pré-modernismo, p.33. 
21 Cf. Antonio CANDIDO, “Literatura de dois gumes” A educação pela noite, pp.163-180. 
21 Cf. IDEM, “El derecho a la literatura”, p. 56. 
 
23 ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de João Miramar, p.76. 
24 Tendência literária a que Ronald de Carvalho assim batizou em artigo intitulado “A poesia da 
Penumbra” referente ao texto “O Jardim da confidências” de Ribeiro Couto. As principais marcas de 
tal “tendência” seriam: a sombra, o intimismo, o mistério, além do apuro formal. 
25 Antonio CANDIDO, op. cit.,  p. 24) 
26 Franco MORETTI, Conjeturas sobre a literatura mundial,  p.178 
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27 Haroldo de CAMPOS, “Miramar na Mira” In ANDRADE, Oswald. Memórias sentimentais de João 
Miramar.  
28 Nesse período, como se percebe, bem próximo da data que marca a nossa independência e também 
da data adotada como marco de início do Romantismo em nossa literatura, não apenas nossa 
autonomia política e literária estão sendo discutidas, mas também a autonomia lingüística. A partir daí, 
começam as discussões a respeito do direito dos escritores brasileiros de criarem neologismos, de 
usarem estrangeirismos. Alguns chegam a proclamar a superioridade da língua portuguesa 
transplantada para a América. Dessa discussão, a face mais conhecida é mesmo o purismo que a partir 
de 1880, através de nomes como os de Rui Barbosa, Taunay, Bilac irá se firmar no meio intelectual 
brasileiro e cuja base estava no apego aos clássicos e às normas da língua, além da contestação do 
dialeto brasileiro. Os puristas se consideravam “guardiães da vernaculidade”. Vale ressaltar que o 
Movimento Modernista elege o purismo como um dos principais alvos a serem atingidos, ou seja, um 
dos pontos centrais da nossa tradição literária que deveriam dar lugar a uma nova forma. (Cf. Edith 
Pimentel PINTO, O Português do Brasil, pp.3-38) 
29 Diferentemente do que ocorre nas obras de Coelho Neto, por exemplo. De acordo com Candido, ao 
apresentar personagens se comunicando através da língua popular, ao lado de um narrador que se 
comunica tão somente através da língua culta, aquele autor termina desvalorizando o primeiro 
colocando-o no plano do exótico, quando não, do ridículo. 
30 João Hernesto WEBER, A nação e o paraíso, p.39. 
31 “Moderno e modernista na literatura brasileira”. Pp.114-126. 
32 Adotando, portanto, postura diferente, não necessariamente inferior, da adotada por Lima Barreto 
para quem a literatura consistia em um meio de tornar possíveis as mudanças sociais que urgiam  no 
Brasil. 
33 Oswald de ANDRADE. Memórias sentimentais de João Miramar, p.107. 
34 Otília e Paulo ARANTES, “O sentido da formação hoje”, p.102. 
35 “Do Barroco ao Modernismo: o desenvolvimento cíclico do projeto literário brasileiro”  In: O 
Modernismo, pp. 29-36. 
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Notaciones son una especie de mnemotecnias utilizadas, en el arte de 
la danza, para favorecer el conocimiento y manejo de elementos espaciales 
tales como: trayectorias, distancias, cantidades y dimensiones; y elementos 
temporales como: intervalos, acentuación, velocidad y duración. El 
coreógrafo, filósofo y arquitecto austriaco Rudolf Von Laban (1879-1958), 
precursor de la danza moderna alemana, fue el creador de la Notación 
Laban y del sistema Effort & Shape (estos últimos en colaboración con 
F.C. Lawrence y Warren Lamb). Laban fue un gran observador del proceso 
del movimiento en todos los aspectos de la vida, no sólo los relacionados 
con la danza. Analizó e investigó los patrones de movimiento de los más 
variados tipos como los que se efectúan en las artes marciales o los que 
producen las personas con discapacidades físicas o mentales. Refinó la 
apreciación y la observación al punto de desarrollar un método para 
experimentar, ver, describir y anotar movimientos buscando que las 
implicancias funcionales y expresivas quedaran en total evidencia. La 
Notación Laban proporciona un sistemático vocabulario para describir 
movimiento, cualitativa y cuantitativamente. Es aplicable a la danza, a los 
deportes, al teatro, a la danza-terapia, a la psiquiatría, a la antropología, a la 
sociología. En las artes espectaculares, aumenta la capacidad de 
observación exhaustiva para ampliar el espectro del lenguaje de notación 
en lo que se refiere a expresividad y funcionalidad. Para el aspecto 
terapéutico, posibilita una mayor comprensión de los sutiles cambios del 
manejo del cuerpo y de las consecuencias en el significado y la adaptación 
al medio ambiente de las personas portadoras de incapacidades motoras. El 
Método Effort & Shape se utiliza especialmente para describir 
sistemáticamente los cambios de calidad en el movimiento, las sutilezas del 
cuerpo en movimiento. Quien danza, como quien escribe, se desplaza en 
las dimensiones de espacio y tempo. Las coordenadas que la danza 
concretiza son tanto materiales como inmateriales, objetivas y subjetivas y, 
a rigor, cada acto de danza tiene lugar una única vez, es un producto 
performático cuya existencia dura lo que tarda el acto de realizarla. 



 La aparición de algo como la notación es muy tardía y responde, 
precisamente, a la ansiedad humana reciente por registrar las performances 
y ornarlas de permanencia. Si la coreografía es una geometría creada con el 
objetivo de fijar tales performances en la tentativa de mantener lo efímero 
con alguna consistencia, la notación es la reproducción gráfica de la 
coreografía con la finalidad de controlar, registrar, archivar esos 
acontecimientos inmateriales.  

Tanto la coreografía como la notación comparten alguna cosa 
esencial de la naturaleza de la escritura. Hasan (2005) se pregunta: ¿Hasta 
qué punto se pueden leer los movimientos de la danza, puro trazo en 
movimiento, como escritura? El famoso caso de Lucia Joyce, la hija del 
escritor irlandés James Joyce, muy debatido en psicoanálisis, trae a la 
discusión, entre otros, el tema de las relaciones entre danza y literatura1. 

 
 Hasta aquí nada de nuevo sobre el empeño humano en registrar el 
movimiento. Tal vez la única novedad sea el significativo aumento de las 
actividades memorialísticas no sólo en la modernidad como en la 
postmodernidad. Los usos y abusos del archivo como receptáculo de la 
memoria y de la historia, y de la escritura como fármaco – tanto veneno 
como remedio–, fueron temas constantes de reflexión durante las últimas 
décadas. La paradoja es que en esta época de aparente rebajamiento del 
pasado como parte integrante de la constitución de las identidades, en 
paralelo, se ve una corrida al tema de la memoria – en el arte en general, en 
la literatura en particular. Una primera explicación, la más obvia, es la que 
relaciona el aumento de las preocupaciones con las formas de conservación 
de la memoria con la resistencia a la desmemoria, considerada una marca 
de época. Otra explicación, menos obvia, dice sobre la naturaleza de esa 
desmemoria, que, no siendo una carencia, podría venir a ser una nueva 
forma de ejercer la vieja memoria. Una tercera, es la que relaciona a la 
memoria con el cuerpo y la performance: todo lo que de variadas formas es 
reprimido, tanto en el ámbito personal como en el colectivo, vuelve, tiende 
a la repetición potenciada. Sin embargo, la pregunta siempre es: ¿cómo 
registrar y conservar lo que es efímero, intangible, incorpóreo? Y, ¿cuál es 
el valor que ese registro posee para los estudios humanísticos? 
 La notación comparte algo esencial de la naturaleza de la escritura: 
ambas registran, por vía de símbolos gráficos fuertemente codificados, el 
pensamiento y la acción; se diseminan por un espacio al cual se puede 
volver, para leer y releer, un espacio de contención de los signos gráficos 
como la inscripción en piedra, rollos, papel, monitor de computador y 
tantos otros. Con la coreografía como base de sustentación, la notación es 
del tipo de escritura performática.  
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Sobre la performance escrita2 se pueden levantar cuestiones tales 
como: ¿se pueden compaginar performance y escrita?; y ¿con relación a las 
memorias escritas?; ¿hasta dónde se puede aceptar como performática un 
tipo de narrativa que sea, al mismo tempo, archivo y recuperación de 
formas de expresión corporal? La investigadora Diana Taylor considera 
que la Performance se insurge contra el poder dominador de la escritura y, 
principalmente, contra la consolidación de posiciones que escrituralmente 
se presentaron y se presentan como tradición genuina. Argumenta Taylor: 

El archivo y el repertorio han sido siempre 
fuentes importantes de información, ambos 
excediendo sus limitaciones, aún en las 
sociedades más letradas. Su relación no es, 
por cierto, de un binarismo directo — 
pensando lo escrito y lo archivístico como 
constituyendo el poder hegemónico y el 
repertorio produciendo el desafío anti-
hegemónico. [...] Aunque la relación entre el 
“archivo” y el “repertorio” no sea por 
definición antagonística o de oposición, el 
documento escrito ha reiteradamente 
anunciado la desaparición de las prácticas 
performáticas contenidas en la transmisión 
mnemónica. La escritura ha servido como una 
estrategia de repudio y de clausura de las 
prácticas corporificadas que proclama 
describir. (TAYLOR, 2002, p. 20) (Traducción 
nuestra) 
 

Si las notaciones pasan a constituir el archivo, es importante 
deslindar si, por ese motivo, se transforman, también, en documentos 
archivados como formas “verdaderas”, “canónicas”, o simplemente 
permanecen allí como apoyos de la memoria para el permanente trabajo de 
creación y recreación identitaria, en los diferentes marcos en que esto 
ocurre: individual, artístico, social, político. Así como las notaciones, 
cierto tipo de escritura relacionada con la descripción del lugar y del 
movimiento en el lugar, pueden ser también reconocidas en lo que llamo, 
en otros trabajos, 'el transgénero performático' – un transarchivo (no 
apenas registrado por escrito), una transescritura (no apenas alfabética) – 
cultivado por escritores(as) que hacen uso de su cuerpo, de su saber 
corporal, para registrar y comunicar ese saber y para, también, 
sensibilizarse frente al saber performático transmitido por otras personas y 
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grupos. Tener sensibilidad para descubrir los comportamientos 
performáticos y, en seguida, encontrar formas escriturales de registro y 
transmisión que, sin borrar lo que se afirma estar registrando, produzca, 
como consecuencia, nuevos códigos que permitan a los lectores 
sensibilizarse también.  

¿Por qué transgénero? El prefijo trans se refiere a 'movimiento para 
más allá de'; 'a través de'; 'posición para más allá de'; 'posición o 
movimiento de pasaje'; 'intensidad'. En este caso, utilizo ese concepto en el 
sentido de 'ir más allá de la noción de género literario, en el más amplio de 
los sentidos', y aún más, en el de atravesar los géneros en un movimiento 
paradojal que, al mismo tiempo en que consigue intensificarlos en su 
especificidad, los homogeneíza porque son traspasados por la experiencia 
performática. Lo performático se encuentra con facilidad en muchas obras 
de los antiguos géneros y productos de las distintas escuelas históricas y, al 
destacar esa característica, la percepción de los géneros y de las 
modalidades se modifica. Lo que pasa a tener relevancia para una 
clasificación de tipo genérico son las variantes derivadas de la presencia o 
no de la performance, de las maneras como esas formas son registradas y 
trabajadas, sin que por eso desaparezca lo que caracteriza a cada género. O 
sea, los textos pueden continuar siendo novelas, poemas, piezas de teatro – 
románticos, barrocos, clásicos, etc. y, dentro de esa clasificación, 
continúan siendo importantes las variaciones de subgéneros, sólo que 
ahora pensados a partir del registro de la performance. 

Esa ansiedad por encontrar formas de notación del espacio y del 
movimiento en el espacio es una búsqueda no sólo de registro de lo que ya 
existe, aunque esté condenado a la desaparición, sino también una tentativa 
de descifrar todo lo que fascina a la percepción humana y aún así es 
desconocido. Diseñar un mapa de un acto de danza es una manera de 
poseer una clave que permite, a quien puede decodificar la notación, repetir 
el acto, volver a realizarlo, hacer con que permanezca vivo y, al mismo 
tiempo, ofrece la oportunidad de estudiar sus condiciones de existencia, la 
inteligibilidad del conjunto, las especificidades de su arte combinatorio, el 
alcance de sus fines explícitos o no. De la misma forma, la escritura que se 
propone – en el marco de un texto definido por sus características de 
ficcional e imaginario, por lo tanto, literario– la descripción minuciosa de 
un lugar y de los movimientos que se producen en ese lugar, podría ser 
apreciada como una forma de decodificar la cultura, un camino que nos 
llevase a otros niveles de comprensión y, consecuentemente, de 
conocimiento del mundo. 

El lenguaje, lo sabemos, es espacial. La escritura de una narrativa 
literaria es una notación que pretende traer, a la página en blanco, lo que es 
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del orden del imaginario y de lo real, de lo inventado y de lo constatado. Es 
evidente que no existe, para la literatura, un lenguaje universal como el que 
representa la Notación Laban para la danza; por el contrario, la literatura es 
un campo específico de desarrollo de la alteridad, porque ofrece un campo 
apto a la experimentación de procedimientos que tienen que ver con modos 
de describir y de narrar de las diversas tradiciones culturales, siempre 
diferentes entre sí e irreductibles unas a las otras. No es que cada tradición, 
nacional o comunitaria, tenga alguna diferencia originaria, sino que, de la 
contemplación y el estudio de esas diferencias es posible encontrar 
matrices con cierta amplitud que permitan teorizar sobre algunos aspectos 
de la escritura literaria en relación con las formas de representar lugar y 
espacio, ritmo y trayectorias espaciales, y que esas investigaciones sirvan 
para encontrar formas nuevas de inteligibilidad de las culturas. Por 
ejemplo, sabemos que la matriz homérica, o la greco-latina en general, que 
procede de la epopeya, es fuerte y decisiva en Occidente. La palabra 
muthos, en griego, se refería tanto al acto de habla como al rito; un mito era 
un acto de habla ritualizado, y el agente del muthos era un jefe en 
asamblea, un poeta o un sacerdote, una especie de consignatario del 
archivo. Y logos, en griego clásico significa «una historia convincente, una 
argumentación ordenada». Oralidad ritualizada, conducida por una voz 
legitimada y consensual de la comunidad, transmitida por un orden 
discursivo reconocido, por los que escuchan, como coherente y articulado, 
entendible. Es a partir de esa matriz que pueden ser transmitidas 
informaciones sobre espacio y movimiento, en el pasado, y continúan a 
poder serlo en el presente. Existen otras matrices que provienen de las 
culturas no influenciadas por las formas griegas, como las precolombinas, 
en América, o las africanas, las asiáticas y otras.  

Para este trabajo, estamos considerando tres escritores y las 
notaciones espaciales que ensayaron, lo que nos permite reflexionar sobre 
la literatura y sus relaciones con tradiciones y culturas determinadas y 
sobre como ese aspecto específico – las notaciones espaciales –, permiten 
pensar en formas de inteligibilidad cultural. La literatura, al final, ¿tiene ese 
poder, el de hacer el mundo más inteligible? ¿Es un espacio – material y 
simbólico – que nos permite algún acceso al conocimiento? ¿Podemos 
entender el mundo un poco más a partir de las formas experimentadas y 
ofrecidas por la literatura?   

Cuando Aristóteles, en la Poética, dice que no existe un nombre (y él 
no se habilita para crearlo) para designar el arte hecho sólo de palabras, 
deja en evidencia un espacio vacío de lo que vendrá a ser llenado, mucho 
después, por la palabra literatura. Aristóteles arriesga una nomenclatura: los 
agentes de este arte del lenguaje son llamados poetas, pero sólo porque 
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escriben en forma de versos. El escenario del arte de la época presenta para 
Aristóteles básicamente la música, la danza y la recitación, todo como 
partes integrantes de un todo sobre el cual no es necesario establecer 
fronteras. Para lo que nos interesa aquí, el arte de hacer versos que 
Aristóteles contempla en su razonamiento tiene que ver con espacio y 
movimiento, con texto para ser leído en voz alta, con cadencia que 
posibilita la memoria y la consolidación de un tipo de identidad plural, 
amarrada por la palabra en acción, palabra que toma posesión de un lugar 
para ser habitado en el imaginario antes que en lo real. El verso, por su 
ritmo y musicalidad, oficia de facilitador, y la lectura en voz alta es la 
performance que, de variadas formas, deja en evidencia el cuerpo y su 
inscripción en un espacio, la relación con los otros. Podríamos decir que la 
poesía, la oral y la escrita, en verso y en prosa, por su calidad de musical, 
convierte a sus lectores en potenciales esclavos, ya que leer en voz alta es 
poner la voz a disposición de lo escrito. Según Jesper Svembro, helenista 
sueco, en la Grecia arcaica el texto que invitaba a la lectura oral ejercía un 
poder específico, se servía del cuerpo del lector y lo utilizaba como a un 
esclavo.3 Estamos, entonces, en la presencia de la descripción de un acto 
performático que tiene un componente conservable, la notación, que es el 
texto escrito que puede ser leído en voz alta, y habitualmente lo es, en 
determinadas circunstancias y bajo ciertas condiciones.  

 
Arguedianas 

 
La notación del espacio en el cual se apoyan sus personajes es una de 

las preocupaciones centrales del escritor peruano José María Arguedas. Los 
movimientos que observa este etnógrafo, poeta y narrador que fue 
Arguedas tiene mucho que ver con la notación musical y la coreográfica. Él 
sabía de la importancia estratégica que la danza tiene, como articulación de 
ritos y preservación performática de cultura, tanto en la época de la colonia 
como en el día de hoy. Claramente un producto cultural pos-colonial, la 
danza indígena fue objeto de censura rígida hasta el siglo XX. En el 
gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1974) esa expresión pasó 
a ser vista como símbolo artístico y patrimonio cultural del Perú. Políticas 
de financiamiento y patrocinio propiciaron la protección de ese archivo 
performático que ofrece la lectura de un pasado que todavía resiste y se 
actualiza. Autores como Martin Lienhard, Sara Castro-Klarén y otros han 
estudiado ese fenómeno cultural, social y político en las zonas andinas, 
especialmente en el Perú. Sobre las relaciones entre Arguedas y la cultura 
indígena peruana existen abundantes estudios que se detienen en las 
relaciones entre la vida y la obra de este escritor y el entrecruzamiento 
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bastante original y feliz de su interfaz con la cultura “del blanco” y la “del 
indio” y, más tarde, con la “del mestizo”4. No voy a detenerme aquí a 
discutir la veracidad de la información etnográfica comprobable de lo que 
se vehicula en los textos de Arguedas, sobre todo en La agonía de Rasu-
Ñiti, cuento que focalizamos en este estudio. Para todos los efectos críticos 
y teóricos aquí abordados, las relaciones entre realidad y ficción no son 
pertinentes ni decisivas. Partimos del acierto de que en el escenario literario 
la especificidad es, exactamente, ese entrelazar entre los dos campos, uno 
limitando y potenciando al otro. Se sabe que Arguedas, que mucho escribió 
como antropólogo sobre la importancia de la danza en la cultura peruana, 
nunca lo hizo sobre la danza de las tijeras desde la perspectiva 
antropológica, mientras que sí lo hizo, como escritor, en el cuento que aquí 
tratamos. Arguedas, sin duda, es un escritor influenciado por la música, él 
mismo cantaba y tocaba algunos instrumentos, y la música no sólo instruye 
su escritura como también es uno de sus temas preferidos, como se puede 
comprobar leyendo sus novelas Yawar fiesta (1941), Los ríos profundos 
(1958) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Zeballos-Aguilar 
(1999) comenta que  

“Martín Lienhard estudia las funciones que cumple el 
danzante en la obra literaria de Arguedas, con 
excepción de Los ríos profundos, con el propósito de 
averiguar de ‘qué manera estos textos se sitúan frente a 
la cultura quechua en su conjunto’ (1983: 149). De ese 
modo, reconoce que en las acciones y comportamientos 
de varios personajes en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo son análogos a las acciones que realizan los 
danzantes de tijeras. ‘El haber descubierto una cierta 
analogía entre el diálogo de los zorros mitológicos y el 
diálogo bailado de los danzantes que permite al 
novelista salvar la ruptura temporal entre el siglo XVI y 
el siglo XX y mostrar la continuidad — que no significa 
insensibilidad a la historia – de la cultura popular 
andina’ (Zeballos-Aguilar, 1999).  
 

Arguedas se da cuenta de que la configuración espacial asume una 
importancia capital para dar una representación específica a su cultura, tal 
como él la concibe. Los ejecutores de la danza de las tijeras, la descripción 
del espacio con base en determinados movimientos, objetos y elementos 
naturales comparten la naturaleza de lo real y de lo mítico, y esa 
característica les permite traer, a la literatura, un paisaje cultural de alta 
complejidad donde, por un lado, el pasado colonial está aún vivo y 
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aguardando redención; por otro, el ahora (para Arguedas, el siglo XX) está 
vivo en los signos de la modernidad tecnológica, en las nuevas 
generaciones que a veces pueden “ver” los signos del pasado en el presente 
y, en otras situaciones, no consigue hacerlo. En La agonía de Rasu Niti5, el 
narrador comienza el cuento así:  

Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de 
pellejos. Un cuero de vaca colgaba de uno de los 
maderos del techo. Por la única ventana que tenía la 
habitación, cerca del mojinete, entraba la luz grande 
del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un 
lado de la cama del bailarín. La otra sombra, la del 
resto de la habitación, era uniforme. No podía 
afirmarse que fuera oscuridad; era posible distinguir 
las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; los 
cuyes, cuando salían algo espantados de sus huecos y 
exploraban en el silencio. La habitación era ancha 
para ser vivienda de un indio. 
 

La figura recostada en el suelo, en una cama de piel de animales, es la 
de un bailarín. Los objetos son: un cuero de vaca colgado de una viga del 
techo, un mojinete, una cama, las ollas, las bolsas de papas, la lana. Los 
elementos de la construcción edilicia: la ventana única, el tamaño de la 
habitación. Dos vectores geométricos: la luz del sol y de la sombra que 
trazan líneas de fuerza de geometría móvil y que permiten medir el espacio 
(el tamaño) y el tiempo (el día que avanza) y el andar de los ratones de 
campo que exploran el lugar. Podemos imaginar el paso errático de los 
animales, en el silencio de la madrugada, presos en las líneas temporales 
que demarcan el espacio. El tiempo histórico está determinado por la 
conjunción mal conjugada entre lo antiguo y sin posibilidad de fechar con 
exactitud, considerando sólo este fragmento, que está representado por lo 
artesanal del trabajo indígena en la hechura de sus pertenencias domésticas, 
y lo moderno, convocado por el comentario del narrador que, sin 
atenuantes, afirma que el cuarto era demasiado amplio para ser la vivienda 
de un indio. El tiempo cósmico, en la forma espacial de luz y sombra, se 
mezcla al histórico mientras el factor humano está ahí, en la cama, 
esperando su turno para aparecer.  

Lo que se ve y se mueve es de varios órdenes de percepción: del real y 
del mítico, pero se usan las mismas formas de notación para la 
representación de esas clases heterogéneas. En el próximo fragmento el 
bailarín le pregunta a su mujer si ella ve al Wamani:  
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– ¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? –
preguntó el bailarín a su mujer.  
Ella levantó la cabeza. 
–Está –dijo–. Está tranquilo. 
– ¿De qué color es? 
–Gris. La mancha blanca de su espalda está ardiendo. 
(Arguedas, 1976, versión electrónica) 
En otro fragmento, la madre le hace la misma pregunta a la 
hija, pero la joven no consigue ver lo “invisible”. Todos 
viven en el mismo espacio, pero las percepciones son 
diferentes:  
– ¿Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? –
preguntó la mujer a la mayor de sus hijas. 
Las tres lo contemplaban, quietas. 
– ¿Lo ves? 
–No –dijo la mayor. 
–No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo, 
oyendo todos los cielos; sentado sobre La cabeza de 
tu padre. La muerte le hace oír todo. Lo que tú has 
padecido; lo que has bailado; lo que más vas a sufrir 
(Arguedas, 1976, versión electrónica). 
 

Así como fueron descriptos el cuarto, el momento del día, las 
condiciones materiales de existencia de los indígenas, también, con la 
misma naturalidad y con las mismas formas de notación, es introducido el 
otro real. El Wamani6 es un ser mítico que aparece arriba de la cabeza del 
bailarín. La esposa no sólo confirma la presencia del Wamani y describe su 
posición como pregunta a la hija si ella también lo ve. Ante la negativa de 
la chica, la madre concluye que ella aún no puede observarlo, no está 
preparada, por eso le cuenta que están de alguna forma observando, siendo 
testigos de la llegada de la muerte con la carga de conocimiento no 
humano, sobre-humano, que el ser mítico carga, y que tiene que ver con el 
dolor, los hechos de la vida y el futuro. El tiempo de la muerte es el tiempo 
del presente, los espacios humano, histórico y cósmico encuentran sentido 
pleno con el entrecruzamiento con el tiempo mítico, y así la cultura de esa 
comunidad se consolida como conocimiento. 

A continuación, la danza se describe con indicaciones de movimiento: 
proezas, hazañas, levantar, lanzar, atravesar, caminar. La notación de la 
danza se va entrecruzando con los vectores espaciales, visibles para 
cualquier mortal y con los vectores míticos, visibles sólo para los miembros 
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de esa cultura. El narrador pregunta: “¿De dónde bajaba o brotaba esa 
música? No era sólo de las cuerdas y de la madera”. Y agrega: 

“Rasu-Ñiti” vio a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó 
más impulso para seguir el ritmo lento, como el 
arrastrarse de un gran río turbio, del yawar mayu pero 
lento, hondísimo; sí, con la figura de esos ríos inmensos 
cargados con las primeras lluvias; ríos de las 
proximidades de la selva que marchan también lentos, 
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y 
lodos, los animales muertos y árboles que arrastran, 
indeteniblemente. Y estos ríos van entre montañas 
bajas, oscuras de árboles. No como los ríos de la sierra 
que se lanzan a saltos, entre la gran luz; ningún bosque 
los mancha y las rocas de los abismos les dan silencio. 
“Rasu-Ñiti” seguía con la cabeza y las tijeras este 
ritmo denso. Pero el brazo con que batía el pañuelo 
empezó a doblarse; murió. Cayó sin control, hasta 
tocar la tierra. 
 

¿Qué es la pequeña bestia? ¿Por qué esa visión provoca mayor 
impulso? Rasu-Ñiti sabe lo que sus hermanos de la comunidad también 
saben. Y ese animal mítico, que llega con la muerte sólo puede ser 
pensado, descripto y recordado con el código que representa la descripción 
de la naturaleza, del espacio y esos dos tipos de descripciones de 
movimientos en el lugar se conjugan: cósmico, mítico, natural, humano.  
 

Gracilianas 
 

Graciliano Ramos ve e imagina, en Vidas secas, una geografía y una 
cultura que se construye por la falta y por el revés de lo oficial canónico. 
Una notación de movimiento orienta para lo que el espacio donde se 
despliega tiene de naturaleza, y otra orienta para lo cultural. Los retirantes 
parecen seguir una coreografía con vectores ambivalentes: mentales y 
espaciales. El espacio oscila entre ser una proyección de la mente en fuga y 
una descripción factual. La inmovilidad provocada por el hambre crea 
alucinaciones de movimiento, tanto temporales como sociales y culturales: 

“Sinha Vitória, queimando o assento no chão, as mãos 
cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em 
acontecimentos antigos que não se relacionavam: 
festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa 
confusão”.7  
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La escritura de Graciliano esconde la conciencia de que su creatividad 
depende de la observación de ese paisaje concreto – humano, animal, 
vegetal y paisajístico–, de la invención de un lenguaje que no se propone 
sólo como representación literaria, y mucho menos como creación de 
exotismos de un regionalismo mágico. Se puede incluso suponer que lo que 
le dio a sus intuiciones literarias una pretensión de verdad fue su 
experiencia histórica, específicamente dirigida a la generación con la cual 
compartió una ideología. Inspirado por el espíritu del materialismo 
histórico marxista, Graciliano lleva en serio los mecanismos que 
evidencian los hechos históricos, intenta que esos hechos hablen, testa la 
productividad de esa concreción en la literatura – mezclando los datos 
materiales y abstractos– para provocar la reflexión e iluminar el 
conocimiento del espacio y del momento histórico. El hambre, la miseria, 
el sistema económico capitalista pasa a ser representado con la notación 
espacial y material de los retirantes que mueren de hambre y sed, de la 
tierra exhausta, de los animales muertos o agonizantes, de la vegetación 
moribunda. De la observación del paisaje y de los objetos y seres que 
contiene surge la notación de los movimientos, como prueba de la creencia 
en la productividad que la propia realidad tiene de revelar, sólo con su 
existencia y presentación fenomenal, la historicidad y la significancia.  
 ¿Cuál sería, entonces, el sentido de anotar (registrar, archivar) los 
movimientos inútiles que conforman una tradición, destacando la figura de 
Fabiano que, con la  

“cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava os 
braços para a direita y para a esquerda. Eses 
movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o pai do 
vaqueiro, o avô e outros antepassados mais antigos 
haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando 
o mato com as mãos. E os filhos já começavam a 
reproduzir o gesto hereditário” (RAMOS, 2002, p. 17). 

 
El hombre animalizado, un bicho, el vaquero, “O corpo do vaqueiro 

derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se 
desengonçados. Parecia um macaco” (RAMOS, 2002, p. 19). Los 
movimientos del hombre se asimilan al del animal:  

“Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. 
Os seus pés duros quebravam espinhos y não sentiam a 
quentura da terra. Montado, confundia-se com o 
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem 
cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro 
entendia. A pé, não se agüentava bem. Pendia para um 
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lado, para o outro lado, cambaio, torto y feio” 
(RAMOS, 2002, p. 19 y 20).  
 

El hombre, asimilado a la naturaleza animal y vegetal; la performance 
cultural ancestral, pasa de generación a generación, se revela en los 
movimientos en el lugar, en el espacio, uno explicando al otro, y todo 
conformando el escenario del hambre, de la pobreza, de lo torcido, de lo 
feo, de lo mísero.  
 

Saerianas 
 

El narrador de El limonero real, de Juan José Saer, se somete al 
trabajo de la notación de los mínimos pormenores del ambiente y de los 
personajes de la historia que relata. Wenceslao y su mujer, en el medio de 
la nada (una nada que de a poco el lector irá identificando con una isla del 
río Paraná), desarrollan sus coreografías cotidianas insertados en un paisaje 
descrito con meticulosidad, cercando un misterio de muerte, alrededor de 
un él ya muerto, un vacío que apenas se insinúa al inicio, pero que 
insidiosamente va revelándose esencial a medida que avanza la narrativa. 
Se nota que el desarrollar de la descripción a través de la notación de los 
movimientos es una decodificación al contrario: se trata no de mostrar lo 
obvio (porque en ese caso, ¿para qué evidenciarlo?), sino de hacer ver lo 
que aún no fue visto, lo que está delante de los ojos y nadie ve. Los 
personajes están de luto y la mujer le cose bandas negras a la ropa, aunque 
el tiempo del luto ya haya pasado. La mujer está presa en la red 
melancólica de la pérdida y escribe su dolor con el gesto de la costura: 

“–Estoy de luto– dice ella. 
 –Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto– dice 
Wenceslao. 
 –Para mí no– dice ella” (SAER, 1996, p. 21).  
 

La imagen de la neblina se vuelve, para el lector, un elemento 
iluminador de los propósitos del narrador, que crea una perspectiva espacial 
y geográfica que permite la expansión de los procesos emocionales de los 
personajes y que anula el flujo secuencial de la narrativa, dejando lugar 
para un narrar en simultaneidad y anacronismo permanente. La neblina 
impide la visibilidad y sirve para descortinar los procedimientos. Véase el 
siguiente pasaje del mismo texto: los dos personajes –él y ella– están 
conversando en el patio y Wenceslao enciende un cigarrillo, entonces,  

“El humo queda detrás suyo, una nube grisácea en el 
aire inmóvil que nunca termina de disgregarse y 
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desaparecer, tan evanescente que no proyecta ninguna 
sombra en el suelo”.  

La canoa se ha deslizado el último tramo sin 
necesidad de los remos (...). La neblina rodea todo, 
compacta, húmeda y blanca, y ellos dos y la canoa son 
lo único que se ve” (SAER, 1996, p. 23).  

 
Entre un párrafo y el siguiente, sin solución de continuidad, 

cambiaron los personajes y el tiempo volvió atrás décadas; ahora 
Wenceslao es un niño y navega por el río con su padre. Lo más notable en 
este fragmento es la imagen de la neblina impidiendo la visión y la 
transformación nebulosa de los personajes y de los tiempos en el mismo 
espacio y con casi el mismo ritmo, trayectoria y movimientos. Si el espacio 
se va conformando a partir de la mirada del narrador en combinación con 
las miradas de los personajes y sus percepciones, la imagen de la dificultad 
para ver sugiere el trabajo de la escritura y el de la lectura. Este juego de 
bruma cerrada recuerda las representaciones fundacionales, el discurso 
religioso de creación del mundo a partir de una materia cenagosa. Se puede 
observar que el niño, en la neblina cerrada, se siente en un lugar sin anclas, 
vacío, sin referencias espaciales, y la mirada se fija, concentrada, en el 
padre que emerge de la neblina y vuelve a ella, sale de la invisibilidad y a 
ella retorna. El padre dice “vamos a limpiar una parte y nos vamos a mudar 
de aquí”, y así refuerza la imagen de creación del espacio por la 
percepción, al mismo tiempo en que aparece algo que, desde el exterior, 
exige orientación: el padre está “tratando de orientarse” y el niño ve la 
importancia de eso. El padre avanza un poco, se para, vuelve la cabeza, 
avanza un paso, estira el brazo, palpa el aire.  Esos movimientos, que 
podrían ser considerados triviales si se los considerara en conjunto con la 
situación narrada (el niño con el padre) en medio de la ceguera provocada 
por la neblina, resultan cruciales porque le revelan, al lector, el momento 
iniciático en la relación padre e hijo: es por primera vez que el muchacho 
sale a trabajar con el padre, a conocer un mundo en el cual va a tener que 
vivir (sobrevivir) el resto de su vida. Los animales, el río, todo está en 
silencio profundo, así como profunda es la invisibilidad que rodea a los 
objetos de la cultura y de la naturaleza. Es así como la imagen de la 
construcción a partir del barro es muy clara. Finalmente, en la misma 
escena, el narrador describe al yacaré que  

“muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas  
– un verde pétreo, insoportable, planetario  – en el que 
la escritura se ha borrado, o en el que una nueva 
escritura sin significado, o con un significado que es 
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imposible entender, se ha superpuesto al plácido 
mensaje original, impidiendo su lectura” (SAER, 1996, 
p. 29). 
 

Así, la configuración de la naturaleza y de los objetos como signos a 
ser descifrados se asimila al trabajo de la escritura como decodificación 
mas que simplemente como un modo más de ejercitar un estilo de lenguaje 
narrativo. Es, sobre todo, una búsqueda de ese código, un esfuerzo por 
anotar los modos de aparecer de los seres y de los objetos en el mundo y, 
además, de anotar los movimientos a partir de los cuales esos seres y 
objetos se orientan y mueven creando un espacio, literalmente, y siendo 
creados por él. Es eso lo que hace el narrador para volver a la escena inicial 
de la novela: “Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los árboles, 
en el patio trasero. La mañana...” (SAER, 1996, p. 31). Desaparecen 
entonces, en la escritura, como en la escena descripta, la neblina, el padre y 
el hijo y vuelve el Wenceslao adulto a caminar sin tropiezos.    
 El espacio se constituye por los gestos ausentes de la madre que 
perdió el hijo; el ritmo acompasado de las canoas que, en diferentes 
tiempos y en un mismo lugar, llevan y traen las pasiones de los humanos, 
aislados de la existencia en una nada empeñada en dar a luz la vida; el 
ritmo continuo de la lluvia; la gestualidad contrastante de la juventud y de 
la vejez. Es la canoa la que crea el río, es el río el que da lugar a la isla, es 
el limonero real el que da orientación al caos creando el escenario para que 
los seres desarrollen sus vidas. La muerte del hijo deja a Wenceslao y a su 
mujer sin identidad, sin referencias, y el comenzar a vivir implica 
recomenzar a orientarse, saber quiénes son, saber dónde están. “La mirada 
rebotará como ciega por el lugar familiar, de golpe desconocido...” (SAER, 
1996, p. 43).  

Como conclusión parcial de este trabajo, que surge de una 
investigación más amplia sobre el asunto, llamamos la atención para la 
importancia que las notaciones espaciales adquieren para entender con más 
propiedad la necesidad que los escritores tienen de encontrar un lenguaje 
que traduzca, al mismo tiempo, el lugar y el movimiento en el lugar. Como 
se trata de espacios con herencia colonial, ese lenguaje se articula a una 
resistencia natural a los modelos heredados de una tradición que ha 
condenado esos espacios a una representación marcada por la ignorancia de 
los elementos que hacen la cultura inteligible para sus miembros, y, 
también, por la condición de narrada y descripta desde afuera, mediante 
procedimientos y figuras que llevan la marca del presupuesto ideologizado 
y distante. 
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Notas 
 
* UFMG/Fapemig 
 
1 HASSAN, 2005. Lucia habría participado activamente como proveedora de significantes, pero 
sin servirse de ellos para una construcción propia. Para Lacan, ella y su padre habrían padecido 
la imposición de la palabra, pero Lucia, por alguna razón, no alcanza la invención, o sea de la 
escritura, como en el epígrafe encima. Carol Loeb Schloss llega a decir que Lucia participa de 
un lenguaje silencioso y secreto con su padre, y que a partir de esta "comunicación" ambos 
construyen lo que llama un hijo espiritual: el Finnegans Wake, trasliteración de la danza de 
Lucia, escribiendo con Lucia, contra Lucia – que toma el libro en gestación como gemelo rival – 
y para Lucia, como sugiere Christine de Boheme Saaf, otra estudiosa de Joyce.  
En todo caso, el pasaje de Lucia Joyce por el arte dura poco, no se puede sostener en el eje 
básicamente narcisista que la liga a su padre. Como afirma Lacan en "Cuestión preliminar…", 
es una solución precaria...(17). Joyce va en socorro de Lucia con las lettrines, letras iluminadas 
de Pomes Penyeach. El ornamento de las letras joyceanas, "forma menor de arte decorativo", n 
o podrá "substituir la danza"(18). Sin embargo, posibilita a Lucia el pasaje por una actividad 
artística por la que es recompensada. Por añadidura, ese movimento la ubica en una genealogía: 
en el arte de iluminación de letras de Irlanda, en línea directa con el libro medieval de Kells. 
2 Sobre este tema, trabajé en otros lugares. 
3 SVEMBRO, Jesper, en Cavallo y Chartier, 1999. Citado en Vidal, 2005. 
4 Rómulo Monte Alto y Melissa Gonçalves Boechat, mis estudiantes de maestría, entre 
otros, dedicaron sus disertaciones a esos temas. En el site 
http://www.andes.missouri.edu/andes/especiales/jzadanzaks/jza_danzaks4.html, 1999, se 
puede encontrar más información sobre el tema Arguedas y las danzas indígenas, en 
ensayo de Juan Zevallos-Aguilar, 1999.   
5 Las citas del cuento La agonía de Rasu-Ñiti (1976), son de la versión publicada en 
http://www.abanico.edu.ar/2005/07/arguedas.rasu.htm
6 No conto explica-se assim: El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: el 
“espíritu” de una montaña (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de 
una cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en andas de fuego. O la cascada 
de un río que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o quizás sólo un pájaro, o un 
insecto volador que conoce el sentido de abismos, árboles, hormigas y el secreto de lo 
nocturno; alguno de esos pájaros “malditos” o “extraños”, el hakakllo, el chusek’ o el 
San Jorge, negro insecto de alas rojas que devora tarántulas  (Arguedas, 1976, versión 
eletrónica). 
7 RAMOS, 2002, p. 11. 
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Resumen: 

Se estudian, en este artículo, formas de diseñar el espacio literario desde la perspectiva del 
“lugar” y del “movimiento en el lugar” en escritores con fuertes vínculos con, por lo menos, 
dos tradiciones. Es posible afirmar que cada tradición –y dentro de ellas, cada período 
histórico– consolida un modo de representación del espacio y, con eso, refleja una visión de 
mundo particular. La expectativa es encontrar nuevas formas de inteligibilidad de la cultura 

 48

http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/perspect.html
http://www.acheronta.org/
http://www.acheronta.org/


 
a partir de los problemas de figuración. Los tres autores estudiados son latinoamericanos: 
José María Arguedas es peruano y considerado un escritor bicultural, siendo como fue ligado 
tanto a las culturas indígenas de su región (aymará y quechua) como a lo que de más 
moderno presentaba la literatura de América Hispánica en las décadas de 1950 y 1960 (el 
realismo mágico y el testimonio narrativo); Graciliano Ramos es comúnmente asociado a la 
tradición literaria brasileña en lo que ésta tiene de occidental y moderna, pero muestra 
fuertes vínculos con el interior del nordeste brasileño, lo que le presta un perfil ligado a dos 
aspectos determinantes de la cultura brasileña; Juan José Saer es argentino y ligado, por un 
lado, a la tradición argentina de los siglos XIX y XX, y, por otro, conectado, por las 
circunstancias de su exilio (1968 hasta su muerte, en 2005) a Francia y a la cultura europea. 
De José Maria Arguedas su cuento “La agonía de Rasu-Ñiti”; de Graciliano Ramos se 
privilegia aquí su novela Vidas secas; de Juan José Saer, su novela El limonero real. Los tres 
textos apuntan, asimismo, a la constitución de un espacio rural, de resistencia cultural tanto a 
la tecnocracia del espacio urbano como al espacio convencionalizado del paraíso irredento al 
cual se relacionan, con base en ideologías de dominio, los territorios con herencias 
coloniales. Un espacio que no tiene una representación consolidada, que parece convocar a 
descifrar un tipo de código encriptado, a la manera de origen pero que exige también el 
trabajo de observar y de dar nombre a lo que está creándose al ritmo de la mirada y del 
movimiento.   
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O mito de Caliban na interpretação do Brasil 
Acerca do americanismo na República Velha 

Brasileira 
 
 
 

Maria Bernardete Ramos Flores1

 

 

As aventuras do mito 
 
A imagem de Caliban tem sido incrivelmente flexível. Personagem 

criada por Shakespeare, na peça The Tempest, em 1611, como um 
anagrama de canibal, tem sido interpretada por poetas, novelistas, 
escritores de peças, artistas e sociólogos, em performances diversas que 
vão desde “uma besta aquática à um nobre selvagem com inumeráveis 
manifestações intermediarias”.2 Na América Latina, na luta contra o 
imperialismo, serviu de “símbolo dos habitantes nativos e dos escravos 
negros, dessa maioria relegada à afasia e ao ostracismo social”.3 O cubano, 
crítico-literário, poeta-filósofo, Roberto Fernández Retamar, nas suas 
prédicas acadêmica e política anti-colonialistas, desde seu primeiro ensaio 
sobre Caliban, surgido em 1971, até seu último, fruto das reflexões sobre os 
500 anos de América, define peremptoriamente o Caliban shakespereano 
como um “poderoso conceito-metáfora que alude não só à América Latina 
mas a “todos los condenados de la Tierra”.4  

Porém, inusitadamente, no famoso Ariel, de 1900, do uruguaio José 
Enrique Rodó, Caliban representa a América do Norte, na mediocridade de 
seu utilitarismo, para contrapor ao Ariel, gênio da luz, da espiritualidade, 
representante da cultura latina. No monólogo Ariel, um mestre, na figura de 
Próspero, despede-se de seus alunos, conclamando à juventude da América 
Hispânica a deixar os caminhos do utilitarismo, cujos princípios enfeixa na 
palavra ‘americanismo’, e seguir Ariel, o culto da estética, da arte e da 
beleza, mensageiro da cultura latina, herdeira da Grécia e do cristianismo.5   

Ao seguirmos a trajetória de Caliban, vemos que o terreno onde ele 
se realiza, se metamorfoseia e se transveste de simbolismos e metáforas, 
nos seus quase 400 anos de existência, é a história da colonização moderna 
e seus desdobramentos racistas, que acompanharam a formação da nação  e 



conseqüentes hierarquias nacionais, ao configurarem o corpo do cidadão 
nas identidades nacionais.6 Não é por acaso que foi nos  finais do século do 
século XVIII – época em que se deu a emergência das teorias raciais 
ligadas à classificação e hierarquização das civilizações (européia/branca, 
oriental/amarela e africana/negra) - que as interpretações começaram a 
associar a peça de Shakespeare com a colonização da América e a dizer que 
a raiz etimológica da Caliban teria sido “canibal”, idéia que vai se afirmar 
na literatura inglesa e americana no século XIX. 

Em 1898, Sidney Lee, biógrafo de Shakespeare declarou que 
Bermuda é a ilha de Próspero e identificou Caliban com os nativos do 
hemisfério ocidental, fazendo assim uma associação entre o selvagem de 
Shakespeare e o povo colonizado. Marcado pelas  idéias darwinistas, Lee 
concebeu Caliban, não como um tipo específico da população ameríndia, 
mas como representante do homem americano, dotado de força, energia, 
com atitudes para o trabalho mecânico e conhecimentos para extrair da 
natureza os recursos, no seu primeiro estágio rumo à civilização. Ou seja, 
Lee vê positividade no Caliban de Shakespeare, dotado das propriedades da 
história evolutiva.7

Mas, antes, na obra Caliban, Continuação da Tempestade, do 
humanista francês, Ernest Renan, publicado em 1878, Caliban representara 
o povo, sob uma ótica ainda mais desfavorável do que o Caliban de 
Shakespeare, e desta vez sua conspiração contra Próspero fora bem-
sucedida. Próspero aguarda na sombra sua desforra, e Ariel não aparece 
para defendê-lo. Segundo Roberto Fernández Retamar, a interpretação de 
Renan deve menos a Shakespeare do que à Comuna de Paris. Arraigado nas 
idéias racistas do século XIX, crente na regeneração das raças inferiores ou 
bastardas pelas superiores como uma ordem provincial da humanidade, 
Renan teria levado um susto diante do prodigioso “assalto ao céu”.8  

Surpreende-se então, Retamar, com o Ariel de Rodó, o prólogo de 
1900, e rejeita totalmente a associação do mito de Caliban aos americanos 
do norte. No seu Caliban, de 1971, publicado na revista cubana Casa de las 
Américas (n. 68, set./out.) 9, Retamar declara Caliban um anagrama de 
“canibal”, no sentido de antropófago, que proviria de “caraíba”. 
Shakespeare teria se inspirado em trechos do Diário de navegação, de 
Cristóvão Colombo: “... longe dali, havia homens com um olho só e com 
focinhos de cão, que comiam homens (...) a qual, diziam, era muito grande 
[a ilha de Haiti], e havia nela gente que tinha um olho na testa, e outros que 
se chamavam canibais, de quem mostravam grande medo (...) que comem 
carne humana...”. Shakespeare teria se inspirado também na literatura 
utópica, na ilha de Thomas Morus, ou em Dos Canibais (1580), de 
Montaigne, que apresentara os habitantes das ilhas caribenhas como 
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criaturas que “preservam vigorosas e vivas as propriedades e virtudes 
naturais, que são as verdadeiras e úteis”. Este livro, segundo Roberto 
Fernández Retamar, fora uma das fontes diretas da obra de Shakespeare, 
The Tempest, de 1611. Mas, se em Montaigne, diz ele, “não há nada de 
bárbaro ou selvagem sobre o habitante das Caraíbas, em Shakespeare, ao 
contrário, Caliban/canibal é um escravo selvagem e disformado”.10   

Ora, diz Retamar, Rodó acertara na identificação do inimigo, o 
imperialismo ianque, mas falhara ao inverter o uso do símbolo. Ariel, em 
Shakespeare está posicionado ao lado de Próspero, o colonizador; no ensaio 
de Rodó, ele assume a representação da cultura hispano-americana, 
colonizada. Caliban, na peça, é o escravo de Próspero, no ensaio, é quem 
nos escraviza com sua força material. Rodó teria seguido o discurso do 
escritor franco-argentino, Paul Groussac, do qual, passagens essenciais 
foram reproduzidas em La Razón, em 6 de maio de 1898, logo após a 
intervenção norte-americana em Cuba: “Desde a Secessão e a brutal 
invasão do oeste, tem-se despreendido livremente o espírito ianque do 
corpo informe e ‘calibanesco’, e o velho mundo tem contemplado com 
inquietude e terror a novíssima civilização que pretende suplantar a nossa, 
declarada caduca.” A “nossa civilização” significa a cultura latina, desde a 
velha România passando pelo Velho Mundo, que se encontra ameaçada 
pelo “calibanesco” ianque. 11

Antes de prosseguir, convém lembrar que a ambigüidade é a própria 
condição do mito. Sua existência é textual, acontece na linguagem, que 
pode ser indefinidamente utilizada, que prescinde da origem para, 
exatamente, adquirir significado no gesto que o utiliza. Esta liberdade 
possibilita a emergência de diversos sentidos e diversas apropriações, 
contradições e inversões. O trabalho do historiador, diferente talvez do 
mitólogo,  é mostrar o seu acontecer, ou seja, a casa, feita texto, na qual o 
mito se aloja num tempo, a acomodar a emergência de um discurso 
político. O ensaio de Rodó, como repúdio à intervenção dos Estados 
Unidos na guerra da independência de Cuba, em 1898, instava a Ibero-
América às suas origens espirituais européias para barrarem a sedução do 
utilitarismo materialista ianque. No ensaio, Caliban, o selvagem e 
deformado escravo da peça de Shakespeare, metamorfoseia-se na imagem 
da sensualidade, da força bruta, do trabalho e da torpeza, para fazer alusão 
à cultura norte-americana.  Ariel, o gênio do ar, que obedece aos mandos 
de Próspero, investe-se do símbolo da luz, da sabedoria, da espiritualidade, 
metáfora da cultura da Velha Europa e razão da América hispânica. 
Próspero, o colonizador da ilha encantada de Shakespeare, transforma-se, 
num velho e venerável mestre na prédica rodoniana à juventude uruguaia.  
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O “arielismo” rodoniano teve projeção na América Latina e tornou-
se obra de referência para várias gerações de intelectuais, até que sua 
aceitação viesse a cair em desuso após a Segunda Guerra Mundial.12 A 
América Latina tinha em comum, na expressão de Nuestra América, de 
José Martí,13 o fato de ser herdeira da Europa, mais precisamente da Ibéria, 
filha de mães indígenas e negras, no contexto histórico da colonização 
moderna, dentro do continente americano, com o norte despontando, 
assombrando ou deslumbrando com seu potencial econômico, sob a 
doutrina de Monroe. 

No Brasil, as referências a Ariel e a Caliban são inúmeras, a 
fornecerem uma metáfora  para configurar o pensamento crítico, cujo eixo 
da dissidência girava em torno da querela sobre assimilação do 
americanismo fordista versus defesa da tradição latina. Uma modernização 
tecnocrata, urbana, vertical e industrial, pedia  a formação de um novo 
homem brasileiro, fordizado, racional, amante do progresso, 
“americanizado”. Na outra vertente, a regeneração do homem brasileiro, 
degradado pela colonização, escravidão e miscigenação, pregava o repúdio 
do utilitarismo material da modernidade técnica. Essa corrente seguia 
intelectualmente os maîtres penseurs franceses, por exemplo, o humanista 
Renan, e os mesmos princípios de Rodó, que incitava a juventude uruguaia 
a perseguir os ideais do cristianismo e do helenismo para se oporem “a la 
moderna barbarie utilitária”.14

 
O Brasil moderno 

 
O ensaio de Rodó, e sua interpretação da cultura latina, teve ampla 

repercussão no continente, mas não pode ser tomado como ponto de partida 
de uma “consciência” da diferença. Faz parte de um movimento nas letras 
na América Latina, que vai dos anos setenta, do século XIX, aos anos vinte, 
do século XX, cujo pensamento e sintaxe nos dão a idéia do debate 
intelectual no momento da modernização e internacionalização da 
economia, da introdução de um modo de vida moderno e da estética 
modernista.  

Tomando-se o modernismo num sentido mais amplo que os 
movimentos das  vanguardas, no caso do Brasil, a semana de 22, ou seja, 
tomando-se o modernismo como um movimento mais geral nas artes, na 
literatura e na filosofia, de ruptura com a tradição e ao mesmo tempo de 
reflexão frente ao progresso, envolve uma atitude de autocrítica pela 
valorização dos fluxos da consciência, do sentimento e da memória. Micael 
M. Herschmann e Carlos A. M. Pereira consideram importante nuançar as 
diferenças entre os conceitos moderno, modernização e modernismo, 
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embora os três conceitos se imbriquem. No Brasil,  o moderno é inerente ao 
debate intelectual travado nas décadas de 20 e 30, que redunda nas questões 
da identidade cultural, da modernização da economia e da modernidade 
como assimilação de um conjunto, nem sempre claro, de atitudes práticas e 
intelectuais, consideradas modernas, próprias para enfrentar a caminhada 
rumo ao progresso, nos parâmetros dos países civilizados. O modernismo 
inclui o campo do estético, importante e influente, mas não o único, para a 
consolidação de um poderoso imaginário em torno de uma natureza 
supostamente nuclear da identidade nacional.15  

 A produção intelectual modernista, como movimento que propalou 
sua independência em relação ao passado colonial e às influências externas, 
produziu a interpretação da cultura brasileira, da qual ainda somos 
herdeiros, em boa parte, e a qual contribuiu para suscitar, nos anos 30, uma 
política cultural para um Brasil moderno. Lembrando aqui o livro de 
Ranciere, A política da escrita, se pode considerar a escrita modernista, 
como “coisa política porque seu gesto pertence à constituição estética da 
comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição”.16

Na interpretação de Michel de Certeau, a alegoria desenhada por 
Jean Van de Straet para a ilustração da Americae decima pars de Jean-
Théodore de Brv. Oppenheim, de 1619, Américo Vespúcio vem do mar, 
diante da mulher índia que se chama América e inscreverá no seu corpo nu, 
como numa página em branco, a vontade do conquistador. Cena inaugural. 
Entre um querer escrever e um corpo escrito, fabrica-se a história da 
América Latina.17 Porém, ela é mais que a interpretação produzida. Como 
na acepção de Angel Rama, na América Latina os signos teriam tido 
precedência sobre as coisas, prefigurando-as, mesmo que o custo desta 
operação de pura vontade importasse o artifício de ignorar a realidade da 
matéria sobre a qual se aplicava. Mas sua eficácia se comprovou quando 
veio a necessidade de ser moderno, de entrar na era da razão e, mais tarde, 
de criticar esse próprio mundo erigido pela razão. 18  

A “cidade das letras”, no papel de líder político-moral, foi âncora  da 
América Latina Colonial e sobreviveu, ainda mais arriscada, mais rica em 
opções e questionamentos, pela ampliação de seu circuito por ocasião da 
modernização internacionalista, no período que vai de 1870 a 1920. Neste 
período, o imperialismo norte-americano deu início ao avanço que abalou o 
continente (guerra hispano-americana, desmembramento da Colômbia, 
múltiplas intervenções); a crescente importância do Estado gerou um 
debate pelo poder; na América Latina aportaram as doutrinas sociais 
(anarquismo, socialismo, comunismo). Tudo isto, acompanhado da fase 
nacionalista celebrada nas comemorações das independências, escalonadas 
de 1911, no México, a 1922, no Brasil.19 Sobre esta base, literatos, 
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historiadores, sociólogos, politicólogos, a “cidade das letras”, produtora de 
ensaios, novelas, poesias, outorga a si a “condução espiritual da 
sociedade”, combatendo a tradição letrada ibero-americana, que controlava 
as universidades e se agregava ao poder desde a Independência. A defesa 
dos valores do utilitarismo, de veio anglo-americano, para o universo 
ideológico ibero-americano, como instrumento de atenuação das paixões 
políticas, foi usada pelos liberais modernizadores como armas contra 
elementos ibéricos da tradição local, como a retórica legal e o idealismo 
filosófico.20

No Brasil, a questão assume a perspectiva da própria regeneração 
racial e formação da Pátria, no momento da mudança do regime 
monárquico para o republicano, em 15 de novembro de 1889. Mais que a 
interpretação da cultura, a “cidade das letras”, no Brasil, assume a tarefa do 
diagnóstico, da busca de modelos e da sugestão dos caminhos civilizadores 
e reformadores do povo brasileiro. Os “modernizadores”, termo genérico 
que emprego aqui para designar uma gama ampla e diversificada de 
adeptos da defesa do pensamento racional, técnico, pragmático, utilitarista, 
noções enfeixadas na palavra “americanismo”, viam, nas virtudes 
“calibanescas”, uma força paradigmática e mítica, capaz de tirar-nos do 
atraso cultural e econômico. Nos vícios nacionais herdados do iberismo, 
excesso de retórica, apego ao humanismo, pouco senso científico, 
indolência, desmesuradas paixões, estariam os fundamentos da nossa 
impossibilidade em atingir o uso da razão. Em oposição, a corrente dos 
“arielistas”, defensores do humanismo europeu, concebiam a 
americanização como um perigo, destruidor de nossa cultura. Afirmava que 
um nó górdio amarra, nesta “nossa América”, paixões libertárias, uma 
religiosidade medieval e barroca, potencialidades para se construir uma 
civilização original na América.21 Proclamava uma cultura nacional capaz 
de fazer frente ao imperialismo ianque que, desde o final do século XIX, 
“reivindicava a América para si”.22  

A história do Brasil (definição de fronteiras, disputas comerciais 
entre colonos, diferença de regime político no século XIX) não 
favoreceram à formação do sentimento de integração e identidade no 
continente. Pelo contrário, histórica e visivelmente, as Américas portuguesa 
e espanhola estiveram quase sempre de costas uma para o outra. A aliança 
entre Brasil, Argentina e Uruguai, na Guerra do Paraguai, representa uma 
exceção. Contudo, as conseqüências do americanismo ianque que se ia 
impondo no debate sobre a sociedade brasileira, ao lado da projeção, não só 
do prólogo de Rodó, mas também de obras dos “poetas da integração” 
ibero-americana (Rubén Dario e José Matí23), despertaram, embora sem a 
força propulsora para um movimento de alcance significativo, uma 
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consciência de identidade latina. A história de país colonizado pela Ibéria 
não pode deixar suscitar algum tipo de reflexão na tentativa de pensar a 
latino-americanidade, ou, pelo menos, a nossa não inserção nela.  

Um primeiro desvio da bi-polaridade desta querela - 
Caliban/representante da América do Norte versus Ariel/representante da 
Velha Europa – encontramos no pensamento de Sérgio Buarque de 
Holanda, interessado em uma explicação histórica para a nossa alegada 
incapacidade de criar espontaneamente. Sérgio foi buscar na colonização 
urbana na América hispânica um contraponto para o predomínio, no Brasil, 
da moral de senzala, e no cosmopolitismo de Rubén Dario, um contraponto 
ao nosso espírito de imitação. Outro exemplo, encontramos em Toda a 
América, de Ronaldo de Carvalho, um poema que faz o louvor à identidade 
americana: “Europeu! Filho da obediência, da economia e do bom-senso, tu 
não sabes o que é ser americano! Nessa maré de massas informes, onde as 
raças e as línguas se dissolvem.”24 O desvio mais fecundo e duradouro, 
porém, como interpretação do Brasil com uma potencialidade para abarcar 
o continente sul-americano, encontra-se no Caliban antropofágico, de 
Oswald de Andrade. A antropofagia, talvez possamos dizer, está na origem 
ou foi substituída por conceitos, como, mestiçagem, creolização, 
hibridismo, etc., que se contemplam hoje na interpretação da cultura 
brasileira e latino-americana. 

 
A sedução do americanismo 

 
Mais do que pensar a gradativa transferência do eixo da economia 

brasileira, com a Proclamação da República, da Inglaterra para os Estados 
Unidos, a intenção do artigo é abordar o debate intelectual em torno da 
formação cultural do povo brasileiro e da identidade nacional. A jovem 
República demandava da “cidade das letras” o diagnóstico de nosso atraso, 
herdado do passado colonial, e sua superação. Em termos de conjuntura 
externa, um sentimento de mal-estar com a civilização européia atingia as 
letras, as artes e a filosofia. O livro de Max Nordau, As mentiras 
convencionais da nossa civilização, criou uma espécie de “nordomania”, 
uma referência constante para aludir ao mundo que se degenerava e que 
mais parecia uma enorme enfermaria.25 O “americanismo” apresentava-se, 
então, por um lado, como uma força nova a suscitar, na Europa, a 
percepção de uma nova organização social e cultural, regeneradora; por 
outro, o aparecimento do ethos  do dólar e do fordismo materialista era tido 
como o próprio sintoma da decadência do Ocidente. No Brasil, portando, o 
enunciado americanismo, era investido de uma dupla semântica: carreava o 
dilema brasileiro frente aos rumos culturais da jovem República para 

 56



superar o passado colonial e o dilema na solução da crise da cultura 
ocidental, considerando que o Brasil era, dela, herdeiro.  

Historicamente, no Brasil, a presença norte-americana foi menor, na 
comparação com os vizinhos do continente. Porém, os Estados Unidos 
nunca deixaram de aspirar a que fôssemos uma República e sempre nos 
influenciaram, “quer pelo exemplo quer pela militância, (em) quase todas 
as insurreições, que eclodiram ou simplesmente se armaram, contra a 
Monarquia, desde 1789”.26 Ainda assim, o nosso século XIX foi um século 
inglês, no que tange a supremacia econômica, e francês no que se refere a 
hegemonia cultural.27 Dentro da doutrina de Monroe, o Brasil Imperial 
representava uma reminiscência da Europa, o “que impedia os Estados 
Unidos de modelar todo o Continente à sua imagem e semelhança”.28 A 
Proclamação da República representara o maior acontecimento da 1 ª 
Conferência Pan-Americana que, àquela época realizava-se em 
Washington. Quando os seus trabalhos se iniciaram em 18 de novembro de 
1889, o Hemisfério apresentava um panorama uniforme de Repúblicas.29  

Para os brasileiros, que assumiram o poder em 15 de novembro de 
1889, a americanização significava romper com a herança colonial e a 
possibilidade de industrialização, progresso e democracia. Paradoxalmente 
às manifestações nacionalistas, a tendência à americanização chegava ao 
delírio: a Constituição brasileira foi uma cópia mais ou menos fiel do 
modelo americano; o país passou a chamar-se Estados Unidos do Brasil;  a 
bandeira de primeira hora era estrelada com listras auri-verdes; os Estados 
Unidos rapidamente reconheceram a República brasileira, em 29 de janeiro 
de 1890; mandou uma esquadra para apoiar o novo regime, na Revolta da 
Armada. As instituições norte-americanas tinham sido transplantadas ao 
Brasil por Rui Barbosa. Rio Branco orientou a diplomacia da República na 
direção Washington.30  

 A Primeira Guerra Mundial só fizera aumentar a influência norte-
americana, não só econômica, mas especialmente cultural. O cinema 
permitiu aos Estados Unidos a propaganda de massa de sua cultura, de seus 
objetivos políticos e militares. O gramofone introduziu o jazz. O automóvel 
tornou-se o objeto de desejo a seduzir e a mudar o comportamento das 
elites; liderava a pauta de importações ao lado da gasolina, petróleo cru, 
material ferroviário, motores e materiais elétricos, máquinas de escrever e 
de costura, fonógrafos, filmes e frutas, como pêra e maçã. A eletricidade, 
invenção de Edison, preparava as bases para a nossa industrialização. A 
infiltração americana atingia todo o organismo nacional! As Fundações 
Ford e Rockefeller com suas bolsas de estudo ampliavam a influência dos 
Estados Unidos sobre a educação brasileira. Vários literatos foram 
seduzidos pelo americanismo. Gilberto Amado, embora reconhecesse a 
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esterilidade relativa dos Estados Unidos, no campo do pensamento, 
chamava a atenção dos brasileiros para o gênio peculiar da América do 
Norte, para mostrar que havia alguma coisa no mundo que é americano e 
não se parece com a Europa. 31  

As pesquisas em Educação têm mostrado o quanto Anísio Teixeira 
entusiasmou-se pelos Estados Unidos depois que leu o livro de Omer 
Buyse, Méthodes américaines d’éducation, de 1909,32 no qual se 
materializavam os códigos culturais inscritos na representação fotográfica 
dos corpos, sinalizando uma identidade cultural distinta que poderia balizar 
o programa de reforma da sociedade pela reforma do homem. Na volta de 
sua visita aos Estados Unidos, tornou-se um difusor do modelo norte-
americano de ensino elementar que, segundo ele, era marcado por energia, 
vigor, iniciativa, esforço pessoal, vontade, indissociabilidade entre 
pensamento e ação, personalização, elementos que resultariam no 
desenvolvimento das capacidades e faculdades de cada pessoa em cada 
etapa do desenvolvimento. Em suas Anotações de viagem aos Estados 
Unidos, Anísio faz-se etnógrafo e percebe, na avaliação de corpos, gestos, 
hábitos, marcas de uma cultura distinta. Os latinos, ele os caracteriza como 
“cismadores e tristes” por terem um fundo de sonho, de hesitação, de 
inconsciência, de mistério. Já os norte-americanos, uma “raça unificada de 
um grande povo que vive a vida com a precisão e a dignidade  de uma 
máquina”. Essa seria a “alma americana que teria a liderança do mundo 
pelo dólar, pelo trabalho, pelo progresso”. O Brasil – atrasado, faltoso, 
errado no seu itinerário – podia passar para o moderno, o civilizado, pela 
intervenção da educação e da maquinaria.33

Segundo a pedagoga e educadora Marta Carvalho, as idéias do livro 
Ford, my life and work circularam amplamente entre o grupo dos 
“entusiastas da educação”, tidas como eficazes para “legitimar intervenções 
saneadoras do ambiente social”. O americanismo era entendido como 
espécie de aposta na possibilidade de progresso do país sendo possível 
arrancá-lo de “um destino organicamente traçado” liberando-o da “ameaça 
de degenerescência inscrita nas suas possibilidades de desenvolvimento 
como organismo”;34 afastava o pessimismo diante da modernidade, 
convencendo-os de que “a era mecanizante começava a oferecer 
perspectivas luminosamente esperançosas”. Vicente Licínio Cardoso, com 
um discurso organicista, via Ford como “homem-síntese do americanismo” 
pois evidenciava que a salvação da humanidade estaria na máquina. 
Acreditava que a educação seria uma “intervenção dinamizadora sobre  um 
corpo social”.35  

Outro grande entusiasta pelo ethos norte-americana foi Monteiro 
Lobato. Já na sua juventude, em 1904, afirmara em carta ao amigo Rangel: 
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“O mundo está se americando!”36 E vamos encontrá-lo, 20 anos depois, 
com o mesmo entusiasmo, a fazer a defesa  da cultura norte-americana. “A 
América está dando o novo, o inédito, na sua ânsia de arrancar-se ao status-
quo da civilização cristalizada da Europa.” 37 Quando em 1918, Lobato 
redime seu Jeca Tatu, este só “pensava em melhoramentos, coisas 
americanas”. O Jeca curado, comprou um caminhão Ford, modernizou o 
transporte dos animais. Consertou as estradas, que eram péssimas. 
Aprendeu a ler e contratou um professor de inglês. Na fazenda do Jeca, 
tudo era movido na base da eletricidade. A automatização dosava a ração 
dos porcos. O rádio facilitava a comunicação. Mandou buscar dos Estados 
Unidos um telescópio e de sua varanda controlava todo o trabalho da 
fazenda. O Jeca curado, ideal do homem viril, corajoso, forte, livre dos 
vícios, trabalhador, maquinizado, tecnologizado, fordizado, estandardizado, 
informado, culto, conhecedor da língua inglesa, aberto ao progresso, enfim, 
americanizado, era a promessa do novo homem brasileiro.38 Lobato, que vê 
nos princípios de Henry Ford “inestimável lição a ser seguida pelos 
brasileiros”, torna-se nos anos 20 o grande divulgador do ideário fordista 
na imprensa carioca. Traduz  Ford, my life and work, em 1926,  e Today 
and Tomorow, em 1927.  

Porém, a americanização do Brasil não se processou sem 
resistências. A Ilusão Americana, de Eduardo Prado, apareceu em 
dezembro de 1893, quando se desenvolvia a Revolta da Armada, e, embora 
tenha sido apreendida pelo governo de Floriano Peixoto, repercutiu 
profundamente na opinião brasileira.39 Depois dos governos de Deodoro e 
Floriano, que “empurraram o Brasil para o eixo de Washignton”40, os 
Estados Unidos gozavam de certo prestígio junto a alguns setores das elites 
e das classes médias, porém as notícias de racismo dos americanos e suas 
constantes intervenções no México e em outros países da América Central 
provocaram censuras e reservas na opinião pública. O que mais irritava 
Lima Barreto era o racismo; Alberto Torres, que a princípio era um 
simpatizante dos Estados Unidos e da Doutrina Monroe, passou, durante a 
Primeira Guerra a combater o pan-americanismo; Euclides da Cunha, nos 
primeiros anos do século XX, aludindo ao “perigo alemão” e ao “perigo 
ianque”, observou que o fenômeno  estrangeiro abalava profundamente a 
alma brasileira; Rui Barbosa, que no início da República aderira 
prontamente à americanização, depois de terminada a Guerra, na sua 
campanha pela Presidência da República, criticou severamente a política 
exterior do Brasil, pró Estados Unidos. Agripino Grieco julgava o 
liberalismo dos ianques uma das obras primas da mitomania humana; 
Alceu Amoroso Lima mostrou-se sempre bastante crítico aos americanos; à 
Igreja Católica não agradava sobremaneira a influência dos Estados 
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Unidos, tanto no campo das novidades econômicas, consideradas 
materialistas, em detrimento da vida espiritual, quanto no próprio campo 
religioso, em decorrência da disseminação do Protestantismo.41  

Lúcia Lippi de Oliveira chama a atenção para os dois autores que 
sustentaram a querela em torno da americanização do Brasil. Eduardo 
Prado, em A ilusão americana (1899), com o “alerta antiamericano”, e 
Oliveira Lima, em  Pelos Estados Unidos (1899), com a defesa da 
sociedade norte-americana como modelo a ser seguido. Os republicanos 
favoráveis aos Estados Unidos enfrentavam o antagonismo dos 
restauradores monárquicos guiados pelo modelo inglês.42  

Carmem Lúcia Felgueiras, ao cotejar o pensamento de Lobato com o 
de Eduardo Prado, afirma que, se para Lobato (depois que voltou dos 
Estados Unidos, em 1931, com uma revisão de sua posição frente à cultura 
ianque), a força norte-americana, “por ser um universal, só pode ser 
incorporada como forma, e não como conteúdo”, para Eduardo Prado, “por 
ser uma particularidade, um conteúdo, e não uma forma, não é passível de 
ser incorporada”. Com A Ilusão Americana, Eduardo Prado seguramente 
visava a produzir efeitos abrangentes contra a diplomacia americana, que 
estava, segundo ele, golpeando a República brasileira em seu flanco mais 
débil: a política externa. Entretanto, segundo Carmem Lúcia Felgueiras, é 
provável que ele também quisesse criar antipatia de setores da sociedade 
brasileira contra aquele país, no intuito de provocar uma definição mais 
precisa da própria idéia de nação brasileira. E são bem poucos elogiosos os 
termos com que Eduardo Prado caracteriza a República americana: 
prepotência, vulgaridade, cinismo, frio egoísmo, requintado 
maquiavelismo, insolência, rapinagem, especulação, diplomacia flibusteira 
e gananciosa, política absorvente, invasora e tirânica, arrogância ou 
submissão de acordo com as circunstâncias, falta de patriotismo, entre 
outros, são os termos reiteradamente aplicados aquela política e aquele 
país, elementos que enfeixa no comportamento utilitário dos americanos.43  

Na outra ponta da querela, encontra-se Oliveira Lima, entusiasta do 
desenvolvimento norte-americano. Ele esteve nos Estados Unidos, como 
membro da delegação diplomática brasileira, entre 1896 e 1900. Nas várias 
conferências que proferiu nas universidades norte-americanas, sua temática 
era a busca das origens do princípio federativa que reinava na América do 
Norte, num contraponto com os regimes de caudilhos reinantes na América 
hispânica, incluindo aí o Brasil.44 De acordo com Fábio Murici Santos, que 
faz uma interpretação do pensamento de Oliveira Lima para cotejá-lo com 
o de José Enrique Rodó, o eixo sobre o qual Lima produz seu elogio aos 
americanos do norte está fundado no modelo de ordenamento social e 
político, advindo da formação de um self adequado para o exercício da vida 
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republicana. Um self-control, arduamente produzido pela educação e 
autodisciplina, capaz de conter as paixões negativas inerentes ao homem – 
avareza, cobiça, vaidade – e direcionar o trabalho para a satisfação 
posterior e mais profunda dos desejos. No conjunto das faculdades da 
mente norte-americana, de origem anglo-saxônica, a razão teria uma 
precedência hierárquica com relação às paixões; o seu cultivo nos homens 
públicos afastaria os males que geram a demagogia, o fanatismo e, como 
conseqüência de ambos, a luta facciosa. A origem da inferioridade ibero-
americana estaria no predomínio de um certo tipo de “personalidade” 
coletiva, como reflexo da mentalidade ibero-americana, o culto 
supersticioso dos ídolos, no apelo à infabilidade do mestre. 45  

Em síntese, o enunciado do “americanismo” no Brasil denota a 
querela entre os intelectuais que buscavam romper com o passado e propor 
um modelo para a formação da nova pátria.  E, como se vê, tanto a 
interpretação da cultura brasileira como a busca de espelhos que refletissem 
uma imagem salvadora ancoravam-se na percepção de nossa dependência à 
causas e influências externas, própria da condição de país colonizado. A 
visão de uma América do Norte como força paradigmática na construção 
de um modelo para o Brasil pautava-se na idéia da importação de 
paradigmas mentais capazes de formar uma racionalidade instrumental para 
suplantar nosso atavismo ibérico. Ou, vice-versa, nossa salvação, para outra 
corrente de pensamento, poderia estar justamente na recuperação do veio 
perdido, na defesa da tradição, da herança ibérica.  

Sob outra feita, embora não possa dizer que entre a intelectualidade 
brasileira não tenha circulado o sonho de integração do continente na luta 
contra o imperialismo ianque, o Brasil debruça-se sobre seu próprio 
destino, singular, na América do Sul. Mais do que a integração do 
continente,  as referências a Ariel e a Caliban servem para configurar o 
pensamento crítico da “cidade das letras”, cujo eixo da dissidência girava 
em torno do dilema entre a assimilação do americanismo fordista ou a 
defesa da tradição latina. Na verdade, fazia jus à adoção do “arielismo” 
rodoniano, pois, como veremos a seguir, a preocupação de Rodó não era 
exatamente com a integração do continente, mas com o risco que a tradição 
européia corria frente ao materialismo ianque. 

 
O mito no Brasil 

 
A preocupação de Rodó, com os olhos voltados muito mais para a 

Europa do que para as questões de integração do continente americano (ele 
não cita sequer uma vez a Espanha no ensaio Ariel), era com  assimilação 
do americanismo do Norte pela América Latina que, segundo ele, destruía 
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as bases da cultura latina, cujo berço teria sido a Grécia com a prática do 
ócio, do livre pensamento, da curiosidade e imaginação, que favoreciam a 
criação, a integração entre razão e sentimento,  a paixão e a espiritualidade, 
em detrimento do interesse pela vida material. 

Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, 
la alegría, que es el ambiente (...) donde nacieron el arte, la 
filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la 
investigación, la conciencia de la dignidad humana46

(...) 
Ariel es el império de la razón y el sentimiento dobre los 

bajos estimulos de la irracionalidad; el entusiasmo generoso, 
el móvil alto y desinteressado en la acción, la espiritualidad 
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia – el 
término ideal a que asciende la selección humana, 
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 
Caliban, símbolo de sensualidad y de torpeza com el cincel 
perseverante de la vida.47

 
José Rodó engrossava a falange dos ensaístas que se colocavam a 

tarefa da condução espiritual da sociedade, mediante uma superpolítica 
educativa e em substituição  dos sacerdotes, com a laicização do final do 
século XIX. “Curas de almas”, esperavam salvar a “massa inculta, muitas 
vezes castigada pela modernização”, suficientemente fortes para constituir 
uma doutrina de regeneração social, idealista, emocional e espiritualista.48 
Seu equivalente no Brasil, encontramos em Plínio Salgado, para quem, o 
grande inimigo a ser combatido também era o materialismo. Plínio, o chefe 
da Ação Integralista Brasileira associava ao materialismo, de matriz 
comunista ou liberal americanista, o ateísmo, o sensualismo, a grosseria 
dos sentimentos, a expansão desenfreada dos instintos, a dissolução dos 
costumes, a imoralidade. Como em Rodó, e no mestre de ambos, Renan, 
Caliban representa o grotesco, o sensual, a falta de nobreza no povo. O 
propósito de Plínio também é a moralização espiritualizante, único 
caminho para regenerar a “raça brasileira”.  

Um pequeno texto, de sua autoria, intitulado Ariel e Caliban, tem o 
mesmo tom do Ariel do pensador uruguaio. No ensaio de Plínio, Ariel, “o 
espírito alado, perfume sutil dos altos sentimentos e energia vital das 
vontades ardentes”, há de vencer Caliban, “pesado fardo de instintos, do 
desespero, de aflições, de corpo gigantesco”.49 Caliban, para Plínio, é o 
espírito materialista do século, a opressão dos plutocratas, a grosseria de 
uma sociedade governada pelo sexo e pelo estômago; é o imperialismo 
financeiro; são os golpes de Estados ambiciosos. Caliban é todo um sentido 
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de civilização que resplandece nas coisas materiais; é a vida em função da 
morte. Ariel é a vida em função da própria vida, eternizada pelo Espírito. 
“Dentro de cada criatura, como dentro de cada Nação, o destino de Caliban 
será o de ser dominado pela força de Ariel.”50 

Embora encontremos diferenças profundas entre o pensamento de 
Rodó e de Plínio  quanto à orientação política para a condução do povo e 
organização do estado, para os dois, a reestruturação da sociedade só viria 
sob os princípios do cristianismo. Segundo os analistas da obra de José 
Enrique Rodó, seu opúsculo Ariel teria sido uma resposta  e solução aos 
problemas colocados no Caliban, Continuação da Tempestade, de Ernest 
Renan, publicado em 1878. Renan, assustado com a possibilidade do poder 
nas mãos do povo, simbolizara, este, em sua “vulgaridade”, na figura de 
Caliban. “Efetivamente, Rodó lo amó a tal punto, que Renan puede ser 
considerado su maestro.”51 No drama de Renan, que não era um democrata, 
Caliban representa a vulgaridade do povo; Rodó, um democrata eclético, 
ou um democrata pela meritocracia, quer em Ariel, um povo idealizado, 
arielizado, cujos valores foram perdidos pelos ataques materialistas e 
imperialistas ianques. Ambos, Renan e Rodó, colocavam-se como mestres 
a fazerem prédicas moralistas à juventude, fundamentados na tese da 
decadência da cultura ocidental. Para Plínio Salgado, que nada tinha de 
democrata, a obra de Renan foi tão ou mais marcante que para Rodó; Plínio 
seguira o mestre tão de perto que escrevera uma obra intitulada A vida de 
Jesus, 1942,52 tal como escrevera Renan. Para ambos, para Renan e para 
Plínio, somente Cristo seria o solucionador de todos os problemas 
humanos.  

Outro exemplo de letrado, que encontrava na espiritualização os 
caminhos para a formação da nacionalidade brasileira, foi o grande 
pensador católico, Alceu de Amoroso Lima. Na sua 4ª Série de Estudos, de 
forma alegórica, relata uma viagem às águas do Iguaçu, e nela descreve um 
episódio, banal no cotidiano da cachoeira, para inserir a imagem dos 
símbolos de Ariel e Caliban. Duas  borboletas, fascinadas pela monumental 
queda d’água (imagem do gigante ianque), aproximam-se absorvidas pelo 
sopro da cascata, mas na iminência do aniquilamento, lutam para 
desvencilhar-se do véu. Uma não resiste e é engolida pela força brutal das 
águas. A outra é salva por uma brisa e afasta-se no vapor, sobrevivendo.53 
Do drama das borboletas, Alceu Amoroso Lima tira indagações 
angustiantes para o drama da “nossa intelectualidade” e da “alma 
brasileira”: “Quem vencerá em nós? Qual dos dois destinos está reservado 
para a imensa inquietação que se processa no fundo de nossas almas? Qual 
seremos das duas borboletas? A que se deixou vencer por Caliban? Ou a 
que conseguiu voar como Ariel?”54    
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Para Alceu Amoroso Lima, “um novo estado de espírito” teria se 
apoderado do mundo depois da Guerra de 1914 e da Revolução de 1917: “a 
soberania crescente do Homem sobre a terra”, o “triunfo do Super-
Homem”.55 Uma subserviência ao materialismo coletivo e a deificação do 
maquinismo, do “deus-técnica” que, ao seu entendimento, ocorria 
respectivamente na Rússia e nos Estados Unidos. O problema da 
humanidade estava na crescente busca pela unidade material e temporal em 
detrimento da unidade espiritual e sobrenatural.56 Diante deste “espírito 
Moderno”, o Brasil, vendo-se em situação de inferioridade, negava sua 
própria essência e buscava soluções copiadas. E os grandes remédios que 
se anunciavam para nossos males vinham de duas frentes: da Rússia, a 
Revolução Social, “uma reorganização social comunista”, ou dos Estados 
Unidos, a Revolução Técnica, uma reorganização social pragmatista (sic). 
“É contra ambas essas soluções que sempre tenho insurgido.”57  

Para o pensador católico, ambas as revoluções, que se faziam pelo 
individualismo, força e riqueza, deviam ser combatidas pela Revolução 
Espiritual: uma reação religiosa, pela reintegração da nacionalidade em 
seus fundamentos essenciais, pelo revigoramento da latinidade, do espírito 
de família, do cavalheirismo, da hospitalidade, da fidelidade à palavra, do 
desinteresse financeiro, da simplicidade de vida, do recato feminino, da 
doçura do trato, do sentimento do respeito, que seriam derivados de uma 
fidelidade consciente ou sub-consciente à formação religiosa da nossa 
nacionalidade. 58  

Mas se as correntes católicas, espiritualizantes,  intelectuais da 
“ordem”, combatiam a infiltração do ethos norte-americano no Brasil, os 
arautos do progresso e da modernização viam no projeto “utilitarista” a 
ampliação da alfabetização, a implantação da democracia liberal, a vontade 
individual de luta, o progresso pelo trabalho, pela ação prática, pela ciência. 
Uma cultura americanizada, viril, construtiva, civilizadora, da posse da 
razão, pelo culto do herói, das ciências, do espírito prático,  utilitário, era 
vista em contraposição à vida contemplativa, ao espírito fatalista, à 
morbidez, à literatura de ficção, ao devaneio, características, estas, da 
mentalidade atrasada e ignorante que grassava no país, herdeira do Velho 
Mundo.  

Exemplo contundente nesta dicção encontra-se no livro A virilização 
da raça, de 1923, título bastante sugestivo, do jornalista Mário Pinto 
Serva.59 O autor contrapõe-se à tese de Rodó e conclama o Brasil a olhar 
para a cultura norte-americana como modelo a ser seguido para regenerar a 
pátria. A “tese de Rodó está errada” – afirma taxativamente Mário Pinto 
Serva. Os americanos eram no mundo o povo que mais se aproximava do 
ideal sonhado pela humanidade na sua peregrinação através da história.60 
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Os americanos tinham alcançado o máximo de superioridade intelectual. 
Eram uma potência nacional. Eliminaram os vícios. Pregaram a criação de 
“uma raça inteira, forte, bela, instruída”61 “Na América do Norte a 
humanidade refez-se e virilizou-se, livrou-se completamente dos 
preconceitos que afeiam a civilização do velho mundo.”62 A virilização da 
raça, para Mário Pinto Serva, significava alcançar a plenitude do vigor 
físico, da energia mental, do preceito das ciências, da vontade de lutar, do 
governo democrático e consciente dos problemas da nação. 

A tese do livro A virilização da raça é a constatação da 
“desvirilização dos povos”, o “mais perigoso sintoma da decadência 
ocidental”.63 Nele, se insere o mito de Caliban como símbolo de uma 
cultura viril refletida no modelo norte-americano. Já em obra anterior, 
Pátria Nova, de 1922, Mário Pinto Serva lançara sua tese. “O culto da raça 
era a religião que devíamos instituir para embelezar a vida.”64 A criação de 
“uma raça inteira, forte, bela, instruída e generosa, ideal esse que não se 
distancia nem se diferencia daquilo a que já atingiram os americanos do 
norte”, devia ser o nosso lema.65  

Fazia coro, Mário Pinto Serva, com os propaladores da decadência 
do Ocidente. Para sanar a crise, a virilização da raça transformara-se na 
solução. Impulsionaria a nação ao progresso, ao imperialismo e à guerra. 
Na história, buscava-se a lição. A Roma imperial era tida como do tipo 
viril; a Grécia antiga, do tipo feminino; a França contemporânea, do tipo 
feminino; a Inglaterra, do masculino, e por conseguinte também os Estados 
Unidos. No catálogo de Cartes et Figures de la Terra, do acervo do Centre 
Georges Pompidou, há uma imagem com o mapa das Américas. A América 
Central encontra-se envolvida por um beijo de um homem, que vem do 
Atlântico, à uma mulher que surge do Pacífico. Este discurso, também no 
Brasil, encontrou defensores. Havia uma concepção de que as nações 
dominadas, as nações mais fracas, eram do tipo feminino. Entre essas, 
encontravam-se as latino-americanas.66 Os jornais publicavam caricaturas 
nas quais se viam a América Latina representada por uma mulher e os 
Estados Unidos, pelo tradicional Tio Sam.67  

 
O canibalismo e o país imperfeito 

 
É, pois, no tema do americanismo que aparecem as interpretações do 

Brasil nos anos vinte, antes das obras paradigmáticas: Evolução Política do 
Brasil (1933), de Caio Prado Jr., Casa Grande & Senzala (1933), de 
Gilberto Freire e Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda.  

Em Raízes do Brasil Sérgio Buarque de Holanda, interessado numa 
explicação histórica para a nossa alegada incapacidade de criar 
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espontaneamente, vai buscar na colonização urbana na América hispânica 
um contraponto. A Espanha teria criado, na América, um estilo civilizador, 
arriscando-se para o interior e plantando cidades aonde quer que fosse. Mas 
bem antes, no albor de sua juventude, em 1920, Sérgio Buarque de 
Holanda, como crítico de literatura, ao fazer um diagnóstico, com a 
impressão, embora ainda difusa, de que nossa produção intelectual 
brasileira se inscrevia num quadro típico de cultura periférica, sem eixo 
próprio, mostrava que “muito se lucraria, se se descobrisse o tesouro, 
mormente no terreno das letras, nos países da América espanhola.”68 Se na 
américa-hispânica, a gente nativa tinha cultivado, além de uma literatura 
original, também um sentimento de americanismo integrador, os brasileiros 
pouco se interessavam pelos assuntos americano-espanhóis, denotava 
Sérgio, contrapondo o cosmopolitismo de um Rubén Dario ao nosso 
espírito de imitação. E no momento, observa, as letras brasileiras estavam 
capitulando ante as exterioridades banais da civilização ianque. Para 
Sérgio, o intelectual latino-americano tinha novas tarefas frente aos 
impasses de uma geração exilada em sua própria terra e cada vez mais 
ameaçada pela maré montante do ianquismo. “Yanquismo em literatura! ... 
Eis a última modalidade da lei do menor esforço aplicado às letras. Todo 
mundo conhece as reviravoltas  que tem dado a humanidade desde que a 
americanização do globo se vem tornando um fato incontestável. (...) 
Caliban está lá em cima a berrar com  todo o vigor o seu I must eat my 
dinner. Não sacrifiquemos porém a essa fome selvagem o alimento de que 
tanto carece o nosso espírito! Não, não atiremos pérolas aos porcos!” 69

  Sérgio Buarque de Holanda fez menção ao “arielismo”, em matéria 
publicada na Revista do Brasil (SP), v (53), vol. XIV: 85-7, maio de 
1920.70 Referia-se, Sérgio Buarque, ao Clarín, de Montevidéu, elogiando a 
“magnífica obra do notável pensador uruguaio José Enrique Rodó”.71 A 
propósito do Ariel de Rodó,  Sérgio critica “nosso hábito de macaquear 
tudo quanto é estrangeiro” (...) “o único traço característico que já se pode 
perceber nessa sociedade em formação que se chama: povo brasileiro”. E, 
no momento, diz ele, os Estados Unidos era “a nação que, pelos seus 
progressos, conseguiu atrair melhor as simpatias do governo e do povo 
brasileiro (...) justamente a menos digna de nossas simpatias, a mais 
imprópria para ser imitada...”, não só no Brasil mas em toda a América 
Latina. E conclui Sérgio Buarque, afirmando que somos das terras quentes, 
não podemos imitar as culturas das terras frias. “E o caminho que nos 
traçou [a natureza] é o que nos conduzirá a Ariel, sempre mais nobre e mais 
digno de que Caliban.”72  
 Porém, se Sérgio lança mão dos símbolos investidos dos significados 
atribuídos por Rodó (Caliban/ianque versus Ariel/humanista latino), o faz 

 66



num desvio do pensamento brasileiro. Conforme a interpretação realizada 
por Antônio Arnoni Prado à coletânea de artigos reunidos em O Espírito e 
Letra, Sérgio Buarque de Holanda, ao propor um processo de emancipação 
intelectual do país, está interessado na emancipação política do continente, 
a qual, “ele associa a busca da nossa identidade como única forma capaz de 
vencer os obstáculos cada vez maiores das influências externas”. É esse 
sentimento que o impeliu a vislumbrar na obra de um Santos Chocano e de 
um García Calderón “as sementes de um americanismo que ele então 
situava na linha de frente da integração latino-americana”.73  

Sérgio arrisca assim um dos primeiros golpes contra o repertório de 
nossa literatura “imbicada para fora”, dois anos antes da semana de 22, 
prenunciando o claro desejo de ação efetiva que vai encontrar no 
modernismo o ponto máximo desta convergência. Mas, se concordarmos 
que Caliban representa o Caraíba/canibal, é na antropofagia brasileira que 
vamos encontrar sua maior essência e, também, a primeira possibilidade de 
profundas afinidades entre a América portuguesa e a espanhola. 
Comparando a trajetória do mito de Caliban/canibal na literatura sul-
americana com o debate antropofágico brasileiro, Ulrich Fleichmann e 
Zinka Ziebell-Wendt declaram que, ao contrário do canibal dos 
modernistas brasileiros, o seu irmão Caliban/caribenho, de Roberto 
Fernández Retamar, desde o início, não possui um campo de ação próprio e 
autônomo. É sempre vítima, e alguém algoz. Daí não poder ser canibal, 
pois se assim fosse,  devoraria seu adversário e, desta maneira, se livraria 
dele e acabaria com sua própria função: um aprendiz da revolução. O 
canibal modernista brasileiro dispõe de uma ferocidade ontológica. O tupy 
or not tupy significa que o Brasil busca tanto a aceitação da sua qualidade 
de nação quanto da sua heterogeneidade no âmbito cultural. “O problema 
do modernismo brasileiro não consiste mais em proclamar a justiça de 
índole moral frente ao poder colonial.”74   

Acrescente-se a isso, o fato de que o conceito de canibalismo 
literário remete a uma tradição brasileira, evocada através das crônicas 
seiscentistas. O canibalismo praticado  pelos tupinambás, relatado pelo 
viajante Hans Staden, como ritual de devoração das qualidades guerreiras 
do inimigo vencido, é tomado por Oswald de Andrade, dos viajantes, como 
metáfora de resistência, pela devoração dos valores culturais do estrangeiro 
e sua transformação num produto cultural autóctone, assimilando a técnica 
avançada do colonizador à técnica “atrasada” da cultura periférica ao 
sistema cultural dominante. Ou seja, na metáfora da comilança do bispo D. 
Pedro Sardinha, o nosso povo foi fazendo reacomodações aos catecismos e 
sumas teológicas. Criou uma religião à sua semelhança. Catolicismo 
gostoso com largas concessões profanas. Com foguetes e festas do Divino. 
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Com procissões e novenas de São Benedito, onde o negro brinca de rei nas 
tamboretas da festa do Congo. Criou uma veterinária religiosa com rezas de 
curar bicheira. Tudo serve. Cabem na mesma fé os rituais de macumba e da 
missa do galo. Os santinhos do escapulário e a muiraquitã. 75

Também se pode considerar no Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter, de Mário de Andrade, uma proposta literária de cunho 
antropofágico, no sentido metafórico e valorativo apresentado por Oswald, 
em seu Manifesto em 1928 – deglutação, assimilação e rejeição, vale dizer, 
parte do ritual de comer o inimigo aprisionado que foi valente no combate 
para assimilar suas qualidades. Mário de Andrade, nas suas viagens 
etnográficas, entre 1927 e 1932, ao revelar o maleiteiro e o analfabeto, não 
os considerou imbecis ou atrasados. Em carta a Prudente de Moraes, neto, 
Mário de Andrade fala de Macunaíma como a própria brasilidade sem 
caráter, ou seja, sem definição. “É bom, mas também é mau. Tem preguiça, 
mas pode amar até à estafa. Não tem moral, sua moral lhe é exterior. Não 
tem religião, tem religiosidade, mitos. É alegre e triste. Não é cordial. É 
integral.” 76

Para concluir, se olharmos, hoje, para o Brasil, o encontramos mais 
associado à figura calibanesca antropofágica, não o Caliban norte-
americano de Mário Pinto Serva, nem o seu reverso, o Ariel humanista e 
espiritualizante de José Rodo ou Plínio Salgado, nem o Caliban/caribenho 
revolucionário anti-colonialista de Roberto Fernández Retamar. Ou talvez, 
tudo isto, imbricado. O Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de Mário 
de Andrade, tem sido a imagem mais solicitada quando se trata de pensar a 
cultura brasileira. Títulos de livros como A idéia de Brasil. A arquitetura 
imperfeita, de Gilberto de Mello Kujawski,77 ou “Carnavais, malandros e 
heróis, de Roberto da Matta, são exemplos de obras que concebem o Brasil 
como uma “criatividade acasaladora”. Para  Roberto da Matta, ao contrário 
do fast food da América do Norte, aonde tempo é dinheiro em sua 
racionalidade e utilidade, temos uma comensalidade enriquecedora. A 
comida, diz ele, serve de metáfora para a relação e a mistura de coisas do 
mundo que estavam eventualmente separadas e que fazem do Brasil o 
Brasil. Dentro de nossa culinária, por exemplo, o feijão com arroz mistura 
o preto com branco; o cozido, nome de um prato que junta vegetais, 
legumes e carnes variadas, tem peso social importante, porque inventa a 
sua própria ocasião especial, “de modo tão intenso que não se sabe, no fim, 
se foi a comida que celebrou as relações sociais, estando a serviço delas, ou 
se foram os elos de parentesco, compadrio e amizade que estiveram a 
serviço da boa mesa”.78  

O Brasil antropofágico só pode nos levar a questionar os usos que se 
fizeram da noção de cultura, tanto em bases antropológicas, quanto 
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sociológicas, para destacar o Ocidente na relação de uma cultura planetária, 
quanto para configurar a identidade nacional, homogeneizadora e 
hierarquizadora. 
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Distinguir o espaço na narrativa contemporânea é uma tarefa tão 
mais complicada quanto maior parece ser a tensão que ele estabelece com 
as personagens que o atravessam ou que o ocupam. Uma vez que as longas 
descrições do romance do século XIX foram abolidas em nome da 
agilidade dos nossos tempos – com a devida contribuição do cinema –, 
resta-nos uma ambientação mínima, que exige do leitor o reconhecimento 
quase instantâneo dos diferentes códigos sociais embutidos em cada 
situação. Ou seja, se antes tínhamos a farta apresentação de móveis, 
utensílios e vestimentas, além de detalhes da própria casa e da rua onde ela 
estaria instalada, para esclarecer a posição (até mesmo física) de 
determinada personagem, hoje, precisamos nos ater ao modo como ela fala, 
como gesticula e se comporta diante de outras para saber de onde ela vem, 
e quem ela é. Mais do que nunca, a personagem transporta seu próprio 
espaço. É em seu corpo que se inscrevem os lugares por onde andou, e 
aqueles que não lhe estão reservados. 

Mesmo que a imaginemos como consumidora – concepção que 
assimila o indivíduo a um “canal sobre o qual os produtos navegam e 
desaparecem” nos termos de Raymond Williams1 – é seu corpo a instância 
última para a ostentação daquilo que pode comprar: seja o corte de cabelo, 
as formas esculpidas em academias ou em mesas cirúrgicas, seja o idioma 
bem pronunciado (incluindo aí o inglês). Assim, ainda que despidas de 
quaisquer apetrechos, as personagens contemporâneas podem falar de si e 
do lugar que ocupam no mundo. Em outra medida, isso lembra a evolução 
dos retratos do artista alemão Hans Holbein (1497/8–1543). Pintor oficial 
da nobreza, com o passar dos anos ele vai retirando de seus quadros todos 
os objetos que antes serviam para definir a posição social do retratado. 
Sobram, ao final, roupas discretas e escuras, quase nenhuma jóia, apenas o 
semblante austero, a elegância contida – e ninguém duvidaria da origem 



 

desses homens e mulheres. 
Uma vez que o espaço é constitutivo da personagem, interessa, aqui, 

entender o que um tem a dizer do outro na narrativa brasileira atual – e o 
que essa narrativa, enfim, pode estar revelando sobre o modo como nós nos 
situamos no mundo. Sem a intenção de ser exaustiva, e tampouco de 
reduzir a perspectiva da questão a este ângulo, pretendo discutir o problema 
a partir da análise de três narrativas com temáticas semelhantes apesar das 
abordagens diferenciadas. Em “Feliz ano novo” (1975), de Rubem 
Fonseca, O fantasma da infância (1994), de Cristovão Tezza, e O invasor 
(2002), de Marçal Aquino, temos três invasões, três momentos em que 
personagens que nada possuem ocupam o território alheio, seja através da 
força, seja através de ameaças ou chantagens. Em cada um desses 
momentos é possível acompanhar toda violência que intermedia as relações 
entre dominantes e dominados – violência física ou simbólica. 

 
Fonseca 

 
O conto “Feliz ano novo” começa com uma informação de segunda 

mão: “Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado 
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as 
casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque”. 
Logo em seguida, o narrador nos expõe a sua situação, agora de modo 
direto: “vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaça, galinha morta e 
farofa dos macumbeiros”2. Com grande economia de recursos – até porque 
conta com o reconhecimento fácil do leitor – Rubem Fonseca ambienta sua 
narrativa. Já sabemos, desde as primeiras e escassas linhas de que estrato 
social são retirados os três protagonistas dessa história. Mais algumas 
frases e acumulamos o necessário para localizá-los em sua miséria: estão 
num lugar que cheira mal, entre drogas, armas e objetos roubados. São 
negros, feios e desdentados, insinua o narrador, que é um deles. 

Usando nossas próprias informações de segunda mão, os noticiários 
policiais da televisão e da imprensa escrita, podemos completar a imagem 
do espaço que os cerca e que faz com que eles sejam quem são. É mais do 
que suficiente para os propósitos da narrativa, que se utiliza de estereótipos 
e deixa transbordar os preconceitos da classe média, apesar da narração em 
primeira pessoa de um dos bandidos3. O que nos interessa aqui é como 
esses três homens inscrevem em si esse espaço, transportando-o em seus 
corpos. Isso pode ser observado na segunda parte do conto, quando eles 
invadem uma mansão, em meio a uma festa de réveillon. Lembrando que a 
perspectiva seria de um dos assaltantes, é interessante que a única descrição 
importante da casa (fora a utilitária, de que ela tinha um jardim extenso e 
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ficava no fundo do terreno, o que facilitaria o assalto) é de que o banheiro 
do quarto da proprietária possuía uma grande banheira de mármore, a 
parede forrada de espelhos e de que tudo era perfumado4. 

A descrição entra aí para marcar a diferença óbvia em relação à casa 
do narrador, onde o banheiro cheirava tão mal que um dos amigos preferia 
usar a escada do prédio5. É depois de ver o banheiro da mulher, que o 
narrador decide defecar sobre a colcha de cetim de seu quarto. A cena, 
muito antes de ter seu significado vinculado ao pretenso desprezo do 
marginal pelo luxo do ambiente, serve para confirmar o que os donos da 
casa e seus amigos (ou os leitores de classe média de Rubem Fonseca) 
pensam sobre os marginais: como não podem ter o que nós temos, eles 
destróem o que é nosso. Essa é a tônica do conto. Os três assaltantes são 
apresentados como predadores do espaço que invadem. Apesar de 
sonharem com a riqueza, não demonstram nenhum interesse pelo que há a 
sua volta – apenas pisam, sujam, contaminam com a sua presença. Como se 
trouxessem, consigo, a imundície do lugar em que vivem. E isso não está 
apenas no barro de seus sapatos, mas no modo como se expressam e se 
comportam. Enquanto as ricas vítimas do assalto ficam em silêncio, 
amarradas no chão – e nós lhes adivinhamos os modos educados e a sintaxe 
correta –, os bandidos andam de um lado para o outro desajeitadamente, 
comem com as mãos, arrotam alto e usam uma linguagem cujo vocabulário 
não abrange muito mais que três ou quatro palavrões. 

Em meio a isso tudo, cabe observar o quanto o narrador compartilha 
dos preconceitos de classe média que circulam dentro e fora do livro. Logo 
no início do conto ele se mostra superior aos seus comparsas pelo fato de 
saber ler e escrever. Mais adiante, já durante o assalto, se enfurece quando 
um dos convidados pede calma e diz para levarem tudo o que quiserem: 
“Filha da puta. As bebidas, as comidas, as jóias, o dinheiro, tudo aquilo 
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles nós não 
passávamos de três moscas no açucareiro”6. A constatação do desprezo o 
atinge profundamente, desencadeando mais violência e assassinatos, 
iniciados por ele próprio, que permanecia contido até ali. O que mostra sua 
preocupação com o que pensam a seu respeito. 

Não há, em “Feliz ano novo”, nenhuma tentativa de diálogo entre 
esses dois espaços tão distantes. Se isso pode ser considerado “realista” do 
ponto de vista social, não deixa de ser frustrante no que diz respeito à 
construção narrativa. Afinal, o embate violento entre a marginalidade e os 
“bem-situados na vida” não traz nada de muito diferente do que estamos 
acostumados a imaginar. Aqui, é possível fazer mais uma aproximação 
com as artes plásticas, desta vez com a pintura “hiper-realista”, que surgiu 
nos final dos anos 1960 (Malcolm Morley, Chuck Close, Gerhard Richter 
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etc.). Seu “realismo” extremado não se deve à fidelidade na representação 
dos objetos do mundo real –  pode-se aurgumentar que Van Eyck, no 
século XV, se aproximava mais deste objetivo – mas à cópia caprichada da 
fotografia. Da mesma maneira, um Rubem Fonseca nos parece tão 
“realista” não por nos remeter ao mundo social à nossa volta, mas por ecoar 
uma das formas dominantes de representação deste mundo, o noticiário 
jornalístico (e, em particular, o noticiário policial). 

 De qualquer maneira, o conto de Rubem Fonseca apresenta um 
modo de ver esse contato – absolutamente vinculado ao olhar da classe 
média, apesar do narrador miserável –, onde se ressalta a inveja e a 
violência dos que nada têm, vinculando-os incessantemente aos 
excrementos que produzem e dos quais fariam parte. A suposição, do 
próprio narrador, de que um dos convidados pensaria neles como moscas 
só corrobora essa visão, que, de certa forma, é incorporada por ele também. 
Veremos adiante algumas implicações desse processo de violência 
simbólica. 

 
Aquino 

 
É outro o viés de O invasor. Na novela de Marçal Aquino, dois 

empreiteiros contratam um matador de aluguel para eliminar um terceiro 
sócio, que estaria inviabilizando um contrato escuso. O primeiro encontro 
entre eles se dá num bar sujo de periferia. Ali, são os dois homens ricos que 
estão em desvantagem, deslocados em suas roupas caras, acuados pelo 
olhar do outro: “Merecemos uma rápida avaliação dos dois sujeitos que 
bebiam cerveja debruçados no balcão, conversando com o velho que devia 
ser o dono do bar. Os quatro homens que jogavam bilhar também nos 
olharam por um instante, e depois retomaram sua conversa”7. Como em 
“Feliz ano novo”, não há quase descrição do espaço físico, apenas a 
marcação da diferença social que abrange os dois grupos – empresários de 
um lado, freqüentadores do bar de outro – a partir da sensação de 
desconforto, que é essencialmente corporal. 

Dono da situação, antes de mais nada porque senhor do espaço que 
ocupa, Anísio, o assassino, os interpela, e, num simples aperto de mão, 
identifica, de forma debochada, o lugar de cada um deles. Pele lisa no 
primeiro: “nunca precisou pegar no batente”8; calos antigos no outro, de 
quem trabalhou pesado um dia, mas: “dá pra ver que agora você está só no 
bem-bom”9, fala apontando-lhe a barriga. Esse arranjo, que dá a Anísio 
uma posição de superioridade, deveria ser desmontado em seguida, após a 
efetivação do acordo e o pagamento do combinado. Ele, então, 
desapareceria de suas vidas, seria esquecido e tudo voltaria ao normal. Só 
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que as coisas não vão acontecer exatamente assim. Não porque Anísio vá 
exigir mais e mais dinheiro, como seria de se esperar, mas porque ele vai 
querer ocupar um outro espaço, vai querer fazer parte daquilo tudo, 
daquelas vidas que não são a sua. 

Após executar o “empreiteiro honesto”, Anísio faz uma visita ao 
escritório de seus contratantes, cumprimenta-os como se fossem velhos 
amigos, elogia a reprodução de Cartier-Bresson pendurada na parede, e 
pede um emprego10. Ao contrário dos bandidos de Rubem Fonseca, que 
precisam afirmar o tempo inteiro seu desprezo por tudo aquilo que não têm, 
o matador de Marçal Aquino gosta do que vê e se acha bastante digno para 
pertencer àquele lugar. Tem gestos seguros e controle emocional. Ameaça 
com tranqüilidade. Mais uma vez, a sensação de desconforto fica com os 
empresários, não só pelo medo de serem desmascarados, mas também pela 
vergonha de terem aquele sujeito ao seu redor, com suas roupas fora de 
moda e seu jeito abusado. Como a narrativa é feita por um dos sócios, o dos 
calos e da barriga, acompanhamos esse desconforto até as suas raízes. 

 Mas se Anísio não se sente desconfortável diante dos empreiteiros, 
também não é imune à sua aura de poder. Não basta para ele ter dinheiro e 
circular em seus ambientes. Quer ter influência, ser como eles. Por isso leva 
um amigo seu até o escritório, recomendando-o para um empréstimo, numa 
clara demonstração de força: “Meu compadre veio de longe, achando que ia 
resolver o problema, e o que acontece? Vocês estão me fazendo passar 
vexame por causa de uma mixaria”11.  Da mesma maneira, faz um 
churrasco para comemorar seu aniversário e praticamente exige a presença 
de seus “novos amigos”, falando em desfeita e olhando de cara feia12. Ou 
seja, pretende mostrar para seus antigos conhecidos que agora faz parte de 
um outro mundo, mas ainda precisa convencer a si mesmo disso – daí a 
necessidade de se relacionar socialmente com gente rica, o que deixa os 
empreiteiros horrorizados, é claro. 

Se no conto de Rubem Fonseca há uma busca constante por remeter 
os acontecimentos narrados à realidade, ou ao menos à representação 
jornalística dela, na novela de Marçal Aquino, ao contrário, parece haver 
uma espécie de descompasso com o mundo social – o que vai desembocar 
na inverossimilhança narrativa. Anísio, o bronco matador de aluguel, acaba 
namorando a moderninha filha do sócio assassinado e até mesmo assume 
seu lugar nos negócios da família, ocupando, sem nenhuma dificuldade, o 
papel do zeloso e experiente avô da moça. De uma hora para outra, o 
matador de aluguel torna-se um deles e ninguém mais repara no desacordo 
de sua presença. Em suma, a invasão se transforma numa ocupação, sem 
qualquer resistência, e a história muda de rumo, passando a enfocar o 
descontrole emocional do narrador. 
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Tezza 

 
Só em O fantasma da infância, de Cristovão Tezza, teremos essa 

relação entre invasor e invadido levada a uma maior complexidade. O 
romance tem duas linhas narrativas, mas aqui nos interessa apenas uma 
delas, a que conta a história de um bem situado advogado que vê sua vida 
invadida por um antigo comparsa da juventude – inconveniente por não 
combinar com o lugar que ocupa na sociedade, perigoso por saber demais 
sobre seu passado. Os problemas começam quando André Devinne, o 
advogado, está lavando seu carro no jardim de casa, junto da filha pequena, 
e ouve uns passos desengonçados nas pedrinhas da rua, então visualiza uma 
figura quase maltrapilha e vagamente familiar, por fim, a voz 
inconfundível: “Carrão, hein? Vidro fumê!”13. Ele ainda tenta se fazer de 
desentendido, fingindo não reconhecê-lo, mas Odair, o “fantasma da 
infância” do título, não aceita entrar no jogo: 

 
Ele já tinha posto os dois pés sujos de barro em outro patamar 
da vida, olhando o gramado verde, inclinado, até a varanda 
com as redes, os janelões, um trecho da sala com reflexos 
coloridos de belos quadros, o telhado tão bem encaixado 
como numa casinha de Walt Disney, a delicada chaminé da 
lareira, e, mais acima, incrustada no morro, a pequena 
construção com uma larga abertura onde uma mulher pintava 
uma tela, e olhando um pouco mais alto já se encontrava o 
céu, como quem estende preguiçosamente o braço14. 

 

Temos aí a descrição, breve e carregada de sentidos, do espaço que 
será invadido. É uma casa rica, mas aconchegante, com quadros nas 
paredes e uma chaminé no telhado. Para completar, a mulher pintando uma 
tela e a menina que, sabemos, corre pelo gramado. O cenário é de fantasia, 
harmonioso, colorido e cheio de calor, como o desenho de uma criança. Por 
isso, o choque da invasão é ainda maior. O narrador em terceira pessoa, que 
tudo vê, acompanha o olhar guloso de Odair a partir da visão apavorada de 
Devinne. O olhar do primeiro “desossava, metia as mãos, a gordura no 
tapete, os dedos na tinta branca, a volúpia de um tijolo que se arranca; o 
olhar dele [Devinne] acompanhou o do outro, correndo atrás, juntando 
pedaços, recompondo a rede e a porta aberta e a gaveta do freezer e o 
tapetinho do banheiro e, num pânico extra, escondendo Laura e os olhos da 
filha, mas era inútil, porque os olhos do intruso devassavam e 
devastavam”15. 
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Mas o advogado – agora bom marido, pai carinhoso, profissional 
competente – não pode fechar a porta ao antigo companheiro, nem expulsá-
lo dali, ou chamar a polícia. O outro o ameaça pela simples presença, o riso 
torto, as cicatrizes, os cabelos sujos, a perna coxa. Cada detalhe de seu 
corpo fala de um tempo e de um lugar que precisam ser enterrados para que 
o novo Devinne sobreviva. Assim, abraça-o com a falsa saudade de quem 
não se vê há muito, convida-o a entrar, apresenta mulher e filha. Aceita 
hospedá-lo, certo de que vai assustá-lo com sua riqueza, fazendo-o notar-se 
inadequado, impróprio naquele ambiente. E Odair, ao contrário dos 
marginais de Fonseca, fica fascinado com tudo que encontra, mas, diferente 
do matador de Marçal Aquino, é sensível às discrepâncias entre seu corpo 
bruto (saído há pouco da prisão, onde o próprio Devinne deveria ter estado) 
e as delicadezas daquela casa. Isso fica mais evidente quando ele entra no 
banheiro do quarto de hóspedes, com seus sabonetes coloridos, suas 
esponjas e cremes. 

É onde ele se reconhece, em contraposição ao que o cerca: “Triste 
figura diante do espelho. Tudo, cada detalhe, do trinco ao lustre de 
palhinha, conspirava para que ele se tornasse pior. A força terrível do 
espaço: ele existe para acolher, mas nos esmaga”16. É claro que o modo 
como Odair se enxerga, o pior que ele acredita ser, é uma construção que o 
precede e que o constitui. Ele se vê com os olhos de Devinne, com os olhos 
daqueles que possuem dinheiro para andar sempre limpos, com cabelos 
bem cortados e dentes cuidados. Em suma, daqueles que transformam uma 
situação econômica num quadro moral, gerando violência simbólica. Como 
afirma Pierre Bourdieu, “quando os dominados aplicam àquilo que os 
domina esquemas que são produto da dominação ou, em outros termos, 
quando seus pensamentos e suas percepções estão estruturados em 
conformidade com as estruturas mesmas de dominação que lhes é imposta, 
seus atos de conhecimento são inevitavelmente atos de reconhecimento, de 
submissão”17. 

Quando Anísio faz uma festa de aniversário e quer a presença dos 
dois empreiteiros confraternizando com ele, também está, mesmo sem se 
dar conta, encenando um ato de reconhecimento, de submissão. O mesmo 
pode ser dito do bandido de Rubem Fonseca que resolve defecar sobre a 
cama. Em Odair isso é trabalhado mais a fundo. Talvez se possa dizer que 
esse é o centro do romance, ou, ao menos, da linha narrativa com a qual 
estou trabalhando. André Devinne tem razão ao acreditar que o intruso não 
vai ficar tão confortável em sua casa quanto ele pensa. Dos menores 
objetos de decoração até os movimentos leves do casal, tudo parece estar 
ali lhe apontando a inadequação. E Odair reconhece essa força, reagindo a 
ela fisicamente. Afinal, 
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a força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre 
os corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer 
coação física; mas essa magia só atua com o apoio de 
predisposições colocadas, como molas propulsoras, na zona 
mais profunda dos corpos. Se ela pode agir como um macaco 
mecânico, isto é, com um gasto extremamente pequeno de 
energia, ela só o consegue porque desencadeia disposições 
que o trabalho de inculcação e de incorporação realizou 
naqueles que, em virtude desse trabalho, se vêem por ela 
capturados18. 

 

Isso pode ser visto durante o jantar que Devinne e sua mulher 
oferecem a alguns amigos. Enquanto eles vão chegando, bonitos, ricos e 
alegres, Odair os observa numa sombra escura da varanda, desconfortável 
com seu cabelo mal cortado e sua perna bamba. Ouve, encantado, a 
conversa frívola e as piadas velhas, nota os gestos agradáveis, o riso suave 
por qualquer coisa19. Ao ser apresentado, já está meio encolhido em sua 
insignificância, mas ainda acredita poder fazer parte daquilo. Por isso, 
esboça “um sorriso intrigado, tentando acelerar a compreensão do novo 
mundo, um mundo alegre”20, mas basta que ele entre na roda, com seu riso 
“bruto e descompassado”21 para que um silêncio constrangedor se faça à 
sua volta. E aí, mesmo lembrando do poder que possui sobre o dono da 
casa, sua mão treme e ele volta a se esconder no escuro da varanda. 

Bourdieu lembra que a gagueira, o tremor, o enrubescimento são 
modos de “vivenciar, não raro com conflito interno e clivagem do ego, a 
cumplicidade subterrânea que um corpo que se subtrai às diretivas da 
consciência e da vontade estabelece com as censuras inerentes às estruturas 
sociais”22. Ao tremer, Odair marca sua adesão corporal às estruturas de 
dominação – ainda que isso nem lhe passe pela cabeça –; ao se afastar, 
reconhece a autoridade daqueles que o censuram. A partir desse momento, 
não há mais muita esperança de vir a fazer parte desse “mundo alegre” – 
espaço reservado para aqueles que são iguais23. Daí, o prosseguimento 
coerente da narrativa: Odair vai perdendo as estribeiras, se irritando com a 
postura de André, até a noite em que se embebeda e faz um escândalo num 
bar da cidade usando o nome do advogado que, enfim, o mata e enterra, 
com a ajuda da esposa, no belo jardim da casa, onde um providencial poço 
estava sendo cavado anteriormente. 

 E esse é todo o espaço que lhe será cedido, seja porque o destino dos 
“fantasmas da infância” é mesmo serem soterrados um dia, seja porque a 
superfície criada pelo rico advogado jamais poderia comportar o peso de 
seu passado. É só depois de jogar a última pá de terra sobre Odair que 

 79



 

André Devinne pode se transformar em alguém que “sente os limites 
confortáveis do próprio corpo: um homem que, afinal, coincide com o seu 
espaço”24. Em suma, Odair é mais do que um simples invasor, ele lembra 
ao outro, o tempo inteiro, que – apesar dos ternos bem cortados, dos 
quadros e dos sabonetes – as posições ali poderiam ser invertidas. Ao matá-
lo, Devinne destrói em si aquilo que não pertence ao lugar que ocupa, por 
isso se sente bem, confortável, porque seu corpo já não transporta o Odair 
que ele também era. 

 
Enfim 

 
Das três narrativas discutidas aqui, O fantasma da infância é a que 

explora esse confronto entre espaços sociais diferentes com maior 
profundidade e mais nuances. A invasão de Odair, ao contrário das outras 
duas, põe em questão o problema do “pertencimento”, ou seja, porque uns 
parecem pertencer “naturalmente” a determinados espaços e outros não. No 
conto de Rubem Fonseca há apenas o que seria a constatação de uma 
realidade: uns têm, e os que não têm destróem. Na novela de Marçal 
Aquino é um pouco diferente: uns têm, outros se apropriam (com uma 
facilidade um tanto excessiva). Já no romance de Cristovão Tezza aqueles 
que têm o tem por alguma circunstância (não muito lisonjeira). E, é em 
meio ao embate entre invasor e invadido, que percebemos que é o dinheiro, 
no final das contas, o que compra o bom gosto, a cultura artística, os gestos 
delicados, a conversa agradável – tudo aquilo que costuma ser apresentado 
como um dom natural das elites. Ficção na qual André Devinne prefere 
acreditar, ou não sofreria tanto com a presença de Odair, a lembrar-lhe 
sempre de onde vem. 

Talvez parte da diferença entre as três narrativas, em termos de 
aprofundamento da discussão, possa ser creditada aos diferentes gêneros 
utilizados – é claro que um romance permite desdobramentos mais 
complexos que um conto, ou mesmo uma novela –, mas é preciso levar em 
consideração também as intenções do autor. O que pode ser observado até 
na escolha da perspectiva a ser adotada. No texto de Fonseca teríamos o 
ponto de vista do invasor (o que pode ser questionado, tendo em mente os 
inúmeros preconceitos de classe média que transparecem nessa narrativa 
em primeira pessoa), no de Aquino, a perspectiva é de um dos invadidos, 
enquanto que no de Tezza temos um narrador em terceira pessoa que, ao 
menos teoricamente (uma vez que há um empenho maior na explicitação 
dos sentimentos de Devinne), nos forneceria tanto o olhar do invadido 
quanto o do invasor. 

Ao iniciar esse texto dizendo que as personagens contemporâneas 
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transportam o espaço em seu corpo, não estava, obviamente, pensando num 
corpo biológico, em seu traçado genético, mas num corpo tornado social, 
com as cicatrizes e rasuras próprias de seu tempo e suas circunstâncias. Ao 
se concentrar na descrição desse corpo, em detrimento das ruas, casas e 
quartos, a narrativa contemporânea não perde de vista sua função 
representacional, apenas adensa suas possibilidades (ainda que através do 
desmonte e da distorção). O confronto entre corpos socialmente 
construídos para ocuparem espaços diferentes parece uma temática 
oportuna numa sociedade cada vez mais violenta e repressora. Resta saber 
a posição que nossa literatura vai assumir para reinterpretar essa realidade. 
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Leer un género, mirar el mundo. 
Una propuesta de abordaje al género “novela 

gauchesca” en la producción de Eduardo Gutiérrez 
 
 
 

                                                                                          Carlos Hernán Sosa*

 

 
                                                                             “Hoy es polvo de tiempo y de planeta; 

  nombres no quedan, pero el nombre dura. 
                                                                 Fue tantos otros y hoy es una quieta 

                                                           pieza que mueve la literatura”. 
 

Jorge Luis Borges, “El gaucho”. 
 

Preliminar 
 
En torno de la obra del escritor argentino Eduardo Gutiérrez se ha 

ido acumulando, ya desde fines del siglo XIX, una serie de hipótesis de 
lectura, de variada índole, que han instituido sus textos como elementos 
insoslayables para analizar la conformación del incipiente campo literario y 
el mercado de producción y consumo masivos de literatura, en la Argentina 
del 80.1 Muchas de estas aproximaciones, aunque detentan intereses 
diversos -asociados, entre otros, a la historia de la literatura argentina, el 
estudio de la cultura de masas, la conformación de los imaginarios sociales, 
el proceso de invención de los rasgos nacionales- parten o aluden 
tangencialmente a una problemática decisiva en los textos de Gutiérrez -e 
indirectamente determinante en los análisis que estas perspectivas ponen en 
juego-, me refiero a la asunción institucionalizada de la categoría genérica 
“novela gauchesca”.2   

Pensar en la posible organización de un estudio de la producción del 
autor, mediante la utilización de una “despejada” acepción de la categoría 
“novela gauchesca”, puede resultar sumamente útil puesto que permitiría 
revisar una gama de problemáticas imbricadas (discursivas, culturales e 
históricas) que acompañaron a los textos de Gutiérrez; al tiempo que 
validaría una noción dinámica del género como una construcción histórica 
inestable, con vinculaciones e incidencias recíprocas con las variables y las 
mediaciones socioculturales de cada contexto. Antes que aportar 



conclusiones, nuestro trabajo se propone encarar dicha reconsideración del 
género “novela gauchesca” y bosquejar su potencial productividad como 
categoría de análisis central, en otros futuros trabajos de investigación con 
intereses más específicos. 

 
Género y novela 

 
“Obra periodística”, “simples crónicas”, “literatura truculenta y 

barata”, “novela gauchesco-policial”, fueron algunas de las nominaciones 
que la crítica ha empleado al momento de designar y calificar los textos de 
Eduardo Gutiérrez; cada una de estas “acepciones” se encargó de exponer 
diferentes concepciones del género, matizadas con una evidente cuota de 
prejuicio o rechazo ante la cultura de masas, la tradición gauchesca, o los 
cruces entre lo literario y lo periodístico.  

Por ser largo el proceso de desmontar las numerosas implicaciones 
que están operando en estas distintas consideraciones sobre el género, 
quizás resulte más productivo adherir desde ya a la propuesta que nos 
ofrece Bajtín (y Medvedev) sobre el asunto. Desde un enfoque 
sociológicamente dinámico, para Bajtín los géneros literarios entran en la 
órbita de todo género discursivo, puesto que están íntimamente ligados al 
sistema mutable de convenciones (formales, de contenido, de producción, 
recepción y circulación) que digitan su funcionamiento en la vida social.3 
Es en este sentido que Medvedev concibe al género literario como “la 
forma tipificada de la totalidad del enunciado literario (...) una totalidad 
sustancial, concluida y solucionada”.4 Esta posibilidad de “conclusividad” 
de lo literario, que en realidad es una prerrogativa compartida por todas las 
artes, aparece inherentemente orientada, es decir que, debe ser comprendida 
a partir de un doble vínculo con la realidad: hacia los receptores en primer 
lugar y, desde el contenido temático, hacia las variables contextuales.5  

En el caso específico de la novela como género, esta orientación 
podríamos decir que logra materializarse a partir de tres rasgos, muy 
generales, que Bajtín ha delineado mediante una contraposición con el 
género épico. Estas particularidades tienen que ver con “la conciencia 
multilingüe”, la distancia temporal existente entre el tiempo del enunciado 
y el momento de la escritura, y por último, el estrecho nexo establecido con 
las contingencias e inestabilidades de la contemporaneidad. 

Entonces, y en tanto novelas, los textos de Eduardo Gutiérrez se 
adaptan a estas exigencias bajtinianas; bosquejando un comentario 
esquemáticamente podríamos establecer que: 

a- La conciencia multilingüe, a la que alude el teórico ruso, no 
sólo refiere al empleo de diversas lenguas sino también a la utilización 
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de distintos registros o “jergas sociales”. En este sentido, en la obra de 
Gutiérrez pueden distinguirse grosso modo al menos dos registros de 
lengua: el que emplean sus narradores, con un léxico y giros ligados a la 
investigación periodística y al medio gráfico, a la vida urbana, situación 
motivada por la imagen de reporter-literato con la cual se emparenta la 
construcción ficcional de estas figuras; y el lenguaje utilizado por los 
personajes, sobre todo el de los protagonistas, ligados al ámbito rural y 
cuyo pretendido intento de registro abreva en la convención lingüística 
tan reiterada como artificiosa de la gauchesca rioplatense.6 

b- Respecto del nexo temporal entre el tiempo del enunciado y el 
momento de escritura, las novelas de Gutiérrez también rompen con la 
distancia infranqueable que impone el casi mítico in illo tempore de la 
épica; en tanto que los conflictos, los personajes y las circunstancias 
representadas suelen ser contemporáneas del contexto de producción del 
autor, y por lo tanto están atravesados por los avatares y problemáticas 
sociohistóricos específicos del 80 argentino, una circunstancia sostenida 
por los aportes de la “causalidad expresiva”.7 

c- Por último, y en estrecha relación con lo anterior, al sostener 
una interdependencia con las inestabilidades del presente, la intriga 
novelesca “se inserta en el proceso inconcluso de la formación del 
mundo”, de allí su carácter predictivo, pues “quiere predecir hechos, 
predecir y ejercer influencia sobre el futuro real del autor y los 
lectores”.8 

Desde la óptica de Bajtín, la novela es un género novel y cuya 
historia reciente nos impide analizarlo con la misma libertad que aportan 
las características tipificables de los géneros ya afianzados, como el drama 
o la épica. En este sentido, al estudiar las novelas de Gutiérrez no debe 
perderse de vista la presencia de un problema accesorio que potencia la 
dificultad antes reseñada; ocurre que, en la Argentina del 80, el género 
novela recién comienza a producirse en forma regular y a cimentarse como 
tal, ciertamente gracias a la producción de autores como Eduardo Gutiérrez 
o Eugenio Cambaceres.9 Precisamente, estos escritores produjeron su obra 
en estratos sociales enfrentados y para niveles sociales diversos, en una 
articulación complementaria que cerraría el círculo de los sectores 
acomodados y populares en el mercado de bienes culturales del momento.10 
Es por ello que algunas consideraciones atinadas de la crítica literaria, 
como es el caso de la postulación de Alejandra Laera quien percibe la 
producción de estos dos autores como “ficciones liminares”11 que ordenan 
dos series en la literatura argentina del momento, deberían enfatizarse al 
momento de realizar cualquier especulación genérica sobre los autores 
argentinos de la transición al siglo XX. 
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“La tradición gauchesca en la novela” 

 
Una vez definido lo que entendemos por género “novela”, habrá que 

discriminar el segundo problema que se anuda en el calificativo 
“gauchesca”; y para ello habremos de remontarnos a una de las versiones 
del Génesis de la literatura nacional argentina, a la monumental obra de 
Ricardo Rojas. 

El título de este apartado ha sido tomado justamente del capítulo que 
Rojas le dedicó a la producción de Gutiérrez en su Historia de la literatura 
argentina. Como en tantos otros casos, la palabra de Rojas se ha instaurado 
como la autoridad competente y habilitada para “naturalizar” apreciaciones 
sobre Gutiérrez, que luego ni siguiera se han puesto bajo sospecha. En este 
acercamiento al tema, Rojas propone una apreciación fragmentada de la 
figura de Gutiérrez y adscribe su producción a la gauchesca; por este 
motivo sólo estudia al autor en el tomo de “Los gauchescos”, y lo 
mencionará en forma aislada cuando analice a sus contemporáneos en el 
capítulo “Los novelistas modernos”.12  

La decisión metodológica de Rojas, reiterada muchas veces por la 
crítica posterior, puede justificarse a partir de la concepción teleológica que 
postula sobre la evolución de la gauchesca. Si desde los iniciadores del 
género como Hidalgo se avanzó hacia una consolidación de la misma con 
los textos de Hilario Ascasubi y Estanislao del Campo, para llegar a su 
apogeo con el Martín Fierro, el ciclo requiere, desde su enfoque, un 
necesario momento de decadencia y clausura. En consecuencia, las novelas 
de Gutiérrez fueron evaluadas como el eslabón final donde “la poesía 
nativa vio agotarse la rama gauchesca”.13  

Las consideraciones de Rojas sobre la tradición gauchesca 
constituyen un acotado aporte en la profusa bibliografía existente sobre el 
tema;14 con la intención de no excedernos en digresiones, creemos que 
como propuesta válida es posible espigar y defender algunos rasgos, que no 
han sido explicitados hasta el momento, para argumentar a favor de la 
calificación “gauchesca” que se ha venido asignando vagamente a la 
novelística de Gutiérrez.  

La acepción “gauchesca” puede ser equiparada con otras 
adjetivaciones (picaresca, policial, realista, de educación, gótica, etc.) que 
se han ido incorporando en la historia proteica de la novela, y que en líneas 
generales refieren a modos específicos de la organización del relato -ya sea 
en lo temático, en lo estilístico, en lo formal- quizás podríamos decir, 
parafraseando a Bajtín, que constituyen diferentes formas de 
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“conclusividad”. Las novelas de Gutiérrez continúan pues efectivamente 
con tres rasgos distintivos de la tradición gauchesca rioplatense:  

a- La utilización de un lenguaje artificial, inventado por un autor 
letrado, que intenta asimilarse al habla rural campesina, especialmente 
al de las campañas bonaerense y oriental; con este propósito, refunde y 
proyecta las idiosincrasias de la oralidad y el folklore, al tiempo que  
aprovecha la tradición escrituraria ya cristalizada del género. 

b- La representación social de una mentalidad, de un modo de 
sentir y comprender la realidad, desde la perspectiva del peón rural, 
aludido tras la conflictiva y escurridiza designación “gaucho”. 

c- Los desniveles ideológicos y la manipulación discursiva que 
operan inevitablemente en este gesto de asumir espontáneamente la 
representación de una voz ajena -muchas veces con fines reparadores o 
de denuncia-, y erigirse como un portavoz interesado ante las urgencias 
puntuales del contexto. 

Estas particularidades de la gauchesca contribuyen, en conjunción 
con las potencialidades del género novelístico, a presentar una mirada 
específica sobre la contemporaneidad argentina -específicamente sobre la 
vida porteña y la de la campaña bonaerense- durante las últimas dos 
décadas del siglo XIX, en la medida en que, como ha especificado 
Medvedev: 

Cada género es capaz de abarcar tan sólo 
determinados aspectos de la realidad (...) posee 
determinadas formas de visión y concepción de la 
realidad, determinados grados en la capacidad de 
abarcarla y en la profundidad de penetración en 
ella.15

 
Este modo peculiar de observar la realidad, que promueven las 

“novelas gauchescas”, es el que vuelve sumamente provechoso el estudio 
de Eduardo Gutiérrez, puesto que privilegia la focalización en la ebullición 
de una sociedad vapuleada por numerosos conflictos concomitantes: el 
proceso de modernización, la construcción del estado nacional, la 
heterogeneidad cultural que aportaba la inmigración europea, la imperiosa 
constitución de la nacionalidad; dificultades que se tornan inevitables para 
cualquier abordaje del período y de las cuales estos textos nos han legado 
representaciones y lecturas valiosas. 
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La “novela gauchesca” y su doble vínculo con la realidad 

 
La doble vinculación de la novela hacia la realidad, que ya hemos 

delineado a partir de los receptores y los aspectos temáticos, alcanza en la 
“novela gauchesca” de Gutiérrez un interesante nivel de 
complementariedad.   

Es ya un lugar común, asentado sobre todo por las investigaciones de 
Adolfo Prieto, sostener que los textos del autor estuvieron, en buena 
medida, destinados a los sectores sociales populares.16 El inminente público 
masivo, recientemente alfabetizado, afianzaba su entrenamiento en la 
destreza lectora mediante el consumo de los folletines de Gutiérrez: 
productos asequibles, baratos y fervientemente publicitados. En este 
sentido, la novela por entregas -una modalidad de difusión a través de la 
cual se publicaron todos los textos de Gutiérrez por primera vez- ofrecía las 
necesarias adaptaciones para dicho público. Mediante la explotación de sus 
mecanismos de recepción, proponía las estructuras iterativas y 
desmontables típicas del folletín, subrayaba los caracteres en términos 
maniqueos e instauraba una concepción reduccionista ad hoc de la realidad 
representada, con el calculado propósito de generar el mayor número de 
lazos, empáticos y económicos, con los consumidores.  

Ahora bien, la comprensión del fenómeno de aceptación y de franco 
éxito de la “novela gauchesca” no puede reducirse a una operación editorial 
coherente y de dosificación sostenida durante las últimas décadas del siglo 
XIX. Esta respuesta del lectorado, aunque concienzudamente adulada por 
las argucias de un profesional de la literatura, también traía a escena la 
potencialidad de la reproducción de los conflictos sociales, como pivote 
que entrañaba una serie de verdades simbólicas puestas en funcionamiento 
por los textos; y que deberíamos comprender como uno de los verdaderos 
motores dinamizadores de estos folletines -el otro, por supuesto, es la 
operación de mercado encarada por la empresa familiar de los hermanos 
Gutiérrez: el periódico La Patria Argentina y su imprevista editorial, 
improvisada a partir del éxito de las ventas del folletín. 

Delincuentes de poca monta, punteros y matones políticos rentados, 
infanticidas y prostitutas, estafadores profesionales, jueces y policías 
corruptos, explotadores y explotados laborales, son algunos de los 
personajes -auténticos emergentes sociales estigmatizados de la 
modernidad- que desfilan por la “novela gauchesca” de Gutiérrez. Este 
detenimiento deliberado en la zona marginal del lumpen, y en 
circunstancias precisas en las cuales se repliega el conflicto social, 
constituye otra innegable propuesta de relación con el lectorado y un rasgo 
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distintivo de la innovadora mirada de estos textos. Una percepción 
novedosa que, en contraposición con otros relatos contemporáneos y 
“canónicos” (Juvenilia y En viaje de Miguel Cané, La gran aldea de Lucio 
V. López, Música sentimental de Eugenio Cambaceres), provoca auténticas 
dislocaciones en la calma, aparentemente sedimentada, de uno de los 
modos de representación de la sociedad porteña del 80, que suele preferir el 
retorno al pasado, en el caso del refugio que aporta el recuerdo infantil de 
las memorias, o el oportuno alejamiento espacial, mediante las delicias que 
ofrece -en términos de experiencia y escritura- el viaje de placer a Europa. 

Es por ello que todas las intervenciones de la palabra de un 
protagonista como Juan Moreira, o cualquiera de los otros gauchos alzados, 
funcionan como verdaderos “ideologemas”17 contestatarios al régimen 
sociopolítico que imponía el proceso de estabilización y modernización del 
estado argentino. Constituyen una particular visión desacralizadora del 
excluyente proyecto político del 80, percepción que se comprueba con 
mayor intensidad al realizar un compendio de las recepciones adversas que 
recibieron las obras de Gutiérrez desde el campo intelectual. 

La producción de nuestro autor fue atacada por todos los frentes, el 
pionero en descalificarla fue Alberto Navarro Viola, quien en sus reseñas 
para el Anuario Bibliográfico de 1880 considera que es “la literatura más 
perniciosa y malsana que se ha producido en nuestro país”; en 1886 dirá, 
esta vez respecto de los ubicuos protagonistas de Gutiérrez, que “sólo por 
una neurosis literaria incomprensible pueden resucitar como personajes de 
novela”.18 No menos elocuentes son los comentarios de Ernesto Quesada 
quien, admirado por el fenómeno de recepción de estas novelas pues “todos 
los fermentos malsanos de la sociedad experimentaron verdadera fruición 
al leer las hazañas de esos matreros -verdaderos outlaws, enemigos del 
orden social- que acuchillaban policías”,19 denunciará desde su estricto 
“etnocentrismo de clase”20 argumentando que el escritor “ha 
desnaturalizado el tipo gaucho, enardeciendo al compadrito, y ha pervertido 
así a los inmigrantes acriollados; se diría, en suma, que su objetivo ha sido 
exclusivamente adular las pasiones menos nobles y ensalzar al 
bandolero”.21  

Demasiado enfrascados en la tarea de sostener ideológicamente los 
ribetes segregacionistas del sistema, los detractores no fueron capaces de 
percibir el aporte sustancial de estos textos como elementos de contención 
y control sociales, que habrían de aglutinar y regular la diversidad cultural 
que el aluvión inmigratorio había ocasionado en el país, gracias a la 
institución de los rasgos de lo nacional, de lo “genuinamente argentino”, 
dentro de los parámetros que impuso el fenómeno criollista de 
entresiglos.22
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El escándalo por la “peligrosidad” de las novelas de Gutiérrez, a 
causa de la “nociva” incidencia social de las mismas, tendrá su esperable 
contrapartida en la validación del programa social de La vuelta de Martín 
Fierro de José Hernández, un texto contemporáneo de Juan Moreira, que 
será impuesto en clave de exemplum moderno como el correcto camino 
hacia la redención de un miembro del sector social popular disidente. 
Efectivamente, el destino del Martín Fierro “apeonado” de La Vuelta podía 
“didactizarse” como el modo “legal” mediante el cual el sujeto 
contestatario debería incorporarse provechosamente, desde la perspectiva 
de las urgencias del sistema, al proyecto del 80.  

En tanto enunciado de fuertes implicaciones y codificaciones 
sociales, la novela se presenta como especialmente refractaria de los 
conflictos de una época en crisis, esta virtud ha quedado plasmada en las 
páginas de Eduardo Gutiérrez donde se construía un discurso opositor 
desde la perspectiva del desprotegido social; una apuesta que resonaba en 
los consecutivos fenómenos sociales que acompañaron su recepción -tanto 
entre los cautivos adeptos como entre sus enérgicos detractores- y cristalizó 
en una zona que habría de instaurarse en la contracara de una realidad 
menos visible y más traumática que aquella que representaron los 
novelistas “canónicos” del 80 argentino.  

Estas breves notas que acabamos de delinear bien podrían servir 
como un modesto antecedente, como un embrión de discusiones por 
ahondar, en las variadas posibilidades de investigación por las cuales la 
categoría genérica “novela gauchesca” nos permitiría transitar. 
 
Notas 
 
* Profesor y Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. 
Actualmente se desempeña como docente en la Universidad Nacional de Salta, también en 
Argentina. Dirección de correo: chersosa@aol.com 
1 La designación que empleamos, el 80, es la que postula Jitrik para el período. Ver Jitrik, Noé, 
El mundo del 80, Buenos Aires, CEAL, 1982. Para una revisión de estas discutibles 
nominaciones del período y la literatura que se produjo en dicho contexto ver: Barcia, Pedro 
Luis, “El 80 y la forma de periodización”, en Revista de la Universidad, n° 27, La Plata, UNLP, 
1981, pp. 9-34; y Minellono, María (compiladora), Las tensiones de los opuestos. Libros y 
autores de la literatura argentina del ∝80, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 2004. 
2 Para la consideración de estos puntos se podrían tomar como principales referentes los 
siguientes trabajos: Rojas, Ricardo, Historia de la literatura argentina. Ensayo sobre la 
evolución de la cultura en el Plata, “Los gauchescos” Vol. II, Buenos Aires, Losada, 1948; 
Pagés Larraya, Antonio, Nace la novela argentina (1880-1900), Buenos Aires, Academia 
Argentina de Letras, 1994; Rivera, Jorge B., Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, CEAL, 1961; 
Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1988; Ludmer, Josefina, “Los Moreira”, en El cuerpo del delito. Un manual, 
Buenos Aires, Perfil, 1999, pp. 225-300; y Laera, Alejandra, El tiempo vacío de la ficción. Las 
novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, FCE, 2004. 
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3 Para este punto consultar: Bajtín, Mijaíl M., “El problema de los géneros discursivos”, en 
Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982, pp. 248-293. 
4 Bajtín, M. (Pavel N. Medvedev), “Los elementos de la construcción artística”, en El método 
formal en los estudios literarios. Introducción crítica a una poética sociológica, Madrid, 
Alianza, 1994, pp. 207-208. 
5 Estas consideraciones, que aquí sólo presentamos someramente, se discuten en detalle en 
Bajtín, M. (Pavel N. Medvedev), “Los elementos de la construcción artística”, Op. Cit., pp. 207-
224; y Bajtín, Mijaíl, “La épica y la novela (Sobre una metodología de la investigación de la 
novela)”, en Problemas literarios y estéticos, La Habana, Arte y Literatura, 1986, pp. 513-554. 
6 Por cierto que no todas las novelas del autor se desarrollan en ámbitos rurales, hay varias que 
representan la vida urbana porteña, por ejemplo, Antonio Larrea o Un capitán de ladrones en 
Buenos Aires y Carlo Lanza, pero en estos casos el nuevo registro que se incorpora es el del 
argot delictivo que manejan sus protagonistas. En otra obra, Un viaje infernal, texto entre cuyos 
personajes contamos a un inglés de dicción particular, se evidencia también este cruce de 
registros lingüísticos. En todo caso, nuestras consideraciones están pensadas para aquella 
sección de textos del autor que Ricardo Rojas incluyó en el apartado “novelas gauchescas”, a 
quien seguimos a través del reordenamiento de su esquema que propuso Jorge B. Rivera; en este 
último caso, las novelas que conforman el ciclo gauchesco serían: Juan Moreira, Juan Cuello, 
Juan Sin Patria, El tigre del Quequén, Hormiga Negra, Santos Vega, Una amistad hasta la 
muerte y Los hermanos Barrientos. Consultar Rojas, Ricardo, Op. Cit., p. 585; y Jorge B. 
Rivera, Op. Cit., p. 33. 
7 Para esta categoría ver Jameson, Fredric, Documentos de cultura. Documentos de barbarie. La 
narrativa como acto socialmente simbólico, Madrid, Visor, 1989. 
8 Bajtín, Mijaíl, “La épica y la novela” (Sobre una metodología de la investigación de la 
novela)”, Op. Cit., pp. 542-543. 
9 Una caracterización de los precursores del género en Argentina, quienes produjeron 
antecedentes de la novela hasta el último bienio del siglo XIX, puede consultarse en: 
Verdevoye, Paul, “Novelista e intelectual en la Argentina antes de 1857”, en Literatura 
argentina e idiosincrasia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, pp. 6-11; y Laera, Alejandra, 
“Introducción. Antes de la emergencia del género: novela y novelistas, deseos y frustraciones”, 
en Op. Cit, pp. 9-27. 
10 Habría que establecer aquí naturalmente algunos matices, pues tenemos conocimiento, gracias 
a las investigaciones realizadas por Roger Chartier sobre las publicaciones populares francesas 
de los siglos XVII al XIX, que aunque aparentemente delimitado desde el campo de la 
producción, el fenómeno de la lectura es siempre oscilante e imprevisible, al punto que siempre 
termina por romper estos aparentes circuitos de circulación (“altos” y “bajos”) 
“predeterminados”. Ver Chartier, Roger, El mundo como representación. Historia cultural: 
entre práctica y representación, Barcelona, Gedisa, 1995. 
11 Esta denominación, “ficción liminar”, se fundamentaría en el hecho de que la ficción literaria 
está todavía en estrecha dependencia de algunas contingencias del presente, por lo tanto estos 
autores “escriben sus primeros textos en una zona fronteriza entre lo real y lo ficcional, en una 
zona de negociación en la cual construyen sus representaciones”. Laera, Alejandra, Op. Cit., p. 
21. 
12 Debe subrayarse la generosa atención que Rojas le presta a la obra de Gutiérrez, el capítulo 
íntegro titulado “La tradición gauchesca en la novela” y, en menor grado, la posterior 
recuperación de su figura al analizar el teatro del 80 en “La tradición gauchesca en el teatro”. 
Ver Rojas, Ricardo, Op. Cit., pp. 582-612. 
13  Rojas, Ricardo, Op. Cit., p. 582. Rojas es reiterativo en este punto y señala que: “La 
importancia de esas novelas [de Gutiérrez] no puede negarse en la historia de los gauchescos, y 
es éste el momento de señalar su posición en la característica serie (...)” Rojas, Ricardo, Op. 
Cit., p. 586. Destacamos que Rojas no establece diferencias entre poesía y/o literatura gauchesca 
y poesía nativa; la denominación “tradición gauchesca” es de su invención, es un artilugio que 
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tiene la virtud de englobar los textos desde el punto de vista temático, y evitar discusiones que 
ingresarían a partir de otras nominaciones más pendientes de lo formal, como es el caso de 
“poesía gauchesca”. 
14 Una de las últimas revisiones integrales de la gauchesca es la que presenta Josefina Ludmer, 
en su libro El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (Buenos Aires, Sudamericana, 
1988); una importante selección del material crítico disponible es la que ofrece Horacio Jorge 
Becco en la “Bibliografía”, incorporada a su Antología de la poesía gauchesca (Madrid, 
Aguilar, 1972, pp. 1731-1773).  
15 Bajtín, Mijaíl., “Los elementos de la construcción artística”, Op. Cit., p. 210. 
16 Ver nota n° 10. 
17 Para esta categoría y sus implicaciones en el manejo de la palabra y el plurilingüísmo de la 
novela consultar: Bajtín, Mijaíl, “La palabra en la novela”, en Teoría y estética de la novela, 
Madrid, Taurus Humanidades, 1991, pp. 150 y ss.; puede consultarse un análisis más específico 
-de la obra de Dostoievski-  orientado por estas concepciones, en Bajtín, Mijaíl, “La palabra en 
Dostoievski”, en Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1993, pp. 253-378. 
18 Citado en Prieto, Adolfo, Op. Cit., p. 56. 
19 Quesada, Ernesto, “El ‘criollismo’ en la literatura argentina”, en AAVV, En torno al 
criollismo. Textos y polémicas, Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 137. Molesta terriblemente al 
crítico la popularidad y el importante número de lectores de Gutiérrez: “Desgraciadamente, los 
tales folletines, halagando todas las bajas pasiones de las masas incultas, adquirieron una 
popularidad colosal: ediciones económicas a precios ínfimos los pusieron en manos hasta de los 
más menesterosos”. Quesada, Ernesto, Op. Cit., p. 136. Estos comentarios, compartidos por 
otros coetáneos de Quesada, connotan cierto rechazo a la inicial “democratización” en el acceso 
a los bienes culturales por parte de los sectores populares, a través de la lectura, un capital 
simbólico que hasta ese momento era prácticamente exclusivo de la elite del 80. Por otra parte, 
en la cita que transcribimos se establece también una falaz relación entre marginalidad y 
delincuencia, que además de prejuicios sugiere una concepción determinista, quizás justificable 
por los resabios positivistas de principios del siglo XX. 
20 Para esta categoría de análisis ver Grignon, Claude y Passeron, Jean-Claude, Lo culto y lo 
popular. Miserabilismo y populismo en sociología y en literatura, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1991. 
21 Quesada, Ernesto, Op. Cit., p. 138. 
22 Con el propósito de esclarecer este fenómeno, resulta fundamental la consulta del libro de 
Prieto. 
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Na historiografia sobre a América Latina, o recrutamento forçado 
para o serviço militar tem sido identificado não apenas como um meio de 
garantir ao Estado os efetivos de soldados, mas também como um 
importante instrumento de controle social e de coerção ao trabalho, já que, 
freqüentemente, recai sobre as populações consideradas “vadias” e/ou 
“perigosas”.  Menos conhecido, no entanto, é o impacto do recrutamento 
entre as populações indígenas brasileiras durante o Império, embora as 
evidências históricas demonstrem que os índios foram, desde o período 
colonial, objeto dos cálculos militares e estratégicos do Estado.  

No presente artigo, pretendemos discutir o recrutamento militar entre 
a população indígena da província do Espírito Santo, composta, aliás, por 
dois tipos bastante diversos de índios: os “mansos” ou “caboclos”, oriundos 
das antigas missões jesuíticas, que viviam nas vilas ou em seus arredores, e 
os “selvagens”, provenientes de tribos recém-contatadas, conhecidos como 
Botocudos.  A partir da análise de uma documentação primária de caráter 
normativo e administrativo, composta sobretudo por decretos, avisos  e 
correspondências sobre o recrutamento e sobre as atividades da vila 
indígena de Nova Almeida, reconstruímos as diferentes formas de 
recrutamento de índios no Espírito Santo e os objetivos postulados com tais 
práticas.  Trabalhamos com a hipótese de que, além de ter sido um meio de 
controle social e de coerção ao trabalho, o recrutamento militar entre os 
indígenas da província também funcionou como um mecanismo de 
integração forçada à ordem social dominante.  Focalizaremos nossa análise 
principalmente em duas questões centrais: o serviço militar como um 
tributo pago pelos pobres e a associação entre caboclismo e vadiagem, o 
que redundou na transformação dos índios em um dos alvos preferenciais 
do recrutamento forçado.     



 

 
Serviço militar: o tributo dos pobres 

 
As Instruções de 10 de julho de 1822 regulamentaram o 

recrutamento militar, codificando as práticas que até então vigoravam sobre 
o assunto.  Essas regras vigoraram até 1875, quando houve uma reforma 
nos procedimentos, que instituiu o alistamento de corte universalizante, 
seguido de sorteio, como forma de selecionar os recrutas.2  De acordo com 
os critérios, todos os homens livres entre 18 e 35 anos eram passíveis de 
serem recrutados.  Previam-se, no entanto, inúmeras isenções, que visavam 
à proteção da família e da economia familiar.  A regulamentação 
desonerava os homens casados que efetivamente morassem com mulher e 
filhos e provessem o sustento da família, bem como aqueles responsáveis 
por irmãos órfãos ou que fossem filhos únicos de viúvas.  Também estavam 
isentos os filhos únicos de lavradores ou mesmo um dos filhos que estes 
indicassem,  segundo sua vontade.  As demais isenções protegiam o mundo 
do trabalho livre, impedindo que o recrutamento desorganizasse a 
produção, o comércio e um certo número de serviços.  Nesse caso, feitores 
e administradores de fazendas com mais de seis escravos estavam isentos.  
Também o estavam tropeiros, mestres de vários ofícios, como carpinteiros 
e pedreiros, mestres com lojas abertas, caixeiros de casas de comércio, 
pescadores, marinheiros e estudantes.3  

O caráter forçado do recrutamento e do serviço militar era evidente e 
as “Correspondências de Recrutamento” da província do Espírito Santo, 
por nós compulsadas, são pródigas em casos sobre toda sorte de violências 
e coerções nos processos de recrutamento.  O exemplo de Benedito José do 
Espírito Santo, morador de Vitoria, pode ser esclarecedor.  Em 23 de 
janeiro de 1844, ao se dirigir para a sua casa, pôde verificar que a mesma 
estava cercada e que uma escolta o esperava para prendê-lo.  Diante disso, 
“... veio por muito seu gosto entregar-se para assentar praça 
voluntariamente na Companhia Provisória de 1a Linha…”  e solicitava ao 
presidente provincial que deliberasse favoravelmente ao seu pedido de 
servir como “voluntário”.4  

Existia uma distinção bastante significativa entre ser um “voluntário” 
ou ter sido “preso para recrutamento”.  A diferença residia no tempo de 
prestação do serviço militar.  E, embora tenha variado esse período durante 
o Império, o recrutado podia chegar a servir mais que o dobro do tempo 
prestado pelo voluntário.  Desse modo, depois de passado o período do 
alistamento voluntário, seguia-se o recrutamento para completar o número 
de soldados pretendido pelo Estado.  Por “recrutamento”, ademais, 
devemos entender um procedimento forçado, pois primeiro se prendia o 
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possível soldado e só depois de encarcerado é que, por conta do próprio 
preso, aliás, é que se verificava se o recruta fazia jus a algum tipo de 
isenção.  Cabia ao detento, portanto, comprovar ser homem isento do 
serviço militar, requerendo soltura e anexando os documentos ou atestados 
que comprovassem suas alegações.   Os recrutas ficavam invariavelmente 
detidos nos calabouços dos quartéis ou da polícia até provarem isenção ou 
assentarem praça por meio de juramento.  E, apesar da súplica de Benedito 
José do Espírito Santo para que ele fosse considerado um “voluntário”, 
obteve a seguinte resposta: “Não está na alçada desta Presidência mandar 
assentar praça de voluntário a quem foi recrutado.”5     

Que o recrutamento era violento e coercitivo todos concordavam e 
no vulgo ficou conhecido como  “tempo do pega” e  da “caçada humana”6.  
Vilas se esvaziavam em épocas de pega e as autoridades responsáveis pelo 
recrutamento reclamavam freqüentemente dos homens que se escondiam 
nos matos.  Entre os recrutados, algumas opções eram possíveis, desde 
aceitar o destino que lhes pareciam reservado até participarem de revoltas 
de vulto contra o recrutamento forçado.  Entre esses dois extremos, formas 
de resistência mais sutis tornaram-se comuns, como as fugas e as inúmeras 
petições encaminhadas às autoridades competentes solicitando a soltura do 
recruta preso, com argumentos geralmente baseados nas isenções previstas 
em lei e no costume.  A história desses homens recrutados, de suas famílias 
e de seus modos de vida é em parte reconhecível, aliás, justamente porque 
o recrutamento era fundamentalmente baseado na força e tanto a legislação 
quanto o costume permitiam aos presos interporem recursos às autoridades 
competentes.  

Não restam dúvidas de que procurar documentos, testemunhas e 
impetrar dispensas representavam um problema e uma angústia a mais para 
aqueles homens encarcerados, geralmente muito pobres e invariavelmente 
iletrados.  Alguns sequer tinham um parente ou patrão que os socorressem 
na prisão, seja porque não tivessem família ou emprego ou, como 
freqüentemente acontecia, porque eram forasteiros, vindos de outras vilas, 
lugares ou mesmo províncias.  Tal foi a sorte, aliás, do marinheiro Antônio 
Francisco, “que achando-se preso no calabouço do Quartel da Polícia a 
mais de dois dias, e não tendo nessa cidade pessoa alguma que o socorra e 
nem meios de subsistência, vem implorar a V. Ex. [Presidente da Província 
do Espírito Santo] a graça de lhe mandar fornecer ou dar-lhe comida…”.7   
As petições e requerimentos, bem como seus anexos, acabaram 
produzindo, no entanto, registros documentais preciosos para conhecermos 
um pouco da experiência das categorias sociais livres e pobres do Império, 
que talvez de outro modo não teriam deixado vestígios sobre suas vidas.  
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Apesar do caráter violento e coercitivo, o recrutamento não era uma 
imposição totalmente arbitrária do Estado sobre uma população incapaz de 
resistência ou negociação.  H. Kraay sustentou o argumento de que 
complexas “regras não escritas governaram a prática de recrutamento…” 
e seria até mesmo possível falar de um recrutamento visto como “legítimo” 
a partir das negociações entre o Estado, a classe senhorial escravocrata e os 
homens livres pobres.8 Excetuando-se os períodos de guerra e de maior 
demanda por soldados, como a Guerra da Cisplatina, nos anos 1820, e a 
Guerra do Paraguai, da década de 1860, quando os reclamos contra o 
recrutamento foram mais generalizados, nos períodos de paz, diz o autor, 
operava um sistema “normal” e geralmente “aceitável” de recrutamento, 
cujos reclamantes eram essencialmente os próprios recrutados. Para Kraay, 
ademais, “… os monótonos debates parlamentares sobre a reforma do 
recrutamento (…) servem para demonstrar o apoio da elite brasileira ao 
recrutamento forçado e às estruturas sociais da qual fazia parte.”9   

A reflexão de Fábio Faria Mendes caminhou em sentido análogo, 
frisando a existência  de regras informais que presidiam a escolha dos 
recrutas, tornando a seleção, ainda que forçada, legítima aos olhos dos 
pobres e livres do período.  Para o autor, aliás, isso ficou particularmente 
evidente na reação popular à reforma do sistema de recrutamento, de 1874, 
que instituiu a lei do sorteio. Para aqueles que apoiavam a reforma, explica, 
a “lei do sorteio substituía a ‘caçada humana’ do recrutamento forçado 
por uma forma mais racional e eqüitativa de distribuição do serviço das 
armas.”  No entanto, a reação popular à nova lei surpreendeu o Império, 
pois em várias províncias “multidões de homens e mulheres investiram 
contra as juntas [de alistamento], instaladas no adro das igrejas, 
destruindo os papeis do alistamento.” 10  Tais revoltas ficaram  conhecidas 
como os movimentos dos “rasga-listas” e podem ser definidas como 
protestos populares que visavam restaurar as antigas e tradicionais práticas 
de recrutamento, revelando a existência de uma “economia moral do 
recrutamento”.11

Em função do caráter mais eqüitativo e racional do sorteio, os 
revoltosos foram acusados de “fanatismo” e de “ignorância”, mas, embora 
vistos desse modo, foi justamente pela oposição dos rasga-listas que a lei 
do sorteio se tornaria letra morta.  E como disse Mendes: “Paradoxalmente, 
as fontes do ódio popular baseavam-se precisamente na crença na justiça 
da distribuição desigual do encargo e no temor de sua distribuição 
incerta.”12  No mundo dos homens livres e pobres, estruturado em redes de 
parentes, amigos e clientes, o sorteio acabava com a diferença entre 
protegidos e desprotegidos.  Em outros termos, apesar da violência, o 
recrutamento forçado seguia certa regularidade, recaindo principalmente 
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sobre os indivíduos turbulentos, pequenos criminosos, maridos infiéis e 
trabalhadores pouco diligentes.13

Desse prisma, o recrutamento militar não funcionava apenas como 
método de obtenção de soldados e marinheiros para as forças armadas, mas 
também, e muito freqüentemente, como meio de exercer o controle social 
sobre uma população livre, pobre e relativamente independente.  Se bem 
analisadas, as isenções reforçavam a função de controle social subjacente 
ao recrutamento, pois as dispensas eram condicionais e somente válidas aos 
homens que efetivamente  exercessem seus ofícios e demonstrassem bom 
comportamento.  Foi segundo essa perspectiva, por exemplo, que Manoel 
Rodrigues Pereira Sarmento pediu, em março de 1864,  a “… soltura para 
seu caixeiro e boiadeiro Manoel Pinto do Nascimento que fora  recrutado 
(…), a fim  de continuar a prestar ao suplicante os serviços que há dois 
anos prestava, e para o qual não é fácil achar substituto.”14  O 
requerimento do patrão de Manoel foi indeferido  sem maiores explicações, 
mas nem sempre era desse modo.  Em julho de 1840, Joaquim de Almeida 
Lírio, que se encontrava “preso no Quartel da Montanha para ser 
recrutado”, solicitava dispensa, baseado no fato de ser  lavrador 

 
 “…onerado de mulher, vivendo no sítio intitulado Jauá, 
moradia da propriedade do suplicante e nela conserva casa 
de vivenda, lavouras cultivadas pelo mesmo; acresce mais 
[que] de seu matrimônio deu a luz duas filhas, a primeira de 
nome Margarida, menor, e a segunda de nome Rita, à qual se 
acha a mulher do suplicante balando em seus braços por cria 
de leite.”15   

 
A resposta a seu pedido foi clara: “Prove com documentos que é 

casado e que é estabelecido”, numa indicação de que, se fossem 
comprovadas as alegações do suplicante, ele seria solto.  Nesse caso, a 
isenção era solicitada em razão das regras que protegiam a família e o 
trabalho familiar. Outro exemplo elucidativo é o de Francisco Pereira da 
Boa Morte:  “Lavrador pobre, mas laborioso, foi ele obrigado a vir a 
capital mercadisar [sic, mercanciar] os poucos produtos que colhera de 
sua lavoura, para deles tirar meios de subsistência para si e para sua 
pobre família, e, quando se propunha a regressar ao seu trabalho é 
preso…”.16 Importante notar que, embora tenha sido preso ao vir para a 
capital vender seus produtos, Francisco Pereira da Boa Morte acabou sendo 
solto, segundo o argumento de que tinha isenção legal. Isto é, era homem 
pobre, porém estabelecido. 
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Pegar para recrutamento lavradores pobres que vinham às cidades 
vender seus produtos não foi algo comum só na província espírito-santense. 
Como observou Kraay, os setores encarregados do fornecimento de 
recrutas — chefes de polícia, delegados, subdelegados, comandantes das 
milícias, comandantes da Guarda Nacional, juízes de paz, dentre outros que  
poderiam ser designados para esta tarefa em caráter extraordinário  — 
“tinham a difícil tarefa de satisfazer as exigências do Estado sem arriscar 
a dominação de classe nem a mão-de-obra da qual esta dependia.”17  Daí 
porque as autoridades competentes preferiam recrutar forasteiros, viajantes, 
tropeiros, marinheiros e roceiros que levavam suas  safras aos mercados 
das cidades, pois, como não moravam no local, teriam menos chances de 
serem reclamados por suas famílias ou por seus patrões.  Além desses 
homens, eram também alvo preferencial do recrutamento vadios, libertos 
que deixavam de respeitar seus ex-senhores e aqueles que violavam a 
“moral sexual, como homens que não viviam com suas mulheres ou 
deixavam de cumprir promessas de casamento depois de deflorarem 
mulheres jovens.”18   

Na província do Espírito Santo era sobre os pobres que, 
invariavelmente, recaía o recrutamento forçado.  Mas os pobres não 
formavam uma categoria linear e homogênea, pois mesmo aos olhos das 
autoridades provinciais era possível distinguir entre eles os “laboriosos” e 
os “vadios”.  Em outras palavras, o uso do recrutamento forçado como 
forma de coerção ao trabalho foi particularmente evidente no Espírito 
Santo, onerando principalmente uma categoria social definida como 
“vadios”.  Vale citar, nesse sentido, o ofício expedido ao Chefe de Polícia, 
em março de 1852, com as seguintes recomendações do presidente da 
província, José Bonifácio Nascimento d’Azambuja:  

 
“Expeça V. Mce.  as mais terminantes ordens a cada um dos 
Delegados e Subdelegados de Polícia para que até o fim do 
mês de maio próximo futuro remetam o número de recrutas 
constantes da relação junta, declarando-lhes que enquanto 
assim o não fizerem, não poderão ser satisfeitas   as suas 
requisições sobre destacamento, por estarem muito 
desfalcados as duas companhias de 1a linha e recomendando 
aos da povoações de beira mar que, de preferência, recrutem 
os vadios que enchem as praias sob o título de pescadores, 
como já foi ordenado.” 19

 
Em abril de 1852, d’Azambuja enviava novo ofício ao Chefe de 

Polícia, mandando pôr em liberdade dois recrutas enviados pelo 
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Subdelegado de Santa Cruz, pois ambos, além de serem menores de 18 
anos, eram filhos únicos de lavradores, recomendando, ademais, “…todo o 
escrúpulo no recrutamento, preferindo para ele os vadios de que abundam 
as praias do distrito…”20. Em 27 de maio de 1852, o presidente novamente 
insistia ao Chefe de Polícia que  lembrasse  ao Subdelegado de Santa Cruz  
que “… entre os vadios de seu distrito encontrará ele recrutas de sobra, 
uma vez que dirija os esforços para essa classe de gente tão perigosa à 
sociedade.”21

Até a Guerra do Paraguai, prevaleceu na província do Espírito Santo 
o costume de que homens pobres porém “honrados”, com família e 
trabalho, deveriam ser poupados do serviço das armas.  Mas a eclosão do 
conflito e a subseqüente necessidade de mais soldados acabaram gerando 
grande arbitrariedade nos procedimentos de recrutamento.  Nesse sentido, 
embora a violência no recrutamento tenha sido uma constante, não foi, 
entretanto, uma violência linear. Durante a guerra, o recrutamento tornou-
se particularmente agressivo.  Em uma das petições desse período, 
podemos conhecer parte dos fatos ocorridos como o menino André, na 
madrugada de 17 de maio de 1867: 

 
“Diz Thomé Pinto do Nascimento, morador do sítio 
denominado Morro Grande, desta Vila de Santa Cruz, desta 
província, que na noite do dia 16 [de maio de 1867] ao 
amanhecer do dia 17 do andante, foi sua casa cercada e 
invadida pelo Insp. de Quarteirão, coadjuvado com uma 
escolta, donde arrancaram da cama seu único filho menor, de 
nome André, dizendo ser para a Companhia de Aprendizes 
Marinheiros.”22

 
Para o pai, os fatos ocorridos eram tanto mais graves, já que o 

menino não era órfão e, portanto, só poderia ser recrutado mediante 
contrato firmado com ele, responsável pelo menor. Durante a guerra, 
portanto, as arbitrariedades no recrutamento aumentaram.  Se ter “bom 
comportamento” representava uma variável importante na dispensa do 
serviço militar, a  definição desse tipo de comportamento foi sempre algo 
bastante subjetivo, que acabava tornando os homens pobres dependentes de 
autoridades e chefes locais.  Em 1867, com a Guerra do Paraguai em plena 
atividade, um casal septuagenário requeria a soltura do filho e anexava um 
atestado, escrito pelo Primeiro Suplente de Delegado de Polícia em 
exercício de Guarapari, confirmando o bom comportamento do rapaz:  
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“Atesto que é verdade o quanto alega o suplicante (…), assim 
como que Eduardo Pereira de Lírio é moço de bom 
comportamento, obediente [e] assim prestando-lhes [i.e., aos 
pais] os meios de sua subsistência, e como Guarda Nacional, 
obediente ao serviço público quando é chamado. O suplicante 
já deu um filho de nome Joaquim para o contigente do sul 
como voluntário. O referido é verdade.”23

 
Como o despacho não consta do documento, não sabemos qual foi, 

afinal, a sorte de Eduardo Pereira Lírio.  Mas sabemos que ter “bom 
comportamento” era, dentre outras, uma variável importante para livrar um 
homem do serviço das armas.  Observe-se que, para provar o “bom 
comportamento” do rapaz, foi citado o fato de Eduardo ser um “guarda 
nacional obediente”, isto é, que realizava os serviços públicos solicitados 
pelas autoridades.  No entanto, a tendência durante a guerra era de negar 
pedidos de relaxamento de prisão, sob a alegação de que os recrutas se 
portavam de maneira reprovável.  Foi isso, aliás, que aconteceu com o 
marido de Teresa Maria da Boa Morte, residente em Itapoca, distrito de 
Cariacica.  Em julho de 1867, ela pediu a dispensa de seu marido, preso 
para recrutamento pelo Subdelegado de Polícia, “… em cuja companhia 
vivia a suplicante honestamente há mais de 5 anos, e na mais harmonia…”. 
Todavia, o despacho do Palácio do Governo dava outra versão a respeito do 
comportamento de seu marido, afirmando que “À vista das informações das 
autoridades policiais, não tem lugar a dispensa do marido da suplicante, 
que não lhe dá bom tratamento e é de péssimos costumes.”24    

Fato semelhante aconteceu com Firmino Francisco dos Santos, 
morador da Freguesia de S. José do Queimado, que teve o filho Leonardo 
Pinto dos Santos “preso como guarda nacional designado para o serviço 
na guerra”.  Na petição em favor do filho, o pai alegou ter mais de 60 anos, 
estar doente e ser Leonardo seu único filho e arrimo.  Acrescentou que o 
filho fora preso para recrutamento outras vezes, mas, como era isento, tinha 
sido sempre solto.  Para comprovar o fato, anexou as guias de soltura e 
isenção do serviço das armas, que tinham sido anteriormente assinadas pelo 
presidente provincial.  Mesmo assim, a resposta à solicitação do 
relaxamento de prisão do dito Leonardo é taxativa:  “… o comandante 
superior informa  que o filho do suplicante não só não mora em sua 
companhia, como tem o costume de embriagar-se, é desordeiro e comete 
crimes contra a honra das famílias, pelo que já foi processado; não 
devendo, portanto, ser dispensado de fazer parte do contigente para que foi 
designado.”25       
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A posição de dependência dos setores sociais pobres da província 
fica particularmente clara na petição de Guilhermina Nunes Brito, residente 
de Vitória, mas que mantinha um filho, de nome João Catarina, exercendo 
a profissão de caixeiro na casa de negócio de Martinho Jorge dos Santos, 
no distrito de Queimado, “… por assim exigir Martinho da suplicante…”. 
Segundo Guilhermina, “…ultimamente os mal tratos que o dito seu filho 
sofria de Martinho o desgostaram…”, levando o rapaz a sair daquela casa e 
a procurar abrigo em outra, até que encontrasse transporte para Vitória.  
Mas 

 
“Martinho,  indignado da saída do dito seu filho de sua casa 
de negócio, maquinou o plano inqualificável de representar 
contra ele ao respectivo Subdelegado de Polícia, e ao Inspetor 
de Quarteirão, que cercaram a casa em que se achava o dito 
seu filho, o prenderam para recruta e foi remetido para esta 
cidade escoltado! Além de que, ainda não satisfeitos com 
semelhante procedimento, insinuaram ao filho da suplicante 
que era melhor que ele se apresentasse — voluntário da 
Pátria — como de fato o fez, e em cujo caráter se acha 
recolhido no quartel do destacamento desta capital.”26

 
A mãe lembrava, ainda, que seu filho só tinha quinze anos, e, de 

acordo com a legislação do recrutamento dos guardas nacionais, estaria 
isento do serviço militar até os 18 anos.  Embora todas as considerações 
expostas na petição, despachava-se que o “filho da suplicante, que não 
vivia em sua companhia, apresentou-se como voluntário, segundo ele 
mesmo acaba de declarar-me; não tem portanto lugar a dispensa que a 
suplicante reclama.  Palácio do Govno. do Espto. Sto., 5 de julho de 1867. 
Cerqueira Pinto”.27  Desse modo, ia para a guerra o rapaz que ousou fugir 
dos maus tratos de seu antigo mestre, numa clara demonstração de que o 
desrespeito às hierarquias sociais era pago em moeda cara pelos pobres da 
província.   

Analisado pelo prisma do “bom comportamento”, a finalidade do 
recrutamento não se restringia, portanto, a fornecer  um número suficiente 
de soldados para o serviço militar.  Visava também e, em certos momentos 
até mesmo principalmente, exercer o controle social, punindo supostos 
desordeiros, homens pouco obedientes às hierarquias sociais ou aqueles 
recalcitrantes ao trabalho.  Para H. Kraay, aliás, a mensagem subjacente às 
regras do recrutamento era clara no sentido de que “… homens que não 
trabalhavam, que não obedeciam as autoridades e que não procuravam 
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servir a um patrão ou a um comandante da Guarda Nacional seriam 
recrutados à força.” 28   

O recrutamento no Brasil imperial aproximava o homem pobre da 
condição de cativo, pois ser soldado significava, dentre outras coisas, estar 
sujeito a longos anos de disciplina arbitrária e até mesmo de castigos 
físicos.29  Se isso nos ajuda a entender a grande aversão que a população 
pobre e livre tinha do recrutamento, uma aversão, ademais, verificada em 
todas as províncias do vasto e variado Império, é importante notar, ainda, 
que o recrutamento foi também o principal tributo pago por essa população 
naquele momento da trajetória brasileira.  Essa questão foi, aliás, muito 
bem explorada por Matthias Röhrig Assunção em seu estudo sobre a 
Balaiada, a grande revolta popular acontecida no Maranhão, entre 1838 e 
1841.  A Balaiada refletia, segundo Assunção, o antagonismo entre a 
economia agrário-exportadora e a produção camponesa regional, mas teve 
como estopim o recrutamento forçado.  Mais que isso, o “recrutamento 
obrigatório não apenas cristalizou os conflitos sociais entre a elite e os 
pobres livres, como também criou um denominador comum para o 
movimento, unindo camponeses, pescadores, coletores, vaqueiros, e 
artesãos.”30  Ainda como explica o autor: 

 
“Jovens camponeses eram recrutados para a polícia e para a 
milícia maranhense, ou para as forças armadas nacionais. 
Nesse caso, era provável que nunca mais voltariam a ver suas 
famílias, pois tinham de servir durante sete anos e tinham 
pouca chance de escapar às condições climáticas e sanitárias 
adversas, caso fossem enviados ao extremo sul do país. O 
recrutamento representava, portanto, o principal tributo ao 
qual a população rural livre e pobre estava submetida no 
período. Além do mais, o recrutamento não era imparcial, 
mas uma nova fonte de arbitrariedades, pela qual os chefes 
locais podiam retribuir favores aos seus clientes ou vingar-se 
de seus inimigos.”31  

         
No Espírito Santo a situação não era diferente.  A população pobre 

estava na mira do recrutamento, mas, ao contrário do Maranhão, não 
conseguiu unir-se contra o recrutamento forçado, resistindo, via de regra, 
por meio das fugas, embrenhando-se nos matos e sertões, ou através das 
petições.  E quando isso não era possível ou desejado, as famílias 
acabavam sujeitas àquele tributo.  Exemplar dessa situação foi o que 
aconteceu com a família de Manuel Duarte Carneiro.  Em 1837 ele enviou 
um requerimento ao presidente da província, suplicando a soltura de um 
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filho menor de quinze anos, de nome Luiz, que se encontrava preso no 
Forte do Carmo.  

O pai afirmou que possuía quatro filhos “machos” e, por ter muitos 
filhos, o primeiro, de nome Camilo de Assis Duarte Coelho, serviu durante 
vários anos no extinto Batalhão no 13.  Depois da baixa, alistou-se como 
oficial voluntário em uma “escuna da nação” que seguiu para a Bahia, 
depois para Pernambuco e finalmente foi para o Pará e “até hoje lá se acha 
lutando na guerra com os cabanos”.  O segundo filho chamava-se 
Francisco de Assis Duarte da Costa e havia assentado praça como 
voluntário na Polícia e até aquele momento continuava servindo.  O 
terceiro filho era a razão de sua petição e o último, também menor, 
chamava-se José e era estudante das primeiras letras.  Explicava o sr. 
Manuel que, além de menor, o menino Luiz, seu terceiro filho, era também 
doente, “achacado do ar dos ventos”, sofrendo, pois, especialmente nas  
mudanças do tempo.  Ademais, “se acha aprendendo o ofício de 
carpinteiro para o adjutório da família e serviço”.  E concluía:  

 
“Aquele Luiz, Exmo. Sr., não tem idade para servir em uma 
qualquer praça (…) e se é para se cumprir o novíssimo 
Decreto de serem remetidos os menores para as Academias da 
Corte  ou para os Arsenais, não se achava, Ex. Sr., o filho do 
suplicante compreendido como aqueles desamparados sem 
pais, sem ofício  e sem patrocínio…”32  

 
Por isso, pedia “justiça a uma tão injusta e violenta prisão”, 

lembrando que já havia contribuído, “atendendo às duas Praças 
voluntárias a que o suplicante [devia] como amante da nação, fiel ao seu 
posto e muito principalmente ao nosso Augusto Imperante [sic] Pedro 
Segundo, e Regência…”33. E, desse modo, suplicava pela soltura do rapaz.  
Não sabemos que resposta obteve Manuel Duarte Carneiro, pois o 
despacho ou não foi dado ou se perdeu.  O que está bastante claro é que 
seus filhos, um a um, iam servindo nas forças armadas nacionais ou na 
polícia local, cumprindo um destino que, de uma ponta a outra do país, 
parecia ser comum aos pobres livres da jovem nação independente.    
 

Povoados indígenas, Caboclismo e Vadiagem 
 

Fora das situações de guerra, quando a demanda por recrutas 
aumentava, o alvo preferencial do recrutamento pareciam ser os “vadios” 
da província.  A idéia de que  os “vadios” representavam a categoria social 
mais requisitada para o serviço das armas, embora correta,  pode ser 
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também  muito enganadora.  Por um lado, porque empalidece o quanto o 
serviço militar recaía sobre as populações pobres e livres como uma 
espécie de tributo.  Um tributo, aliás, que não podia ser recusado, pago na 
forma de trabalho militar e de trabalho em serviços públicos.  Por outro, 
porque ainda sabemos pouco sobre os pobres livres da sociedade escravista 
imperial e qualificar parte deles de “vadios” seria apenas reproduzir o 
discurso das autoridades, e, portanto, os argumentos então dominantes e 
oficias.   

A população pobre e livre do Império tem sido interpretada como 
uma camada social intermediária, em uma sociedade estruturada sobre a 
polarização entre senhores e escravos.  De acordo com Caio Prado Jr.,  

 
“Abre-se assim um vácuo imenso entre os extremos da escala 
social: os senhores e os escravos; a pequena minoria dos 
primeiros e a multidão dos últimos. Aqueles dois grupos são 
os dos bem classificados da hierarquia e na estrutura social 
da colônia: os primeiros são os dirigentes da colonização nos 
seus vários setores; os outros, a massa trabalhadora. Entre 
essas duas categorias nitidamente definidas e entrosadas na 
obra da colonização comprime-se o número, que vai se 
avultando com o tempo, dos desclassificados, dos inúteis, e 
inadaptados; indivíduos de ocupação mais ou menos incertas 
e aleatórias ou sem ocupação alguma. Aquele contingente 
vultoso em que Couty mais tarde veria o ‘povo brasileiro’, e 
que pela sua inutilidade daria como inexistente, resumindo a 
situação social do país com aquela sentença que ficaria 
famosa: ‘Le Brésil n’a pas peuple’.” 34  

 
Salienta-se, ainda, tratar-se de uma categoria social fluida, formada 

por uma população pluriétnica e mestiça, voltada para a realização de 
trabalhos incertos e esporádicos que não podiam ser desempenhados por 
escravos.  Referindo-se à sociedade colonial, Laura de Mello e Souza 
destacou que “… funções de supervisão (feitor), de defesa e policiamento 
(capitão-do-mato, milícias e ordenanças), e funções complementares à 
produção (desmatamento, preparo do solo para o plantio)” 35 eram 
algumas das atividades ocupadas pelos pobres  livres.  E, mais que isso, 
não raras vezes essa gente foi definida como “vadia” pelas autoridades: “… 
o vadio é aqui o indivíduo que não se insere nos padrões de trabalho 
ditados pela obtenção do lucro imediato, a designação podendo abarcar 
uma enorme gama de indivíduos e atividades esporádicas, o que dificulta 
enormemente uma definição objetiva dessa categoria social.”36  
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De fato, definir quem eram os “vadios” não é tarefa fácil, pois sendo 
“fluida” a categoria dos pobres livres, também não poderia deixar de sê-lo, 
muito freqüentemente, a de “vadio”. Contudo, não se trata de identificar, 
como espécie de sinônimos, pobres e vadios, como se todo pobre chegasse 
aos olhos das autoridades como vadios.  Tomando como base o vasto 
território imperial, com suas profundas diferenças regionais, tendemos a 
concordar com Kraay, para quem os pobres livres formavam uma categoria 
social muito diferenciada e dinâmica, e não apenas uma classe marginal 
que a sociedade escravista deixava sem espaço social e econômico.  Para 
ele, ademais, alguns estudiosos “têm destacado a importância dos pobres 
‘honrados’, os pequenos agricultores que cumpriam seus deveres na 
Guarda Nacional, que satisfaziam suas obrigações familiares e viam o 
serviço militar do Exército com desdém.”37  Distinguiam-se, desse modo, 
da “escória da sociedade” que tradicionalmente era alvo do recrutamento.   

A documentação que analisamos reforça os argumentos de Kraay, no 
sentido de existir uma hierarquização entre os pobres livres.  Lidamos com 
um corpo documental bastante revelador.  Ali a pobreza impera.  Via de 
regra, todo recrutado era pobre, embora nem sempre tenha sido um homem 
classificado como “vadio”, “desordeiro” ou “desobediente”, desnudando a 
existência de uma hierarquização entre os pobres, onde uns aparecem como 
vadios e outros, ao contrário, como “cidadãos”, “honrados”, “obedientes”, 
“lavradores”.   

O requerimento de Manuel Duarte Carneiro é um bom exemplo.  
Como todas as demais petições, essa também segue um cânon, um modelo 
pré-estabelecido.  Nesse sentido, pode-se supor que, mais que um mero 
arrazoado pessoal, trata-se de um conjunto de argumentos que a cultura 
política da época entendia como dignos de serem mencionados para livrar 
um homem do recrutamento forçado.  É assim que o documento destaca, 
em primeiríssimo lugar, o caráter do solicitante, definido como homem  
“amante da nação, fiel ao seu posto e muito principalmente ao nosso 
Augusto Imperante [sic]Pedro Segundo, e Regência…”.38  Apenas depois 
da exposição das qualidades positivas do suplicante  os aspectos legais são 
destacados, isto é, que o filho não tinha idade legal  para ser recrutado e 
que ele, o pai, já havia contribuído com outros filhos para o serviço das 
armas.   

De modo semelhante é estruturado o atestado anexado ao pedido de 
soltura de Eduardo Pereira Lírio, apresentado-o como “moço de bom 
comportamento, obediente” e como “Guarda Nacional, obediente ao 
serviço público quando é chamado.”39  Também aqui primeiro foi frisado o 
bom comportamento do rapaz, e somente depois apontaram-se os 
argumentos formais baseados na legislação, ou seja, que o rapaz não tinha 
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idade para servir.  Note-se, ademais, que dentre as qualidades salientadas 
no atestado, estava o fato de o suplicante ser “obediente”, além de ser um 
Guarda Nacional que sempre prestou os serviços públicos quando 
solicitado.  Nesse sentido, o que se buscava era demonstrar que Eduardo 
Pereira Lírio não era um “vadio” ou qualquer tipo de “desordeiro” e, por 
isso mesmo, deveria ser agraciado com a dispensa do serviço das armas.  

Fica claro, nos dois exemplos, que existe uma estratificação dos 
pobres, numa escala que ia dos vadios e desordeiros aos pobres, porém 
estabelecidos, obedientes e honrados.  Mas o fato de ser honrado não 
livrava um homem do recrutamento militar.  O caso da família Manuel 
Duarte Carneiro é sobre isso, aliás, paradigmático, pois embora ele fosse 
um chefe de família fiel à nação, ao Imperador, à Regência e também ao 
“seu posto”, isto é, ao lugar que ocupava na hierarquia da Guarda Nacional, 
seus filhos foram ingressando, um a um, no serviço da armas, fosse como 
voluntários ou como recrutados.  Em outras palavras, ser estabelecido e 
obediente não era condição suficiente para livrar um homem do 
recrutamento forçado.  Outros fatores, como as redes de poder, de 
patrocínio e de compadrio, exerciam papel importante no complicado 
xadrez do recrutamento militar. 

Mas enquanto os homens ordeiros, estabelecidos e com patrocínio 
tinham chances de barganha, os definidos como “vadios” geralmente 
acabavam nas malhas do recrutamento forçado.  Isso fica bastante claro nos 
despachos e recomendações oficiais do período.  Observe-se, por exemplo, 
o caso de Joaquim de Almeida Lírio, preso em 1840 para recrutamento.  
Ele alegou estar isento, mas obteve como resposta uma orientação bastante 
objetiva: “Prove com documentos que é casado e que é estabelecido.” 
(APEES. Série Accioly. Livro 34 – Correspondência de Recrutamento, fl. 
238). 

Ser “casado” era, então, um impedimento legal ao recrutamento, já 
que homens nessa condição faziam jus à isenção do serviço das armas.  
Aliás, a suspensão do privilégio da isenção aos homens casados só ocorreu 
com a reforma do sistema de recrutamento, isto é, com a lei do sorteio, de 
1874.  E, mesmo assim, logo foi restabelecido o antigo direito.40  
Comprovar ser homem “estabelecido” representava, diferentemente, um 
adendo do costume.  E, ao que tudo indica, mais valia o costume do que a 
lei, pois muitos homens casados eram recrutados sob diversas alegações e 
tergiversações.  

O sentido de ser “estabelecido” também parece estar mais vinculado 
aos costumes do que à lei, pois enquanto a norma dizia que estavam 
isentos, dentre outros, “Pescador de qualquer descrição, uma vez que faça 
da pesca um ramo de indústria e nela se empregue efetivamente”41, o 
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presidente D’Azambuja,  de modo muito categórico e insistente, 
recomendava às autoridades policiais das “povoações de beira mar que, de 
preferência, recrutem os vadios que enchem as praias sob o título de 
pescadores, como já foi ordenado.”42

Ao que tudo indica, o presidente provincial D’Azambuja era um 
fisiocrático, acreditando nas virtudes do trabalho agrícola e contrapondo-o 
às outras formas supostamente ilusórias de riqueza e de trabalho, pois 
enquanto  solicitava às autoridades policiais  “…todo o escrúpulo no 
recrutamento, preferindo para ele os vadios de que abundam as praias…”,  
mandava soltar os filhos de lavradores recrutados.43  O recado do 
presidente às autoridades policiais foi bem claro: dentre toda a população 
masculina legalmente definida como passíveis de serem recrutados, dever-
se-ia proceder ao recrutamento dos “pescadores”, pois eles eram os 
“vadios” que abundavam nas praias da província.    

Em outras palavras, é indubitável que ambos, lavradores e 
pescadores, eram pobres.  Mas enquanto este grupo era visto como de 
vadios, aquele era de trabalhadores, de homens honrados que, mesmo 
sendo pobres, contribuíam para a riqueza e prosperidade da nação.  Em 
tempos de paz, portanto, o que tendia a definir o alvo do recrutamento era 
menos a pobreza do que a “vadiagem”.  Nesse sentido, aquilo que Laura de 
Mello e Souza afirmou sobre os “vadios” da colônia parece ser válido 
também para os do Império. Isto é, o “vadio” é aquele indivíduo que não se 
enquadra nos  padrões de trabalho ditados pela obtenção do lucro vigente 
na estrutura social  e econômica da qual faz parte e, por isso mesmo, 
engloba uma vasta gama de  indivíduos e atividades.  

Em termos de Espírito Santo, definir a pequena pescaria e a 
mariscagem como formas de  vadiagem ou ainda como falsas tipologias de  
trabalho, ligando tais representações ao ideário fisiocrático que ainda 
informava e orientava certas autoridades imperiais,  é compreender apenas 
uma parte  da questão.  Uma outra parte só pode ser esclarecida se nosso 
olhar panorâmico sobre o desenvolvimento histórico regional conseguir 
perceber que não apenas as comunidades de pescadores eram bastante 
comuns na orla marítima colonizada, mas, mais que isso, que boa parte 
desses povoados eram formados por populações de “índios pescadores” ou 
por mestiços que adotavam, contudo, o modo de vida desenvolvido pelos 
índios desde os tempos das antigas missões da região.  

Para sermos mais exatos, os pescadores, os povoados de pescadores 
e de índios pescadores se tornaram um dos principais símbolos da 
vadiagem na província do  Espírito Santo.  E, ao contrário do que muitas 
vezes se pensa, nem índios, nem pescadores poderiam ser considerados, na 
época, agrupamentos numericamente pouco significativos.  Em 1818, 
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quando Saint-Hilaire esteve na capitania, a parte efetivamente ocupada pela 
colonização luso-brasileira não passava, segundo o naturalista, de quatro 
léguas de largura.  No mesmo período, a estatística produzida pelo 
governador Francisco Alberto Rubim registrava que, afora as seis vilas 
existentes, o resto da capitania era composto por povoações, parte delas 
exclusivamente habitada por “índios pescadores”. Na opinião mais rigorosa 
de Saint-Hilaire, no entanto, só mesmo  Vitória era digna do nome de Vila. 
44

O censo de 1824 registrou uma população de 35 mil habitantes na 
província e, como frisou Nara Saleto, embora a população fosse pequena, a 
densidade demográfica era relativamente alta, em função do reduzido 
espaço territorial efetivamente colonizado.  Dos 35 mil habitantes, 22.165 
eram livres.  Livres, porém não necessariamente de origem européia, pois 
apenas 8.094 eram considerados brancos.  O restante da população livre era 
composta por índios civilizados (5.778), mulatos (5.601) e negros (2.682).  
Os escravos representavam, nesse contexto, 36,7% da população.45  No 
começo do século XIX, portanto, era considerável a presença indígena na 
composição da população regional, representando ¼ de população livre e  
16,5% da população total.  

Não restam dúvida de que o proeminente contigente de índios no 
Espírito Santo estava relacionado ao fato de a região ter sido, durante o 
período colonial, importante reduto missioneiro, quando, aliás, destacaram-
se duas grandes reduções jesuíticas: ao norte a Missão dos Reis Magos, na 
sub-região de Nova Almeida/Santa Cruz e, ao sul, a Missão de Nossa 
Senhora de Reritiba, onde hoje se localiza o município de Anchieta.  
Depois da expulsão dos padres, em 1759-60, a fuga de índios das antigas 
missões elevadas a vilas foi grande.  Em 1816, Maximiliano foi bem 
explícito a esse respeito.  Escrevendo sobre a Vila Nova de Benevente, a 
antiga aldeia de Reritiba, afirmou:  

 
“Os jesuítas reuniram aí, a princípio, seis mil índios, 
fundando a maior aldeia dessa costa. A maioria, entretanto, 
abandonou-a por causa do duro trabalho exigido pela Coroa, 
e devido à maneira tirânica por que eram tratados; 
espalharam-se por outras paragens, de modo que todo o 
distrito de Vila Nova, incluindo os colonos portugueses, não 
possuía mais de oitocentos habitantes, dos quais cerca de 
seiscentos são índios.”46

 
Não é de se admirar, portanto, que na Breve Notícia Estatística da 

Capitania do Espírito Santo, de Francisco Alberto Rubim, parte das 
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povoações tenha sido literalmente classificada como povoações de “índios 
pescadores”.  Tais índios, é preciso frisar, não eram considerados “índios 
bravos”, já que nessa categoria apenas entravam as tribos independentes do 
sertão, que, no início do século XIX e em termos regionais, eram 
compostas sobretudo pelas etnias puri e botocuda.   

Os dados estatísticos dos censos nacionais do século XIX nem 
sempre nos permitem traçar uma análise segura sobre a composição étnica 
da população.  Apesar disso, alguns avanços significativos se deram nesse 
campo.  Estudando a presença indígena nesses censos, João Pacheco de 
Oliveira demonstrou que enquanto o termo “pardo” incluía os mestiços em 
geral, os índios foram localizados na categoria de “caboclos”.  E, ao 
analisar o censo de 1872, destacou:  

 
“… existem seis províncias cujo contigente indígena é 
expressivo, ultrapassando a casa dos 30 mil: são Bahia, 
Ceará, Pará, São Paulo, Amazonas e Minas Gerais. Em 
termos de participação indígena na população total, 
destacam-se Mato Grosso e Pará (onde os ‘caboclos’ 
correspondem a quase metade dos ‘brancos’), seguidos pelo 
Piauí (aproximadamente um terço) e o Espírito Santo 
(aproximadamente um quarto). Cabe salientar que em 
algumas dessas unidades — como o Piauí, o Ceará e o 
Espírito Santo —, nas décadas seguintes, os índios foram 
dados como ‘extintos’ e sua presença foi até muito pouco 
recentemente ignorada e recusada.”47       

 
Em outras palavras, em 1870 a participação relativa dos índios na 

composição da população regional era ainda bastante significativa.  Do 
nosso ponto de vista, no entanto, não se trata apenas de reconhecer que a 
composição étnica dos povoados de pescadores do Espírito Santo tinha 
forte presença indígena, seja de caboclos (índios tidos como civilizados) ou 
de mestiços de índios com outras categorias étnicas, além, é claro, de 
brancos, negros e outras mesclas possíveis.  Bem mais que isso, é preciso 
frisar que o modo de vida desses povoados tinha profunda relação com a 
cultura indígena desenvolvida na região desde o período colonial e era 
baseado na pesca, na mariscagem, na pequena agricultura de subsistência, 
na caça e na coleta e na prestação de serviços temporários para a sociedade 
dominante.  

Mais que isso, os pescadores e os povoados de pescadores eram 
relativamente independentes do main-stream provincial, tornando-se, 
justamente por isso, o símbolo da vadiagem no Espírito Santo. Isso já era 
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bastante visível no começo do século XIX e tornou-se ainda mais evidente 
com o desenvolvimento da economia cafeeira, sobretudo a partir da década 
de 1840.  No que tange aos índios, aliás, a relativa liberdade em que viviam 
na capitania do Espírito Santo foi, inclusive, objeto de reclamações dos 
jesuítas, ainda no período colonial.  Alguns viviam de modo independente 
em comunidades livres do jugo dos padres e mesmo os que permaneciam 
aldeados, entravam e saiam das missões conforme seus desejos e decisões.  
Em meados do século XVIII, o padre Inácio de Leão relatou os levantes 
ocorridos em Reritiba e, de acordo com Maria Regina Celestino de 
Almeida,  

 
“… cinqüenta casais rebeldes haviam se apartado da  aldeia 
de Reritiba e viviam em sítio aonde iam os brancos com 
aguardentes para extrair os rapazes e raparigas solteiras 
para o seu serviço. Ali viviam ‘insolentes e formidáveis a toda 
aquela costa sem coação ou sujeição mais do que a um 
cacique que é um mameluco’ (84). Com isso, queixava-se o 
padre, a aldeia de Reritiba, que se rebelara há dez anos, não 
podia ter paz. O mal exemplo dos vizinhos oferecia aos índios 
fácil possibilidade de fuga e de sobrevivência entre os 
rebeldes, incentivando-os a não ter ‘o devido respeito e 
sujeição aos padres, ausentando-se da aldeia todas as vezes 
que lhes parece’ (85).  É significativo constatar que tendo a 
possibilidade de sair da aldeia e viver livremente, numa 
espécie de quilombo de seus pares revoltosos, muitos optavam 
por ir e vir, mantendo-se na condição de aldeados e na 
subordinação aos padres, porém desobedecendo-os à 
vontade.”48

 
Vivendo em povoados rebeldes, “espécie de quilombos de seus 

pares”, para usarmos a expressão de Celestino, ou nos aldeamentos 
jesuíticos, o fato é que os índios prevaleciam na paisagem costeira da 
capitania.  Tidos como “mansos” ou “civilizados”, esses índios não eram, 
como vimos, uma massa inerte de “aculturados”, manipulada ao bel-prazer 
das autoridades e fazendeiros locais.  A pesquisa de Celestino é bastante 
pródiga, aliás, em exemplos que demonstram o quanto os chamados índios 
aldeados participavam da vida colonial e lutavam para desfrutar de sua 
relativa liberdade e da posse de seus nichos.49.  

A relativa autonomia dos índios não apenas preocupou os padres, 
durante o período colonial, mas, ao que tudo indica, continuou inquietando, 
posteriormente, outras autoridades.  E não se tratava, ademais, de 
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preocupações sem fundamentos.  Um bom exemplo foi a rebelião de 1833, 
quando foi assassinado o capitão-mor Francisco Xavier Pinto Saraiva, “… 
por um grupo de mais de 100 homens, quase todos índios, que atacaram 
reunidos e arrombaram a casa, matando-o barbaramente, saqueando o 
que encontraram e depois retirando-se para Piúma, onde se conservam 
armados.”50  Embora as causas do assassinato do capitão-mor Francisco 
Xavier Pinto Saraiva  não tenham sido explicitadas por Daemon, existem 
inúmeras  evidências que atestam  que, de modo geral, suas rebeliões  
giravam  em torno de questões muito concretas, como a violência, a 
exploração do trabalho e as tentativas de expulsá-los  das terras que 
ocupavam.51  

Como fica atestado no exemplo dos rebeldes de Piúma, a ação da 
população indígena dos povoados costeiros podia alcançar proporções 
realmente alarmantes.  E ainda que o episódio seja pouco conhecido, 
sabemos o quanto a instabilidade política daquele momento favoreceu a 
eclosão de diversos movimentos de caráter popular pelo vasto Império 
brasileiro, sendo os mais conhecidos  a  Cabanagem no Pará (1835-40), a 
Sabinada na Bahia (1837-38) e a Balaiada no Maranhão (1838-41).  Impor 
a autoridade sobre a população pobre livre —  indígena, negra ou mestiça  
— e integrá-la ao mundo do trabalho e da produção  provincial era, 
portanto,  uma das tarefas urgentes a ser realizada na província do Espírito 
Santo.  Daí porque o recrutamento e o serviço militar recaíam de forma 
muito clara sobre os pescadores, muitas vezes definidos, aliás, como 
vadios, pois ficavam fora do main -stream provincial.  Vale citar, acerca 
desse assunto, o requerimento, de 1830, de Justino Pinto: 

 
“… natural desta cidade de Vitória, e preso no calabouço do 
Quartel da Polícia à ordem de V. Exa., tem a propor o 
seguinte. O suplicante, Exmo. Sr., vive da arte marítima e está 
fora desta cidade há mais de um ano, e vindo presentemente a 
esta não só a ver sua mãe, como trazer-lhe alguma coisa que 
com seu trabalho adquiriu, sucede no dia de hoje, vinte do 
corrente, ir pescar para alimento [ilegível] sua mãe, apenas 
chega no porto, molhado, e sujo os trajes de quem vem da 
pescaria, é assaltado por um homem em mangas de camisa, pé 
descalço, e com uma faca de ponta na mão (se bem que 
acompanhado de um soldado policial), contudo sem  aquele 
homem  ser conhecido militar, e dando a voz de prisão à 
ordem de sua Excia. [presidente da província], o suplicante 
obedeceu sem perda e tempo; mas entrando em sua casa a 
mudar de roupa, afiançando que obedeceu a ordem, nem por 
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isso aquele homem, sem ser conhecido militar, deixa de 
acometer a casa da mãe do suplicante, entrando-lhe pela 
porta dentro, com a mesma faca na mão.  A arma do militar, 
andando em diligência é uma baioneta, e nunca uma faca de 
ponta; e porque o suplicante se acha preso à ordem de V. Ex., 
acompanhado para [a] prisão [por]  aquele soldado de 
Polícia, e ao mesmo templo o Furriel da mesma Companhia, 
que aparece,  pois é o soldado  que o suplicante conheceu  [e] 
o prendera; por isso que requer a V. Ex. que visto ser preso 
para recruta, quer sentar praça na Companhia de Polícia…”52  

 
 
Sem poder escapar do recrutamento, restou ao pescador Justino 

tentar pelo menos escolher seu paradeiro, no caso a Companhia de Polícia.  
Pelo menos ali, ele trabalharia nas terras onde nasceu e onde vivia sua mãe, 
evitando ser mandado para servir em paragens distantes e desconhecidas.  
No entanto, a resposta que obteve dá bem a medida do que acontecia com 
os recrutas: “O Governo dará ao suplicante o destino que lhe parecer 
conveniente.  Palácio do governo, em 4 de novembro de 1830.”53 Entre os 
interesses do governo e os de Justino, preponderava, com larga vantagem, a 
razão do Estado.  

A perseguição contra os pescadores continuaria nos anos seguintes. 
“Diz Francisca Maria do Rozário, viúva de José C. da Silva, que ela 
suplicante tem um filho Francisco José da Silva, preso para recrutamento 
e remetido pelo Juiz de Paz da Vila de Almeida”.  Ela pedia a soltura do 
filho, afirmando que, embora residisse há pouco mais de seis meses no 
Distrito de Aldeia Velha, sempre fora moradora de Nova Almeida.54  Não 
obtendo resposta com seu primeiro ofício, outro foi enviado, esmiuçando 
um pouco mais sua condição social e o ofício de seu filho: “Diz Francisca 
Maria do Rozário, viúva de José C. da Silva, que ela suplicante vive 
pobremente em companhia de quatro filhos, todos menores de dezessete 
anos, sendo o mais velho de nome Francisco José da Silva, que com o 
produto de seu trabalho de pescador a ampara…”. 55

Importante observar que, embora Francisca não tenha sido 
identificada como “índia”, é bem possível que fosse uma.  Aldeia Velha 
era, nesse período (e hoje permanece sendo), um lugar tipicamente 
indígena.  Aliás, muitos índios que perdiam suas terras na Vila de Nova 
Almeida iam justamente formar roças em Aldeia Velha, pois ali as 
autoridades municipais costumavam tolerar a formação de novos sítios.56  
Fosse ou não índia, o fato é que a legislação permitia a isenção do serviço 
militar de filhos que amparavam mãe viúva.  A mulher era viúva, tinha 
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direito à  ajuda de um filho para criar os menores, mas, mesmo assim, seu 
filho pescador foi recrutado.  Vejamos, no entanto, alguns casos que 
indiscutivelmente envolveram índios.   

Em abril de 1837, foi preso para sentar praça Antônio, índio com 
nome de batismo português, que pedia soltura por meio da seguinte 
alegação: “Diz Antônio Francisco da Silva, homem Índio, que ele, 
suplicante, foi preso no dia 16 do mês p. p. [i.e., próximo passado], na rua 
do Porto dos Padres, em casa de seu amo Manoel de Jesus Sta. Anna e 
acha[-se] preso no Quartel de São Diogo.  Para sentar praça, o suplicante 
não pode por ser defeituoso do olho esquerdo...”57. A  alegação de que não 
podia servir por ter defeito físico foi absolutamente insuficiente para livrar 
Antônio do serviço das armas. Na resposta que obteve, podemos ler: “Não 
tem lugar, visto não ser verdade o que alega quanto ao defeito do olho. 
Palácio do Governo, 1 de abril de 1837.”58   

Na década de quarenta o alvo preferencial do recrutamento 
continuava a ser os pobres e, dentre eles, os pescadores, inclusive 
pescadores índios,  e os índios realizando outros ofícios. Em outubro de 
1844, por exemplo, foram julgados “idôneos” para o serviço militar Felipe 
de Santiago — “…Índio, filho de Alexandre de Amorim, natural de Aldeia 
Velha, idade 23 anos, sem ofício, diz ser casado…” —e José Antônio, “… 
Índio, filho de Sebastiana Pinto, natural de Nova Almeida, idade 20 anos, 
sem ofício, solteiro.”59 Ambos eram índios e, embora o primeiro tenha 
provado com atestado  ser homem casado, não se livrou do recrutamento.  
O mesmo aconteceu, alguns anos depois, em janeiro de 1847, com Antônio 
Gomes Soares, “… Índio, filho de Inácio da Silva, natural de São Matheus, 
24 anos de idade, casado, segundo diz, profissão de lavrador, o qual foi 
hoje inspecionado e julgado idôneo ao serviço militar.”60

Há que se frisar, no entanto, que nem todo “índio civilizado” ou 
caboclo era recrutado ou considerado um vadio.  Bem diferente dos casos 
anteriores foi a situação vivida por Manoel Pinto, que, no ano de 1837, foi 
preso para sentar praça:  

 
“Manoel Pinto, Índio de Nação e preso no calabouço 

do Quartel da Companhia de Montanha, tem a honra de expor 
a V. Exa. 

Que ele é casado (...). Quando no dia de ontem, 6 do 
corrente outubro, pelo meio dia, chegando o suplicante de sua 
roça, que vinha comprar mantimentos para a sua manutenção 
e de sua mulher, é preso, apenas chegando ao porto desta 
cidade, pelos soldados da Companhia da Montanha, que nem 
ao menos o deixaram recolher alguns afeitos que trouxe, 
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ficando na canoa, que se não fora outro companheiro tomar 
conta, certamente perderia os afeitos que trouxe.  O 
suplicante, Exmo. Sr., é pobre, não tem com que requerer uma 
certidão do Rdo. Pároco ...”61

 
Embora, no requerimento, tenha-se insistido na impossibilidade de 

Manoel anexar a certidão de casamento, por ser homem pobre, a resposta 
que recebeu foi curta e clara, mandando que esta fosse anexada sem 
delongas.  Sem recursos para fazê-lo, a solução encontrada por Manoel foi 
anexar um abaixo-assinado nos seguintes termos: “Nós, abaixo assinados, 
juramos aos santos evangelhos que Manuel Pinto, de nação indígena, é 
casado, recebendo-se [i.e., o sacramento] na Igreja Matriz desta cidade 
nos dias santos da Paixão e que os dois primeiros assinados, fomos as 
testemunhas que assistimos o recebimento [do sacramento]... Cidade de 
Vitória, 7 de outubro d´1837.”62  E, por ser homem casado e lavrador, pois 
tinha sua própria roça, foi solto, embora fosse também pobre  e índio.  

Os casos de Manoel Ribeiro e Manoel Santos diferem em alguns 
detalhes importantes dos relatados anteriormente.  Comparados com o de 
Manuel Pinto, citado acima, logo fica evidente que a identidade indígena 
dos solicitantes não aparece nos requerimentos de soltura. Não fossem as 
certidões ou declarações de seus matrimônios, dificilmente os historiadores 
de hoje saberiam que esses homens, além de pobres, eram também índios. 
Vejamos, primeiro, a petição de soltura do “cidadão brasileiro” Manoel 
Ribeiro.        

  
“Exmo. Senhor Presidente 

Diz Manoel Ribeiro, cidadão Brasileiro, casado, 
morador no sertão de Mangarahy, 4o [ilegível] desta cidade, 
que ele vive de ser lavrador; e sendo-lhe mister vir a esta 
cidade a vender os seus afeitos e comprar arranjos para a sua 
família e para a sua lavoura, suceda ser preso no dia de 
ontem, 31 do mês próximo findo, e conduzido ao calabouço 
por um soldado de polícia para sentar praça. 

O suplicante, Exmo. Sr., pelo documento junto, mostra 
a verdade do que expõem, e não apresenta certidão de 
casamento porque se recebeu na vila de Nova Almeida, 
quando era lá morador e freguês, distante desta cidade mais 
de 12 léguas; e não ter quem nesta cidade o possa fazer pela 
longitude e ser pobre; e estar residindo no lugar supracitado 
a [ilegível] 11 anos (… ). Outrossim, se pelo documento 
apresentado não for atendida sua requisição, o suplicante 
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protesta apresentar documento do Inspetor do Quarteirão de 
sua residência, fazendo com ele certo ser casado, onerado de 
filhos, lavrador, e a sua conduta.”63

 
 
Manoel Ribeiro conseguiu a declaração de que havia se casado em 

25 de junho de 1830, na freguesia dos Santos Reis Magos, da Vila de Nova 
Almeida.  Ademais, pode-se ler no atestado anexado que  “… se receberam 
em matrimônio Manoel Francisco Ribeiro, filho legítimo de Manoel da 
Rocha Pinto e Anna Maria do Rozário, e Guardina [?] Maria do 
Nacimennto, filha legítima de João de Araújo Barcellos e Anna Maria da 
Conceição, todos Índios desta freguesia….”64   E, em 14 de janeiro de 
1840, foi expedido portaria de soltura do “cidadão brasileiro”,  Manoel 
Ribeiro.   Também a identidade indígena de Manoel dos Santos só aparece 
na certidão de casamento anexado ao pedido de soltura, onde se lê que 
tanto ele quanto sua esposa, Anna Pinto, eram índios.  De acordo com o 
requerimento:    

 
“Diz Manoel dos Santos, estabelecido na vila de Linhares, 
que tendo ontem chegado daquela vila como marinheiro de 
uma canoa, que conduzia gêneros para esta cidade, fora 
recrutado; e como o suplicante prova pelo documento incluso 
de seu pároco ser casado, e estar, por isso, compreendido em 
uma das isenções, das Instruções, que regulam o 
recrutamento, requer a V. Ex. se  digne mandar pô-lo em 
liberdade, para desse modo cuidar da subsistência de sua 
família, dependente só do suplicante.”65   

 
Quanto ao caso de Manoel Santos, no entanto, não sabemos o 

resultado final, isto é, se foi solto ou se sentou praça.   Mas tanto a sua 
petição quanto a de Manoel Ribeiro indicam que a omissão da origem 
indígena tinha caráter estratégico e visava livrá-los do recrutamento.  Ser 
índio era, então, uma marca distintiva que, dependendo das circunstâncias 
históricas e sociais,  compensava assumir ou não.  Garantia aos seus 
portadores certos privilégios, como, por exemplo, o direito à posse e uso da 
terra, e, comparado aos escravos de origem africana, o direito à liberdade.  
Mas estar dentro da categoria de índios e de caboclos significava, também, 
estar exposto a um conjunto muito vasto de preconceitos que desde o 
período colonial os perseguiam, na medida em que eram considerados uma 
das “raças infectas”, além de selvagens e primitivos. Por tudo isso e porque 
seu modo de vida era muitas vezes definido como uma forma de vadiagem, 
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muitos caboclos recrutados omitiam, o quanto possível, a ascendência 
indígena.         

A perseguição ao “caboclismo” tornou-se, aliás, particularmente 
clara na administração de D’Azambuja, quando o desenvolvimento da 
cultura cafeeira havia não apenas deslanchado, mas, mais que isso, 
avançava sobre  as terras indígenas.  Em outras palavras, na década de 1850 
a cultura do café já era uma atividade de certo vulto, dinamizando a 
economia, atraindo novos contigentes populacionais para a província, 
incorporando novas terras ao setor produtivo, enfim, expandindo a 
colonização para o sul e o centro da província.  Nesse processo, os 
povoados indígenas sofreram muitos reveses, pois a introdução e o 
desenvolvimento da cultura do café no Espírito Santo ocorreram às 
expensas de suas terras, atingindo primeiro a sesmaria do antigo 
aldeamento de Reritiba, que estava na rota  de expansão dos cafezais e dos 
núcleos coloniais. Pouco a pouco, no entanto, a cultura cafeeira alcançou 
também as terras que hoje definiríamos como tribais e que, na época, eram 
denominadas de “sertões”, afetando a organização societária dos índios 
puris e botocudos.  

Diante do novo contexto econômico da província, o presidente 
D’Azambuja não mediu esforços no sentido de centrar o alvo do 
recrutamento nos “vadios que enchem as praias sob o título de 
pescadores”.66  Assim, em 27 de maio de 1852, insistiu ao Chefe de Polícia 
que lembrasse ao Subdelegado de Santa Cruz que “… entre os vadios de 
seu distrito encontrará ele recrutas de sobra, uma vez que dirija os 
esforços para essa classe de gente tão perigosa à sociedade.”67 Ele era, 
aliás,  especialmente irritado contra os “vadios” dos distritos de Santa Cruz, 
indiscutivelmente, naquele momento,  a sub-região provincial com maior 
número de índios, tanto os já considerados mansos ou civilizados, oriundos 
da antiga missão dos Reis Magos, quanto daqueles que só muito 
recentemente haviam sido integrados à população regional.  

Era contra o modo de vida relativamente independente dos 
“caboclos” que o presidente tanto lutava, procurando enquadrá-los no 
mundo do trabalho e nas hierarquias sociais do Império, usando, para isso, 
a ameaça do recrutamento militar.  Eis aí, aliás, uma história de longa 
duração, isto é, o uso do serviço militar para enquadrar os índios na ordem 
social dominante. Ao que tudo indica, ademais, esse tipo de intimidação 
parece ter surtido efeito, sobretudo entre a população indígena provincial. 
A esse respeito, Auguste Biard, um artista francês e viajante que esteve na 
região na década de 1850, foi bastante explícito.  Em sua viagem de volta 
ao Rio de Janeiro, ele parou antes em Vitória, onde observou o receio, 
comum entre os indígenas, de serem recrutados para o serviço militar.  
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Referindo-se ao índio que o ajudava em Vitória, afirmou: “Era também um 
perito marinheiro esse rapaz. Queria se encarregar de minhas encomendas 
e não me deixar nunca, mas o dono temia tanto quanto o próprio rapaz ser 
pegado para servir no exército, como acontecia freqüentemente com os 
indígenas.”68   
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Tiempo canonizado y tiempo liberado. 
Lectura contrastiva de la novela historica 

colombiana 
 
 

Juan Moreno Blanco *

 
 
 

"…también la lectura, y no sólo la escritura, produce 
literatura política." 

Bernal Herrera 
 
 

El florecimiento del subgénero novela histórica en las últimas 
décadas del siglo xx en Colombia (como en muchísimos países 
latinoamericanos), ha hecho salir de la sombra una amplia gama de 
tematizaciones de los tiempos sociales constitutivos de la plural historia del 
país. Esto se debe a que algunos de los autores de novela histórica han 
escogido como escenario temporal, espacial y humano de sus narraciones, 
parcelas de las realidades sociales excéntricas al núcleo socialmente 
hegemónico de los  periodos colonial y republicano ; con ello han 
conjurado trayectos históricos subalternos y puesto de presente al lector 
espectros regionales, sociales, culturales y étnicos que la memoria de la 
cultura oficial había olvidado. Gracias a ellos se dibuja un gran contraste en 
la literatura colombiana contemporánea pues sus respectivas escrituras, 
refractarias a los cánones establecidos por la tradición narrativa de la 
historiografía oficial, se sitúan en una órbita opuesta a la de aquellos otros 
novelistas respetuosos de la visión hidalgo-señorial de la historia 
colombiana. 
 
 Y es que, hasta hace pocas décadas, el plano narrativo de la historia 
de Colombia  ofrecido por la historiografía oficial ocupaba casi en forma 
monopolizadora la dimensión escrita de la memoria. Periodos, eventos, 
figuras, símbolos y fuerzas sociales de varios siglos de historia eran 
jerarquizados y ordenados en función de dos referencias : la hispanidad y la 
ideología de la nación. Tal ordenamiento narrativo agenciado por la cultura 
letrada dejaba al margen los universos de la oralidad e imponía la letra 



 

como fuente de la verdadera historia, la que era contada desde la alta 
cultura por aquellos que diseñaban la rejilla de valoración de lo "nacional". 
Ello implicó la consolidación de una tradición narrativa de larga duración 
canonizadora de un tiempo central unitario desde donde se daba forma al 
proyecto hegemónico republicano. Desde ese centro se significaba la 
realidad, en otras palabras, se la colonizaba. Con la cultura letrada y el 
tiempo unitario viene, de suyo, el dogma, la jerarquía de los discursos y la 
autoridad de las fuentes ; la invención-significación de la historia queda 
circunscrita a una manera de narrar, ordenar, citar… es decir, atada a un 
canon y a una deontología. Pero, más allá del ámbito historiográfico, una 
lectura entre líneas del oficio narrativo de algunos novelistas colombianos 
nos dejará ver que esa deontología también incluyó en su órbita a algunas 
novelas históricas, como si sus autores hubieran aceptado someter el 
tiempo de sus narraciones a la unicidad del tiempo canonizado por la 
historiografía oficial. 
 

El tiempo canonizado 
 

 Las novelas La ceniza del libertador (1987) y El general en su 
laberinto (1989) de Fernando Cruz Kronfly y Gabriel García Márquez son 
ejemplos del gran respeto que los escritores pueden tener para con la 
verdad de la historiografía, en este caso, la bolivariana. Los dos coinciden 
en inventar-significar narrativamente el único lapso de esa vida no 
abarcado por la historiografía : el trayecto que entre Santa Fe de Bogotá y 
Santa Marta precede a la muerte de Simón Bolívar, con lo cual evitan 
cualquier colisión con la tradición narrativa pre-establecida. Aunque se 
sitúen dentro de la historia, sus narraciones no tienen repercusiones para la 
problematicidad de la historia y por lo tanto postulan implícitamente una 
"pureza de la literatura". Incluso los dos novelistas se han dado a la tarea de 
explicar que sus narraciones no se disputan con la historiografía porque se 
hallan en un plano diferente. En su texto Gratitudes, que acompaña la 
edición de su novela, García Márquez expresa la idea de que es posible 
llevar a cabo « la temeridad literaria de contar una vida con una 
documentación tiránica, sin renunciar a los fueros desaforados de la 
novela », afirmación que postula que su ficción marcha sobre la base de la 
historiografía de un episodio particular de La Gran Colombia sin entrar en 
conflicto con ella. En su texto Ficción y novela histórica (1994), Fernando 
Cruz Kronfly sostiene por su parte que, aunque ha tomado como personaje 
principal a una figura de la historia de Colombia, su intención, en parangón 
con la novela La muerte de Virgilio de Hermann Broch, era narrar una 
intriga no privativa de una experiencia histórica particular sino propia de 
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una experiencia « universal ». Los dos escritores dejan entender que no han 
querido que haya colisión entre el tiempo de su ficción y el tiempo de la 
historiografía bolivariana e, implícitante, practican una deontología pasiva 
al procurar no entrar en el terreno de la organización narrativa que del 
tiempo de un capítulo particular de la historia colombiana la cultura oficial 
ha hecho. Esta elección supone cierto acato por parte de los autores ante la 
« memoria histórica » refrendada por la letra e instrumentalizada por el 
proyecto republicano de la élite criolla. 
 
 Ahora bien, el evocar un periodo de la vida de El Libertador como 
una etapa de retiro melancólico y pre-agónico ante la traición de la que él 
ha sido objeto por parte de las élites del poder criollo, a las que él ha 
pertenecido y que incluso ha contribuido a crear en el curso de la gesta 
independentista, invita al lector a una quietud ideológica. La centralidad y 
exclusividad temática de este conflicto existencial en las dos novelas 
implica dejar de lado el horizonte histórico conflictivo que la figura de 
Simón Bolívar supone para la historia del país colombiano. Sus autores 
hacen abstracción o ignoran por completo lecturas contemporáneas ajenas a 
la historiografía oficial, para las cuales Bolívar no es El padre de la patria 
ni su dolor un dolor nacional, precisamente porque su figura encarna un 
realizado proyecto hegemónico, excluyente, racista y colonizador ; nos 
referimos a la lectura de la historia hecha por las sociedades amerindias 
cuyo protagonismo político en Colombia es cada vez más decisivo y 
decisorio. Por lo demás, otra mirada a ese horizonte conflictivo comienza a 
ser hecha por una historiografía indiferente a la unicidad del mencionado 
tiempo canónico oficial y que "des-mistifica" al Gran Bolívar 
entendiéndolo como defensor de los privilegios de una élite política en 
contra de la "pardocracia", es decir, los no blancos que representan fuerzas 
sociales divergentes a las élites blancas : 
 

"En realidad, si uno compara la carrera del pardo Padilla 
[José Prudencio] con la del llanero blanco José Antonio Páez 
se notan claramente los límites raciales de la igualdad basada 
en los méritos […] . Tanto Padilla como Páez llegaron a ser 
generales a pesar de su origen social popular y su bajo nivel 
de educación formal. Pero Páez recibió el mando general de 
Venezuela y Padilla sólo tuvo el mando de la declinante 
Marina de Cartagena - la intendencia y comandancia de la 
Costa [colombiana] le fue confiada al venezolano Montilla, 
educado, de impecable limpieza de sangre, pero con menos 
méritos militares. Es más, de 1826 a 1828 Bolívar perdonó a 
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Páez y negoció con él a pesar de que este encabezaba una 
rebelión total de Venezuela contra el gobierno de Bogotá, 
pero hizo fusilar a Padilla por un golpe pacífico de tres días 
en Cartagena." 1
 

 Para enfatizar en otro plano este contraste en los comportamientos de 
Bolívar, podemos evocar la manera como éste castiga a los actores de la 
"Conspiración Septembrina" : mientras al blanco Francisco de Paula 
Santander, figura principal de la conspiración, se le condena al destierro, al 
pardo Padilla se le ejecuta. De las consecuencias de este deliberado 
cromatismo político, y de la existencia de fuerzas sociales excéntricas a 
"su" proyecto, se hizo consciente Bolívar a posteriori : 
 

"Las cosas han llegado a un punto que me tienen en lucha 
conmigo mismo, con mis opiniones y con mi gloria … Ya estoy 
arrepentido de la muerte de Piar [otro patriota pardo], de 
Padilla y de los demás que han perecido por la misma causa ; 
en adelante no habrá justicia para castigar el más atroz 
asesino, porque la vida de Santander es el perdón de las 
impunidades más escandalosas… Lo que más me atormenta 
todavía es el justo clamor con que se quejaran los de la clase 
de Piar y Padilla. Dirán con sobrada justicia que yo no he 
sido débil sino en favor de ese infame blanco [Santander], que 
no tenía los servicios de aquellos famosos servidores de la 
patria. Esto me desespera, de modo que no sé qué hacerme…" 
2

 
 Otro autor de novela histórica dado al respeto del tiempo canonizado 
por la cultura letrada es Próspero Morales Pradilla, autor de Los pecados de 
Inés de Hinojosa (1986). El no se inserta en un paréntesis no tocado por la 
organización narrativa del tiempo en la memoria letrada sino que se integra 
a ella y más bien la explota, la emplea como materia susceptible de ser 
retrabajada, re-narrada. Su escritura está en fusión con el capítulo x de El 
carnero de Juan Rodríguez Fleyle (1638), que narra por primera vez el 
« crimen y castigo » de Inés de Hinojosa y con la novela Los tres Pedros en 
la red de Inés de Hinojosa de Temístocle Avella Mendoza (1864), en donde 
se re-narran los acontecimientos a través de una matriz valorativa y 
narrativa anclada en la mentalidad colonial. Los dos primeros autores de 
este linaje explícitamente se reclaman del lado de la verdad ; mientras el 
primero dice : "Si este caso no tuviera tantos testigos, no me atrevería a 
escribirlo, porque siguiendo la justicia a este Pedro de Hungría, se averiguó 
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todo" 3, el segundo se atiene a esa verdad acreditada por testigos y puesta 
en resonancia por la escritura del cronista del Nuevo Reino de Granada: "Si 
no estuviéramos apoyados en la respetable autoridad del cronista que esto 
refiere, nos sería difícil persuadirnos que una mujer pudiese llegar a tal 
grado de perversidad" 4. El tercero, Próspero Morales Pradilla, practica una 
escritura que lo lleva a agregarse a la tradición de amanuense de la verdad 
y esta elección hace que su contemporaneidad se disuelva o se haga 
transparente. 
 

En estos tres textos resuenan las tematizaciones que toman forma 
merced a una misma base valorativa, atribuible, sin duda, a la cultura del 
primero de ellos. Por ejemplo la pareja temática mujer-perversidad : 
mientras en El carnero se lee : "En eso acabó esta mujer de echar su sello 
de perversidad ; y Dios nos libre, señores, cuando una mujer se determina y 
pierde la vergüenza y el temor de Dios, porque no habrá maldad que no 
cometa ni crueldad que no ejecute" 5 ; en Los tres Pedros…, más de dos 
siglos después : "… se creería que sus ojos destilaban un veneno corrosivo 
; en efecto, la persona a quien llegase ella a mirar quedaba como nadando 
en una atmósfera empoñozada ; y quien hubiese visto desplegar sus labios 
para sonreír, tal vez habría hallado en ellos alguna semejanza con la sonrisa 
infernal de Catalina de Médicis" 6. En Los pecados…, en el siglo xx, la 
narración se ha enriquecido con el pensamiento del sujeto-mujer, 
pensamiento que refrenda la imagen de la"perversidad" que trama 
estrategias para huir del castigo a su crimen utilizando a los hombres: 
"También me equivoqué con él, sólo era un buen pene, que ahora no 
necesito ni necesitaré. Lo van a matar"7; "En este punto de sus 
pensamientos Aguayo ya no era el amante providencial, sino una 
oportunidad discutible, porque si, en vez del lugarteniente lograba la 
atención de don Juan de Villalobos, no necesitaría huir, sería reivindicada 
y, quizá, volvería a su casa. Irse con Aguayo era una especie de condena 
menor, pues de todas maneras perdería las preeminencias…" 8. Así, hilando 
entre los siglos y los matices temáticos, se hace extensible a las tres 
narrativas el juicio de Alessandro Martinengo con respecto a una vena 
cultural que se vierte en El carnero : 

 
"… a Rodríguez Freyle le interesa no solamente narrar, 

sino también mostrarse hombre de cultura, esto es, ostentar 
aquella cultura suya de tipo escolástico y medieval […] que le 
enseñaba a insertar cada relato en una armadura compleja de 
ideas y motivos ético-religiosos […]. La tendencia de atribuir 
todos los males de la humanidad a la debilidad y fragilidad de 
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la primera mujer creada, se revela en otros pasajes de la 
crónica, convirtiéndose en uno de los tópicos, y ni siquiera de 
los más originales, pues es prestado a la más constante y 
ordinaria temática ascético-religiosa…" 9. 
 
 

Los rasgos de la tradición narrativa que de la colonia se prolonga en 
la república tienen la misión de ordenar el mundo según unos patrones 
hegemónicos de sociedad.. Tal como en El carnero en el siglo xvii, operan 
en la novela Los pecados de Inés de Hinojosa los valores que ordenan la 
realidad social dando su lugar a la cultura del español, o su descendiente, y 
el suyo al ser humano borroso y malvado, que habita el más allá del centro 
social, y que, por eso mismo, no tiene cultura. La mujer (Inés de Hinojosa, 
Juanita, la Torralva ) es cosa, instrumento que vale como servicio ; el 
hombre es el dueño de la mujer. El indio, cuando ocasionalmente es 
representado, es servidumbre que carece del comercio de la palabra. La 
norma es la españolidad, la hispanidad ; el tiempo, en singular, es el vector 
temporal central de la conquista y la colonización . No hay sincronía de 
visiones sino una visión única y central, la del cronista enunciador y 
enmarcador. No hay un más allá del orden colonial, no hay el tiempo del 
otro. La matriz generadora de este mundo es el saber del cronista letrado de 
la sociedad colonial. Tal saber no tiene fisuras, está concluido, detenido en 
un allá, el de la distancia épica. Y, sobre todo, ese saber, al estar apoyado 
en « la verdad », es incuestionable, es representación que se pretende 
representativa. En él toma cuerpo una idea del tiempo : sólo hay un tiempo, 
el tiempo del Imperio. Dentro de este tiempo El carnero y su orden de 
mundo hace parte del patrimonio literario-mental en que se arraigan los 
valores de la hispanidad, bien y valor supremo de las nuevas élites 
republicanas -Los padres de la patria- que tras la independencia construirán 
la « realidad imaginaria » nación. Al igual que Temístocles Avella 
Mendoza, literato del siglo xix, nuestro autor reactualiza el « drama » de 
Inés de Hinojosa y haciéndolo renueva el mismo orden social y axiológico 
de una de las « historielas » de la obra de Juan Rodríguez Freyle. 
 
 Los ejemplos citados de novela histórica contemporánea nos sitúan 
en una atmósfera de quietud y aceptación de las prédicas republicanas de 
unidad nacional del siglo xix alrededor de la "historia patria". La letra y la 
narración oficial vuelven con su tutela a colmar toda versión posible de la 
historia y con ello se continúa la "comunidad imaginada" que a nombre de 
la nación olvidó al otro, aquel que está fuera de la letra y por ello fuera de 
la lengua y de la memoria 10. Estas narraciones dan continuidad al 

 126



 

ordenamiento del tiempo social desde el centro y para el centro el cual puso 
al indio, al negro, al pardo,  a la mujer, al campesino, por fuera del tiempo, 
o simplemente los puso en una esfera no contemporánea al tiempo central. 
La letra, y la memoria de la historia que su tradición narrativa erige, 
institusionalizó ayer la negación de la contemporaneidad del otro y, gracias 
a algunos novelistas, esta negación continúa. 
 

El tiempo liberado 
 
 Pese al longevo y amplio encubrimiento que de la historia ha hecho 
la élite letrada, existe otro registro no escrito de la memoria por fuera del 
radio de lo que se consideró "la cultura nacional". Por fuera del 
espacio/tiempo del poder y de la imaginación geo-política del orden 
colonial y republicano, las sociedades subalternas fabrican el tejido de su 
propia tradición narrativa y su propia memoria. Como en cualquier país 
latinoamericano, en Colombia coexisten dos tipos de creaciones verbales 
—dos lenguas— que dan cuenta de la historia. Es la disglosia de la que 
hablaba Angel Rama : 
 

"Este encubrimiento de la escritura consolidó la disglosia 
característica de la sociedad latinoamericana, formada 
durante la colonia y mantenida tesoneramente desde la 
independencia. En el comportamiento lingüístico de los 
latinoamericanos quedaron nítidamente separadas dos 
lenguas. Una fue la pública y de aparato que resultó 
fuertemente impulsada por la norma cortesana procedente de 
la península, la cual fue extremada sin tasa cristalizando en 
formas expresivas barrocas de sin igual duración temporal. 
Sirvió para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las 
relaciones protocolares de los miembros de la ciudad letrada 
y fundamentalmente para la escritura, ya que sólo esta lengua 
pública llegaba al registro de lo escrito. La otra fue la popular 
y cotidiana utilizada por los hispanos y lusohablantes en su 
vida privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo 
estrato bajo, de la cual contamos con muy pocos registros y de 
la que sobre todo sabemos gracias a la diatriba de los 
letrados".11

 
 Los registros sinnúmero de la lengua del "aparato" contrastan 
enormemente con la ausencia de registros de la otra lengua, la "popular y 
cotidiana", donde habita una semántica otra del ordenamiento y conciencia 
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del tiempo. Esta última no llegó a la letra pues la letra fue embargada y con 
ella también se embargó la palabra. "Siempre está la sospecha de que 
perdimos la palabra cuando ésta se amuralló tras las gramáticas y los 
diccionarios, la moral cristiana y el principio incuestionado de autoridad 
del estado y la iglesia" 12 ; y a no dudarlo, los narradores que hacen ingresar 
los universos temporales del otro al prisma de la historia colombiana 
allanan con su oficio una manera de recuperar la palabra, resituarla y 
hacerla andar otros caminos. Al ser refractarios a la tradición narrativa de la 
historiografía oficial, sus nuevas novelas históricas practican una lengua 
más cercana a la de los universos de oralidad de las sociedades subalternas 
; se sitúan en un locus de enunciación cuya construcción de mundos 
acontece en sitios sociales y culturales no repertoriados por lo que fue la 
« alta cultura » de la Atenas Suramericana. Si estas novelas que desbaratan 
la unicidad del tiempo republicano y « nacional » aparecen a partir de 1970 
es sin duda porque en 1967 Cien años de soledad había roto 
definitivamente el canon parroquial de la literatura colombiana. La 
escritura de Gabriel García Márquez, en aquel entonces, le hizo un daño 
irreparable al mecanismo de la cultura señorial pues mostró que las 
« realidades imaginarias » construidas desde la ciudad letrada eran 
artefactos narrativos autorreferenciales y etnocéntricos, ciegos y sordos al 
crisol de culturas, historias y memorias que es el país colombiano. Después 
de la edificación de la fábula garciamarquiana la palabra comenzó a 
liberarse ; el mito de la centralidad de la cultura de la ciudad letrada se 
desmoronó en beneficio de las escrituras que acometen la narración e 
invención de los otros tiempos, las otras experiencias históricas, las otras 
tradiciones narrativas y cosmovisiones no letradas que vienen a convertir la 
nueva novela histórica en una caja de resonancia de las herencias culturales 
no modernas, no occidentales y socialmente subalternas. En contraste con 
los escritores que retrabajan el tiempo canonizado, estas escrituras 
irreverentes han tendido a sacar la memoria histórica de los límites de la 
literatura-patrimonio y a desechar la imaginación geo-política y la 
autorreferencialidad de la ciudad letrada. Son plurales construcciones de 
pasado donde tiene lugar la fusión entre memoria e imaginario y donde ya 
no hay deontología alguna que restrinja la invención literaria sino más bien 
un reto a la letra que debe alcanzar a dibujar algunos rasgos del variopinto 
espectro de un tiempo liberado. Desde sus fueros literarios propios los 
novelistas erigen sus « conjuraciones » 13 o, en el decir de Juan José Saer, 
sus reconstrucciones de pasado que son « simple proyecto » : 
 

"La reconstrucción del pasado no puede pasar nunca del 
simple proyecto (…) no se construye ningún pasado sino que 
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se construye una visión del pasado, cierta imagen del pasado 
que es propia del observador y que no corresponde a ningún 
hecho histórico preciso (…) el pasado es un rodeo lógico u 
ontológico para asir a través de lo que ya ha perimido la 
incertidumbre frágil de la experiencia narrativa, que tiene 
lugar, del mismo modo que la lectura, en el presente." 14

 
 Con la publicación en 1970 de la novela Los cortejos del diablo, de 
Germán Espinosa, comienza en la novela colombiana un periodo de gran 
producción de narraciones que por su evocación de episodios de la 
« historia nacional » emprenden una revaloración de las representaciones 
del tiempo pretérito de las sociedades y culturas que coexisten en el país. 
Se ha revitalizado así una tendencia que quizás había sido iniciada, 
mediante el recurso de la parodia, por La metamorfosis de su Excelencia 
(1949) y El gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) de Jorge Zalamea y 
Los funerales de la mama grande (1962) de Gabriel García Márquez, y con 
la cual se abren en la nueva novela histórica nuevos radios de la 
representación y la significación del tiempo social en los mundos narrados. 
 

Los cortejos del diablo. Balada del tiempo de brujas (1970), de 
Germán Espinosa funciona como una conjuración de la historia a base de 
contrapunteos de experiencias de distintos actores del tiempo de la 
Cartagena colonial, lugar de extraordinario braceo cultural y de residencia 
del Tribunal de la Inquisición. La voz interior nos da el pensar de actores 
individuales y otra voz narradora nos da el chisme como si ella « estuviera 
ahí », y el chisme, rumor de la muchedumbre que se mueve y protagoniza 
la intriga, es representador de una experiencia social no jerárquica sino más 
bien horizontalizadora. Los actores que encarnan el poder del imperio, el 
Inquisidor y el Arzobispo, son reducidos a una humanidad presa entre su 
misión defensora de los valores de la cristiandad imperial y su condición 
pobrísima de perdidos en la imensidad « infernal » del mundo colonial que 
escapa a España. No son vencedores de la historia sino testigos del 
nacimiento de esa pluralidad de entrecruzamientos que definen al Nuevo 
Mundo y lo separan culturalemnte de Europa. Por el contrario, el poder del 
otro, del negro, del mestizo, del judío, del brujo-bruja es algo latente y 
prolífico que derrota a la españolidad. Con la bruja Rosaura García, agente 
a la vez  sobrenatural y popular, el autor pone en narración una fuerza 
salida del "Gran Tiempo" para hacer encarnar un poder y una voz en esa 
historia que se está haciendo en las calles de la Cartagena colonial : 
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"… un discurso que a todos dio la impresión de estarle siendo 
dictado por una voz perdida en la bruma temporal, por la 
memoria de un ancestro enrollado como culebra del Edén en 
los palos de bálsamo, en las encinas cubiertas del adhesivo 
polvo de los años" 15. 

 
 En ella una conciencia quiere hablar al  mundo y cambiarlo : 
 

"Por eso pensaba en ilustrar al mundo sobre la importancia y 
necesidad de la brujería. En expandir a los cuatro vientos, 
antes de su muerte inevitable, la voz de su clarividencia. 
Soltar su premonición sobre las plazas…" 16

 
Rosaura García no sólo deriva su fuerza de su pertenencia a un 

espíritu, un linaje y un designio del Nuevo Mundo sino también del hecho 
de estar fundida con la muchedumbre. La suya no es una voz individual 
sino que en el tejido de la narración logra gobernar un movimiento efectivo 
de hombres y mujeres : 

 
"… cuando ella dejó flotar aquella única frase que de una misteriosa 
forma compendiaba su querer y su imposición enérgica. 
— Vamos a marchar sobre la Plaza Mayor, para que vean que a 
los brujos todavía no nos han clavado una estaca en el pecho.  
Y treparon todos en una gran carreta tirada por mulos y hacían gran 
algarabía y sacaban música de los caracoles, los rondadores y los 
pífanos y utilizaban cuernos de bueyes para ir pregonando su paso y 
folgaban dentro de la carreta e inventaron la canción del carro 
charro y asombraron al mundo y se dirigieron, sobre las ruedas 
chirriantes y desequilibradas, a la Plaza Mayor de la muy ilustre 
villa" 17. 
 
El estilo, la densidad narrativa, la lengua se cargan de la respiración 

social de los substratos culturales subalternos. Esto es mucho más evidente 
en Changó el gran putas, (1983) de Manuel Zapata Olivella, la más 
importante novela histórica sobre la memoria histórica del substrato negro 
en Colombia 18. Como sucederá con la novela El gran jaguar de Bernardo 
Valderrama Andrade (1991) para el caso de la memoria histórica 
amerindia, esta novela erige como proyecto representativo una 
autorreferencialidad que en cierta manera parece una respuesta a la 
autorreferencialidad que practicó la ciudad letrada. El negro, el esclavo 
africano que desde el siglo xvi fue transplantado a América y a quien la 
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historia oficial no le reconoce un lugar en « la historia nacional », aparece 
como actor y enunciador de su memoria colectiva, transatlántica y 
transnacional. La narración hace resonar las prácticas discursivas y la 
memoria histórica que seguramente florecieron en las antípodas de la « alta 
cultura » : la cultura cimarrona cimentada en el Muntú africano y gestora 
del Muntú Afroamericano 19. 
 

Más reciente y casi desapercibida en el horizonte literario 
colombiano, la novela El insondable (1997), de Alvaro Pineda Botero es un 
dispositivo textual que puede hallar dos tipos de lectores diferentes : el que 
acepta que el escritor sea amanuense de la verdad y toma como verídicas 
las fuentes citadas y el que sabe discernir en la invención narrativa la 
función de la verosimilitud20. Se trata de una disposición en que tres ejes 
narrativos que dan visiones subjetivas del panorama biográfico de Simón 
Bolívar están subordinados a un cuarto eje, « EL AUTOR». Según el 
funcionamiento del texto, estas tres visiones no son en absoluto invención 
literaria de « El autor » sino que éste hace simplemente oficio de 
transcriptor de documentos, aparentemente reales, existentes en la 
Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford, y en la Biblioteca Nacional 
de Bogotá. Tampoco el yo-narrador del eje « El autor » inventa nada ; más 
bien describe la experiencia que lo llevó a encontrar estos documentos. 
Esta obra parece un artefacto cuya finalidad es sumarse con ironía a todas 
las obras que han querido hacer de Bolívar un personaje novelesco y una 
provocación al estatus genérico de la novela histórica que se dice fiel a la 
documentación. Uno de los resultados del simulacro de la escritura-
transcripción es que ésta se auto-agota y termina por orientar los gustos del 
lector hacia la literatura que vincule más la historia hacia la imaginación. 
 
 A propósito de las novelas de Espinosa y Zapata Olivella podríamos 
concluir que ellas muestran que el tiempo de la memoria histórica dejó de 
ser patrimonio de un proyecto hegemónico de poder para convertirse en 
territorio liberado donde los escritores emprenden una escritura 
conjuradora de la pluralidad histórica del país colombiano. Esta práctica de 
la escritura literaria estaría marcando el comienzo de un nuevo periodo en 
que la letra ha dejado de ser instrumento de una representación que se 
pretende representativa y, por lo tanto, la letra (al menos en la novela) se 
disociaría de los proyectos hegemónicos. En su papel de letrados, los 
novelistas estarían dando cuenta de los conflictos de la memoria o de los 
trabajos de memoria que las diferentes duraciones y experiencias históricas 
de las sociedades que componen el país colombiano han de llevar a cabo en 
procura de la construcción de su auto-imagen y de los discursos para la 
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negociación del conflicto con el otro. También en el aspecto formal, este 
proyecto conjurador de la historia ha llevado a los novelistas a operar 
cambios estilísticos que los alejan muchísimo de la unidimensionalidad 
narrativa y la enunciación en tercera persona propias a un saber total y 
acabado, como el de los autores respetuosos del tiempo canonizado. Al 
ficcionalizar la oralidad de lo subalteno y dar curso a la transculturación en 
la dimensión de lo escrito, estos autores construyen textos  donde « se 
acepta como premisa técnica, estética –y también ideológica- el abandono 
del control autorial, para ceder la preeminencia –en la ficción- al mundo 
otro de la ‘trastierra’ » ; en su empresa conjuradora, ellos optan por 
« explorar las potencialidades del idioma y de las estructuras y 
procedimientos narrativos –llegando en ocasiones a rupturas drásticas con 
normas y códigos hegemónicos -…» 21. Respecto a la novela de Pineda 
Botero, ésta podría ser el punto de debate sobre el fin de la historia 
documentada como tema novelesco y la activación de una escritura que 
aspira a suscitar una práctica de recepción más activa o más crítica. 
 
Notas 
 
* Universidad del Valle 
1 Aline HELG, El General José Prudencio Padilla en su laberinto, Alcaldía Mayor de Rioacha, 
2002, pp. 13-14. 
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noviembre de 1828, en BOLÍVAR, Obras Completas, 2:505-8. (Citado por Helg, 2002 : 25). 
3 Juan RODRIGUEZ FREYLE, [El Carnero] Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de 
Granada, [1638], Historia 16, Madrid, p. 143. 
4 Temístocles AVELLA MENDOZA, Los tres Pedros en la red de Inés de Hinojosa, 
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Janez Editores, Bogotá, p. 569. 
8 Ibid, p. 16. 
9 Alessandro MARTINENGO, "La cultura literaria de Juan Rodríguez Freyle", Thesaurus, 
Boletín del Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1964, t. xix, p. 276-279. 
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71-83, p. 82. 
13 Así lo expresa Germán ESPINOSA: “Todos tenemos algo de qué vengarnos. Y la literatura 
puede resultar una manera aceptable y aun noble de hacerlo (…) Pienso que si de algo toma 
venganza el escritor es de su niñez (…) Para uno vengarse de su niñez o del pasado de su raza, no 
basta evocarlos ni representarlos, sino que es necesario conjurarlos", "El ocioso trabajo de escribir", 
La liebre en la luna, Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1990, p. 35. 
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16 Ibid, p. 139. 
17 Ibid, p. 137. 
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de documentos. En esta apuesta interpretativa no corro mayor riesgo conociendo las posiciones 
del autor de la novela en sus escritos críticos : "Nos hemos vuelto maestros de la sospecha. 
Hemos desarrollado al lado del sentido de la duda, el de la ironía ; hemos abandonado las 
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contamos con el tesoro más preciado : el del lenguaje, asombrosa condición y único patrimonio 
del género humano. Por eso, la convivencia la establecemos ahora no con criterios de verdad, 
sino con juegos lingüísticos de la imaginación […]. Hemos de encontrar nuevos caminos para 
movernos en el espacio de la lengua con mayor soltura, no para transmitir significados 
conocidos, sino como campo de transformación y deformación ; explorar rutas inciertas, ser 
malabaristas entre realidades en choque […] comerciantes de signos, marineros por los muchos 
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alternativas posibles, capaz de navegar, también él por sí mismo, por fuera de los marcos 
preconcebidos de los dogmatismos de antaño". Alvaro PINEDA BOTERO, "Del mito a la 
posmodernidad : el escritor en el mundo de hoy", Karl KUHUT (ed.), La invención del pasado. 
La novela histórica en el marco de la posmodernidad, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 
1977, pp. 32-33. 
21 Carlos PACHECO, La comarca oral.La ficcionalización de la oralidad cultural en la 
narrativa latinoamericana contemporánea, Ediciones La casa de Bello, Caracas, pp. 60-61. 
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A “Crítica à razão dualista” é um ensaio de 19722 que reaparece em 
2003 em livro, juntamente com outro ensaio, chamado “O Ornitorrinco”. O 
primeiro é um clássico da ciência social brasileira. O segundo, embora 
menos espichado no tamanho, caminha para o mesmo destino. A junção 
desses dois trabalhos deu ensejo a uma nova publicação, a cargo da editora 
Boitempo, permitindo ao leitor uma espécie de balanço de trinta anos 
transcorridos entre o diagnóstico dos impasses do desenvolvimento 
brasileiro e a deriva dessa trajetória truncada, desembocando em um 
cenário de barbárie e opulência que está muito bem representado na capa 
do livro, com a foto da Avenida Luis Carlos Berrini, em São Paulo, ícone 
da modernidade capitalista do país e espécie de “nova Avenida Paulista”, 
vista pela lente da favela que lhe está justo em frente, separados - favela e 
avenida - pelo nauseabundo Rio Pinheiros.  

Essa imagem traduz bem o alcance dos dois ensaios aqui reunidos 
porque, no fundo, eles são uma reflexão sobre as desigualdades de base que 
atravessam a sociedade brasileira desde pelo menos o pós-1930, passando 
pela consolidação da estrutura industrial que fecharia o ciclo da 
modernização capitalista do século XX, no período conhecido como 
milagre econômico (1968-1974) - última onda de crescimento duradouro da 
economia brasileira antes das chamadas “décadas perdidas” dos anos 1980 
e 1990 -, e que mostram os seus efeitos por meio da estagnação, do 
desmanche de instituições regulatórias, da desintegração do tecido social e 
da violência.  

O conjunto formado por esses dois trabalhos é, assim, maior do que a 
pretensão de origem - especialmente no que tange à “Crítica à razão 
dualista”, que se propunha um balanço da produção intelectual sobre o 
subdesenvolvimento (o que incluía a literatura econômica mas não só: a 
sociologia, a ciência política e a filosofia também eram convocadas), 
levando o autor a um confronto crítico com a tradição estruturalista do 
pensamento da Cepal3,bem como com as correntes da “dependência” que 
então circulavam no meio acadêmico.  



Desse modo, ao fincar a análise do presente de então (início dos anos 
1970) à uma consideração do passado, Francisco de Oliveira terminou por 
acertar o passo de nossa dialética de entrada na modernidade capitalista, 
cuja marca, explicitada já no primeiro capítulo do ensaio, pode ser descrita 
como sendo o “uso” que o setor moderno da economia faz do setor 
“atrasado”, cravando uma unidade contraditória mas funcionalmente 
operante, contra a interpretação dominante que via antagonismo e 
incompatibilidade entre os dois setores ou “pólos”. Na fórmula que a partir 
de então ganhava uma feição sistemática e demonstrada, o pólo dinâmico 
servia-se do pólo atrasado para desenvolver-se, e tal achado vai se 
incorporar como uma aquisição intelectual que semeará as outras 
disciplinas e áreas das ciências sociais no Brasil - incluindo aí os estudos 
culturais e a literatura4.  

Pesquisas sobre o empresariado nacional e as raízes de um 
pensamento liberal (ou a ausência dele) na formação da modernidade 
brasileira; as contradições de uma modernização social e econômica levada 
a cabo por um Estado Corporativo, bem como a oscilação dos sentimentos 
de desfaçatez e mal-estar entre as elites oligárquicas diante da realidade da 
escravidão, levando às famosas “idéias fora do lugar”5, tudo isso são 
desdobramentos da temática do lugar do moderno e do atraso, colocada 
com precisão no ensaio da “Crítica”. 

Quando o diagnóstico transita para o campo sociológico, é a 
estrutura social que se desvela no arranjo entre coronéis e empresários, 
ofuscando uma suposta clareza que oporia burguesia nacional e setores 
agrário-exportadores, ou, mais contemporaneamente, capital financeiro e 
capital produtivo. Do lado do trabalho, essa mesma estrutura social vai 
encontrar o setor “informal” alimentando a superexploração da parcela 
assalariada da força de trabalho, catapultando a acumulação que não se faz 
(apenas) pelas vias “clássicas” do conflito entre as classes do capital e do 
trabalho.  

No texto, fica aberta ademais a hipótese de que essa não seja uma 
característica somente “nacional”, sendo o amarramento particular entre 
“moderno” e “arcaico” um traço talvez estrutural do capitalismo realmente 
existente e mesmo de outros modos de produção. Dessa forma, o mergulho 
fundo na análise de uma situação concreta - a formação do modo de 
produção de mercadorias num país periférico - tendo por baliza a 
desconstrução da noção de “dualidade” (onde o atrasado é o “pré-
industrial” e o moderno, o “industrial”), não deixa de ter, indiretamente, um 
olhar voltado para a comparação com outros casos, em outros contextos, o 
que dá um sentido inadvertidamente pouco provinciano ao ensaio: da 
mesma forma que, em analogia talvez ousada demais, possa se falar da 
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universalidade do romance machadiano ao resolver literariamente, através 
de uma forma artística ímpar, o paradoxo do discurso universal da 
burguesia esclarecida e dependência econômica associada com manutenção 
de estruturas sociais eticamente condenáveis na figura extremada do 
trabalho servil (o “ponto nevrálgico por onde passa e se revela a história 
mundial”, nos dizeres de R. Schwarz6), quem sabe possa se entrever aqui, 
na recapitulação crítica do pensamento econômico latino-americano (a 
formulação cepalina) um lampejo de atualização do desenvolvimento 
desigual e combinado de uma maneira geral. Como se vê, as implicações 
vão muito além da economia ou da sociologia strictu senso e inserem-se no 
campo mais vasto do que se poderia designar, à falta de um termo melhor, 
como “estudos sobre a modernidade brasileira”. 

A “Crítica à razão dualista” está dividida em seis capítulos: no 
primeiro, “Uma breve colocação do problema”, é apresentada a questão do 
desenvolvimento e os quadros gerais de sua insuficiência teórica, segundo 
o autor.  

No segundo, “O desenvolvimento capitalista pós-anos 1930 e o 
processo de acumulação”, o período que se estende até os meados dos anos 
1950 com o Plano de Metas de JK é caracterizado como um período de 
“destruição” das antigas bases da acumulação que se assentavam na 
extroversão, simultaneamente à “criação” das condições para um 
desenvolvimento endógeno, entre as quais está a força de trabalho 
assalariada industrial, forjada sob o predomínio do populismo, o que 
permitiu dessa forma a estabilização de um dos fatores essenciais para pôr 
em marcha o processo de expansão urbano-capitalista. O juízo sobre o 
papel da legislação trabalhista nesse processo tornou-se determinante pela 
forma com a qual repôs a problemática da reprodução da força de trabalho 
e do exército industrial de reserva como uma das modalidades de “fundo 
público” da acumulação.  

As outras modalidades (mais reconhecíveis) são: a arbitragem de 
subsídios e de isenções fiscais entre setores, além do próprio investimento 
em infra-estrutura. Aparece aqui também o papel da agricultura como 
financiadora do excedente para inversão de bens de capital e 
intermediários, através do trabalhador do campo - ou camponês - que acaba 
por fornecer as condições para uma verdadeira “acumulação primitiva”, por 
meio da redução do custo de reprodução da força de trabalho nas cidades.  

Nessa altura, que é um dos pontos altos do ensaio, o autor chama a 
atenção para a unidade de processos sociais que pareciam desenvolver-se 
de maneira estanque, tais como a diminuição dos preços dos gêneros 
alimentícios vegetais da lavoura e o aumento da taxa de lucro na indústria. 
A prescindibilidade do setor agrícola ou rural em relação ao setor moderno 
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no âmbito do consumo ganha um outro feitio, oposto, quando se analisa do 
ponto de vista da produção: nesse caso, o moderno aumenta mais ainda a 
sua taxa de lucro, o que explica a tendência à concentração da renda. Os 
limites da explicação da industrialização pelo processo de substituição de 
importações são também abordados, conduzindo a questão para as variáveis 
internas (mais valia absoluta e relativa). Ainda nesse capítulo vamos 
encontrar a discussão sobre o terciário “inchado” e a indicação de que 
informalidade e acumulação formam um conjunto coerente: os serviços, em 
aparência improdutivos (por exemplo: serviços pessoais, os quais 
chamaríamos hoje de “atividades por conta própria”), na verdade 
encontram seu dinamismo nos períodos de maior expansão da economia, 
capitaneado pelo setor secundário (industrial): à época, os debates acerca da 
associação entre urbanização e marginalidade raramente colocavam o 
problema dessa maneira. 
 O terceiro capítulo, sobre a revolução burguesa no Brasil, marca a 
consolidação de um padrão econômico que, depois dos anos 1930, passa a 
ter como característica central o fato de que o sistema repõe-se a partir dele 
mesmo, sem o impulso necessário de “fora”; em outras palavras, trata-se da 
famosa endogenização das condições de acumulação.  

O quarto capítulo, cobrindo o período desenvolvimentista e da 
abertura ao capital estrangeiro com incorporação de tecnologia, vai trazer à 
compreensão do arranque industrializante e da formação de um mercado 
interno os dados que deslocam da economia para a política as razões do 
sucesso da empreitada: as famosas querelas entre cientistas políticos sobre 
o caráter da Revolução de 30 são recolocadas magistralmente em poucas 
linhas, quando fica nítido que os constrangimentos externos são 
processados pelas relações internas de classe, e o atamento desse interesse 
com o interesse da “nação”, em uma verdadeira operação de hegemonia. Os 
índices mais determinantes a partir de então para se entender o sucesso do 
modelo passam a ser internos, como o valor do salário mínimo e a relação 
entre salário real e produtividade, bem como entre salário real e custo de 
reprodução da força de trabalho urbana (p.78), ambos os indicadores 
fornecendo o parâmetro para a taxa de exploração do trabalho, variável 
decisiva do período.  

O capítulo cinco analisa a vaga pós-1964, decifrando o papel jogado 
pela concentração de renda na totalidade coerente da economia brasileira. 
Finalmente, o capítulo seis retoma as considerações anteriores e demonstra 
a não-incompatibilidade entre a junção particular e específica do velho e do 
novo na formação brasileira, por um lado, e, por outro lado, a “fuga para a 
frente” representada pela continuidade do processo de acumulação. Estava 
anunciado o bicho. 
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“O Ornitorrinco” é já de uma fornada mais recente, e tem a ver com 
o ambiente intelectual do Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania, no 
final do anos 1990. Nesse texto, o foco originário da “Crítica” radicalizou-
se no sentido de aprofundar o impasse civilizatório do “moderno”, 
conduzindo o leitor até o cenário do século XXI, onde impera o desmanche 
e o fracasso daquele projeto, que é o projeto do desenvolvimento da 
periferia. Isso é expresso, entre outras coisas, tanto pelo drama da violência 
social “privatizada” (pobres em guerra contra pobres), quanto por uma 
espécie de demissão das burguesias com qualquer plataforma nacional - o 
que fica patente com a fase atual de financeirização e globalização 
econômica. Essa situação seria o resultado de dois processos negativos que 
se sobrepõem: primeiro, a não resolução - nos termos da antiga teoria do 
desenvolvimento - dos impasses estruturais da modernização em um país 
latino-americano; e, segundo, a vinculação imediata, pelo lado das 
empresas, com o ciclo da terceira revolução tecnológica de base 
microeletrônica, que leva à economia de postos de trabalho e a escalas de 
investimento (inclusive em conhecimento) impensáveis para os países 
periféricos.  

O ornitorrinco, que é uma metáfora de um ser mal formado, a meio 
caminho da evolução, não vê mais saída - do tipo daquela que era 
anunciada, à guisa de programa, nas palavras finais da “Crítica” de 1972: 
“apartheid ou revolução social”. O apartheid virou condição naturalizada de 
um estado de exceção (convivendo, aliás, perfeitamente com as instituições 
democráticas) que vai-se reproduzindo como regra e fagocitando as 
promessas de mudança. Nesse mau agouro para os cidadãos e cidadãs do 
Brasil, um desafio para as ciências sociais. 

 
Notas 
 
1 Professor do Departamento de Sociologia da FFLCH-USP leomello@usp.br 
2 “A Economia Brasileira: Crítica à Razão Dualista”, Petrópolis, Vozes/Cebrap, 1981. 
Aparecido originalmente em Estudos Cebrap (2), 1972. 
3 Comissão Econômica para a América Latina. 
4 Não à toa, a atual edição suprimiu do título a expressão “A Economia Brasileira”, presente na 
primeira edição. Reconhecimento do caráter nem tanto assim especializado e mais 
interdisciplinar da obra. 
5 Roberto Schwarz, “Ao vencedor as batatas”, São Paulo, Duas Cidades, 1977. 
6 Idem, p.23-24. 
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Ensaísta e professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ) e da Pontifícia Universidade Católica (PUC-RJ), Luiz Costa Lima 
é um dos críticos literários mais importantes do Brasil. E, aliás, um dos 
mais polêmicos. Seu último livro, O Redemunho do Horror: As margens do 
Ocidente, foi recentemente nomeado entre os finalistas do Premio Jabuti, e 
contém no prólogo uma afirmação que promete honrar aquela dupla fama: 
“tinha uma função de repto: mostrar, aos praticantes dos cultural studies, 
que, antes de pretender dar conta do tratamento ficcional de um tema 
qualquer, se há de investir em uma teoria do discurso ficcional – detalhe 
inoportuno ou ocioso para os culturalistas – e não só para eles”. No 
redemunho da crítica literária contemporânea, que primeiro sofreu a 
indefinição do seu objeto de estudo, e agora está desorientada em suas 
pesquisas entre as infinitesimais e heterogêneas variantes das teorias mais 
ou menos bem sucedidas, a provocação de Costa Lima é indispensável para 
entender um livro que, por momentos, parece o redemoinhado Maelstrom 
de Poe. Damos nossas razões. 

Dividido em três partes (a intervenção portuguesa na Ásia no século 
XVI, a expansão imperial britânica do século XIX, em especial na África, e 
a “auto-colonização” da América Latina no século XX), Costa Lima tenta 
investigar “a experiência do horror provocado pela presença sistemática do 
branco em terras distantes”. Prima facie, o projeto seria coerente com os 
trabalhos desenvolvidos pelos estudos culturais. Mas o prólogo, e toda a 
reflexão inicial da primeira parte do livro sobre o discurso ficcional, 
procuram abalar essa suposição. A resposta encontra-se na tensão entre a 
reflexão predominantemente teórica sobre a literatura (que o crítico 
brasileiro desenvolveu em todos seus trabalhos anteriores) e esta sua 
tentativa de acrescentá-la com uma abordagem nova do contexto histórico, 
afastando-se do preconceito sociológico de que a literatura poderia ser 
considerada como documento. “Há, portanto – esclarece Costa Lima – uma 
teoria por trás da distinção de tratamento que [em seu ensaio] recebe o tema 
do horror. Ela, entretanto, já não é a mera aplicação de uma ratio 
socioeconômica. Os condicionamentos socioeconômicos não são 
determinantes: servem de subsídio a uma teoria que, fundamentalmente, 



visa ao texto ficcional. Nisso, desde logo, a maneira como trabalhamos não 
guarda nenhum parentesco com os chamados estudos culturais.” Qual é 
essa teoria? Em dois livros anteriores (O controle do imaginário e Mímesis: 
desafio ao pensamento) Costa Lima faz uma releitura da mímesis 
mostrando que nela, ao contrário de seu entendimento habitual, coexistem 
dois vetores, um correspondente à semelhança (imitatio, que teria sido 
predominante) e um outro em relação com a diferença, i.e., com a 
exploração ficcional das possibilidades da “realidade” ou das situações que 
se tentariam imitar. Assim, o discurso ficcional se constituiu na tensão 
entre uma semelhança esperada e uma diferença alcançada, e a 
predominância de cada um desses pólos dependeu das diferentes poéticas 
ou teorias estéticas da época. As conseqüências dessa teoria do ficcional 
são enormes pois por uma parte colocariam em xeque as possibilidades da 
escrita histórica (atingindo conclusões similares às de Hayden White), mas 
também, por outro lado, qualquer pesquisa do tipo dos estudos culturais (o 
que ainda tem maior destaque para os propósitos perseguidos por Costa 
Lima em seu Redemunho...) pois o horror já não seria um tema 
representado nos textos senão mais uma parte material do contexto 
histórico, ou seja, o horror discursivo como mais um elemento de toda 
forma de horror para além do contexto socioeconômico ou político; usando 
as palavras de Costa Lima na “Nota pessoal” de seu livro, “que o texto 
ficcional, em vez de dar as costas à realidade, a dramatiza e a 
metamorfoseia (...); na vida cotidiana, dispomos o mundo; o mundo, isso 
que está aí; a ficção transtorna as dimensões do mundo, em vez de pôr o 
mundo entre parêntesis”. Mas quando uma preciosa teoria se expõe aos 
textos, tudo pode mudar (quantum mutatis ab illo!), e poderíamos nos 
perguntar em que medida o apego teórico compromete os resultados da 
análise no livro de Costa Lima (e fala em favor dos estudos culturais), 
levando em conta que abrange cinco séculos, embora esteja concentrado 
em três momentos pontuais. 

Do nosso ponto de vista, na primeira parte do Redemunho..., Costa 
Lima consegue manter a coerência entre teoria e análise com resultados 
positivos. Ele aborda o elemento do horror comparando as diferenças 
discursivas entre a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e as crônicas do 
Ásia (João de Barros) e da Década IV (Diogo do Couto). Enquanto os dois 
últimos textos se enquadram claramente como precursores da História, a 
Peregrinação seria para Costa Lima um texto anômalo, com elementos 
ficcionais mas impossível de ser reconhecido na época como ficção – e, por 
isso, nele as engrenagens da construção do horror aparecem quando se faz a 
comparação das diferenças com os outros, ou seja, dessas possibilidades 
ficcionais que acrescentam a escrita da história. Dessa maneira, Costa Lima 
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demonstra que no século XVI o horror iniciou um processo de 
diferenciação com relação ao horror antigo ou medieval. A violência entre 
os portugueses e os asiáticos foi vista pelos cronistas através da lente de 
uma “dupla verdade” econômica (os benefícios do comércio de especiarias) 
e moral (a superioridade do cristianismo), que a justificava quando era 
perpetrada pelos portugueses (os asiáticos ou os negros tinham medo), mas 
que também era vista com horror quando os europeus eram as “vítimas”. 
Esse horror se fixou como horror físico em um lugar determinado, às 
margens do Ocidente, pois não só ganhou uma escala mundial mas tornou-
se inseparável das idéias de Estado ou Estado-Nação saindo da Europa na 
procura de outros territórios.  

Bem diferente é o resultado na segunda e na terceira parte do livro, 
quando Costa Lima redobra a aposta epistemológica e vai propor que a 
novidade do horror moderno estaria na prática de uma violência que 
“depende da pretensa universalidade de una idéia” (p.131) sustentada pela 
razão, que no século XVI seria razão religiosa, no século XIX razão 
civilizatória e no século XX razão democrática. Assim, avoca-se à analise 
da obra de Joseph Conrad, e depois aos romances de três autores hispano-
americanos (Hudson, Carpentier e García Márquez). A hipótese sustenta 
que o horror físico se manifesta principalmente nos continentes marginais, 
seja pela necessidade do “etos branco” de impor o capitalismo e o avanço 
do progresso da civilização (como no romance O coração das trevas), seja 
pela instabilidade política no processo de “auto-colonização” na América 
Latina visando à sua democratização (como nos romances de García 
Márquez), enquanto que um outro horror, o horror psíquico, seria 
característico da metrópole (a Europa ou os Estados Unidos). A obra de 
Joseph Conrad associaria o horror ao desvio das normas da “civilização”, à 
deformação do “etos branco” quando penetra nos continentes marginais e 
entra em contato com os outros para alcançar uma meta econômica. As 
obras de Hudson, Carpentier e García Márquez atingiriam o grau máximo 
do horror nessa necessidade de ordenar democraticamente o continente por 
parte dos ex-colonizados (agora soberanos), mas cujos problemas políticos 
sempre estão permeados pelos interesses econômicos da metrópole. O que 
interessa destacar aqui, porém, é que embora as analises de Costa Lima 
sobre o horror nesses autores sejam interessantes, não conseguiriam 
descolar do temático, isto é: que o objetivo epistemológico – combinar a 
teoria da mímesis como produtora de diferenças com uma abordagem 
histórica da realidade, para demonstrar que o horror físico é a forma 
característica dos continentes marginais – não teria sido cumprido nessas 
partes do seu trabalho, remanescendo como aproximações temáticas do tipo 
“O horror em Joseph Conrad” ou “Os ditadores em García Márquez”.  
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As causas disso são múltiplas, e a anterior citação latina de Virgilio é 
pertinente; Enéas fica horrorizado quando, em sonhos, vê aparecer o 
fantasma de Héctor que está coberto de feridas, e ele exclama Quantum 
mutatis ab illo! (Eneida, II, 247). As perguntas de quem, como, onde e por 
que fala estão no âmago de toda análise, mas também está a profunda 
complexidade cultural dos “novos mundos”, e a sua mudança social 
constante ab illo. Se Costa Lima tivesse analisado apenas os textos do 
século XVI, o escopo da proposta teórica teria sido menor, mas talvez 
muito mais sólida, quase inatacável. Nesse sentido, uma coisa que 
surpreende é a arbitrariedade na definição de um corpus literário de 
romances que, para ser justificado, depende precisamente da análise 
posterior, caso não se leve em conta a indiscutível preeminência do tema 
do horror por sobre os modelos discursivos. Mas por que esses textos e não 
outros nos quais o horror também é preponderante? Embora o ensaísta tente 
salvar habilmente esses problemas na parte introdutória, o fato é que a 
questão não tem um esclarecimento maior ao longo do livro. Talvez por 
isso, no livro de Costa Lima chama a atenção uma omissão, que a meu ver 
é fundamental: a ausência de um texto literário altamente pertinente ao 
elemento temático do livro de Costa Lima, além de ser do ponto de vista 
discursivo quase tão “anômalo” como a Peregrinação, e sem o qual seria 
ingênuo compreender o par civilização/barbárie do século XIX, bem como 
as muitas referências de Hudson aos gauchos e, inclusive, os romances de 
ditadores na América Latina (como os de García Márquez). Referimo-nos 
ao Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento (datado em 1845, quando o 
autor argentino estava exilado em Santiago de Chile), e cujo  nexo com o 
percurso do livro de Costa Lima é evidente. 

Por outra parte, a análise do Redemunho... avança sem dar conta da 
dificuldade de afixar categorias como “branco”, “negro”, “colonizado”, 
“marginal” ou “metrópole”, sobretudo em um continente como a América 
Latina, onde coexistem múltiplas temporalidades, processos de 
metropolização deslocados, mestiçagem desde os inícios do século XVI, 
vários subsistemas literários, etc. A dificuldade se torna ainda maior 
quando se trata de definir categorias como a do “horror físico” oposto à do 
“horror psíquico” (o que se tenta fazer só a partir da segunda parte do livro) 
recorrendo apenas a textos, e em especial literários, nos quais as 
subjetividades do autor, dos personagens e até do crítico se confundem, ou 
bem quando os limites do interior e do exterior são ambíguos (que tipo de 
horror seria, por exemplo, um simulacro de fuzilamento repetido uma e 
outra vez? – aliás, mencionado no Facundo). O apelo à noção de 
“inconsciente textual” serve a Costa Lima para levar a “loucura” de Kurtz 
(no Coração... de Conrad) em direção ao horror físico gerado pelo “desvio 
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do etos branco”, mas também é inegável que evoca um paradigma com 
sabor interpretativo não muito distante dos trabalhos afiliados aos estudos 
culturais.  

Por isso, depois da parte dedicada o século XVI, a análise do livro se 
fecha em dados literários, com profusos comentários em segundo e terceiro 
grau de outras bibliografias e explicações que recorrem à vida dos autores. 
A rejeição total de qualquer aspecto por ventura documental da literatura, 
mas sem querer abandonar o contexto histórico ou flexibilizar o trabalho 
com o discursivo, leva à redução da abordagem histórica às grandes e 
previsíveis linhas da História (expansão do império britânico, fases da 
independência da América Latina, etc.), ou às margens biográficas dos 
autores. Enfim, ao contrário do que acontece na primeira parte do 
Redemunho..., o resultado das análises de Conrad e da literatura hispano-
americana corre o perigo de estar mais perto de um “exercício 
amadorístico” dos estudos culturais, do o daquele corajoso objetivo de 
dotar a reflexão teórica de realidade histórica. 

Costa Lima tem recorrido muitas vezes ao teórico alemão Hans 
Ulrich Gumbrecht, cuja influência sobre o brasileiro sempre foi produtiva 
na sua obra crítica. Já em um ensaio de 1993 intitulado “O futuro dos 
Estudos de Literatura?”, Gumbrecht referiu-se extensamente ao polêmico 
debate que iria desenvolver-se durante a última década no universo da 
Literatura Comparada. Formado em sua juventude no tradicional rigor 
disciplinar da academia alemã, o percurso teórico de Gumbrecht 
surpreende pelo seu dinamismo e pela sua heterogeneidade. Depois de 
passar pelos paradigmas da estética da recepção (Jauss) e da estética do 
efeito (Iser), após estudar a experiência medieval da literatura (Zumthor), 
as relações entre história e literatura (White), e abrir o campo disciplinar 
para a teoria dos sistemas desenvolvida pelo sociólogo Niklas Luhmann, 
Gumbrecht é transferido em 1989 para a Universidade de Stanford, onde se 
encontra de repente quase que no vórtice do redemunho que, nos estudos 
literários, produziram os trabalhos de Stuart Hall e as formulações ainda 
mornas de Terry Eagleton sobre a crise na definição do objeto de estudo 
literário. Era o momento no qual começavam a se consolidar, é claro, os 
cultural studies, e é então que surge o antagonismo declarado entre essa 
nova tendência da crítica (com objetivos claramente políticos e sua 
preocupação pelas identidades dos mundos coloniais e pós-coloniais) e os 
acadêmicos envolvidos nas pesquisas da Teoria da Literatura (de cunho 
epistemológico), como as do próprio Gumbrecht. Por uma parte, estava o 
conjunto heterogêneo de pontos de vista teóricos que ele denominou 
“campo não-hermenéutico” (desconstrução, teoria dos sistemas, análise do 
discurso, estudos de mídia sob a rubrica da “materialidade da 
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comunicação”, etc.); por outra, os estudos culturais cujos pressupostos 
Gumbrecht questionou sintetizando dois elementos: a tendência de retorno 
à crítica temática e uma noção de “cultura” de herança marxista, pouco 
revisada em suas implicações oitocentistas. Porém, mesmo que para 
Gumbrecht os estudos culturais estivessem, de fato, localizados no 
paradigma epistemológico da interpretação do sentido (que só seria 
pertinente no quadro histórico da modernidade), enquanto o campo não-
hermenéutico enfocasse as condições de construção do sentido (com uma 
historização radical que incluiria a própria interpretação como mais um 
agente, quase que arquetípico, do sentido), o teórico alemão vislumbrava, 
entre ambos os lados, diversos pontos de contato: rejeição das categorias 
institucionais influenciadas pela idéia de “cultura nacional”, abandono total 
ou parcial do corpus canônico da literatura, tematização das tecnologias da 
comunicação e do corpo humano, e vontade de ultrapassar os dualismos 
(Ocidente/Oriente, corpo/espírito, ciências humanas/ciências exatas, etc.).  

Assim, nesse ensaio de 1993 mencionado anteriormente, Gumbrecht 
considerou a possibilidade de vincular os estudos culturais com as teorias 
epistemológicas da literatura, e propôs o projeto de “encontrar uma relação 
de complementaridade ainda a ser elaborada no plano de uma arqueologia 
discursiva”. A formulação poderia corresponder aos resultados que Costa 
Lima atinge com sucesso na primeira parte do seu Redemunho do Horror 
mas, apesar do esforço, o redemunho da crítica literária ainda subsiste para 
a maior parte da Literatura – se é que uma tal coisa ainda existe. Acho que 
a academia tem a resposta. Pois não deixa de emanar uma certa ironia o 
fato de Costa Lima comentar na “Nota pessoal” que a idéia do livro surgiu 
em 2000, enquanto era professor visitante em Baltimore, a partir de uma 
“experiência inusitada” que descreve como “a sincronia da releitura de um 
texto antigo com a vivencia de um lugar em que aprendia a distinguir entre 
um território de fantasia e uma realidade bastante áspera”. Com efeito, ele 
confessa que “girando em torno da área universitária, confundia, como já 
fizera outras vezes, a universidade norte-americana com uma ilha da 
fantasia. Bastava, contudo, sair por um de seus portões e me deparava com 
o país real, com sua disparidade entre riqueza e violência, entre condições 
desproporcionais de trabalho e insegurança”. É curioso: neste instante, 
através da janela da biblioteca da UERJ, vejo uma enorme favela deitada 
sobre o morro como a pele de uma baleia podre, que já ninguém se lembra 
há quanto tempo ficou aí encalhada.  

 
*Universidade Federal Fluminense 
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ASSUNÇÃO, Ronaldo. Mário de Andrade e Jorge Luis Borges: 
poesia, cidade, oralidade. Campo Grande: Ed. UFMS, 2004. 292 p. 
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ORA, CIDADES... OU BORGEANDRADEANDO POR BUENOS AIRES E POR 
SÃO PAULO 

 
[...] Essa cidade que não se elimina da cabeça é como uma armadura ou 
um retículo em cujos espaços cada um pode colocar as coisas que deseja 
recordar: nomes de homens ilustres, virtudes, números, classificações 
vegetais e minerais, datas de batalhas, constelações, partes do discurso. 
Em cada noção e cada ponto do itinerário pode-se estabelecer uma 
relação de afinidades ou de contrastes que sirva de evocação à memória. 
[...] 

(Italo Calvino. As cidades invisíveis) 

 Se nas imagens poéticas encontramos a cria-atividade, por via da 
qual se revelam a criação e o labor do ser escrevente, na crítica deveríamos 
nos deparar não somente com o ser crítico, mas também com o ser leitor. 
Afinal, todo crítico é um leitor... ou seria mais apropriado dizermos 
“deveria ser um leitor”? Julga-se, grosso modo, que ser crítico é ser severo, 
mordaz, numa severidade e numa mordacidade que no mais das vezes, o 
levam a enumerar não o que está na obra, porém o que deveria estar ou o 
que se desejaria estivesse. E nos perguntamos: será que esse sujeito (o 
crítico) se agradou daquilo que leu? 
 O ser escrevente Ronaldo Assunção, que também é professor de 
Literatura de Língua Espanhola na Universidade Federal de Mato Grosso 
do Sul, Campus de Campo Grande, assume com habilidade (e com 
entusiasmo) seu lado leitor, produzindo, numa leitura feita de inúmeras (re) 
leituras, um estudo crítico-comparativo das obras do brasileiro Mário de 
Andrade e do argentino Jorge Luis Borges. Assim se nos releva o próprio 
Assunção na Apresentação de seu texto, numa percepção crítica da crítica: 

[...] A apologia à crítica se faz aqui porque essa se 
converte, entre os leitores, como exercícios de leitura que 
ampliam e renovam uma rede nunca terminada que 
coincide com o postulado hermenêutico que concebe toda 
prática interpretativa como algo que deve ser 



compartilhado, ratificando o valor da obra e estimulando 
o intercâmbio de pontos de vista análogos, diferentes e 
antagônicos.1

 Se a crítica é um exercício de leitura e de interpretação, também é 
um exercício dialógico. O diálogo travado, por exemplo, entre a cidade e o 
campo surgido na poesia, nasce na cidade2. Ou o diálogo entre os sujeitos-
escritores e suas impressões da cidade e das relações urbanas, relações 
estas erigidas com base no constructo imaginativo que edifica a cidade e 
estabelece o imaginário que permeia o urbano. Ou, nas palavras de Ronaldo 
Assunção, 

[...] A noção de ‘imaginário’ se vincula, com a noção de 
‘imaginação’ individual que joga com as representações, 
com as imagens para configurar (construir) uma 
determinada ‘realidade’ (é uma atividade criativa do 
artista), o que não significa o abandono, o rechaço do 
real, ainda que não seja o resultado de uma percepção 
direta desse real.3

 Tanto Mário de Andrade quanto Jorge Luis Borges são “cronistas-
poetas” da cidade, contando (e aqui citamos Walter Benjamin, referido por 
Assunção como um dos mais significativos “leitores da cidade” – cf. 2004, 
Introdução): 

[...] os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 
os pequenos, [levando] em conta a verdade de que nada 
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido 
para a história. Sem dúvida, somente a humanidade 
redimida poderá apropriar-se totalmente de seu passado. 
Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o 
passado é citável, em cada um dos seus momentos. Cada 
momento vivido transforma-se numa citation à l’ordre du 
jour [...]4

 Contar, narrar: verbos que nos atraem a outra categoria 
aproximativa entre Mário de Andrade e Borges – a oralidade. Mas que 
oralidade é esta? Ronaldo Assunção nos fala de uma oralidade-artefato, 
“[...] resultado de uma elaboração estético-literária (um produto da cultura 
letrada) e não a reprodução de uma suposta ‘oralidade primária’ (primary 
orality, para usar o termo de Walter Ong)” (2004, p. 26). Oralidade que se 
abriga no “corpo poético” da cidade de São Paulo: 

Improviso do mal da América 
Lá fora o corpo de São Paulo escorre vida ao guampasso dos 

arranhacéus, 
E dança na ambição compacta de dilúvios de penetras 
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Vão chegando italianos didáticos e nobres; 
Vai chegando a falação barbuda de Unamuno 
Emigrada pro quarto-de-hóspedes acolhedor da Sulamérica; 
Bateladas de húngaros, búlgaros, russos se despejam na cidade... 
Trazem vodca na sapiquá de veludo 
Detestam caninha, detestam mandioca e pimenta, 
Não dançam maxixe, nem dançam catira, nem sabem 
amar suspirando. 

............................................................................................. 
São coros, coros ucranianos batidos ou místicos, Sehnsucht d’além-
mar! 
Home... Sweet home... Que sejam felizes aqui!5

 E que também se imiscui na fala dos antepassados literários de 
Borges: 

El idioma de los argentinos 
[...] tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue 
la contradicción de su mano. Fueron argentinos con 
dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia 
orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de 
sus días: ni caer en españoles ni degenerar en malevos 
fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en 
Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel López, en 
Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en 
argentino.6

 Borges que, aliás, afirmava não acreditar em qualquer discussão 
que não começasse ou se distendesse por exemplos7 (credo que também faz 
parte da formação desta que se dá a criticar a obra de Ronaldo Assunção...). 
 Da confluência dos elementos enumerados por Ronaldo Assunção 
em sua obra, percebemos que o espaço, ou melhor, a cidade e as relações 
que nela se estabelecem interessam a Mário de Andrade e a Jorge Luis 
Borges enquanto objetos semióticos, isto é, objetos capazes de produzir 
efeitos de sentido que, em hipótese, levarão o leitor à construção de 
diferentes significações. 
 Notamos, por via da leitura do texto de Assunção, a existência de 
um projeto lingüístico-literário por parte dos dois escritores estudados, na 
tentativa (cremos que bem sucedida) de elaborar uma realidade significante 
em que o sujeito relaciona-se a formas que ele recorta segundo as 
especificidades de seus objetos. Essa elaboração equivaleria, pois, a um 
processo de construção do sujeito, um processo, enfim, identitário. 
Lembremo-nos com Baudelaire que 
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O poeta goza do incomparável privilégio de ser, à sua 
vontade, ele mesmo e outrem. Como as almas errantes 
que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na 
personalidade de cada um. Para ele, e só para ele, tudo 
está vago; e, se alguns lugares parecem vedados ao 
poeta, é que a seus olhos tais lugares não valem a pena 
de uma visita.8

  
Caso consideremos as falas do poeta (e outro “passante” da cidade) francês, 
para Mário de Andrade e para Jorge Luis Borges vale a pena viver e dizer 
“suas” cidades, assim como vale ler o texto de Ronaldo Assunção. 
 
* Universidade Federal de Mato Grosso 

 
1 ASSUNÇÃO, Ronaldo. Mário de Andrade e Jorge Luis Borges: poesia, cidade, oralidade. 
Campo Grande: Ed. UFMS, 2004.  
2 Cf. BORGES apud ASSUNÇÃO, 2004, Introdução: “La poesia nace de la ciudad y también 
la poesia que celebra los motivos del campo.” 
3 ASSUNÇÃO, 2004, Introdução. 
4 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. In: _______. Magia e técnica, arte e 
política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução Sergio Paulo Rouanet. 2. ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1986. p. 223. 
5 ANDRADE apud ASSUNÇÃO, 2004, Capítulo I - Mário e a "Língua Portuguesa". 
6 BORGES apud ASSUNÇÃO, 2004, Capítulo II - O idioma dos argentinos em Borges. 
7 Cf. BORGES, Jorge Luis. Música da palavra e tradução. In: _______. Esse ofício do verso. 
Tradução José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 64. 
8 BAUDELAIRE, Charles. As multidões (tradução Aurélio Buarque de Holanda Ferreira). In: 
_______. Poesia e Prosa. Org. por Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. p. 289. 
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