


Consejo Editorial

Claudio Bogantes, Cecilia Martins, Eduardo Galvez,
Karl Erik Schgllhammer, Luiz Carlos Soares, Regina de Faria,
Maria Angela Ferrari, Elizabeth Hazin, Maria Bernadete Ramos,
Maria Helena da NObrega, Sara Almarza, Tereza Burmeister,

Luiza Lobo y Steen Fryba

Director Responsable

Claudio Bogantes

Montaje y coordinacion editorial

Cecilia Martins

Centro de Estudios Latinoamericanos —
CLAS
Universidad de Aarhus
Byg. 463, Jens Chr. Skovsvej 5
DK - 8000 Aarhus C
Dinamarca
Fax: (45) 89426455

Dialogos Latinoamericanos se publica dos veces por afio y los articulos son de
exclusiva responsabilidad de sus autores, y no reproducen necesariamente el
pensamiento de la Revista.

Copyright: Dialogos Latinoamericanos y autores
Imprenta: Universidad de Aarhus

Indexada en HAPI(Hispanic American Periodicals index)

On line: RedALyc - http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/index.jsp

ISSN 1600-0110






Dialogos Latinoamericanos
Normas de Publicacién

1- Diélogos Latinoamericanos es una revista semestral editada por el
Centro de Estudios Latinoamericanos (CLAS), instituicion que se
encuentra bajo la responsabilidad del Departamento de Estudios
Brasilefios y Latinoamericanos de la Universidad de Aarhus, Dinamarca.
Su mision e interés es la divulgacion de articulos, resefias, documentos,
etc. sobre la cultura del mundo latinoamericano en una perspectiva
interdisciplinaria, asi como de textos de cufio tedrico-metodoldgico.

2- Los articulos y documentos pueden constar de hasta 25 paginas
(espacio uno - Times New Roman 14), las resefias de hasta 3 cuartillas,
Se publican textos en inglés, espafiol, danés e portugués. Los textos
deben ser enviados al mismo tiempo impresos en papel y en disquete,
formato IBM-PC, en Windows/Word. Deben ser inéditos, aceptandose
sin embargo trabajos ya presentados en congresos, Sseminarios,
conferencias, etc. No se devuelven manuscritos; los textos que no fueran
aprovechados seran maculados.

3- Se debera observar la seguiente disposicion grafica: titulo, debajo del
titulo el nombre del autor (sin titulos académicos u otros) y a
continuacion el texto. EI nombre del autor debe ser la primera nota (*)
indicando la vinculacién institucional y, si el autor lo quisiera, el titulo
académico y la direccion electronica. Todas las notas deben ir al final del
texto. Las referencias bibliograficas pueden figurar en forma de notas al
final del texto o entre paréntesis en el texto mismo. Si se utiliza el
sistema de insercion en el texto, las notas finales deberan ser sélo de
caracter explicativo o aditivo. Al final del texto puede figurar una lista
bibliografica en orden alfabético.

4- Los textos deben ser enviados después de una rigorosa revision
ortografica. Textos y consultas deben ser enviados a la direccion
indicada abajo. Se solicita que los contactos se hagan de preferencia via
correo electronico y que en caso de envio de una colaboracion se
indique, ademas de la direccidn postal, la direccidn eletronica.

CLAS Dialogos Latinoamericanos

Byg.463, Jens Chr. Skovsvej 5

DK -8000 Aarhus C

Dinamarca fax (45) 89426455

E-mail romcm@hum.au.dk

www.hum.au.dk/romansk/clas




Dialogos Latinoamericanos 11

Colombia: una cultura bajo el signo de la
ambivalencia

Renata Eguez’

“Le vent de la culture se moque des
illusoires barrieres.. Un tel vent [...] est source de
respiration, d"inspiration”. Michel Maffesoli.

Colombia es un pais en perenne fundacion, o mejor, en continuo
descubrimiento. Numerosos cambios de piel, efectuados histéricamente
desde la politica o la cultura, dan cuenta de un espacio que no ha dejado de
exponerse al azar y al milagro. Superados los primeros actos fundacionales
(desde la recreacion fantastica de las tierras de El Dorado, la conquista y
colonia del Virreinato de Nueva Granada, la Gran Colombia de Bolivar
hasta la independencia y la Republica), Colombia entra en la modernidad?
por una fundacion traumatica que origina la violencia en el pais: el
“Bogotazo” desencadenado a partir del asesinato del lider popular, Jorge
Eliécer Gaitan, en 1948. Para Carlos Uribe, “después del 9 de abril de
1948, los colombianos aprendieron y se acostumbraron a vivir de una
manera escindida. No era incompatible sostener una guerra y prosperar
considerablemente en lo econdmico. En los afios cincuenta se establecio la
diversidad. Muerte y destruccion horrendas al lado de bonanza cafetera,
industrializacion, tecnologia televisiva [...].” Violencia en los campos y
rock-and-roll en las ciudades. (citado en Jaramillo 9)

Luego del brutal parto, Colombia nace como territorio del
narcotréfico, la guerrilla (las FARC se crean en 1964) y los paramilitares,
con nuevos rostros que detentan el poder sobre la sociedad civil: Pablo
Escobar y los carteles de la droga, Tirofijo y Castafio. Frente a esta realidad
tan rigida, la imaginacion literaria de Garcia Marquez bautiza al pais bajo
el nombre de Macondo. Colombia sale de si misma, gracias al boom
editorial y al Premio Nobel (1982), para exponerse al mundo desde la
perspectiva fértil del realismo maravilloso. Con la zaga de los Buendia,
Gabo funda paralelamente, o al interior del orden establecido por la
violencia, una sociedad errante en Cien afios de soledad: “I’errance est du



nombre qui, outre son aspect fondateur de tout ensemble social, traduit bien
la duplicité de I’existence” (Michel Maffesoli 13).

Hoy, cuando la férmula macondiana se ha desgastado, esa duplicidad
se torna mdaltiple. Una nueva fundacién se esta gestando desde la
diversidad cultural para contrarrestar el signo negativo del pais. Basta
recordar el discurso del ex-presidente Andrés Pastrana, en la apertura de los
dialogos de paz con las FARC, en donde celebro las figuras de lo culto y lo
popular desde Botero y Garcia Marquez, pasando por el descubridor de la
vacuna contra la malaria, hasta futbolistas y rockeros: “[Esta es]...una
patria unida con un destino comun, una bandera que nos hace vibrar ante la
gloria de Gabo y la maestria de Botero, de la jugada prodigiosa del Pibe
Valderrama o de Chicho Serna, la letra original y moderna de Shakira o
Los Aterciopelados, la ciencia de Manuel Patarroyo y de Rodolfo Llinas”
(discurso del 7 de enero de 1999).

Por un lado, la hibridacién de las categorias de lo culto y lo popular
apuntada por Pastrana responde a una tradicion cultural dindmica que hoy
busca ser el punto de giro positivo en una evidente campafa por la paz. Al
desvanecerse la autosuficiencia de cada categoria, se favorece, como sefiala
Néstor Garcia Canclini, una interaccion entre las formas de la sensibilidad
colectiva. ¢A donde se orienta esa sensibilidad? ¢En qué manifestaciones o
industrias culturales se construye? Por otro lado, desde esa diversidad y
dinamismo, Colombia deja de ser el pais de un solo hombre (Bolivar, Gabo
0 Escobar) para agrupar, mas bien, a varios “yo”, a multiples caras de un
calidoscopio que se proyecta dentro y fuera de las fronteras.

Si bien cada acto fundacional ha costado sangre, en todos los casos
también ha despertado pasiones. La cantante Shakira, la novisima
generacion de narradores o las telenovelas de exportacion reflejan una
nueva pirotecnia no de violencia, sino de vida, una imagen mas bien
fecunda y lddica que remueve las sensibilidades y, como sefiala Gustavo
Cobo Borda, funda republicas independientes donde se establecen formas
de convivencia distintas: “la musica, el baile, la poesia, el teatro parecen
tejer una urdimbre de solidaridades afectivas, de identificacion y empatia”
(Cobo Borda 91).

Esa convivencia, sin embargo, es paradojica. Justamente, al tener un
ancla varada en una realidad de corrupcién, guerrilla y narcotrafico, y otra
en la creacion artistica, el afan de dialogo y la efervescencia de lo masivo,
la cultura en Colombia tiende a un caracter flotante. De esa tension
pretende emerger una imagen afirmativa del pais. La campafia y estrategias
para alcanzar el signo positivo —lideradas por los artistas, los medios de
comunicacion, el Estado y la empresa privada- estan atravesadas por un
fuerte caracter ambivalente. En él se conjugan una hibridacién en diferentes



niveles, segun la nocién de Garcia Canclini; una experiencia de mundo a
partir de la errancia del movimiento migratorio o de exportacion del
mercado simbolico, en la perspectiva nomadista de Michel Maffesoli; y una
cultura de mediacién para la paz.

La ambigUedad como regla

“Colombia ostenta la paradojica condicion de ser a la vez un pais
violento y un pais culto” (Cobo Borda 88). La disputa, a la manera de un
tug of war, se realiza en el espacio del umbral, limite que ni la cultura de la
violencia ni la cultura del dialogo transponen totalmente. En esa pugna, la
ambivalencia rige como premisa: a mayor violencia, mayor creatividad. El
pais sufre paralelamente a una arremetida creciente de actos guerrilleros,
una proliferacion de iniciativas y participacion colectiva.

Por supuesto, la convivencia no es nada pacifica, mas alla de que la
desigualdad en inversion sea evidente: un presupuesto para la guerra de
2.500 millones de délares, frente a los 36 millones que el Estado dispone
para la cultura. Incluso si, como sefiala Maffesoli, “le paradoxe est la
marque essentielle de ces moments cruciaux, ou ce qui est a I’état naissant
a bien du mal a s’affirmer face aux valeurs établies” (Maffesoli 19), esa
misma paradoja impulsa a una afirmacion mas bien creativa. Bien lo apunta
el escritor Mario Mendoza, de la nueva generacion de narradores
colombianos: “Hemos respondido a las balas y a la muerte con nuestro
arte” (El Pais digital). De alli que la sensacion que resta sea “la de un caos
creativo en ebullicion perpetua” (Cobo Borda 89). El saldo es fecundo,
fértil: del fuego cruzado surge el arte.

Entender esa ambivalencia significa reconocer que la cultura puede
engendrar repulsion o fascinacién por la violencia, la crueldad, la muerte o
el mal. Y es que “toda cultura es en ultimas el resultado de la relacion
ambivalente —o plurivalente- que el hombre sostiene con la muerte. La
muerte siempre esta ahi, pero el Ser la niega y la sepulta, la olvida y la
calla, la hace mimesis” (Cruz Kronfly 55). En definitiva, tanto somos seres
para la muerte como para la vida. Sin embargo, el mismo autor aclara que
una cultura de la muerte y para la muerte no es lo mismo que una cultura de
los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes. No se trata
de militar ciegamente en el optimismo, pero tampoco se busca festejar la
muerte. La ambivalencia persistird mientras prevalezca la pulsion pasional
en ebullicion, tal como lo sentencia Garcia Marquez: “tenemos un amor
casi irracional por la vida, pero nos matamos unos a otros por las ansias de
vivir” (Materiales para una cultura 117).



Para avanzar hacia una cultura para la paz y la democracia, para
revertir el signo negativo al positivo y trasponer el umbral, Colombia da
espacio a nuevos actores que cumplen la funcion intelectual, de acuerdo
con “the hope for change that creates alliances between the ‘most
backward” and ‘most advanced’” (Roberto Da Matta 278). La apuesta va
por nuevas ideas, nuevos rostros, muchos hibridos y errantes, y por nuevas
relaciones. Como sefiala Da Matta, vale méas descubrir las mezclas,
confusiones y combinaciones —que se expresan en lo cultural-, que aquello
que pretende mantenerse impermeable e inmovil —caracteristico de la
violencia-.

El camino también se abre hacia nuevos espacios: los coqueteos
comerciales de Colombia coinciden con los coqueteos culturales en la
region y en los centros. La frontera se hace y deshace cada dia mediante la
comunicacion masiva y la deslocalizacion por la migracion de bienes
simbolicos. Y es que, como anota Maffesoli, cuando ya no funcionan las
instituciones y el mito del progreso y la razon estan saturados, hay que
recurrir a otros valores, reinstaurar la circulacion y formas de escapismo
ludico. En Colombia, esta funcion la cumplen la literatura, las telenovelas,
los cantantes, en fin, las formas de nomadismo espiritual que estructuran el
imaginario posmoderno colombiano.

“Betty” la hibrida: una “fea” de exportacion

La integracion de Colombia a la globalizacion da cuenta de su
potencia comercial a nivel de la region andina, asi como en la exportacion
de productos a Estados Unidos y Europa. No obstante, no son el cafe, las
flores o la cocaina los que aportan mayores divisas al pais. Son los
colombianos emigrantes: un promedio de 1.700 ddlares por cada emigrante,
de un total de millon y medio de colombianos en Estados Unidos
(Materiales 172).

Esta exportacion insolita revela una situacion también sui generis:
hoy, los emigrantes colombianos, ademas de componer en si mismos un
flujo de circulacion cultural, no tienen necesidad de recurrir a la nostalgia
como puente con la cultura dejada, porque al mismo tiempo que ellos
salieron del pais, también lo hicieron los futbolistas, los cantantes, las
telenovelas y los escritores. El punto de encuentro esta afuera. Esta
desterritorializacion, en téerminos de Garcia Canclini, evidencia la relacion
de la transnacionalizacion de los mercados simbdlicos con las migraciones:
“El ascenso de varios paises [en la esfera global] depende de sus
exportaciones culturales” (Garcia Canclini 289). En esa misma linea, para
asegurar la expansion de una imagen positiva, y para enfrentar una realidad



castradora e insatisfactoria, la via es salir: “La fuite devant un monde qui
s’acheve reprend de I’importance. Ce qui est ne satisfait plus” (Maffesoli
55). Ese es el movimiento de desplazamiento de ciertas industrias
culturales colombianas que, en virtud del espacio global, se disponen a la
errancia y a la hibridez. El caso de las telenovelas de exportacion es en este
aspecto singular en Colombia.

Junto con las brasilefias, algunas telenovelas colombianas (la pionera
fue “Café con aroma de mujer”) se consideran las mas novedosas y libres
del esquema del culebrén mexicano. Ademas, frente a la tendencia
globalizadora en la que “al mismo tiempo que, buscando competitividad
transnacional, las empresas de television integran con mayor frecuencia
libretos y actores de unos paises con otros” (Martin Barbero 98), la
telenovela colombiana parece escapar a la regla de verse “cada dia mas
abaratada econdmica y culturalmente, reducida a un rentable recetario de
formulas narrativas y de estereotipos folcloricos” (98). Y es que a pesar de
que las audiencias son cada dia mas neutras, telenovelas como “Café” o
“Escalona” no llegaron a disolver la diferencia cultural en el exotismo
rentable, ni en lo que Martin-Barbero denomina como la tramposa oferta de
una cultura de la in-diferencia. Por el contrario, para el 2002, “las
telenovelas colombianas han conseguido un desarrollo expresivo que
supera en calidad a sus competidores continentales como Meéxico vy
Venezuela [...] si lo medimos por su impacto nacional e internacional y la
renovacion de sus estilos [...] La ultima generacion es aquella mas
posmoderna con juegos, ironias y relatos entrecortados” (Armando Silva
19-20).

A esta generacion pertenece “Betty, la fea” (RCN, 1999-2001), claro
ejemplo de ambivalencia e hibridez, por su contenido y su forma, y exitoso
producto cultural de exportacion. Su propuesta argumental es, de hecho,
novedosa: Beatriz Pinzén es una economista que se distingue no sélo por
su inteligencia, sino por sus rasgos de nerd y su fealdad. La osadia de poner
a una fea como protagonista de una telenovela en una sociedad donde la
belleza es un valor privilegiado, marco toda una revolucion en Colombia.
Para acentuar el contraste, Betty es contratada por una empresa de moda en
dificultades financieras. Sus soluciones conjugan la valoracién del trabajo y
disefio nacionales con la imperiosa necesidad de globalizarse. En el
esquema formal de la telenovela alternan tonos de humor, parodia, farsa,
drama y melodrama. El guionista, Fernando Gaitan, supo plasmar
problematicas cotidianas y traducirlas en situaciones ambivalentes, en
donde la eleccion es abrirse al mundo. El impacto fue tal, que la telenovela
se transmitié en Estados Unidos (cadena Telemundo), al mismo tiempo que



en otros seis paises, incluidos Israel y Jordania, con 80 millones de
espectadores.

El éxito radicd no solo en la solidaridad ejercida por Betty entre las
mujeres, sino tambien en el afan de mostrar otra cara de Colombia, mas
astuta, mas hibrida y menos estereotipada. Asimismo, “Betty, la fea”
intentd perturbar el valor supremo de la belleza del tipo occidental, aunque
hacia los ultimos capitulos, las exigencias del mercado llevaron a que la fea
se transformara en bonita. Para su guionista, en el final feliz no hubo
traicion. Finalmente, los logros de Betty los consiguid antes de su
metamorfosis. La prioridad se cumplid: divertir a un pais suficientemente
herido.

Tal impacto llegé a tener “Betty, la fea” en torno a la imagen positiva
del pais, que uno de los episodios polémicos de la telenovela —que podia
tambalear ese signo positivo- fue censurado, a peticién del entonces
presidente Andrés Pastrana. Hasta ese momento, la telenovela no habia
participado en la reproduccion de la realidad conflictiva del pais, no se
hablaba de secuestros, ni coimas ni masacres. De pronto, Betty se enfrenta
con la posibilidad de aceptar un soborno de ochenta mil délares. Los
columnistas mas reconocidos de la prensa nacional pedian al personaje
ficticio que no se vendiera. The Washington Post recoge este hecho en su
edicion del 26 de febrero de 2001, en primera plana: “Will 'Betty' Betray
Bogota? Stay Tuned; Soap Star's Transformation Has Colombia
Transfixed”. Ante tal revuelo, el presidente Pastrana escribié a Gaitan
expresandole su preocupacion sobre la situacion, mientras el
vicepresidente, Gustavo Bell, lo llam6 para convencerlo de que Betty
hiciera lo correcto. Y finalmente, lo hizo. Desde un acto censurador y
cinico, se evitd mostrar una imagen desprestigiada del pais. Este hecho
enfatiza una vez mas la ambivalencia entre el principio de libertad creativa
del guionista y el poder de la opinién publica. Al mismo tiempo, se
comprueban los estrechos vinculos entre las industrias consagradas (Radio
Colombia Nacional, en este caso) con la clase politica. Pero sobre todo, se
ratifica la voluntad de aprovechar lo masivo y lo popular para exhibir,
cueste lo que cueste, una cara mas amable del pais.

Colombia y Shakira: dos buenas chicas

El camino abierto por “Betty, la fea” lo siguieron otros productos de
exportacién cultural, como la cantante Shakira. Sus primeros discos, bien
difundidos en Colombia y Ameérica Latina, son una muestra de musica
hibrida, mezcla de rock, pop, ritmos tradicionales colombianos y &rabes.
Desde su llegada a EEUU en 2000, esa hibridez se ha potenciado tanto



como su ambivalencia. Esos son los ingredientes para integrarse al mercado
estadounidense: una combinacidén de exotismo con una pizca de nowhere
girl. Shakira entr6 con fuerza®. La chica de Barranquilla transformé su
imagen de rockera latina a una mas acorde al standard norteamericano y le
agregd un toque hibrido: se tifid el pelo de rubio, acentué su figura
ambivalente entre sensual y dura (con camisetas escotadas y estampadas de
calaveras, brazaletes punzantes y crucifijos) y decidid combinar en sus
canciones el inglés y el espafiol. El resultado: su masica llega al publico
latino y norteamericano, recibe un Grammy al Mejor album de pop latino,
canta en los MTV Music Awards y aparece en la portada de la Rolling
Stone.

En su edicidn del 11 de abril de 2002, esta revista presenta a Shakira
como a una “catholic school girl who seduced America”, cuyo objetivo es
“to take the US for a ride” (Rolling Stone 68). (En qué consiste esta
combinacion entre lo cristiano y lo profano? Desde el significado de su
nombre (shakira: llena de gracia, en arabe), se evidencia el eje sobre el que
gira el encanto de esta artista: la imagen de una buena chica, educada por
monjas, de valores catolicos, que al mismo tiempo tiene poderes sensuales
que legitiman la conquista del mercado angloamericano. Shakira, subida en
una moto, tienta a los EEUU a dar un paseo con ella -en una suerte de rapto
nomada-, a dar una vuelta con su ritmo, asegurando que no habra
profanacién alguna.

Pero ¢qué diferencia a la cantante colombiana de Alanis Morrisete,
Britney Spears u otras rockeras? El hecho de que Shakira es ecléctica,
hibrida y anfibia —pues segun Garcia Canclini, los “artistas anfibios” (338)
apuestan a una interrelacion de lo culto y lo popular-. Su eleccion final es
mantenerse en la indefinicion, no ser ni lo uno ni lo otro, en un proceso
similar al que expone Da Matta. La virtud de Shakira es estar “no meio”. Si
bien puede tocar la guitarra como Alanis y tener el pelo rubio como Spears,
“that doesn’t mean that I'm one thing or the other. | think | have my own
thing that even | don’t know how to describe” (Rolling Stone 102), enfatizo
en otra entrevista con la Rolling Stone, publicada el 31 de octubre de 2002.

Para los 0jos norteamericanos, la imagen hibrida de Shakira como
encarnacion del placer puro, legitimada por la elite intelectual y religiosa,
ha sido la base de su exito. Asi la promueve su manager, DeMann: “she is a
mystically revered performer who has been blessed by the pope and even
earned the admiration of intellectuals such as Nobel Prize winner Gabriel
Garcia Marquez. Shakira is a very sexy girl with very pure thoughts. She’s
right for the time. She’s a good Catholic girl” (Rolling Stone 68). La clave
es ser una contemporanea de su tiempo, indeterminadamente virginal y



sensual, posmoderna y premoderna segun la situacién, y estar en el
momento preciso para tocar su masica.

¢Acaso todo ello es ajeno a la imagen de Colombia que se intenta
balancear afuera? Para nada. Y Shakira lo sabe: la cantante contempla a su
pais desde el exterior y es consciente de que al estar bajo el microscopio
norteamericano, su pais también lo esta. En sus entrevistas, se asegura de
hacerlo evidente: “Have you met a person from Colombia before?
Colombia is not how people think it is. People are not depressed in
Colombia the same way people are in America” (Rolling Stone 72). Asi
presenta a Colombia al periodista de la Rolling Stone, bajo un signo
positivo que ella se encarga de contrastar con los Estados Unidos. Auln asi,
el estereotipo la marca como colombiana, pero ella sabe defenderse. A la
pregunta de “whether she’ll unwind in Amsterdam by smoking a joint at a
coffee shop” (Rolling Stone 142), Shakira contiene la rabia y prefiere dar
una respuesta de “buena chica”: “Don’t you know I'm a good girl?”
(Rolling Stone 142).

Por altimo, hay que recordar que esta “buena muchacha” es, ademas,
una nomada y por ello debe cumplir con un destino tragico, como lo apunta
Maffesoli, que la lleva a una vida de aventuras y de rutinas, banal e intensa
(Maffesoli 107). Shakira identifica su nomadismo de artista como resultado
de una premonicion que habria determinado su devenir: “I always knew |
was going to be a public figure. Call it premonition, or fatalism [...]
fatalidad is how we would say it in Spanish” (Roling Stone 72). Y esa
fatalidad la hace responsable no s6lo de componer buena mausica, sino de
exponer la imagen de su pais afuera, de ser intermediaria entre Colombia,
la exterioridad y el otro.

Sicarios y rockeros: el carpe diem en el underground urbano

Colombia es un pais de ciudades. Bogota y Medellin no s6lo han
crecido en numero de habitantes (seis millones y un millon ochocientos
mil, respectivamente), sino en violencia y vitalidad. Escenarios
convulsionados, se caracterizan al mismo tiempo por un especial espiritu y
difusion cultural, acorde con el urbanismo globalizador que nace de las
experiencias de las nuevas industrias audiovisuales y culturales, segun lo
estudia Armando Silva. La expansion urbana es, ademas, una de las causas
que intensifican la hibridacion cultural y Colombia no escapa a este
fenOmeno, pues en sus ciudades se expresa una oferta simbolica
heterogénea, con interaccion entre lo local y lo transnacional.
Particularmente, Bogota ha sufrido un proceso de apertura en el
comportamiento cultural de sus habitantes, impulsado por las alcaldias



sucesivas de Antanas Mockus y su plan de cultura ciudadana®, que consiste
en sacar a la cultura a la calle. Asi, la ciudad empezé a contagiarse con los
signos de la errancia y lo comunitario.

En Colombia, quienes representan los valores mas errantes vy
dionisiacos en las ciudades son los jovenes del underground, de los
cinturones de miseria. En ellos se expresa el presenteismo, la hibridez y el
desencanto posmoderno. No son productos de exportacion ni pretenden
revertir el signo negativo de Colombia. Son sicarios, marginados, muchas
veces drogadictos que, al mismo tiempo, tocan rock, heavy metal, rap y se
encomiendan a la virgen. Basados en un fuerte sentido de tribalismo, en
donde el grupo prevalece, estos jovenes de la cultura underground se han
tomado los barrios marginales de Bogota y Medellin. Su ambivalencia es
parte de su personalidad: pueden estar a favor de la objecion de conciencia
frente al servicio militar —es decir, bogar por la paz-, y ser también asesinos
a sueldo. Como bien los describe Cobo Borda, estos jévenes no han salido
de Colombia, pero hacen parte de la cultura urbana mundial. Se
emparientan con los raperos de Nueva York o Los Angeles, aunque su
musica la hacen “a la muy colombiana”. Son la excepcion de la cultura
“positiva” quiza porque, como explica uno de estos chicos, “el rap no hace
parte de la ley de la cultura y eso que somos méas de quinientos grupos”
(Cobo Borda 252).

En toda su hibridez, son el aleph de una sensibilidad posmoderna,
fundamentalmente agresiva. Su lema es el carpe diem y su signo, la
paradoja. Ellos lo desean todo, saben perfectamente que tienen derecho a
tenerlo todo ahora mismo, pero simultaneamente no tienen nada, ni podran
tenerlo nunca. Como sefiala Cruz Kronfly, “delante de esta sinsalida, no
seran pocos los que jueguen a ganarlo o perderlo todo en un instante de
suerte” (Cruz Kronfly 14-15). Al hacer del delito su proyecto de vida, estan
constantemente favoreciendo al azar y al presenteismo, pues no saben si
moriran al dia siguiente. Desde esa base se perfila su sensibilidad:

Los jovenes viven ahora el tiempo no solo a través de un
poderoso peso del presente sobre el pasado y el futuro, sino a traveés
del valor de lo sensorial sobre otros valores que antes se
representaban y reconocian como superiores. Tengo la conviccion de
que nuestros jovenes orientan su vida por la siguiente maxima: vive
el instante. (Cruz Kronfly 31)

Esta es la Colombia que no se exporta, que pretende ser acallada por
su signo negativo, pero que no puede evitar procesos de hibridacion, ni
dejar de convivir con la voluntad cultural “positiva” y las industrias de
exportacion cultural. La literatura y el cine colombianos han recuperado a
estos jovenes, les han servido de mediacion para llegar a otros espacios. La



Virgen de los sicarios (1994), novela de Fernando Vallejo llevada al cine
por Barbet Schroeder, vale como ejemplo. Ambos, libro y filme,
cumplieron su parte en una aproximacion mas comprensiva de la realidad
not for export.

La generacion post-Gabo: una reflexion sobre la literatura y el pais

Durante los ultimos 35 afios, al hablar de la literatura colombiana, y
méas aln aquélla que se lee fuera del pais, es inevitable la asociacion
inmediata con Garcia Marquez o con Alvaro Mutis. Superar el peso de la
linea macondiana y de la figura de Gabo pasa ya por dos generaciones. La
méas reciente la integran jovenes narradores nacidos hacia 1965, con
tendencias tan diversas que van desde la narconovela, pasando por la
literatura intimista, la novela negra, hasta el relato historico o la
denominada “novela antidoto”. A la pregunta de Garcia Canclini sobre el
sentido del trabajo literario en sociedades donde no hay un mercado con
suficiente desarrollo para que exista un campo cultural auténomo, la
respuesta en Colombia es, justamente, lo contrario: un movimiento editorial
fuerte que lanza a los novisimos escritores a un posicionamiento
internacional. Margarita Valencia estudia esta pirotecnia editorial que deja
fuera de competencia a la misma industria en paises vecinos: “Podemos
afirmar sin sonrojarnos que en Colombia ya hay editores y, sobre todo,
industria editorial” (Valencia 28).°

Gracias a esta industria y a las alianzas con editoriales
internacionales (Colombia es sede regional de algunas casas editoriales
espafiolas, como Alfaguara o Planeta), las novelas de Santiago Gamboa,
Mario Mendoza o Héctor Abad Faciolince, se leen dentro y fuera del pais.
La impresion que deja la presencia de sus obras en Espafia, México,
Venezuela o Ecuador es que, a pesar de la dureza de la realidad violenta y
de su afan castrador contra todo intento fecundo, “la joven literatura
colombiana esté ahi, a la vista de todos, y no parece enferma: ha abierto
puertas y ventanas y camina con harta dignidad por muchos y muy diversos
caminos” (Valencia 29). El reconocimiento internacional viene del impulso
que estos autores han recibido en el extranjero, sobre todo en Esparia: Abad
Faciolince gana el premio Casa de América de Madrid; Gamboa y
Mendoza publican en Seix Barral. Para Valencia, es muy pronto para
evaluar las propuestas literarias de esta generacion de “escritores mas o
menos talentosos, mas o menos dedicados, mas 0 menos jovenes”, pero en
todo caso, “los suficientes para asegurar que la narrativa colombiana esta
viva” (Valencia 32).
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Justamente la vitalidad creativa es el eje de estos escritores. Los
temas que abordan, eminentemente urbanos, incorporan la realidad
corrupta, violenta, azarosa de Colombia y apuestan decididamente por una
figura recurrente en sus novelas: la imagen del escritor. En efecto, la
reflexion literaria es una constante. La metaliteratura se estructura a partir
de personajes contagiados con el vicio de la escritura, ya sea que escriban
secretamente (Basura, Abad Faciolince), que lean durante su secuestro (La
lectora, Sergio Alvarez), que, ante la impotencia de ser escritor, prefieran
convertirse en asesinos en serie (Satanas, Mario Mendoza), o que escriban
su primera novela al tiempo que recuerdan su vida y la historia del pais
(Vida feliz de un joven llamado Esteban, Santiago Gamboa). Y casi todos
estos personajes responden a una dualidad, como reflejo de una
personalidad atravesada por el conflicto de lo multiple, que en estas
novelas se inscribe como valor.

¢Qué se preguntan los escritores que viven fuera de Colombia acerca
de como volver compatibles su experiencia internacional con la tarea que
les presenta su sociedad? No esta en la intencion de estos autores vender
una imagen positiva del pais, ni siquiera una potable o exportable. Es maés,
la critican, la exhiben con ironia o dramatismo, como lo hace uno de los
personajes de Mendoza, en Satanas: “;Qué es lo que pasa en este pais que
parece irremediablemente condenado a la ruina y la desdicha? ;Qué
complot siniestro nos tiene hundidos en el desorden generalizado, en la
corrupcién y en la entropia social? Qué mierda, se dice Andrés en voz baja,
lo peor es que yo soy proporcional al pais: sélo tiendo a empeorar”
(Mendoza 182).

Sin embargo, el trabajo de estos autores es de por si una actividad
fértil: escriben (y construyen personajes escritores); sus nombres aparecen
en El Pais de Espafia y en El Tiempo de Bogota, realizan giras
promocionales y comparten sus experiencias con otros narradores jovenes.
No hace mucho, en su edicion del 2 de agosto de 2002, el diario El Tiempo
dedicd una pagina a estos escritores, como parte de un suplemento titulado
“Lo positivo de Colombia”. Entonces, como sefiala el narrador de Gamboa
en Vida feliz..., “si Colombia es un pais de mudos, hay que darle una voz,
0 muchas.” Y estos novelistas se convierten, por tanto, en mediadores entre
ese silencio improductivo o el ruido de las balas, y la “ebullicion creativa”
de la literatura. Al mismo tiempo, son el puente hacia un nuevo paradigma
literario que abandona el realismo maravilloso y que se muestra irreverente
con Gabo (el hecho de estar incluirlo con ironia en algunas de las novelas
de estos escritores jovenes refleja el desparpajo de tipo parddico). Para esta
generacion esta claro que el realismo maravilloso no se aplica a la
Colombia actual: Medellin no deja de enfrentarse a Macondo. Asi, si a
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Aureliano Buendia le llevaron a conocer el hielo, a uno de los personajes
de Basura, le presentan la violencia: “Yo no sé cuando conoci el hielo pues
yo naci en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, si, de una mafiana en que
mi padre me llevd a conocer un muerto” (Abad 58).

Una de las opciones para salvaguardar su creacion literaria es salir
del pais. Lo hacen quiza bajo el mismo impulso que el protagonista de
Satanas, porque “tarde o temprano el artista renuncia y se aleja para
reencontrar aquella parte de si que la sociedad le impide apreciar y
reconocer” (Mendoza 219). Tomar distancia significa abrirse a la
experiencia de mundo, encontrar un espacio para el arte, pero sobre todo,
favorecer a una posicion contestataria, desde la cual los escritores
colaboran en la construccion de una politica cultural fructifera que se
proyecta, desde las letras, dentro y fuera de Colombia.

De una cultura del conflicto hacia una cultura de la concertacion

En 1998, se crea en Colombia el Ministerio de Cultura, bajo el
gobierno del ex presidente Ernesto Samper. Aungue la cultura paso al lugar
protagonico en el debate nacional y se aumentd la inversion cultural a
201.281 millones de pesos, el hecho causé toda una polémica. Las
preguntas de los artistas e intelectuales, entre ellos Garcia Marquez, era si
el Estado podia crear cultura, con el riesgo de politizarla u oficializarla, o si
debia sélo limitarse a fomentarla. La principal demanda de los artistas era
conocer los valores detras de ese proyecto institucional.

Para algunos intelectuales, si se trataba de respaldar a la cultura
como mediadora para el didlogo y la paz, para la participacion y la
convivencia, entonces se valoraba el proyecto. El énfasis lo marco el propio
Samper en su discurso cuando dijo que “No puede ser que nuestra mayor
riqueza que es el ser plurales se haya convertido en nuestra mayor tragedia
y es gque nos estamos matando por ser diferentes” (Materiales para una
cultura 26). La comprension de esa pluralidad iba de la mano, no obstante,
con la peligrosa nocion de pretender recuperar la identidad nacional a
través del ministerio, “como quien busca —sefial6 Samper- una tarjeta de
identidad” (26). En todo caso, en esa controversia, la cultura no se quedo
impasible. Méas bien proliferaron las propuestas y las producciones
culturales que buscaban establecer las condiciones para una convivencia
que compartiera las diferencias a fin de pasar de una cultura del conflicto a
una cultura de la concertacion.

La tarea es complicada, pero una manera es orientar las actividades
del gobierno —incluso mediante el Ministerio de Cultura- a la educacion, la
comunicacion y la diversidad cultural. De a poco, ya se entiende en
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Colombia que para evitar el fracaso de ciertos modos de hacer politica, hay
que evitar el principio de autonomia de los procesos simbdlicos y la
renovacion democréatica de lo culto y lo popular, como lo anota Garcia
Canclini. Hoy, justamente, crecen los vinculos entre lo cultural y lo politico
en la busqueda de mediaciones para gestionar conflictos. En ese interés, las
relaciones culturales ocupan un lugar prominente en el desenvolvimiento
politico.

Hasta que en Colombia se erija un orden distinto, por ahora se erigen
libros, telenovelas, rock y vallenatos. Si el pais ha sufrido tantas
fundaciones, simbdlicas o historicas, cada cambio de piel ha significado un
contagio efectivo, una invocacion a la mezcla, a las hibridaciones hacia una
sensibilidad colectiva en la que interactian los consagrados y los nuevos
artistas, lo publico y lo privado, la exportacion y la migracion, en fin, las
manifestaciones flotantes de la cultura.

¢Es posible que se concrete una alianza para la paz mediante la
cultura? ¢Al menos, que se trabaje desde los estimulos comunes en pro de
la unidad? El desafio para Colombia, en lo que atafie a una politica cultural,
es balancear una realidad y un destino que se quieren positivos, con una
cotidianeidad siempre en tension, aun si ese trabajo lleve, en primera
instancia, la marca de lo tragico, de la dificultad de resolver la dialéctica
violencia-paz. En este sentido son muy apropiadas las palabras de
Maffesoli cuando apunta:

Il'y a bien sar la quelque chose de tragique: I’impossibilité d’une

synthese securisante, le fait de vivre dans une tension permanente. Je

I’ai deja signalé, une telle tension est a mettre sous le signe du

destin. Destin qui est de Iordre de [I’incomplétude, destin

s’employant a dire oui a la vie, oui tout de méme a la vie. (Maffesoli

133)

Decir si a la vida, a pesar de, significa optar por la cultura como
primera forma de resolucion de conflictos, para desplazar a la violencia,
pues “la cultura sigue constituyendo la razon de ser clave para darle a la
violencia un signo positivo. Para convertir el No rotundo en un Si critico.
Para deslizar, entre el horror y la belleza, la ironia de una distancia
comprensiva y compartida” (Cobo Borda 93). Este movimiento, la
necesaria transicion, debe hacerse sobre la base de una cultura como
didlogo, eje para una aproximacion participativa y comprensiva en la
busqueda de una cultura para la paz.

Notas

! Actualmente realiza su tesis de doctorado en el Departamento de Espafiol y Portugués de la
University of Maryland at College Park, Estados Unidos. equez@wam.umd.edu
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2 para Carmen Ma. Jaramillo, en el ingreso a la modernidad de Colombia parecen coincidir la
modernizacion econémica y la modernidad cultural. EI eje comun entre los artistas de los afios
50 es la fe en la modernidad a pesar de la violencia y el capitalismo. Para Jaramillo, la
particularidad de la modernidad en Colombia es el asombro desde el cual “los artistas, sobre
todo pléasticos, generan una particular hibridacion: nombrar lo propio con un lenguaje renovado,
retratar una sociedad en la que se han sincretizado patrones culturales propios de varias épocas”
(Jaramillo 12).

% Carlos Vives, calificado por Alvaro Perea como “un hibrido entre la cultura occidental
alternativa de los sesenta y el folclor costefio colombiano” (248), introdujo apenas su masica
vallenata en Estados Unidos, nunca con el mismo reconocimiento ni popularidad que Shakira.
Primero, no llegd a cantar en inglés y, segundo, no obtuvo el apoyo de difusion pues no
representaba la imagen modelo, positiva, que Colombia quiere exportar. Sus escandalos de
droga le impidieron recibir ese espaldarazo.

* El plan consiste en crear puentes entre la plaza publica y la esfera privada. Si por tradicion, el
hogar bogotano era el espacio de consumo cultural (debido al clima frio, costumbre hogarefia y
sensacion de inseguridad), de a poco ha cedido al uso de la calle. Por un lado, mediante la
ciclovia que, a pesar del clima sacé a los ciudadanos a las avenidas en un “desfile ladico y
erdtico de cuerpos semidesnudos (por sus trajes de gimnasia empleados) en una ciudad mas bien
dominada por la niebla y el frio, que salen a buscar comunicacion social cada domingo” (Silva,
17). Por otro, con la realizacion anual del Festival Internacional de Teatro, cuya tonica es
combinar representaciones en escenarios cerrados y en los parques de la capital.

®> Mientras que en 1996 en Argentina se publicaron 3208 titulos nuevos (para un total de
12.572.943 volumenes) de literatura adulta, en Colombia se publicaron en el mismo afio 215
titulos nuevos (1.287.816 volimenes), en Ecuador, 11 (136.676 volimenes), en México, 404.
No estd nada mal. Estas cifras provienen de la revista del Cerlalc, El libro en América Latina y
el Caribe, julio-diciembre de 1998.
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Dialogos Latinoamericanos 11

A lingua nacional em Recordacdes do escrivao
Isaias Caminha e Memoérias sentimentais de Joao
Miramar

Danusa da Matta Duarte Fattori*

As desigualdades sociais entre as regibes mais avangadas do mundo e
aquelas ainda “em desenvolvimento” constituem fendmeno antigo. Em se
tratando especificamente dos paises latino-americanos, decorrem de um longo
processo iniciado com a colonizacdo que vem passando por varias etapas das
quais a mais recente € denominada globalizacdo. E embora a globalizacdo venha
sendo louvada por alguns como uma tendéncia positiva e irreversivel de
nivelamento e unido entre as nacbes, 0 que se tem observado de fato é o
agravamento daquelas desigualdades que constituem, no fundo, peca
fundamental desse “sistema”. Tamanhas diferencas (definidas na origem
colonial dos paises) ndo nos interessariam aqui, em um estudo sobre literatura
brasileira, se ndo levassemos em consideracao certa correspondéncia que parece
haver entre a escala de desenvolvimento social e econbmico das nagbes e o
desenvolvimento de sua literatura. Ou seja: a julgar pelas conclusdes alcancadas
por estudiosos como Roberto Schwarz' e Franco Moretti, nagdes periféricas
costumam se “sustentar” a partir ndo apenas de empréstimos materiais dos
grandes centros, mas também culturais e literarios. E mais: estes Gltimos, via de
regra, implicariam uma “conciliacdo problematica e instavel entre as influéncias
formais das matrizes ocidentais e as matérias locais.”

Este ensaio tem como pressupostos a dialética entre “local” e “universal”
vivida pelos escritores periféricos, o forte compromisso que nossa literatura
sempre manteve com a construcdo de uma identidade nacional, além da dialética
encarnada pela propria literatura que, se por um lado serve como forma de
imposicao dos padrdes culturais europeus, por outro lado também pode dar “voz
aqueles que ndo poderiam nem saberiam falar em tais niveis de expressdo™ O
objetivo €, em um primeiro momento, analisar a obra Recordacdes do escrivao
Isaias Caminha e avaliar como um escritor com o qual a critica ainda hoje
parece ndo ficar muito a vontade (talvez pelo fato de ele préprio ser uma espécie
de encarnacdo daquela dialética, dada a sua condicdo contraditéria de intelectual



pobre e mulato), enfrentou o desafio de conciliar vida brasileira e obra literaria
(originariamente européia, como a linguagem escrita).

Em um segundo momento, o intuito serd refletir sobre este conflito
através da obra Memorias sentimentais de Jodo Miramar verificando
especialmente como ali “se resolve” o encontro entre modelo estrangeiro e
matéria local que, é bom ressaltar, ndo se trata de uma especificidade do
movimento modernista, e sim uma constante nas chamadas literaturas
periféricas. O veio escolhido para abordar este tema foi o da lingua nacional
que, conforme lembra Jodo Ernesto Weber, foi um complicador para a
afirmaco da identidade nacional entre nés.*

Entre a vida e a obra

No romance Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha o tratamento dado
a lingua nacional evidencia a dialética entre modelo estrangeiro e realidade. A
respeito dessa questdo, o prefacio a segunda edicdo (a qual tomamos aqui como
referéncia) ja tem muito a nos ensinar. Quem o inicia € o escritor Lima Barreto
que nos informa ser ele somente o editor da obra. O autor, e também narrador,
segundo este (e de acordo também com o titulo do romance), é Isaias Caminha,
seu amigo pessoal. A partir deste ponto, observa-se um entrelacar de vozes que,
se ndo chega a constituir uma novidade nas nossas letras (autores reconhecidos
como José de Alencar, apenas para citar um exemplo, ja haviam utilizado este
recurso), sera, entretanto, muito produtivo para o entendimento do romance e da
questdo aqui proposta. Vejamos.

Isaias Caminha, quando decide escrever suas recordaces, esta tomado
por uma enorme frustracdo: “sentia-me desgostoso por ndo ter tirado de mim
nada de grande.” Nessa época, ja ndo era mais o rapaz pobre e ingénuo recém-
saido de uma cidadezinha do interior. Mas também néo era alguém reconhecido
por grandes obras, ndo era doutor (seu objetivo inicial). Embora ja se sustentasse
pelos proprios meéritos, a funcdo que desempenhava (a de escrivdo na Coletoria
de Catambi) era modesta. Quanto a fase da vida que encerra a sua narracdo, ndo
constitui exatamente um modelo, visto que passa a desempenhar a funcéo de
jornalista de O Globo em troca do sigilo a respeito de um episodio da vida
pessoal do diretor do jornal e, assumidamente, ganha dinheiro adulando seu
chefe.

A sua frustracdo vem se juntar a indignac&o frente ao artigo publicado por
uma revista que desmerecia “as pessoas do seu nascimento” (equivale dizer,
pobres e mulatos) nos quais, de acordo com o articulista, muitas vezes se notava
uma certa “pujanc¢a” nas primeiras idades “, entretanto, sempre desmentida mais
tarde.
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Isaias narra, pois, da condicdo de excluido: “Cri-me fora de minha
sociedade, fora do agrupamento a que tacitamente eu concedia alguma coisa e
que em troca me dava também alguma cousa”.’ E vem a pUblico exteriorizar sua
indignacdo e toda uma teoria a respeito dos fatos alegados no artigo a que
desejava se contrapor. Mas e, sem dudvida, um excluido diferenciado: embora
pobre e mulato, e letrado (sua condicdo combina, portanto, dois mundos
antagonicos para a época).

O acesso as letras Ihe vem gracas a sua filiacdo que, se por um lado o
beneficia, por outro lado reforca a excluséo, afinal, € bom lembrar, Isaias € filho
de um padre, uma filiacdo que ainda hoje ndo € nada comoda. Toda essa
situacdo contribui para nosso narrador se sentir isolado, visto ndo se integrar
perfeitamente nem ao grupo em que teve origem, nem ao grupo dos letrados,
situacdo confirmada pela contraposicédo estabelecida entre a Inteligéncia do pai e
a ignorancia da mae ou, mais tarde, “a estupidez das multidées” e a “fabula da
imprensa” e, no limite, até pela condi¢do de mulato.

Quando escreve o prefacio, o narrador ja ndo faz mais parte da equipe de
O Globo, mas continua melancélico, afinal, os planos de seu pai e 0s seus
proprios sonhos ndo condiziam com o cargo de escrivéo da Coletoria Federal de
“Catambi”. Ate esse momento sua soliddo s6 se ameniza com o auxilio daquele
que Ié e edita a sua obra: Lima Barreto o qual o ira “abandonar”, por sua vez,
dez anos apoés a primeira edi¢do do romance quando Isaias alcanca a condigédo
de representante do Espirito Santo na Assembléia Estadual e estd prestes a
eleger-se deputado federal. Rico, segundo nos informa seu editor, ja perdera
muito da sua amargura e talvez para aquele o seu aspecto mais interessante: “o
meu amigo perdeu muito da sua amargura, tem passeado pelo Rio com belas
fatiotas, ja foi ao Municipal, frequenta as casas de cha (...)”(p.43) Esta
informacg&o nos € dada ndo sem um ar de lamentacdo: “Deus escreve certo por
linhas tortas, dizem. Serd mesmo isso ou serda de lamentar que a felicidade
vulgar tenha afogado, asfixiado um espirito tdo singular? Quem sabe 14?” (p.43)

E importante notar que, pelo modo como o editor encerra suas
consideragbes no prefacio, parece estar criticando um antigo aliado que
deserdara. Com isso, acrescenta a leitura da obra um aspecto bastante
interessante, pois faz crer que a causa ali exposta € agora muito mais sua do que
do proprio lIsaias.

E Lima Barreto, como todos sabem, tem muitos pontos em comum com 0
narrador, inclusive a dificuldade para penetrar no fechado mundo literario do
inicio do seculo XX. Provavelmente tem origem nessa dificuldade a informacéo
dada ao leitor a respeito de uma critica favoravel de José Verissimo aos
primeiros capitulos do romance, lancados em uma revista editada pelo proprio
Lima Barreto, a Floreal. A critica ali transcrita surge como uma forma de atestar
0 valor da obra:
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Ai de mim, se fbsse a ‘revistar’ aqui quanta
revistinha que por ai aparece com presuncdo de literaria,
artistica e cientifica.

Nao teria maos a medir e descontentaria a quase
todos; pois a maxima parte delas me parecem sem 0 menor
valor, por qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa
excecao, que ndo desejo fiqgue como precedente, para uma
brochurazinha que com o nome esperancgoso de Floreal veio
ultimamente a publico, e onde li um artigo ‘Spencerismo e
Anarquia’ do senhor M. Ribeiro de Almeida, e 0 coméco de
uma novela Recordacdes do Escrivao Isaias Caminha, pelo
Senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir alguma
cousa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e ja
tal qual sentimento de estilo que corroboram essa
impress&o.°

Ha, portanto, no minimo, quatro vozes no prefacio: a de Lima autor, a de
Lima editor, a de José Verissimo e a de Isaias, todas coordenadas pela voz do
primeiro a nos darem noticia de um visivel desconforto no ponto da enunciagéo
da obra. Desconforto que parece vir, no fundo, do proprio ato de escrever e da
tentativa de conciliar um instrumento tdo “solene” com um assunto tdo
“caseiro”.

A solucdo encontrada para este dilema ja aparece também no prefacio.
Lima concorda com quase todo o discurso de Isaias, sua necessidade de se
contrapor ao artigo, sua teoria de que a sociedade, e ndo a raga, eram
responsaveis pelo fato de os negros ndo confirmarem ao longo da vida o talento
muitas vezes demonstrado nas primeiras idades... A Unica objecdo posta aos seus
argumentos diz respeito a sua preocupacédo com o estilo. Diz Isaias:

Perdoem-me o0s leitores a pobreza da minha
narracao.

N&o sou propriamente um literato, ndo me inscrevi
nos registros da Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti
casaca e 0s grandes jornais da Capital ainda ndo me
aclamaram como tal- o que de sobra, me parece, sao
motivos bastante sérios, para desculparem a minha falta de
estilo e capacidade literaria.’
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Esta preocupacéo da parte do “autor” cria uma 6tima oportunidade para o
“editor” expressar sua opinido acerca desta quase obsessdo reinante na nossa
literatura do periodo e se contrapor diretamente aos literatos da época: “Afora as
cousas da ‘Garnier’ e da ‘casaca’ °, e dos ‘jornais’, que sdo preconceitos
provincianos, o prefacio, penso eu, consolida a obra e a explica, como 0s
leitores irdo ver.” ® [Grifo meu] E importante notar que o adjetivo “provinciano”
subverte uma relacéo ja estabelecida naquela sociedade em que ser “moderno”
era praticar aqui as tendéncias dominantes na Europa.'® Para Lima Barreto,
parece claro, esse comportamento era signo de atraso, donde se conclui que
atual, positiva, “de vanguarda” mesmo, seria a “falta de estilo” de Isaias. Nota-
se também, com a leitura do romance, que a promessa feita pelo editor, segundo
a qual o prefacio consolidaria e explicaria a obra, essa de fato € cumprida, afinal,
no decorrer de todo o romance, serd denunciado o artificialismo linguistico
entdo predominante nas letras brasileiras, especialmente através do personagem
Lobo, o revisor do jornal, obcecado por regras gramaticais: “A gramatica do
velho professor era de miopia exagerada. Ndo admitia equivaléncias, variantes;
era um codigo tiranico, uma espécie de colete de forca em que vestira as suas
pobres idéias e queria vestir as dos outros.”™* Para este personagem, facilmente
associado aos puristas da época -para quem a lingua no Brasil deveria ser
idéntica a usada em Portugal pelos seus melhores escritores-, a lingua falada no
Brasil ndo passava de “vazadouro de imundicies”.

O “colete de forca” ao qual se refere Isaias, estava Obvio, era mais um
instrumento de opressdo e desvalorizacdo da populacdo menos favorecida. E
mais uma tentativa de impor aqui padrdes europeus que ja se sobrepujavam na
musica, nas vestimentas, no comportamento...No fundo, uma atitude equivalente
aquela tomada pelo governo que, com o Bota-Abaixo'? expulsara os pobres do
centro da cidade.

A oposicdo entre gramatica e “coisa para o povo” fica clara na passagem
em que o personagem Loberant percebe estar o excesso de preocupagdo com as
regras gramaticais tornando “O Globo” menos aceito pela populacéo e, portanto,
vendendo menos que o seu rival, o “Jornal do Brasil”: “ Nao quero mais
gramatica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias todas...
Coisa para 0 povo &, é que eu quero!” 3

Ao dar destaque a esta afirmacdo, o narrador expressa também a sua
indignacdo frente ao uso de uma lingua que ndo cumpria a sua funcao essencial,
a comunicacdo, e servia de um lado para a satisfacdo pessoal de alguns que
procuravam compensar a pouca competéncia e criatividade com a ostentacéo de
um saber superficial e, de outro lado, como eficiente instrumento de opressao da
populacdo pobre cada vez mais excluida dos processos de decisdo a respeito dos
fatos que dominavam o pais.
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Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que
ndo seria se o doutor em Exegese Biblica tivesse 0s
cuidados puristas do Oliveira, que reclamava um
‘propositalmente* por um propositadamente! Toda a sua
gramatica estava ai. Ele conseguira saber que
‘propositalmente’ ndo era aconselhado pelo Rui'* e ai do
revisor que deixasse escapar um na sua se¢ao! O proprio
Loberant, tdo ignorante quanto o Oliveira, péssimo escritor,
tinha flrias extraordinarias quando lhe trocavam uma
palavra no luminoso artigo.*® [Grifo meu]

A contraposicdo ao purismo torna-se ainda mais flagrante com o
enlouquecimento do personagem LO6bo, uma espécie de alegoria indicadora de
que a obsessdo em torno da pureza da lingua era um indicio de inadaptagéo a
realidade social. Esse processo avanca até o ponto em que outro personagem
purista, o Floc, se suicida e termina por configurar a impossibilidade de
conciliacédo entre realidade brasileira e texto escrito de acordo com os moldes da
Academia, um dos pontos centrais do romance.

A utilizacdo, portanto, de uma linguagem mais proxima daquela usada
pela maioria da populagéo deixa entrever o desejo, em Recordacdes do escrivao
Isaias Caminha, de se alcancar a inclusdo social das camadas populares cuja
pequena parcela leitora deveria, no minimo, entender com clareza a obra e,
dessa maneira, poder ver sua prépria realidade com olhar mais critico. Para
Caminha e também para Lima Barreto (a julgar por esta e outras obras suas
como Os Bruzundangas,”® por exemplo), a conciliacdo entre literatura nos
moldes europeus e realidade local ndo parecia ser possivel, afinal, segundo
aguele, os estrangeiros tinham pouco, ou quase nada para nos oferecer: “E por
detrds dela [da imprensa] estdo 0s estrangeiros, sendo inimigos NOssos, mMas
quase sempre indiferentes as nossas aspiracoes...” *'[Grifo meul].

Lima, portanto, se utiliza da forma romance para se contrapor as “regras
ditadas” pela metropole. Seu modo de o fazer é rompendo com a estética da
Academia repleta de artificios verbais e fiel a lingua portuguesa praticada na
Europa, simbolos de uma sociedade a que nosso autor desejava ardentemente se
contrapor. Dai ter afirmado a respeito da obra aqui analisada:

Mandei as Recordacdes do Escrivado Isaias Caminha,
um livro desigual, propositalmente mal feito, brutal, por
vézes, mas sincero sempre. Espero muito nele para
escandalizar e desagradar (...) a tela que manchei tenciona
dizer aquilo que os simples fatos ndo dizem, segundo o
nosso Taine, de modo a esclarecé-los melhor, dar-lhes
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importancia, em virtude do poder da forma literaria, agita-
los porque sdo importantes para 0 nosso destino.'® [Grifo
meu]

A aparente despreocupacédo da parte do nosso escritor com a lingua culta
rende-lhe a acusacdo de se contentar com as tradicionais convencgdes da
novela realista. Ficou durante muito tempo imperceptivel para a critica literaria
a inovacao que estava por tras desta, afinal, ao trazer para o “sagrado” romance
a lingua do povo, aquela “desaconselhada pelo Rui”, Lima Barreto traz para a
estrutura da obra literaria o alerta para a necessidade de se implementarem
reformas profundas na estrutura da sociedade brasileira, mudancas ainda hoje,
quase um século mais tarde, urgentes. Fica flagrante também a valorizacdo da
cultura popular que somente alcancaria de fato status de matéria literaria a partir
do movimento modernista, este sim inovador, do ponto de vista da maior parte
da nossa critica literaria.

N&o raras vezes, quando se investiga a obra de Lima Barreto, se
encontram, nos textos criticos que a ela se referem, dois aspectos ditos
negativos: o primeiro diz respeito & proximidade entre sua vida e sua obra™. O
segundo, o fato de o escritor trabalhar temas prementes da sociedade da época,
vale dizer, temas modernos®, mas se contentando com as velhas técnicas
realistas.

A primeira critica deixa de apresentar sinal negativo se percebemos o fato
como uma oportunidade de vislumbrar uma experiéncia distinta daquela que
predominava até entdo na nossa literatura: a de se retratar o cotidiano da elite, ou
mesmo 0 das classes populares, mas ndo sob o ponto de vista daquela. H3,
portanto, uma tentativa (e no caso especifico do romance aqui analisado, essa
parece ter trazido bons frutos) de se tornar audivel uma voz que ainda nos
nossos dias permanece quase imperceptivel na nossa sociedade.

Quanto as técnicas realistas de que Lima se utiliza, de fato ndo foram
criadas por ele (e como o poderiam?), sdo importadas, como € o romance. Mas
também ndo sdo a ultima novidade e é exatamente ai que consiste a sua
“novidade”. Este expediente, apontado como defeito por nossos criticos,
demonstra a recusa do escritor em assumir compromisso com a modernizagéo,
do modo excludente como vinha sendo implementada entre nos. A grande
maioria das suas obras apresenta argumentos contundentes contra o0 purismo e o
espirito da belle époque. Sua proposta, portanto, é de realizar ao mesmo tempo
uma ruptura com os paradigmas da linguagem e da politica. E mais do que
trabalhar essa contraposicdo no nivel do conteddo, ele a demonstra por meio da
maneira de articular a linguagem (muito préxima da linguagem cotidiana e da
crénica). Assim se configura a sua inovagao.
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Com tudo isso traz também a luz o desconforto que sente ao tentar unir a
realidade brasileira (em que a grande maioria da populacdo, analfabeta, era
excluida das benesses da modernidade, desfrutadas, como ainda hoje, por uma
pequena parcela de privilegiados) e o “poder da forma literaria”, dois mundos
aparentemente inconciliaveis.

A reflexdo a respeito da lingua nacional e da linguagem literaria
configuram ainda, em sua obra, uma reflexdo maior a respeito do papel do
escritor num pais como o nosso. E possivel mesmo afirmar que, para Lima, esse
papel, a julgar pela necessidade que ressalta de os escritores usarem uma
linguagem acessivel, esta estreitamente ligado a instrumentalizacdo das camadas
populares, uma tarefa, € importante destacar, nada facil, dado o baixissimo
indice de alfabetizacdo entre as camadas populares naquela fase da vida
brasileira e todo o movimento que ja existia no sentido de a manipular. Dessa
maneira, a despeito dos resultados praticos que possam ou ndo ter sido
alcancados pela sua obra, fica evidente, a sua inclusdo naquele “segundo gume”
do qual nos fala Antonio Candido®* em que ha clara tentativa de “dar voz
aqueles que ndo poderiam nem saberiam falar em tais niveis de expressao”.

Assim sendo, Lima nos oferece ainda uma significativa oportunidade para
nos “humanizarmos”, o que seria, no limite, mais uma vez de acordo com
Antonio Candido?, o objetivo final da literatura: confirmar no homem os tracos
que julgamos essenciais, como, exercicio da reflexdo, aquisicdo do saber, boa
disposicdo para o proximo, afinacdo das emocdes, capacidade de penetrar 0s
problemas da vida, percepcdo da complexidade do mundo e dos seres, entre
outros. Esse processo se daria, pois, gracas a forca da palavra organizada pelo
escritor ou poeta que através desta organizaria nossa mente, sentimentos e,
conseqlientemente, a visdo que temos do mundo.

Diante disso, é possivel afirmar que a obra de Lima Barreto constitui uma
importante oportunidade de “humanizarmo-nos”, processo que, se ndo costuma
ser totalmente indolor, também ndo tem apresentado no nosso meio grandes
“efeitos colaterais”.

A lingua nacional em Mem@rias sentimentais de Jodo Miramar

Um momento especial para se observar a dualidade entre o local e o
universal no nosso pais seguramente foi o Modernismo. Todo o esfor¢co dos
escritores veio no sentido de “atualizar” nossa literatura, obviamente utilizando
como parametros 0s paises centrais, sem deixar de, a0 mesmo tempo, preconizar
a valorizacdo da nossa tradicdo cultural e literaria. O objetivo, bastante
ambicioso por sinal, era unir local e universal. Se pensarmos da perspectiva de
Oswald de Andrade, autor da obra que aqui estudaremos, essa unido poderia se
dar “antropofagicamente”, ou seja: “deglutindo” tudo que nos interessasse das
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culturas estrangeiras, devolveriamos para 0s paises centrais uma arte
influenciada pela arte daqueles paises, mas diferenciada, porque enriquecida
pela nossa cultura, nossos habitos, nossa visdo de mundo, uma maneira, no
fundo, de transformar nossa inferioridade em superioridade.

Muitas perguntas ndo puderam e ndo quiseram se calar durante todo este
periodo. Algumas se mantém ainda nos nossos dias. Por exemplo: é possivel
conciliar dois mundos tdo diversos? Como? Qual € o nosso papel no “concerto
das nacbes”? Como “modernizar” a literatura num pais de analfabetos? Seria
possivel trazer “biscoitos finos” as “massas”? “Tupi or not Tupi”? Citacbes
como essas configuram bastante bem o conflito de que se estéa tratando.

Em quase todos os manuais de literatura brasileira, encontram-se
afirmativas como esta: os Modernistas tinham como objetivo “atualizar” a
inteligéncia brasileira. Mas, afinal, o que significava para 0s modernistas,
especialmente para Oswald de Andrade (autor que serd analisado aqui) essa
“atualizacdo”™? E possivel “atualizar” uma cultura tomando outra como
parametro sem atribuir a esta Gltima um certo sinal de superioridade?

A julgar pelo prefacio a obra Memdrias sentimentais de Jodo Miramar,
“atualizar” significava valorizar, manter nossa tradicdo, sem, no entanto,
renunciar (pelo contrario, fazendo largo uso) as inovacgdes formais vindas da
Europa e dos Estados Unidos. Essa concepcdo fica bastante clara atraves da
expressdo “brasileiro do seculo XXI”, por exemplo, empregada pelo
narrador/personagem Jodo Miramar a fim de se defender perante as reticéncias
de seu prefaciador. O objetivo, pois, era continuar sendo brasileiro, mas um
brasileiro sintonizado com tudo que havia de mais moderno nas sociedades
contemporaneas.

Fica suficientemente claro na obra o desejo da inovacdo através de
palavras e expressdes que aparecem ja no prefacio como: “homem moderno”,
“produto improvisado”, “imprevisto” e “época de transicdo”. Percebe-se
também a vinculacdo da obra aos principais fatos da histéria mundial do periodo
através de referéncias a Mussolini, Lénin, além de “guerra” e outros.

O prefacio de Memorias sentimentais de Jodo Miramar e assinado pelo
personagem Machado Penumbra que aparece em diversos capitulos da obra e, na
maioria deles, ligado de alguma maneira a literatura. Nota-se também com
facilidade que ele compunha um tipo de literato a que o narrador ndo gostaria de
tomar como exemplo: o tipo do “orador ilustre escritor”, o que profere
conferéncias (“grandiloquando, como diria Miramar”) empregando bastante bem
a norma culta da lingua, sem, no entanto, acrescentar muito, ou quase nada, no
que diz respeito ao contelido, fosse este social ou mesmo literario:

A plenitude cafeeira e pastoril de nosso Estado se
distende nos assaltos ao hinterland que foge num ultimo
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galopar de indios e de feras! A cada investida vitoriosa, 0s
novos bandeirantes sdo a reencarnacao estupenda da luta,
a magnifica, a eterna ressurreicéo simbélica da forca.”

O nome desse personagem também é bastante significativo, pois alude ao
mesmo tempo ao penumbrismo® e ao escritor Machado de Assis, mais
especialmente aos seus epigonos que ocupavam significativo espaco na
literatura brasileira da época. Estes, na tentativa de seguirem o “mestre” sem,
entretanto, possuirem sua genialidade, ficavam simplesmente presos a pureza da
forma e da lingua, constituindo uma literatura ainda respeitadissima pela
sociedade brasileira, mas bastante combatida pelos modernistas.

A escolha garante ao autor da obra uma situacdo bastante favoravel,
afinal, qualquer que fosse a opinido desse literato em relacdo ao livro, essa Ihe
seria bem-vinda: se este lhe tecesse elogios, estes estariam vindo da pena de um
escritor respeitavel, garantindo um importante aval a obra perante a sociedade. E
se este lhe dirigisse algumas criticas, essas o diferenciariam daquela literatura
tradicional com a qual o movimento modernista pretendia romper. Como se
pode notar no preféacio, ocorrem ambas as alternativas: o prefaciador apresenta a
obra destacando suas inovagoes (pode-se dizer que em alguns momentos parece
render-se a sua modernidade); aprova-a (portanto, di4 a ela seu aval) sem,
contudo, “adota-la nem aconselha-la”, ou seja, sem a vincular a literatura
tradicional da “belle époque”. O destaque vai para 0 aspecto de novo que
visivelmente deixa Machado Penumbra mais inseguro: em determinado
momento do prefacio chega mesmo a assumir o discurso do autor da obra ao
tratar da lingua “modernista” a qual afirma se contrapor apenas no que diz
respeito a pontuagédo - embora afirme entender ser esta Gtil para fazer sentir “a
grande forma da frase”.

O prefacio culmina com uma critica do préprio Machado Penumbra aos
que ndo forem capazes de reconhecer o valor da obra, a quem ele chama de
“espiritos curtos e provincianos”, destacando, dessa maneira, 0 espirito de
ruptura que a preside. Ao apresentar a critica aos escritores da “belle époque” na
pena de um dos seus representantes, o autor Oswald de Andrade langa um dos
“tiros” mais certeiros a “cultura passadista”. Com isso faz valer o conceito de
tradicdo formulado por Antonio Candido em sua Formacdo da literatura
brasileira:

... transmissao de algo entre os homens, e o conjunto
de elementos transmitidos, formando padrdes que se
impdem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais
somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem
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esta tradicdo ndo ha literatura como fenémeno de
civilizacdo.”

O prefacio, portanto, apresenta indices claros do objetivo do
narrador/autor: ndo desconsiderar a tradicdo, mas fazé-la *“avancar”. Essa
dialética entre tradicdo e modernidade serd ainda reiterada no decorrer da
narrativa atraves da ironia com que é retratada a moral da sociedade descrita na
obra e das inovagGes linguisticas “chocantes” que constituem o discurso dos
personagens e do narrador.

A linguagem do narrador de Memdrias sentimentais de Jodo Miramar,
alids, configura bastante bem a ruptura empreendida pelos modernistas em todos
0s niveis: lexical, sintatico, fonico, além de constituir um ponto interessante para
se observar a combinacdo de “forma estrangeira” e “material local”.”®

No campo lexical, nota-se uma série enorme de neologismos que
permeiam toda a narrativa, além de uma grande quantidade de vocabulos em
lingua estrangeira, principalmente tomados de emprestimo do inglés e do
francés. Ao utilizar tais vocabulos sem empregar as aspas, 0 autor, de certa
forma, afronta os escritores da “belle époque”, os quais tinham no purismo
linguistico -a que a obra nitidamente procura se contrapor - um de seus
fundamentos.

Freqlientes também sdo as alteracdes no plano fonico e sintatico: “A
pachorra das ruas molhadas beirou num taxi beiras sem folhas do Sena te
populosas construcBes.” ( cap.36- p.56). Sobressai a estética fragmentaria, isto €,
hé justaposicdo de palavras em vez da “sintaxe habitual”. Muitas vezes nem
mesmo o sentido da ligacdo entre as palavras é dado ao leitor, caracterizando o
“simultaneismo” . Ha ainda na obra a forte presenca da “descontinuidade
cénica”, ou seja, as cenas também estdo justapostas, ndo seguindo, pois, uma
seqliéncia.

Estas inovacOes, de acordo com Haroldo de Campos, influenciadas
visivelmente pela estética de Mallarmé (via Marinneti)*’ séo possiveis de serem
verificadas tanto na estrutura das frases, como mostra o exemplo anterior,
quanto na montagem dos capitulos. Mas, € importante destacar, tais inovacgoes
nédo repetem simplesmente estes autores e representam um avanco a medida que
configuram uma resposta a discussdo que havia comecado entre nds por volta de
1825% quando Pedra Branca se refere ao “ramo transplantado” da lingua
portuguesa para a America. Ao mesmo tempo ajudam a compor uma espécie de
painel dos diversos falares brasileiros em que convivem, lado a lado: o discurso
popular de Mindo da Silva; o culto, de Machado Penumbra; o “empolado”, de
Mandarim Pedroso; o repleto de equivocos, da familia do narrador e o do
proprio narrador, marcado pelo espirito de ruptura, 0 que necessariamente leva
ao redimensionamento dos demais. Ou seja, o narrador da voz a diversos
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segmentos sociais em seu relato. Na verdade, as memdrias sdo compostas por
diversos narradores, cada qual marcando a presenga de uma realidade social e
cultural distinta e, € importante ressaltar 0 objetivo parece ser ndo permitir
desvalorizacdo de nenhum segmento.”® E o que se nota em relacdo ao discurso
do personagem Mindo da Silva, por exemplo, que, bastante diferenciado do
discurso do narrador e dos “sébios”, € repleto de desvios em relacdo a norma
culta os quais, entretanto, sdo amenizados se colocados frente a frente com o
discurso do narrador e até da familia de Miramar que, apesar de pertencer a elite
de fazendeiros paulistas, também os comete freqiientemente.

Este painel, portanto, enriquece a narrativa e simultaneamente a vincula
ao grupo de escritores que desde o Romantismo viam na lingua comum entre
Brasil e Portugal “um fator de complicacdo para a afirmacdo da identidade
nacional”.*® Evidencia ainda o0s encontros entre forma estrangeira
(simultaneismo e todas as novas técnicas recém-criadas na Europa) e matéria
local (Mindo da Silva, discussdo em torno da independéncia da lingua nacional),
tradicdo (purismo) e modernidade (inovacdes formais) ao mesmo tempo em que
encarna a ambivaléncia tipica de literaturas periféricas: a literatura, inicialmente
instrumento de dominacdo do colonizador, da voz ao iletrado, ao semi-
analfabeto. Liberdade? Superacdo? Antes que se responda a essas perguntas,
entretanto, é importante observar de que trata 0 Mindo da Silva nos momentos
em que é narrador.

Mindo da Silva, em nenhuma de suas “intervengfes”, trata de algum
aspecto que dé conta dos conflitos sociais que ele préprio representa, de seus
sonhos, suas frustracGes, de sua classe social ou dos mecanismos que o fizeram
utilizar uma modalidade linglistica diferente dos demais personagens. Seu
discurso so € apreendido pela narrativa na medida em que se refere ao mundo de
Miramar o que denota uma certa dificuldade da parte deste em lidar com o
conteudo humano de Mindo da Silva e tudo que ele simboliza. Reforca esta
interpretacdo o fato de um dos aspectos destacados deste conflito ser o do
homem simples tentando utilizar o discurso do homem culto (situacé@o que ainda
hoje rende piadas nos programas televisivos de humor) numa clara tentativa de
se enquadrar em um mundo concebido como superior. Essa superioridade, que
pode ter sido abrandada pelos discursos da familia do narrador e até do proprio
narrador, na verdade é reforcada pelo discurso deste Ultimo de estrato
nitidamente culto e que demonstra ainda por sua vez uma enorme familiaridade
com duas linguas estrangeiras: o francés e o inglés.

Todas essas nuances da narrativa terminam por colocar diante do leitor a
dificuldade do homem culto tentando depreender o discurso do homem simples,
e mais, tentando transforméa-lo em discurso literario. Tal situacdo parece denotar
ndo apenas a dificuldade vivida pelo escritor Oswald de Andrade, mas pela
grande maioria dos escritores periféricos que tém diante de si uma realidade
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bastante diversa daquela retratada pelos escritores de paises centrais de onde
vém o0s “modelos” com os quais trabalham, alias, de onde vem a propria
literatura. Estes escritores, normalmente membros de uma classe social mais
alta, ndo sdo capazes de tratar de sonhos, aspiracGes, sentimentos préprios do
homem simples, em geral, muito diversos dos seus. E muitas vezes terminam
por aborda-los em suas obras como objetos exdéticos, 0 que de certa maneira
reforca a sua excluséo.

Todo esse processo, portanto, confirma a dialética entre local e universal,
apontada por Antonio Candido e ratificada por outros estudiosos como Franco
Moretti, por exemplo, da qual nossos escritores ndo tém como fugir.

Observe-se, neste sentido, o narrador de Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar que busca manter sintonia com todas as novas técnicas literarias
surgidas na Europa e nos Estados Unidos, mas, ao mesmo tempo, quer também
concilia-las com o conteudo préprio de seu espaco social. A alternativa que ele
elabora é a de usar todas aquelas técnicas para falar de si e das suas aventuras.
Ao adotar este procedimento, entretanto, o narrador demonstra ndo ignorar as
enormes diferencas existentes em seu pais, especialmente a enorme diversidade
de seu povo e traz para a estrutura da obra as diferencas culturais brasileiras
através da linguagem de seus personagens aos quais “sede gentilmente” a voz
deixando que eles proprios se tornem narradores. Ndo obstante, nenhum desses
personagens, nem mesmo 0 mais popular deles, ira tratar de injusticas sociais
(no limite, as causadoras das diferencas culturais abordadas na obra). E esta
auséncia, como toda e qualquer auséncia, pode e deve ser entendida como algo
significativo, principalmente em um romance de um pais com enorme populagédo
de miseraveis e cujo narrador principal € membro da alta burguesia.

Importa ainda destacar a relevancia que a linguagem assume no decorrer
da obra a ponto de merecer mais atencdo do que muitos personagens e inclusive
do que o enredo. O fato é que ao atrair a linguagem para o centro das atencées
no romance, o narrador coloca em segundo plano alguma coisa que pode muito
bem ser as injusticas sociais gritantes as quais ele ndo demonstra perceber ou
sobre as quais ndo gostaria mesmo de tratar. Talvez esse seja o significado da
auséncia acima mencionada e o motivo das repeti¢cdes e interrupgoes, enfim de
pelo menos boa parte dos recursos lingtisticos de que o narrador langa mao.

Tudo isso se alia bastante bem ao projeto antropoféagico do autor Oswald
de Andrade, afinal, talvez ndo fosse esta (a face das injusticas sociais) a melhor
contribuicdo que o Brasil a seu ver poderia dar ao restante do mundo. A fome de
enorme parcela da populacdo talvez atrapalhasse a “degluticdo” da cultura do
estrangeiro. Nada disso, entretanto, tinha forca suficiente para desanimar nosso
escritor que afinal acreditava: “A massa ainda vai comer 0s biscoitos finos que
fabrico”. Afirmacdo que poderia suscitar de um brasileiro menos paciente a
pergunta: “Quando?” e que justifica a seguinte ponderacdo de Alfredo Bosi em
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relacdo ao Modernismo: “territorio mitico em que as contradi¢Ges se resolviam
magicamente”.

Na obra Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, conclui-se, a cisdo
entre “local e universal” torna-se flagrante através das questdes relativas a
lingua. Com o objetivo, muitas vezes declarado, de “atualizacdo da inteligéncia
nacional”, Oswald demonstra que, embora ndo desconsiderasse as nossas
enormes desigualdades, buscava supera-las especialmente no nivel literario.*
Para tanto, em sua obra, critica fortemente o purismo e inclui diversos trechos
nos quais se nota claramente a presenca da cultura popular e até o falar tipico
desse segmento social, formando o que ele denomina, ndo sem uma forte dose
de ironia, de “rico monumento da lingua e da vida brasilica”.*

Com tudo isso, termina se alinhando a tradicdo de nossa literatura de
tentar contribuir para a formacao nacional, ou seja, para a “famosa passagem da
condicdo colonial para a nagdo moderna™’, afinal, modernizar a lingua e a
literatura poderia ser uma forma de contribuir para a modernizagdo de toda a
nacao.

Importa ressaltar que o movimento modernista, periodo que interessa
especialmente neste trabalho, contribuiu fortemente para o autoconhecimento
nacional e tal fato deve ser considerado relevante, principalmente porque
contribui para a reavaliacdo do aspecto de ruptura sempre atribuido ao
Modernismo. Vale lembrar com Affonso Avila® que este movimento “reprop6s
certos elementos de nicleo de nosso processo literario e assimilou elementos
tomados as correntes do pensamento criador da época, ou seja, as vanguardas
européias” e pode, portanto, ser considerado, a medida que configura mais uma
faceta da dialética entre local e universal tipica da literatura brasileira, como um
“acrescentamento de territorio”.

Notas

*Doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade de Brasilia (UnB).
danusafattori@uol.com.br

1 Ao vencedor as batatas, p. 25.

2MORETTI, Franco. “Conjeturas sobre literatura mundial”, p.173 .

¥ CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento” In:A educacéo pela noite, p. 173.

* Na Europa, a lingua nacional era utilizada como simbolo de diferenciag&o; no Brasil, remetia &
rendncia da nacionalidade, pois era utilizada pelos portugueses como “critério de identificacdo entre as
literaturas brasileira e portuguesa, sob o signo desta Gltima”. Tratam deste tema Santiago Nunes
Ribeiro e Joaquim Norberto, além de Varnhagen que indica a sonoridade especifica e o vocabulario
como elementos capazes de diferenciar um idioma do outro. Cf. Jodo Ernesto Weber, A nacéo e o
paraiso, p.39.

> Esse sentimento iré se repetir em diversos momentos, quando o personagem-narrador é preso
injustamente ou maltratado em flagrantes casos de racismo. LIMA BARRETO, Recordagdes do
escrivao Isaias Caminha, p.41.

® LIMA BARRETO, A. H. de. Recordag®es do escrivéo Isaias Caminha, p.40.
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" LIMA BARRETO, Recordagdes do escrivéo Isaias Caminha, p. 42.

® Simbolos da literatura da belle époque: o primeiro constituia um importante ponto de encontro dos
escritores da época; 0 segundo, a vestimenta usada pelos membros das camadas mais altas da
populacéo, inclusive os integrantes da Academia Brasileira de Letras, diversas vezes criticados pelo
Nosso autor.

’ LIMA BARRETO, Op. Cit., p. 42.

10 Aquela época a elite carioca, na tentativa de se diferenciar do restante da populacéo da cidade, ainda
bastante identificada com o passado colonial, elege a “civilizacdo francesa” como modelo e baseada
neste reformula seus habitos e atitudes, e até a arquitetura da cidade. Na literatura, a distancia entre
povo e elite ndo é menor: a maioria dos escritores da época adere ao processo de “regeneracdo” do
pais, por um lado retratando em suas obras uma sociedade ‘civilizada” que de fato ndo existia aqui;
por outro lado, se empenhando na preservagdo da norma culta da lingua, condenando,
conseqlientemente, as inovacdes populares, consideradas como “mazelas”.

1 LIMA BARRETO, Op. Cit., p.131.

12 0 “Bota-abaixo”, nome pelo qual o conjunto de reformas na capital da Reptblica no inicio do século
ficou conhecido, destruiu, em nome da modernizacdo, os antigos prédios do centro da cidade que
serviam de abrigo a populacdo mais pobre, obrigando entdo seus moradores a abandona-los as pressas.
Em lugar de tais prédios foram construidas novas ruas, outras foram ampliadas. A atual Avenida
Visconde do Rio Branco, na época Avenida Central, é inaugurada por duas vezes, com dimensfes
antes nunca vistas na América do Sul. Ali foram construidos os prédios do Teatro Municipal- “versdo
tropical do Opera de Paris”-, o Palacio Monroe, a Biblioteca Nacional e a Escola Nacional de Belas
Artes (verdadeiros “monumentos a intelectualidade”) de influéncia nitidamente francesa. A proposta,
era transformar a avenida em “vitrine de civilizacdo”. Este movimento é notado com pesar pelo
narrador: “Projetavam-se avenidas, abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palécios, e, como
complemento, queriam também uma populagdo catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros
irrepreensiveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos
jornais de moda da Inglaterra. “ Cf. LIMA BARRETO, Op. Cit., p 136.

3 LIMA BARRETO, op. Cit., p.107.

4 Note-se a referéncia a Rui Barbosa, 0 “Aguia de Haia”, famoso pelas facetas que denotaram sempre
grande inteligéncia. Ficou conhecido pela sua atuacao na politica, nas letras e inclusive pelo rigor no
uso da lingua portuguesa, protagonizando a célebre discussdo com Carneiro Ribeiro a respeito da
redacdo do Projeto do Cdédigo Civil e dos “erros de portugués” ali presentes. Observe-se também a
ironia de LB ao trata-lo por “Rui”, aproximando-o, portanto, trivializando o seu “respeitavel” saber.

> LIMA BARRETO, Op. Cit., p.102.

* LIMA BARRETO, Os Bruzundangas, passim.

7 |dem, Recordacdes do escrivao Isaias Caminha, p.147.

® LIMA BARRETO, Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, p.12.

19 Sérgio BUARQUE DE HOLANDA, Cobra de vidro, p. 75.

2020 Essa situagdo lhe garante um “honroso” lugar entre aqueles escritores chamados pré-modernistas,
ou seja, aqueles que foram “quase modernos”, que prenunciaram o modernismo (esse sim considerado
um movimento literario completo, ndo “pré ou pés alguma coisa”). Cf. FUNDACAO CASA DE RUI
BARBOSA, Flora Sussekind, Sobre o pré-modernismo, p.33.

21 Cf. Antonio CANDIDO, “Literatura de dois gumes” A educac&o pela noite, pp.163-180.

21 Cf. IDEM, “El derecho a la literatura”, p. 56.

2 ANDRADE, Oswald de. Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, p.76.

2 Tendéncia literaria a que Ronald de Carvalho assim batizou em artigo intitulado “A poesia da
Penumbra” referente ao texto “O Jardim da confidéncias” de Ribeiro Couto. As principais marcas de
tal “tendéncia” seriam: a sombra, o intimismo, o mistério, além do apuro formal.

2 Antonio CANDIDO, op. cit., p. 24)

% Franco MORETTI, Conjeturas sobre a literatura mundial, p.178
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2" Haroldo de CAMPOS, “Miramar na Mira” In ANDRADE, Oswald. Memdrias sentimentais de Jo&o
Miramar.

%8 Nesse periodo, como se percebe, bem proximo da data que marca a nossa independéncia e também
da data adotada como marco de inicio do Romantismo em nossa literatura, ndo apenas nossa
autonomia politica e literaria estdo sendo discutidas, mas também a autonomia linguistica. A partir dai,
comegam as discussdes a respeito do direito dos escritores brasileiros de criarem neologismos, de
usarem estrangeirismos. Alguns chegam a proclamar a superioridade da lingua portuguesa
transplantada para a América. Dessa discussao, a face mais conhecida é mesmo o purismo que a partir
de 1880, através de nomes como os de Rui Barbosa, Taunay, Bilac ira se firmar no meio intelectual
brasileiro e cuja base estava no apego aos classicos e as normas da lingua, além da contestacdo do
dialeto brasileiro. Os puristas se consideravam “guardides da vernaculidade”. Vale ressaltar que o
Movimento Modernista elege o purismo como um dos principais alvos a serem atingidos, ou seja, um
dos pontos centrais da nossa tradicdo literaria que deveriam dar lugar a uma nova forma. (Cf. Edith
Pimentel PINTO, O Portugués do Brasil, pp.3-38)

2 Diferentemente do que ocorre nas obras de Coelho Neto, por exemplo. De acordo com Candido, ao
apresentar personagens se comunicando através da lingua popular, ao lado de um narrador que se
comunica tdo somente através da lingua culta, aquele autor termina desvalorizando o primeiro
colocando-o no plano do exético, quando nao, do ridiculo.

%0 Jodo Hernesto WEBER, A nag#o e o paraiso, p.39.

31 “Moderno e modernista na literatura brasileira”. Pp.114-126.

%2 Adotando, portanto, postura diferente, ndo necessariamente inferior, da adotada por Lima Barreto
para quem a literatura consistia em um meio de tornar possiveis as mudancgas sociais que urgiam no
Brasil.

% Oswald de ANDRADE. Memodrias sentimentais de Jodo Miramar, p.107.

3 Otilia e Paulo ARANTES, “O sentido da formag&o hoje”, p.102.

% “Do Barroco ao Modernismo: o desenvolvimento ciclico do projeto literario brasileiro” In: O
Modernismo, pp. 29-36.
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Dialogos Latinoamericanos 11

Notaciones espaciales como formas de
inteligibilidad cultural: José Maria Arguedas,
Graciliano Ramos y Juan José Saer

Graciela Ravetti*

Notaciones son una especie de mnemotecnias utilizadas, en el arte de
la danza, para favorecer el conocimiento y manejo de elementos espaciales
tales como: trayectorias, distancias, cantidades y dimensiones; y elementos
temporales como: intervalos, acentuacion, velocidad y duracion. El
coreografo, filésofo y arquitecto austriaco Rudolf VVon Laban (1879-1958),
precursor de la danza moderna alemana, fue el creador de la Notacion
Laban y del sistema Effort & Shape (estos ultimos en colaboracion con
F.C. Lawrence y Warren Lamb). Laban fue un gran observador del proceso
del movimiento en todos los aspectos de la vida, no sélo los relacionados
con la danza. Analizé e investigo los patrones de movimiento de los més
variados tipos como los que se efectlan en las artes marciales o los que
producen las personas con discapacidades fisicas o mentales. Refing la
apreciacion y la observacién al punto de desarrollar un método para
experimentar, ver, describir y anotar movimientos buscando que las
implicancias funcionales y expresivas quedaran en total evidencia. La
Notacion Laban proporciona un sisteméatico vocabulario para describir
movimiento, cualitativa y cuantitativamente. Es aplicable a la danza, a los
deportes, al teatro, a la danza-terapia, a la psiquiatria, a la antropologia, a la
sociologia. En las artes espectaculares, aumenta la capacidad de
observacion exhaustiva para ampliar el espectro del lenguaje de notacion
en lo que se refiere a expresividad y funcionalidad. Para el aspecto
terapéutico, posibilita una mayor comprension de los sutiles cambios del
manejo del cuerpo y de las consecuencias en el significado y la adaptacion
al medio ambiente de las personas portadoras de incapacidades motoras. El
Método Effort & Shape se utiliza especialmente para describir
sistematicamente los cambios de calidad en el movimiento, las sutilezas del
cuerpo en movimiento. Quien danza, como quien escribe, se desplaza en
las dimensiones de espacio y tempo. Las coordenadas que la danza
concretiza son tanto materiales como inmateriales, objetivas y subjetivas vy,
a rigor, cada acto de danza tiene lugar una dnica vez, es un producto
performatico cuya existencia dura lo que tarda el acto de realizarla.



La aparicion de algo como la notacion es muy tardia y responde,
precisamente, a la ansiedad humana reciente por registrar las performances
y ornarlas de permanencia. Si la coreografia es una geometria creada con el
objetivo de fijar tales performances en la tentativa de mantener lo efimero
con alguna consistencia, la notacion es la reproduccion grafica de la
coreografia con la finalidad de controlar, registrar, archivar esos
acontecimientos inmateriales.

Tanto la coreografia como la notacion comparten alguna cosa
esencial de la naturaleza de la escritura. Hasan (2005) se pregunta: ¢Hasta
qué punto se pueden leer los movimientos de la danza, puro trazo en
movimiento, como escritura? ElI famoso caso de Lucia Joyce, la hija del
escritor irlandés James Joyce, muy debatido en psicoanalisis, trae a la
discusion, entre otros, el tema de las relaciones entre danza y literatura’.

Hasta aqui nada de nuevo sobre el empefio humano en registrar el
movimiento. Tal vez la Unica novedad sea el significativo aumento de las
actividades memorialisticas no sélo en la modernidad como en la
postmodernidad. Los usos y abusos del archivo como receptaculo de la
memoria y de la historia, y de la escritura como farmaco — tanto veneno
como remedio—, fueron temas constantes de reflexion durante las ultimas
décadas. La paradoja es que en esta época de aparente rebajamiento del
pasado como parte integrante de la constitucion de las identidades, en
paralelo, se ve una corrida al tema de la memoria — en el arte en general, en
la literatura en particular. Una primera explicacion, la mas obvia, es la que
relaciona el aumento de las preocupaciones con las formas de conservacion
de la memoria con la resistencia a la desmemoria, considerada una marca
de época. Otra explicacién, menos obvia, dice sobre la naturaleza de esa
desmemoria, que, no siendo una carencia, podria venir a ser una nueva
forma de ejercer la vieja memoria. Una tercera, es la que relaciona a la
memoria con el cuerpo y la performance: todo lo que de variadas formas es
reprimido, tanto en el ambito personal como en el colectivo, vuelve, tiende
a la repeticion potenciada. Sin embargo, la pregunta siempre es: ¢coémo
registrar y conservar lo que es efimero, intangible, incorpéreo? Y, ¢cual es
el valor gque ese registro posee para los estudios humanisticos?

La notacion comparte algo esencial de la naturaleza de la escritura:
ambas registran, por via de simbolos graficos fuertemente codificados, el
pensamiento y la accion; se diseminan por un espacio al cual se puede
volver, para leer y releer, un espacio de contencién de los signos gréaficos
como la inscripcién en piedra, rollos, papel, monitor de computador y
tantos otros. Con la coreografia como base de sustentacion, la notacién es
del tipo de escritura performatica.

34



Sobre la performance escrita’ se pueden levantar cuestiones tales
como: ¢;se pueden compaginar performance y escrita?; y ¢con relacion a las
memorias escritas?; ¢hasta donde se puede aceptar como performatica un
tipo de narrativa que sea, al mismo tempo, archivo y recuperacion de
formas de expresion corporal? La investigadora Diana Taylor considera
que la Performance se insurge contra el poder dominador de la escritura y,
principalmente, contra la consolidacion de posiciones que escrituralmente
se presentaron y se presentan como tradicion genuina. Argumenta Taylor:

El archivo y el repertorio han sido siempre
fuentes importantes de informacién, ambos
excediendo sus limitaciones, aun en las
sociedades mas letradas. Su relacion no es,
por cierto, de un binarismo directo —
pensando lo escrito y lo archivistico como
constituyendo el poder hegemonico y el
repertorio produciendo el desafio anti-
hegemonico. [...] Aunque la relacion entre el
“archivo” y el “repertorio” no sea por
definicién antagonistica o de oposicion, el
documento  escrito ha  reiteradamente
anunciado la desaparicién de las practicas
performaticas contenidas en la transmision
mnemonica. La escritura ha servido como una
estrategia de repudio y de clausura de las
practicas  corporificadas que proclama
describir. (TAYLOR, 2002, p. 20) (Traduccion
nuestra)

Si las notaciones pasan a constituir el archivo, es importante
deslindar si, por ese motivo, se transforman, también, en documentos
archivados como formas “verdaderas”, “canonicas”, o simplemente
permanecen alli como apoyos de la memoria para el permanente trabajo de
creacion y recreacion identitaria, en los diferentes marcos en que esto
ocurre: individual, artistico, social, politico. Asi como las notaciones,
cierto tipo de escritura relacionada con la descripcion del lugar y del
movimiento en el lugar, pueden ser también reconocidas en lo que llamo,
en otros trabajos, 'el transgénero performatico' — un transarchivo (no
apenas registrado por escrito), una transescritura (no apenas alfabética) —
cultivado por escritores(as) que hacen uso de su cuerpo, de su saber
corporal, para registrar y comunicar ese saber y para, también,
sensibilizarse frente al saber performatico transmitido por otras personas y
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grupos. Tener sensibilidad para descubrir los comportamientos
performéaticos y, en seguida, encontrar formas escriturales de registro y
transmision que, sin borrar lo que se afirma estar registrando, produzca,
como consecuencia, nuevos coédigos que permitan a los lectores
sensibilizarse también.

¢Por qué transgénero? El prefijo trans se refiere a 'movimiento para
méas alla de'; 'a través de'; 'posicion para mas alla de'; 'posicion o
movimiento de pasaje’; 'intensidad’. En este caso, utilizo ese concepto en el
sentido de 'ir mas alla de la nocidn de género literario, en el mas amplio de
los sentidos', y aln maés, en el de atravesar los géneros en un movimiento
paradojal que, al mismo tiempo en que consigue intensificarlos en su
especificidad, los homogeneiza porque son traspasados por la experiencia
performatica. Lo performaético se encuentra con facilidad en muchas obras
de los antiguos géneros y productos de las distintas escuelas historicas v, al
destacar esa caracteristica, la percepcion de los géneros y de las
modalidades se modifica. Lo que pasa a tener relevancia para una
clasificacion de tipo genérico son las variantes derivadas de la presencia o
no de la performance, de las maneras como esas formas son registradas y
trabajadas, sin que por eso desaparezca lo que caracteriza a cada género. O
sea, los textos pueden continuar siendo novelas, poemas, piezas de teatro —
romanticos, barrocos, clasicos, etc. y, dentro de esa clasificacion,
contindan siendo importantes las variaciones de subgéneros, sélo que
ahora pensados a partir del registro de la performance.

Esa ansiedad por encontrar formas de notacion del espacio y del
movimiento en el espacio es una busqueda no sélo de registro de lo que ya
existe, aunque esté condenado a la desaparicion, sino también una tentativa
de descifrar todo lo que fascina a la percepcion humana y aun asi es
desconocido. Disefiar un mapa de un acto de danza es una manera de
poseer una clave que permite, a quien puede decodificar la notacion, repetir
el acto, volver a realizarlo, hacer con que permanezca vivo y, al mismo
tiempo, ofrece la oportunidad de estudiar sus condiciones de existencia, la
inteligibilidad del conjunto, las especificidades de su arte combinatorio, el
alcance de sus fines explicitos o0 no. De la misma forma, la escritura que se
propone — en el marco de un texto definido por sus caracteristicas de
ficcional e imaginario, por lo tanto, literario— la descripcién minuciosa de
un lugar y de los movimientos que se producen en ese lugar, podria ser
apreciada como una forma de decodificar la cultura, un camino que nos
llevase a otros niveles de comprension y, consecuentemente, de
conocimiento del mundo.

El lenguaje, lo sabemos, es espacial. La escritura de una narrativa
literaria es una notacién que pretende traer, a la pagina en blanco, lo que es
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del orden del imaginario y de lo real, de lo inventado y de lo constatado. Es
evidente que no existe, para la literatura, un lenguaje universal como el que
representa la Notacion Laban para la danza; por el contrario, la literatura es
un campo especifico de desarrollo de la alteridad, porque ofrece un campo
apto a la experimentacion de procedimientos que tienen que ver con modos
de describir y de narrar de las diversas tradiciones culturales, siempre
diferentes entre si e irreductibles unas a las otras. No es que cada tradicion,
nacional o comunitaria, tenga alguna diferencia originaria, sino que, de la
contemplacion y el estudio de esas diferencias es posible encontrar
matrices con cierta amplitud que permitan teorizar sobre algunos aspectos
de la escritura literaria en relacion con las formas de representar lugar y
espacio, ritmo y trayectorias espaciales, y que esas investigaciones sirvan
para encontrar formas nuevas de inteligibilidad de las culturas. Por
ejemplo, sabemos que la matriz homérica, o la greco-latina en general, que
procede de la epopeya, es fuerte y decisiva en Occidente. La palabra
muthos, en griego, se referia tanto al acto de habla como al rito; un mito era
un acto de habla ritualizado, y el agente del muthos era un jefe en
asamblea, un poeta o un sacerdote, una especie de consignatario del
archivo. Y logos, en griego clasico significa «una historia convincente, una
argumentacion ordenada». Oralidad ritualizada, conducida por una voz
legitimada y consensual de la comunidad, transmitida por un orden
discursivo reconocido, por los que escuchan, como coherente y articulado,
entendible. Es a partir de esa matriz que pueden ser transmitidas
informaciones sobre espacio y movimiento, en el pasado, y continlan a
poder serlo en el presente. Existen otras matrices que provienen de las
culturas no influenciadas por las formas griegas, como las precolombinas,
en América, o las africanas, las asiaticas y otras.

Para este trabajo, estamos considerando tres escritores y las
notaciones espaciales que ensayaron, lo que nos permite reflexionar sobre
la literatura y sus relaciones con tradiciones y culturas determinadas y
sobre como ese aspecto especifico — las notaciones espaciales —, permiten
pensar en formas de inteligibilidad cultural. La literatura, al final, ;tiene ese
poder, el de hacer el mundo mas inteligible? ¢Es un espacio — material y
simbdlico — que nos permite algin acceso al conocimiento? ;Podemos
entender el mundo un poco mas a partir de las formas experimentadas y
ofrecidas por la literatura?

Cuando Aristoteles, en la Poética, dice que no existe un nombre (y €l
no se habilita para crearlo) para designar el arte hecho sélo de palabras,
deja en evidencia un espacio vacio de lo que vendra a ser llenado, mucho
después, por la palabra literatura. Aristoteles arriesga una nomenclatura: los
agentes de este arte del lenguaje son llamados poetas, pero sélo porque
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escriben en forma de versos. El escenario del arte de la época presenta para
Aristoteles basicamente la mdsica, la danza y la recitacion, todo como
partes integrantes de un todo sobre el cual no es necesario establecer
fronteras. Para lo que nos interesa aqui, el arte de hacer versos que
Aristoteles contempla en su razonamiento tiene que ver con espacio Yy
movimiento, con texto para ser leido en voz alta, con cadencia que
posibilita la memoria y la consolidacion de un tipo de identidad plural,
amarrada por la palabra en accion, palabra que toma posesion de un lugar
para ser habitado en el imaginario antes que en lo real. El verso, por su
ritmo y musicalidad, oficia de facilitador, y la lectura en voz alta es la
performance que, de variadas formas, deja en evidencia el cuerpo y su
inscripcion en un espacio, la relacion con los otros. Podriamos decir que la
poesia, la oral y la escrita, en verso y en prosa, por su calidad de musical,
convierte a sus lectores en potenciales esclavos, ya que leer en voz alta es
poner la voz a disposicion de lo escrito. Segun Jesper Svembro, helenista
sueco, en la Grecia arcaica el texto que invitaba a la lectura oral ejercia un
poder especifico, se servia del cuerpo del lector y lo utilizaba como a un
esclavo.® Estamos, entonces, en la presencia de la descripcion de un acto
performéatico que tiene un componente conservable, la notacion, que es el
texto escrito que puede ser leido en voz alta, y habitualmente lo es, en
determinadas circunstancias y bajo ciertas condiciones.

Arguedianas

La notacion del espacio en el cual se apoyan sus personajes es una de
las preocupaciones centrales del escritor peruano José Maria Arguedas. Los
movimientos que observa este etndgrafo, poeta y narrador que fue
Arguedas tiene mucho que ver con la notacion musical y la coreogréafica. El
sabia de la importancia estratégica que la danza tiene, como articulacién de
ritos y preservacion performatica de cultura, tanto en la época de la colonia
como en el dia de hoy. Claramente un producto cultural pos-colonial, la
danza indigena fue objeto de censura rigida hasta el siglo XX. En el
gobierno militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1974) esa expresion paso
a ser vista como simbolo artistico y patrimonio cultural del Per0. Politicas
de financiamiento y patrocinio propiciaron la proteccion de ese archivo
performéatico que ofrece la lectura de un pasado que todavia resiste y se
actualiza. Autores como Martin Lienhard, Sara Castro-Klarén y otros han
estudiado ese fendmeno cultural, social y politico en las zonas andinas,
especialmente en el Perl. Sobre las relaciones entre Arguedas y la cultura
indigena peruana existen abundantes estudios que se detienen en las
relaciones entre la vida y la obra de este escritor y el entrecruzamiento
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bastante original y feliz de su interfaz con la cultura “del blanco” y la “del
indio” y, mas tarde, con la “del mestizo™. No voy a detenerme aqui a
discutir la veracidad de la informacion etnografica comprobable de lo que
se vehicula en los textos de Arguedas, sobre todo en La agonia de Rasu-
Niti, cuento que focalizamos en este estudio. Para todos los efectos criticos
y teoricos aqui abordados, las relaciones entre realidad y ficcion no son
pertinentes ni decisivas. Partimos del acierto de que en el escenario literario
la especificidad es, exactamente, ese entrelazar entre los dos campos, uno
limitando y potenciando al otro. Se sabe que Arguedas, que mucho escribio
como antropélogo sobre la importancia de la danza en la cultura peruana,
nunca lo hizo sobre la danza de las tijeras desde la perspectiva
antropologica, mientras que si lo hizo, como escritor, en el cuento que aqui
tratamos. Arguedas, sin duda, es un escritor influenciado por la musica, él
mismo cantaba y tocaba algunos instrumentos, y la madsica no so6lo instruye
su escritura como también es uno de sus temas preferidos, como se puede
comprobar leyendo sus novelas Yawar fiesta (1941), Los rios profundos
(1958) y EI zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Zeballos-Aguilar
(1999) comenta que
“Martin Lienhard estudia las funciones que cumple el
danzante en la obra literaria de Arguedas, con
excepcion de Los rios profundos, con el propdsito de
averiguar de ‘qué manera estos textos se sitlan frente a
la cultura quechua en su conjunto’ (1983: 149). De ese
modo, reconoce que en las acciones y comportamientos
de varios personajes en El zorro de arriba y el zorro de
abajo son analogos a las acciones que realizan los
danzantes de tijeras. ‘El haber descubierto una cierta
analogia entre el dialogo de los zorros mitolégicos y el
dialogo bailado de los danzantes que permite al
novelista salvar la ruptura temporal entre el siglo XVIy
el siglo XX y mostrar la continuidad — que no significa
insensibilidad a la historia — de la cultura popular
andina’ (Zeballos-Aguilar, 1999).

Arguedas se da cuenta de que la configuracion espacial asume una
Importancia capital para dar una representacion especifica a su cultura, tal
como él la concibe. Los ejecutores de la danza de las tijeras, la descripcion
del espacio con base en determinados movimientos, objetos y elementos
naturales comparten la naturaleza de lo real y de lo mitico, y esa
caracteristica les permite traer, a la literatura, un paisaje cultural de alta
complejidad donde, por un lado, el pasado colonial esta adn vivo y
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aguardando redencion; por otro, el ahora (para Arguedas, el siglo XX) esta
vivo en los signos de la modernidad tecnoldgica, en las nuevas
generaciones que a veces pueden “ver” los signos del pasado en el presente
y, en otras situaciones, no consigue hacerlo. En La agonia de Rasu Niti°, el
narrador comienza el cuento asi:
Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de
pellejos. Un cuero de vaca colgaba de uno de los
maderos del techo. Por la Unica ventana que tenia la
habitacion, cerca del mojinete, entraba la luz grande
del sol; daba contra el cuero y su sombra caia a un
lado de la cama del bailarin. La otra sombra, la del
resto de la habitacion, era uniforme. No podia
afirmarse que fuera oscuridad; era posible distinguir
las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; los
cuyes, cuando salian algo espantados de sus huecos y
exploraban en el silencio. La habitacion era ancha
para ser vivienda de un indio.

La figura recostada en el suelo, en una cama de piel de animales, es la
de un bailarin. Los objetos son: un cuero de vaca colgado de una viga del
techo, un mojinete, una cama, las ollas, las bolsas de papas, la lana. Los
elementos de la construccion edilicia: la ventana Unica, el tamafio de la
habitacion. Dos vectores geométricos: la luz del sol y de la sombra que
trazan lineas de fuerza de geometria maévil y que permiten medir el espacio
(el tamario) y el tiempo (el dia que avanza) y el andar de los ratones de
campo que exploran el lugar. Podemos imaginar el paso erratico de los
animales, en el silencio de la madrugada, presos en las lineas temporales
que demarcan el espacio. El tiempo historico estd determinado por la
conjuncion mal conjugada entre lo antiguo y sin posibilidad de fechar con
exactitud, considerando solo este fragmento, que esta representado por lo
artesanal del trabajo indigena en la hechura de sus pertenencias domésticas,
y lo moderno, convocado por el comentario del narrador que, sin
atenuantes, afirma que el cuarto era demasiado amplio para ser la vivienda
de un indio. El tiempo cosmico, en la forma espacial de luz y sombra, se
mezcla al historico mientras el factor humano esta ahi, en la cama,
esperando su turno para aparecer.

Lo que se ve y se mueve es de varios ordenes de percepcion: del real y
del mitico, pero se usan las mismas formas de notacion para la
representacion de esas clases heterogéneas. En el proximo fragmento el
bailarin le pregunta a su mujer si ella ve al Wamani:
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— ¢ Estas viendo al Wamani sobre mi cabeza? —

pregunto el bailarin a su mujer.

Ella levant6 la cabeza.

—Esta —dijo—. Esta tranquilo.

— ¢De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su espalda esta ardiendo.
(Arguedas, 1976, version electrénica)

En otro fragmento, la madre le hace la misma pregunta a la
hija, pero la joven no consigue ver lo “invisible”. Todos
viven en el mismo espacio, pero las percepciones son
diferentes:

— ¢Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —

pregunto la mujer a la mayor de sus hijas.

Las tres lo contemplaban, quietas.

— ¢ Lo ves?

—No —dijo la mayor.

—No tienes fuerza aun para verlo. Estad tranquilo,
oyendo todos los cielos; sentado sobre La cabeza de

tu padre. La muerte le hace oir todo. Lo que tu has
padecido; lo que has bailado; lo que mas vas a sufrir
(Arguedas, 1976, version electrénica).

Asi como fueron descriptos el cuarto, el momento del dia, las
condiciones materiales de existencia de los indigenas, también, con la
misma naturalidad y con las mismas formas de notacion, es introducido el
otro real. El Wamani® es un ser mitico que aparece arriba de la cabeza del
bailarin. La esposa no s6lo confirma la presencia del Wamani y describe su
posicion como pregunta a la hija si ella también lo ve. Ante la negativa de
la chica, la madre concluye que ella ain no puede observarlo, no esta
preparada, por eso le cuenta que estan de alguna forma observando, siendo
testigos de la llegada de la muerte con la carga de conocimiento no
humano, sobre-humano, que el ser mitico carga, y que tiene que ver con el
dolor, los hechos de la vida y el futuro. El tiempo de la muerte es el tiempo
del presente, los espacios humano, historico y cosmico encuentran sentido
pleno con el entrecruzamiento con el tiempo mitico, y asi la cultura de esa
comunidad se consolida como conocimiento.

A continuacion, la danza se describe con indicaciones de movimiento:
proezas, hazafias, levantar, lanzar, atravesar, caminar. La notacion de la
danza se va entrecruzando con los vectores espaciales, visibles para
cualquier mortal y con los vectores miticos, visibles s6lo para los miembros
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de esa cultura. El narrador pregunta: “;De ddnde bajaba o brotaba esa

musica? No era sélo de las cuerdas y de la madera”. Y agrega:
“Rasu-Niti” vio a la pequefia bestia. ¢Por qué tomo
mas impulso para seguir el ritmo lento, como el
arrastrarse de un gran rio turbio, del yawar mayu pero
lento, hondisimo; si, con la figura de esos rios inmensos
cargados con las primeras lluvias; rios de las
proximidades de la selva que marchan también lentos,
bajo el sol pesado en que resaltan todos los polvos y
lodos, los animales muertos y arboles que arrastran,
indeteniblemente. Y estos rios van entre montafas
bajas, oscuras de arboles. No como los rios de la sierra
que se lanzan a saltos, entre la gran luz; ningun bosque
los mancha y las rocas de los abismos les dan silencio.
“Rasu-Niti” seguia con la cabeza y las tijeras este
ritmo denso. Pero el brazo con que batia el pafiuelo
empezd a doblarse; murio. Cayd sin control, hasta
tocar la tierra.

¢Qué es la pequefia bestia? ;Por qué esa vision provoca mayor
impulso? Rasu-Niti sabe lo que sus hermanos de la comunidad también
saben. Y ese animal mitico, que llega con la muerte solo puede ser
pensado, descripto y recordado con el codigo que representa la descripcion
de la naturaleza, del espacio y esos dos tipos de descripciones de
movimientos en el lugar se conjugan: cosmico, mitico, natural, humano.

Gracilianas

Graciliano Ramos ve e imagina, en Vidas secas, una geografia y una
cultura que se construye por la falta y por el revés de lo oficial candnico.
Una notacion de movimiento orienta para lo que el espacio donde se
despliega tiene de naturaleza, y otra orienta para lo cultural. Los retirantes
parecen seguir una coreografia con vectores ambivalentes: mentales y
espaciales. El espacio oscila entre ser una proyeccion de la mente en fuga y
una descripcion factual. La inmovilidad provocada por el hambre crea
alucinaciones de movimiento, tanto temporales como sociales y culturales:

““Sinha Vitoria, queimando o assento no chdo, as maos
cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava em
acontecimentos antigos que nao se relacionavam:
festas de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa

confusdo™.’
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La escritura de Graciliano esconde la conciencia de que su creatividad
depende de la observacion de ese paisaje concreto — humano, animal,
vegetal y paisajistico—, de la invencion de un lenguaje que no se propone
s6lo como representacion literaria, y mucho menos como creacién de
exotismos de un regionalismo magico. Se puede incluso suponer que lo que
le dio a sus intuiciones literarias una pretension de verdad fue su
experiencia historica, especificamente dirigida a la generacion con la cual
compartio una ideologia. Inspirado por el espiritu del materialismo
histérico marxista, Graciliano lleva en serio los mecanismos que
evidencian los hechos histéricos, intenta que esos hechos hablen, testa la
productividad de esa concrecion en la literatura — mezclando los datos
materiales y abstractos— para provocar la reflexion e iluminar el
conocimiento del espacio y del momento histérico. EI hambre, la miseria,
el sistema econdmico capitalista pasa a ser representado con la notacion
espacial y material de los retirantes que mueren de hambre y sed, de la
tierra exhausta, de los animales muertos o0 agonizantes, de la vegetacion
moribunda. De la observacidon del paisaje y de los objetos y seres que
contiene surge la notacion de los movimientos, como prueba de la creencia
en la productividad que la propia realidad tiene de revelar, s6lo con su
existencia y presentacion fenomenal, la historicidad y la significancia.

¢Cual seria, entonces, el sentido de anotar (registrar, archivar) los
movimientos inutiles que conforman una tradicion, destacando la figura de
Fabiano que, con la
“cabeca inclinada, o espinhaco curvo, agitava 0s
bracos para a direita y para a esquerda. Eses
movimentos eram indteis, mas o vaqueiro, o pai do
vaqueiro, 0 avd e outros antepassados mais antigos
haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando
0 mato com as maos. E os filhos ja comecavam a
reproduzir o gesto hereditario” (RAMOS, 2002, p. 17).

El hombre animalizado, un bicho, el vaquero, “O corpo do vaqueiro
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, 0s bracos moviam-se
desengoncados. Parecia um macaco” (RAMOS, 2002, p. 19). Los
movimientos del hombre se asimilan al del animal:

“Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais.
Os seus pés duros quebravam espinhos y néo sentiam a
quentura da terra. Montado, confundia-se com o
cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem
cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um
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lado, para o outro lado, cambaio, torto y feio”
(RAMOS, 2002, p. 19y 20).

El hombre, asimilado a la naturaleza animal y vegetal; la performance
cultural ancestral, pasa de generacion a generacion, se revela en los
movimientos en el lugar, en el espacio, uno explicando al otro, y todo
conformando el escenario del hambre, de la pobreza, de lo torcido, de lo
feo, de lo misero.

Saerianas

El narrador de EIl limonero real, de Juan José Saer, se somete al
trabajo de la notacién de los minimos pormenores del ambiente y de los
personajes de la historia que relata. Wenceslao y su mujer, en el medio de
la nada (una nada que de a poco el lector ira identificando con una isla del
rio Parand), desarrollan sus coreografias cotidianas insertados en un paisaje
descrito con meticulosidad, cercando un misterio de muerte, alrededor de
un él ya muerto, un vacio que apenas se insinua al inicio, pero que
insidiosamente va revelandose esencial a medida que avanza la narrativa.
Se nota que el desarrollar de la descripcion a través de la notacion de los
movimientos es una decodificacion al contrario: se trata no de mostrar lo
obvio (porque en ese caso, ¢/para qué evidenciarlo?), sino de hacer ver lo
que aun no fue visto, lo que estd delante de los ojos y nadie ve. Los
personajes estan de luto y la mujer le cose bandas negras a la ropa, aunque
el tiempo del luto ya haya pasado. La mujer estd presa en la red
melancélica de la pérdida y escribe su dolor con el gesto de la costura:

“—Estoy de luto— dice ella.

—Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto—- dice
Wenceslao.

—Para mi no— dice ella” (SAER, 1996, p. 21).

La imagen de la neblina se vuelve, para el lector, un elemento
iluminador de los propdsitos del narrador, que crea una perspectiva espacial
y geografica que permite la expansion de los procesos emocionales de los
personajes y que anula el flujo secuencial de la narrativa, dejando lugar
para un narrar en simultaneidad y anacronismo permanente. La neblina
impide la visibilidad y sirve para descortinar los procedimientos. Véase el
siguiente pasaje del mismo texto: los dos personajes —€l y ella— estan
conversando en el patio y Wenceslao enciende un cigarrillo, entonces,

“El humo queda detras suyo, una nube grisacea en el
aire inmovil que nunca termina de disgregarse y
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desaparecer, tan evanescente que no proyecta ninguna
sombra en el suelo”.

La canoa se ha deslizado el ultimo tramo sin
necesidad de los remos (...). La neblina rodea todo,
compacta, himeda y blanca, y ellos dos y la canoa son
lo Gnico que se ve” (SAER, 1996, p. 23).

Entre un parrafo y el siguiente, sin solucién de continuidad,
cambiaron los personajes y el tiempo volvio atras decadas; ahora
Wenceslao es un nifio y navega por el rio con su padre. Lo mas notable en
este fragmento es la imagen de la neblina impidiendo la vision y la
transformacion nebulosa de los personajes y de los tiempos en el mismo
espacio y con casi el mismo ritmo, trayectoria y movimientos. Si el espacio
se va conformando a partir de la mirada del narrador en combinacion con
las miradas de los personajes y sus percepciones, la imagen de la dificultad
para ver sugiere el trabajo de la escritura y el de la lectura. Este juego de
bruma cerrada recuerda las representaciones fundacionales, el discurso
religioso de creacion del mundo a partir de una materia cenagosa. Se puede
observar que el nifio, en la neblina cerrada, se siente en un lugar sin anclas,
vacio, sin referencias espaciales, y la mirada se fija, concentrada, en el
padre que emerge de la neblina y vuelve a ella, sale de la invisibilidad y a
ella retorna. El padre dice “vamos a limpiar una parte y nos vamos a mudar
de aqui”, y asi refuerza la imagen de creacion del espacio por la
percepcion, al mismo tiempo en que aparece algo que, desde el exterior,
exige orientacién: el padre esta “tratando de orientarse” y el nifio ve la
importancia de eso. El padre avanza un poco, se para, vuelve la cabeza,
avanza un paso, estira el brazo, palpa el aire. Esos movimientos, que
podrian ser considerados triviales si se los considerara en conjunto con la
situacion narrada (el nifio con el padre) en medio de la ceguera provocada
por la neblina, resultan cruciales porque le revelan, al lector, el momento
iniciatico en la relacion padre e hijo: es por primera vez que el muchacho
sale a trabajar con el padre, a conocer un mundo en el cual va a tener que
vivir (sobrevivir) el resto de su vida. Los animales, el rio, todo esta en
silencio profundo, asi como profunda es la invisibilidad que rodea a los
objetos de la cultura y de la naturaleza. Es asi como la imagen de la
construccion a partir del barro es muy clara. Finalmente, en la misma
escena, el narrador describe al yacaré que

“muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas
— un verde pétreo, insoportable, planetario — en el que
la escritura se ha borrado, o en el que una nueva
escritura sin significado, o con un significado que es
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imposible entender, se ha superpuesto al placido
mensaje original, impidiendo su lectura™ (SAER, 1996,
p. 29).

Asi, la configuracion de la naturaleza y de los objetos como signos a
ser descifrados se asimila al trabajo de la escritura como decodificacion
mas que simplemente como un modo mas de ejercitar un estilo de lenguaje
narrativo. Es, sobre todo, una busqueda de ese cddigo, un esfuerzo por
anotar los modos de aparecer de los seres y de los objetos en el mundo v,
ademas, de anotar los movimientos a partir de los cuales esos seres y
objetos se orientan y mueven creando un espacio, literalmente, y siendo
creados por él. Es eso lo que hace el narrador para volver a la escena inicial
de la novela: “Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los arboles,
en el patio trasero. La mafana...” (SAER, 1996, p. 31). Desaparecen
entonces, en la escritura, como en la escena descripta, la neblina, el padre y
el hijo y vuelve el Wenceslao adulto a caminar sin tropiezos.

El espacio se constituye por los gestos ausentes de la madre que
perdio el hijo; el ritmo acompasado de las canoas que, en diferentes
tiempos y en un mismo lugar, llevan y traen las pasiones de los humanos,
aislados de la existencia en una nada empefiada en dar a luz la vida; el
ritmo continuo de la lluvia; la gestualidad contrastante de la juventud y de
la vejez. Es la canoa la que crea el rio, es el rio el que da lugar a la isla, es
el limonero real el que da orientacién al caos creando el escenario para que
los seres desarrollen sus vidas. La muerte del hijo deja a Wenceslao y a su
mujer sin identidad, sin referencias, y el comenzar a vivir implica
recomenzar a orientarse, saber quiénes son, saber donde estan. “La mirada
rebotara como ciega por el lugar familiar, de golpe desconocido...” (SAER,
1996, p. 43).

Como conclusion parcial de este trabajo, que surge de una
investigacion mas amplia sobre el asunto, llamamos la atencion para la
Importancia que las notaciones espaciales adquieren para entender con mas
propiedad la necesidad que los escritores tienen de encontrar un lenguaje
que traduzca, al mismo tiempo, el lugar y el movimiento en el lugar. Como
se trata de espacios con herencia colonial, ese lenguaje se articula a una
resistencia natural a los modelos heredados de una tradicion que ha
condenado esos espacios a una representacion marcada por la ignorancia de
los elementos que hacen la cultura inteligible para sus miembros, v,
también, por la condicion de narrada y descripta desde afuera, mediante
procedimientos y figuras que llevan la marca del presupuesto ideologizado
y distante.
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Notas

* UFMG/Fapemig

L HASSAN, 2005. Lucia habria participado activamente como proveedora de significantes, pero
sin servirse de ellos para una construccion propia. Para Lacan, ellay su padre habrian padecido
la imposicion de la palabra, pero Lucia, por alguna razén, no alcanza la invencion, o sea de la
escritura, como en el epigrafe encima. Carol Loeb Schloss llega a decir que Lucia participa de
un lenguaje silencioso y secreto con su padre, y que a partir de esta "comunicacion” ambos
construyen lo que llama un hijo espiritual: el Finnegans Wake, trasliteracion de la danza de
Lucia, escribiendo con Lucia, contra Lucia — que toma el libro en gestacion como gemelo rival —
y para Lucia, como sugiere Christine de Boheme Saaf, otra estudiosa de Joyce.

En todo caso, el pasaje de Lucia Joyce por el arte dura poco, no se puede sostener en el eje
basicamente narcisista que la liga a su padre. Como afirma Lacan en "Cuestion preliminar...",
es una solucién precaria...(17). Joyce va en socorro de Lucia con las lettrines, letras iluminadas
de Pomes Penyeach. El ornamento de las letras joyceanas, "forma menor de arte decorativo”, n
0 podra "substituir la danza"(18). Sin embargo, posibilita a Lucia el pasaje por una actividad
artistica por la que es recompensada. Por afiadidura, ese movimento la ubica en una genealogia:
en el arte de iluminacion de letras de Irlanda, en linea directa con el libro medieval de Kells.

2 Sobre este tema, trabajé en otros lugares.

¥ SVEMBRO, Jesper, en Cavallo y Chartier, 1999. Citado en Vidal, 2005.

* Rémulo Monte Alto y Melissa Gongalves Boechat, mis estudiantes de maestria, entre
otros, dedicaron sus  disertaciones a esos temas. En el site
http://www.andes.missouri.edu/andes/especiales/jzadanzaks/jza_danzaks4.html, 1999, se
puede encontrar mas informacion sobre el tema Arguedas y las danzas indigenas, en
ensayo de Juan Zevallos-Aguilar, 1999.

® Las citas del cuento La agonia de Rasu-Niti (1976), son de la version publicada en
http://www.abanico.edu.ar/2005/07/arguedas.rasu.htm

® No conto explica-se assim: El genio de un dansak’ depende de quién vive en él: el
“espiritu” de una montafia (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es transparente; de
una cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en andas de fuego. O la cascada
de un rio que se precipita de todo lo alto de una cordillera; o quizés s6lo un pajaro, o un
insecto volador que conoce el sentido de abismos, arboles, hormigas y el secreto de lo
nocturno; alguno de esos pajaros “malditos” o “extrafios”, el hakakllo, el chusek’ o el
San Jorge, negro insecto de alas rojas que devora tarantulas (Arguedas, 1976, version
eletronica).

"RAMOS, 2002, p. 11.
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Resumen:

Se estudian, en este articulo, formas de disefar el espacio literario desde la perspectiva del
“lugar” y del “movimiento en el lugar” en escritores con fuertes vinculos con, por lo menos,
dos tradiciones. Es posible afirmar que cada tradicion —y dentro de ellas, cada periodo
histdérico— consolida un modo de representacion del espacio y, con eso, refleja una vision de
mundo particular. La expectativa es encontrar nuevas formas de inteligibilidad de la cultura

48


http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/perspect.html
http://www.acheronta.org/
http://www.acheronta.org/

a partir de los problemas de figuracion. Los tres autores estudiados son latinoamericanos:
José Maria Arguedas es peruano y considerado un escritor bicultural, siendo como fue ligado
tanto a las culturas indigenas de su region (aymard y quechua) como a lo que de mas
moderno presentaba la literatura de América Hispanica en las décadas de 1950 y 1960 (el
realismo méagico y el testimonio narrativo); Graciliano Ramos es cominmente asociado a la
tradicion literaria brasilefia en lo que ésta tiene de occidental y moderna, pero muestra
fuertes vinculos con el interior del nordeste brasilefio, lo que le presta un perfil ligado a dos
aspectos determinantes de la cultura brasilefia; Juan José Saer es argentino y ligado, por un
lado, a la tradicién argentina de los siglos XIX y XX, y, por otro, conectado, por las
circunstancias de su exilio (1968 hasta su muerte, en 2005) a Francia y a la cultura europea.
De José Maria Arguedas su cuento “La agonia de Rasu-Niti”; de Graciliano Ramos se
privilegia aqui su novela Vidas secas; de Juan José Saer, su novela El limonero real. Los tres
textos apuntan, asimismo, a la constitucion de un espacio rural, de resistencia cultural tanto a
la tecnocracia del espacio urbano como al espacio convencionalizado del paraiso irredento al
cual se relacionan, con base en ideologias de dominio, los territorios con herencias
coloniales. Un espacio que no tiene una representacién consolidada, que parece convocar a
descifrar un tipo de c6digo encriptado, a la manera de origen pero que exige también el
trabajo de observar y de dar nombre a lo que esta creandose al ritmo de la mirada y del
movimiento.
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Dialogos Latinoamericanos 11

O mito de Caliban na interpretacao do Brasil
Acerca do americanismo na Republica Velha
Brasileira

Maria Bernardete Ramos Flores?

As aventuras do mito

A imagem de Caliban tem sido incrivelmente flexivel. Personagem
criada por Shakespeare, na peca The Tempest, em 1611, como um
anagrama de canibal, tem sido interpretada por poetas, novelistas,
escritores de pecas, artistas e sociologos, em performances diversas que
vao desde “uma besta aquatica a um nobre selvagem com inumeraveis
manifestacbes intermediarias”.> Na América Latina, na luta contra o
imperialismo, serviu de “simbolo dos habitantes nativos e dos escravos
negros, dessa maioria relegada a afasia e ao ostracismo social”.® O cubano,
critico-literério, poeta-filosofo, Roberto Fernandez Retamar, nas suas
prédicas académica e politica anti-colonialistas, desde seu primeiro ensaio
sobre Caliban, surgido em 1971, até seu ultimo, fruto das reflexdes sobre 0s
500 anos de América, define peremptoriamente o Caliban shakespereano
como um “poderoso conceito-metafora que alude ndo s6é a America Latina
mas a “todos los condenados de la Tierra”.*

Porém, inusitadamente, no famoso Ariel, de 1900, do uruguaio José
Enrique Rodo, Caliban representa a América do Norte, na mediocridade de
seu utilitarismo, para contrapor ao Ariel, génio da luz, da espiritualidade,
representante da cultura latina. No mondlogo Ariel, um mestre, na figura de
Prdspero, despede-se de seus alunos, conclamando a juventude da América
Hispanica a deixar os caminhos do utilitarismo, cujos principios enfeixa na
palavra ‘americanismo’, e seguir Ariel, o culto da estética, da arte e da
beleza, mensageiro da cultura latina, herdeira da Grécia e do cristianismo.’

Ao seguirmos a trajetoria de Caliban, vemos que o terreno onde ele
se realiza, se metamorfoseia e se transveste de simbolismos e metaforas,
nos seus quase 400 anos de existéncia, € a histdria da colonizagdo moderna
e seus desdobramentos racistas, que acompanharam a formacao da nacéo e



conseqlientes hierarquias nacionais, ao configurarem o corpo do cidadéo
nas identidades nacionais. Ndo é por acaso que foi nos finais do século do
século XVIII - época em que se deu a emergéncia das teorias raciais
ligadas a classificacdo e hierarquizacdo das civilizacBes (européia/branca,
oriental/amarela e africana/negra) - que as interpretacbes comecaram a
associar a peca de Shakespeare com a colonizacdo da Ameérica e a dizer que
a raiz etimologica da Caliban teria sido “canibal”, idéia que vai se afirmar
na literatura inglesa e americana no século XIX.

Em 1898, Sidney Lee, biografo de Shakespeare declarou que
Bermuda é a ilha de Prospero e identificou Caliban com os nativos do
hemisfério ocidental, fazendo assim uma associacdo entre o selvagem de
Shakespeare e o0 povo colonizado. Marcado pelas idéias darwinistas, Lee
concebeu Caliban, ndo como um tipo especifico da populacdo amerindia,
mas como representante do homem americano, dotado de forga, energia,
com atitudes para o trabalho mecanico e conhecimentos para extrair da
natureza 0s recursos, no seu primeiro estagio rumo a civilizacdo. Ou seja,
Lee vé positividade no Caliban de Shakespeare, dotado das propriedades da
histéria evolutiva.’

Mas, antes, na obra Caliban, Continuacdo da Tempestade, do
humanista francés, Ernest Renan, publicado em 1878, Caliban representara
0 povo, sob uma dtica ainda mais desfavoravel do que o Caliban de
Shakespeare, e desta vez sua conspiracdo contra Préspero fora bem-
sucedida. Prospero aguarda na sombra sua desforra, e Ariel ndo aparece
para defendé-lo. Segundo Roberto Fernandez Retamar, a interpretacdo de
Renan deve menos a Shakespeare do que a Comuna de Paris. Arraigado nas
idéias racistas do século XIX, crente na regeneracdo das racas inferiores ou
bastardas pelas superiores como uma ordem provincial da humanidade,
Renan teria levado um susto diante do prodigioso “assalto ao céu”.?

Surpreende-se entdo, Retamar, com o Ariel de Rodo, o prélogo de
1900, e rejeita totalmente a associacdo do mito de Caliban aos americanos
do norte. No seu Caliban, de 1971, publicado na revista cubana Casa de las
Américas (n. 68, set./out.) °, Retamar declara Caliban um anagrama de
“canibal”, no sentido de antropéfago, que proviria de “caraiba”.
Shakespeare teria se inspirado em trechos do Diario de navegacdo, de
Cristovao Colombo: “... longe dali, havia homens com um olho s6 e com
focinhos de cédo, que comiam homens (...) a qual, diziam, era muito grande
[a ilha de Haiti], e havia nela gente que tinha um olho na testa, e outros que
se chamavam canibais, de quem mostravam grande medo (...) que comem
carne humana...”. Shakespeare teria se inspirado também na literatura
utopica, na ilha de Thomas Morus, ou em Dos Canibais (1580), de
Montaigne, que apresentara 0s habitantes das ilhas caribenhas como
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criaturas que “preservam vigorosas e vivas as propriedades e virtudes
naturais, que sdo as verdadeiras e Uteis”. Este livro, segundo Roberto
Fernandez Retamar, fora uma das fontes diretas da obra de Shakespeare,
The Tempest, de 1611. Mas, se em Montaigne, diz ele, “ndo ha nada de
barbaro ou selvagem sobre o habitante das Caraibas, em Shakespeare, ao
contrario, Caliban/canibal é um escravo selvagem e disformado”.*°

Ora, diz Retamar, Rod0 acertara na identificacdo do inimigo, o
imperialismo ianque, mas falhara ao inverter o uso do simbolo. Ariel, em
Shakespeare esta posicionado ao lado de Prospero, o colonizador; no ensaio
de Rodo, ele assume a representacdo da cultura hispano-americana,
colonizada. Caliban, na peca, é o escravo de Prdspero, no ensaio, é quem
nos escraviza com sua forca material. Rodod teria seguido o discurso do
escritor franco-argentino, Paul Groussac, do qual, passagens essenciais
foram reproduzidas em La Raz6n, em 6 de maio de 1898, logo apds a
intervencdo norte-americana em Cuba: “Desde a Secessdo e a brutal
invasdo do oeste, tem-se despreendido livremente o espirito ianque do
corpo informe e ‘calibanesco’, e o velho mundo tem contemplado com
inquietude e terror a novissima civilizagdo que pretende suplantar a nossa,
declarada caduca.” A “nossa civilizagdo” significa a cultura latina, desde a
velha Romania passando pelo Velho Mundo, que se encontra ameacgada
pelo “calibanesco” ianque. ™*

Antes de prosseguir, convem lembrar que a ambiguidade é a propria
condicdo do mito. Sua existéncia € textual, acontece na linguagem, que
pode ser indefinidamente utilizada, que prescinde da origem para,
exatamente, adquirir significado no gesto que o utiliza. Esta liberdade
possibilita a emergéncia de diversos sentidos e diversas apropriacoes,
contradicOes e inversdes. O trabalho do historiador, diferente talvez do
mitélogo, é mostrar 0 seu acontecer, ou seja, a casa, feita texto, na qual o
mito se aloja num tempo, a acomodar a emergéncia de um discurso
politico. O ensaio de Rodo, como repudio a intervencdo dos Estados
Unidos na guerra da independéncia de Cuba, em 1898, instava a lbero-
Ameérica as suas origens espirituais européias para barrarem a seducéo do
utilitarismo materialista ianque. No ensaio, Caliban, o selvagem e
deformado escravo da peca de Shakespeare, metamorfoseia-se na imagem
da sensualidade, da forca bruta, do trabalho e da torpeza, para fazer alusao
a cultura norte-americana. Ariel, 0 génio do ar, que obedece aos mandos
de Prospero, investe-se do simbolo da luz, da sabedoria, da espiritualidade,
metafora da cultura da Velha Europa e razdo da América hispanica.
Prospero, o colonizador da ilha encantada de Shakespeare, transforma-se,
num velho e veneravel mestre na prédica rodoniana a juventude uruguaia.
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O *arielismo” rodoniano teve projecdo na América Latina e tornou-
se obra de referéncia para varias geracdes de intelectuais, até que sua
aceitacdo viesse a cair em desuso ap6s a Segunda Guerra Mundial.’> A
América Latina tinha em comum, na expressdo de Nuestra América, de
José Marti,*® o fato de ser herdeira da Europa, mais precisamente da Ibéria,
filha de mées indigenas e negras, no contexto histérico da colonizacgéo
moderna, dentro do continente americano, com 0 norte despontando,
assombrando ou deslumbrando com seu potencial econdmico, sob a
doutrina de Monroe.

No Brasil, as referéncias a Ariel e a Caliban sdo inumeras, a
fornecerem uma metafora para configurar 0 pensamento critico, cujo eixo
da dissidéncia girava em torno da querela sobre assimilacdo do
americanismo fordista versus defesa da tradi¢ao latina. Uma modernizacgéo
tecnocrata, urbana, vertical e industrial, pedia a formagédo de um novo
homem brasileiro, fordizado, racional, amante do progresso,
“americanizado”. Na outra vertente, a regeneracdo do homem brasileiro,
degradado pela colonizacdo, escravidao e miscigenacao, pregava o repudio
do utilitarismo material da modernidade técnica. Essa corrente seguia
intelectualmente os maitres penseurs franceses, por exemplo, o humanista
Renan, e 0s mesmos principios de Rodo, que incitava a juventude uruguaia
a perseguir os ideais do cristianismo e do helenismo para se oporem “a la

moderna barbarie utilitaria”.*

O Brasil moderno

O ensaio de Rodo, e sua interpretacdo da cultura latina, teve ampla
repercussdo no continente, mas nao pode ser tomado como ponto de partida
de uma “consciéncia” da diferenga. Faz parte de um movimento nas letras
na Ameérica Latina, que vai dos anos setenta, do século XIX, aos anos vinte,
do século XX, cujo pensamento e sintaxe nos ddo a idéia do debate
intelectual no momento da modernizagdo e internacionalizacdo da
economia, da introducdo de um modo de vida moderno e da estética
modernista.

Tomando-se 0 modernismo num sentido mais amplo que os
movimentos das vanguardas, no caso do Brasil, a semana de 22, ou seja,
tomando-se 0 modernismo como um movimento mais geral nas artes, na
literatura e na filosofia, de ruptura com a tradicdo e ao mesmo tempo de
reflexdo frente ao progresso, envolve uma atitude de autocritica pela
valorizacdo dos fluxos da consciéncia, do sentimento e da memoria. Micael
M. Herschmann e Carlos A. M. Pereira consideram importante nuangar as
diferencas entre os conceitos moderno, modernizacdo e modernismo,

53



embora 0s trés conceitos se imbriquem. No Brasil, o moderno € inerente ao
debate intelectual travado nas décadas de 20 e 30, que redunda nas questdes
da identidade cultural, da modernizagdo da economia e da modernidade
como assimilacdo de um conjunto, nem sempre claro, de atitudes préticas e
intelectuais, consideradas modernas, proprias para enfrentar a caminhada
rumo ao progresso, nos parametros dos paises civilizados. O modernismo
inclui o campo do estético, importante e influente, mas ndo o Unico, para a
consolidacdo de um poderoso imaginario em torno de uma natureza
supostamente nuclear da identidade nacional.™

A producéo intelectual modernista, como movimento que propalou
sua independéncia em relacdo ao passado colonial e as influéncias externas,
produziu a interpretacdo da cultura brasileira, da qual ainda somos
herdeiros, em boa parte, e a qual contribuiu para suscitar, nos anos 30, uma
politica cultural para um Brasil moderno. Lembrando aqui o livro de
Ranciere, A politica da escrita, se pode considerar a escrita modernista,
como “coisa politica porque seu gesto pertence a constituicdo estética da
comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituicio”."®

Na interpretacdo de Michel de Certeau, a alegoria desenhada por
Jean Van de Straet para a ilustracdo da Americae decima pars de Jean-
Théodore de Brv. Oppenheim, de 1619, Americo Vespucio vem do mar,
diante da mulher india que se chama América e inscrevera no seu corpo nu,
como numa pagina em branco, a vontade do conquistador. Cena inaugural.
Entre um querer escrever e um corpo escrito, fabrica-se a historia da
América Latina.'” Porém, ela é mais que a interpretacdo produzida. Como
na acepcdo de Angel Rama, na América Latina os signos teriam tido
precedéncia sobre as coisas, prefigurando-as, mesmo que o custo desta
operacdo de pura vontade importasse o artificio de ignorar a realidade da
matéria sobre a qual se aplicava. Mas sua eficacia se comprovou quando
veio a necessidade de ser moderno, de entrar na era da razdo e, mais tarde,
de criticar esse proprio mundo erigido pela raz&o. *®

A “cidade das letras”, no papel de lider politico-moral, foi ancora da
América Latina Colonial e sobreviveu, ainda mais arriscada, mais rica em
opcdes e questionamentos, pela ampliacdo de seu circuito por ocasido da
modernizacdo internacionalista, no periodo que vai de 1870 a 1920. Neste
periodo, o imperialismo norte-americano deu inicio ao avango que abalou o
continente (guerra hispano-americana, desmembramento da Coldmbia,
multiplas intervengfes); a crescente importadncia do Estado gerou um
debate pelo poder; na América Latina aportaram as doutrinas sociais
(anarquismo, socialismo, comunismo). Tudo isto, acompanhado da fase
nacionalista celebrada nas comemoracgGes das independéncias, escalonadas
de 1911, no México, a 1922, no Brasil.'® Sobre esta base, literatos,
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historiadores, sociologos, politicologos, a “cidade das letras”, produtora de
ensaios, novelas, poesias, outorga a si a ‘“conducdo espiritual da
sociedade”, combatendo a tradi¢do letrada ibero-americana, que controlava
as universidades e se agregava ao poder desde a Independéncia. A defesa
dos valores do utilitarismo, de veio anglo-americano, para 0 universo
ideoldgico ibero-americano, como instrumento de atenuacdo das paixdes
politicas, foi usada pelos liberais modernizadores como armas contra
elementos ibéricos da tradicdo local, como a retérica legal e o idealismo
filosofico.?

No Brasil, a questdo assume a perspectiva da prépria regeneracdo
racial e formacdo da Patria, no momento da mudanca do regime
monarquico para o republicano, em 15 de novembro de 1889. Mais que a
interpretacao da cultura, a “cidade das letras”, no Brasil, assume a tarefa do
diagnostico, da busca de modelos e da sugestdo dos caminhos civilizadores
e reformadores do povo brasileiro. Os “modernizadores”, termo genérico
que emprego aqui para designar uma gama ampla e diversificada de
adeptos da defesa do pensamento racional, técnico, pragmatico, utilitarista,
nocOes enfeixadas na palavra “americanismo”, viam, nas virtudes
“calibanescas”, uma forca paradigmatica e mitica, capaz de tirar-nos do
atraso cultural e econdémico. Nos vicios nacionais herdados do iberismo,
excesso de retdrica, apego ao humanismo, pouco senso cientifico,
indoléncia, desmesuradas paix0es, estariam o0s fundamentos da nossa
impossibilidade em atingir o uso da razdo. Em oposicdo, a corrente dos
“arielistas”, defensores do humanismo europeu, concebiam a
americaniza¢do como um perigo, destruidor de nossa cultura. Afirmava que
um nd gordio amarra, nesta “nossa America”, paixdes libertarias, uma
religiosidade medieval e barroca, potencialidades para se construir uma
civilizagdo original na América.”* Proclamava uma cultura nacional capaz
de fazer frente ao imperialismo ianque que, desde o final do século XIX,
“reivindicava a América para si”.*

A histéria do Brasil (definicdo de fronteiras, disputas comerciais
entre colonos, diferenca de regime politico no seculo XIX) néo
favoreceram a formacdo do sentimento de integracdo e identidade no
continente. Pelo contrario, historica e visivelmente, as Américas portuguesa
e espanhola estiveram quase sempre de costas uma para o outra. A alianca
entre Brasil, Argentina e Uruguai, na Guerra do Paraguai, representa uma
excecdo. Contudo, as consequiéncias do americanismo ianque que se ia
impondo no debate sobre a sociedade brasileira, ao lado da projecédo, ndo sé
do prologo de Rodd, mas também de obras dos “poetas da integracdo”
ibero-americana (Rubén Dario e José Mati*®), despertaram, embora sem a
forca propulsora para um movimento de alcance significativo, uma
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consciéncia de identidade latina. A historia de pais colonizado pela Ibéria
ndo pode deixar suscitar algum tipo de reflexdo na tentativa de pensar a
latino-americanidade, ou, pelo menos, a nossa néo insergéo nela.

Um primeiro desvio da bi-polaridade desta querela -
Caliban/representante da Ameérica do Norte versus Ariel/representante da
Velha Europa — encontramos no pensamento de Sérgio Buarque de
Holanda, interessado em uma explicacdo histérica para a nossa alegada
incapacidade de criar espontaneamente. Sérgio foi buscar na colonizagédo
urbana na América hispanica um contraponto para o predominio, no Brasil,
da moral de senzala, e no cosmopolitismo de Rubén Dario, um contraponto
ao nosso espirito de imitacdo. Outro exemplo, encontramos em Toda a
América, de Ronaldo de Carvalho, um poema que faz o louvor a identidade
americana: “Europeu! Filho da obediéncia, da economia e do bom-senso, tu
ndo sabes 0 que € ser americano! Nessa maré de massas informes, onde as
racas e as linguas se dissolvem.”* O desvio mais fecundo e duradouro,
porém, como interpretacdo do Brasil com uma potencialidade para abarcar
0 continente sul-americano, encontra-se no Caliban antropofagico, de
Oswald de Andrade. A antropofagia, talvez possamos dizer, esta na origem
ou foi substituida por conceitos, como, mesticagem, creolizacéo,
hibridismo, etc., que se contemplam hoje na interpretacdo da cultura
brasileira e latino-americana.

A seducdo do americanismo

Mais do que pensar a gradativa transferéncia do eixo da economia
brasileira, com a Proclamacdo da Republica, da Inglaterra para os Estados
Unidos, a intencdo do artigo é abordar o debate intelectual em torno da
formacdo cultural do povo brasileiro e da identidade nacional. A jovem
Republica demandava da “cidade das letras” o diagndstico de nosso atraso,
herdado do passado colonial, e sua superagdo. Em termos de conjuntura
externa, um sentimento de mal-estar com a civilizacdo européia atingia as
letras, as artes e a filosofia. O livro de Max Nordau, As mentiras
convencionais da nossa civilizagdo, criou uma espécie de “nordomania”,
uma referéncia constante para aludir ao mundo que se degenerava e que
mais parecia uma enorme enfermaria.”> O “americanismo” apresentava-se,
entdo, por um lado, como uma forca nova a suscitar, na Europa, a
percepcdo de uma nova organizagdo social e cultural, regeneradora; por
outro, o aparecimento do ethos do doélar e do fordismo materialista era tido
como o préprio sintoma da decadéncia do Ocidente. No Brasil, portando, o
enunciado americanismo, era investido de uma dupla semantica: carreava o
dilema brasileiro frente aos rumos culturais da jovem Republica para
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superar o passado colonial e o dilema na solugdo da crise da cultura
ocidental, considerando que o Brasil era, dela, herdeiro.

Historicamente, no Brasil, a presenca norte-americana foi menor, na
comparagdo com o0s vizinhos do continente. Porém, os Estados Unidos
nunca deixaram de aspirar a que féssemos uma Republica e sempre nos
influenciaram, “quer pelo exemplo quer pela militancia, (em) quase todas
as insurreicdes, que eclodiram ou simplesmente se armaram, contra a
Monarquia, desde 1789”.%° Ainda assim, 0 nosso século X1X foi um século
inglés, no que tange a supremacia econdmica, e francés no que se refere a
hegemonia cultural.”” Dentro da doutrina de Monroe, o Brasil Imperial
representava uma reminiscéncia da Europa, o “que impedia os Estados
Unidos de modelar todo o Continente & sua imagem e semelhanca”.”® A
Proclamacdo da Republica representara 0 maior acontecimento da 1 @
Conferéncia Pan-Americana que, aquela época realizava-se em
Washington. Quando os seus trabalhos se iniciaram em 18 de novembro de
1889, o Hemisfério apresentava um panorama uniforme de Republicas.?

Para os brasileiros, que assumiram o poder em 15 de novembro de
1889, a americanizacdo significava romper com a heranca colonial e a
possibilidade de industrializagdo, progresso e democracia. Paradoxalmente
as manifestacdes nacionalistas, a tendéncia a americanizacdo chegava ao
delirio: a Constituicdo brasileira foi uma cépia mais ou menos fiel do
modelo americano; o pais passou a chamar-se Estados Unidos do Brasil; a
bandeira de primeira hora era estrelada com listras auri-verdes; os Estados
Unidos rapidamente reconheceram a Republica brasileira, em 29 de janeiro
de 1890; mandou uma esquadra para apoiar 0 novo regime, na Revolta da
Armada. As instituicdes norte-americanas tinham sido transplantadas ao
Brasil por Rui Barbosa. Rio Branco orientou a diplomacia da Republica na
direcdo Washington.*

A Primeira Guerra Mundial sé fizera aumentar a influéncia norte-
americana, ndo s0 econdmica, mas especialmente cultural. O cinema
permitiu aos Estados Unidos a propaganda de massa de sua cultura, de seus
objetivos politicos e militares. O gramofone introduziu o jazz. O automovel
tornou-se 0 objeto de desejo a seduzir e a mudar o comportamento das
elites; liderava a pauta de importacdes ao lado da gasolina, petroleo cru,
material ferroviario, motores e materiais elétricos, maquinas de escrever e
de costura, fondgrafos, filmes e frutas, como péra e maca. A eletricidade,
invencdo de Edison, preparava as bases para a nossa industrializacdo. A
infiltracAo americana atingia todo o organismo nacional! As Fundagdes
Ford e Rockefeller com suas bolsas de estudo ampliavam a influéncia dos
Estados Unidos sobre a educacdo brasileira. Varios literatos foram
seduzidos pelo americanismo. Gilberto Amado, embora reconhecesse a
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esterilidade relativa dos Estados Unidos, no campo do pensamento,
chamava a atencdo dos brasileiros para o génio peculiar da América do
Norte, para mostrar que havia alguma coisa no mundo que é americano e
ndo se parece com a Europa. *!

As pesquisas em Educacdo tém mostrado o quanto Anisio Teixeira
entusiasmou-se pelos Estados Unidos depois que leu o livro de Omer
Buyse, Méthodes américaines d’éducation, de 1909, no qual se
materializavam o0s codigos culturais inscritos na representacdo fotografica
dos corpos, sinalizando uma identidade cultural distinta que poderia balizar
0 programa de reforma da sociedade pela reforma do homem. Na volta de
sua visita aos Estados Unidos, tornou-se um difusor do modelo norte-
americano de ensino elementar que, segundo ele, era marcado por energia,
vigor, iniciativa, esforgco pessoal, vontade, indissociabilidade entre
pensamento e acdo, personalizagdo, elementos que resultariam no
desenvolvimento das capacidades e faculdades de cada pessoa em cada
etapa do desenvolvimento. Em suas Anotacdes de viagem aos Estados
Unidos, Anisio faz-se etndgrafo e percebe, na avaliacdo de corpos, gestos,
habitos, marcas de uma cultura distinta. Os latinos, ele os caracteriza como
“cismadores e tristes” por terem um fundo de sonho, de hesitacdo, de
inconsciéncia, de mistério. J& os norte-americanos, uma “raca unificada de
um grande povo que vive a vida com a precisdo e a dignidade de uma
méaquina”. Essa seria a “alma americana que teria a lideranca do mundo
pelo ddlar, pelo trabalho, pelo progresso”. O Brasil — atrasado, faltoso,
errado no seu itinerario — podia passar para 0 moderno, o civilizado, pela
intervencdo da educacéo e da maquinaria.®

Segundo a pedagoga e educadora Marta Carvalho, as idéias do livro
Ford, my life and work circularam amplamente entre o grupo dos
“entusiastas da educacéo”, tidas como eficazes para “legitimar intervencoes
saneadoras do ambiente social”. O americanismo era entendido como
espécie de aposta na possibilidade de progresso do pais sendo possivel
arranca-lo de “um destino organicamente tragado” liberando-o da “ameaca
de degenerescéncia inscrita nas suas possibilidades de desenvolvimento
como organismo™;** afastava o pessimismo diante da modernidade,
convencendo-0s de que “a era mecanizante comecava a oferecer
perspectivas luminosamente esperancosas”. Vicente Licinio Cardoso, com
um discurso organicista, via Ford como “homem-sintese do americanismo”
pois evidenciava que a salvacdo da humanidade estaria na maquina.
Acreditava que a educacao seria uma “intervencdo dinamizadora sobre um
corpo social”.*®

Outro grande entusiasta pelo ethos norte-americana foi Monteiro
Lobato. J& na sua juventude, em 1904, afirmara em carta ao amigo Rangel:
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“O mundo esta se americando!”*® E vamos encontra-lo, 20 anos depois,
com 0 mesmo entusiasmo, a fazer a defesa da cultura norte-americana. “A
América esta dando o novo, o inédito, na sua ansia de arrancar-se ao status-
quo da civilizacdo cristalizada da Europa.” * Quando em 1918, Lobato
redime seu Jeca Tatu, este s6 “pensava em melhoramentos, coisas
americanas”. O Jeca curado, comprou um caminhdo Ford, modernizou o
transporte dos animais. Consertou as estradas, que eram péssimas.
Aprendeu a ler e contratou um professor de inglés. Na fazenda do Jeca,
tudo era movido na base da eletricidade. A automatizacdo dosava a racéo
dos porcos. O radio facilitava a comunicacdo. Mandou buscar dos Estados
Unidos um telescopio e de sua varanda controlava todo o trabalho da
fazenda. O Jeca curado, ideal do homem viril, corajoso, forte, livre dos
vicios, trabalhador, maquinizado, tecnologizado, fordizado, estandardizado,
informado, culto, conhecedor da lingua inglesa, aberto ao progresso, enfim,
americanizado, era a promessa do novo homem brasileiro.* Lobato, que vé
nos principios de Henry Ford “inestimavel licdo a ser seguida pelos
brasileiros”, torna-se nos anos 20 o grande divulgador do ideario fordista
na imprensa carioca. Traduz Ford, my life and work, em 1926, e Today
and Tomorow, em 1927.

Porém, a americanizacdo do Brasil ndo se processou sem
resisténcias. A Illusdo Americana, de Eduardo Prado, apareceu em
dezembro de 1893, quando se desenvolvia a Revolta da Armada, e, embora
tenha sido apreendida pelo governo de Floriano Peixoto, repercutiu
profundamente na opinido brasileira.*® Depois dos governos de Deodoro e
Floriano, que “empurraram o Brasil para o eixo de Washignton™, os
Estados Unidos gozavam de certo prestigio junto a alguns setores das elites
e das classes médias, porém as noticias de racismo dos americanos e suas
constantes intervences no México e em outros paises da América Central
provocaram censuras e reservas na opinido publica. O que mais irritava
Lima Barreto era o racismo; Alberto Torres, que a principio era um
simpatizante dos Estados Unidos e da Doutrina Monroe, passou, durante a
Primeira Guerra a combater o pan-americanismo; Euclides da Cunha, nos
primeiros anos do século XX, aludindo ao “perigo alem&o” e ao “perigo
lanque”, observou que o fendmeno estrangeiro abalava profundamente a
alma brasileira; Rui Barbosa, que no inicio da Republica aderira
prontamente a americanizacdo, depois de terminada a Guerra, na sua
campanha pela Presidéncia da Republica, criticou severamente a politica
exterior do Brasil, pr6 Estados Unidos. Agripino Grieco julgava o
liberalismo dos ianques uma das obras primas da mitomania humana;
Alceu Amoroso Lima mostrou-se sempre bastante critico aos americanos; a
Igreja Catolica ndo agradava sobremaneira a influéncia dos Estados
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Unidos, tanto no campo das novidades econdmicas, consideradas
materialistas, em detrimento da vida espiritual, quanto no préprio campo
religioso, em decorréncia da disseminacao do Protestantismo.*!

Lacia Lippi de Oliveira chama a atencdo para os dois autores que
sustentaram a querela em torno da americanizacdo do Brasil. Eduardo
Prado, em A ilusdo americana (1899), com o “alerta antiamericano”, e
Oliveira Lima, em Pelos Estados Unidos (1899), com a defesa da
sociedade norte-americana como modelo a ser seguido. Os republicanos
favoraveis aos Estados Unidos enfrentavam o antagonismo dos
restauradores monarquicos guiados pelo modelo inglés.*

Carmem Ldcia Felgueiras, ao cotejar o pensamento de Lobato com o
de Eduardo Prado, afirma que, se para Lobato (depois que voltou dos
Estados Unidos, em 1931, com uma revisdo de sua posicdo frente a cultura
ilanque), a forca norte-americana, “por ser um universal, sé pode ser
incorporada como forma, e ndo como conteido”, para Eduardo Prado, “por
ser uma particularidade, um conteudo, e ndo uma forma, ndo é passivel de
ser incorporada”. Com A llusdo Americana, Eduardo Prado seguramente
visava a produzir efeitos abrangentes contra a diplomacia americana, que
estava, segundo ele, golpeando a Republica brasileira em seu flanco mais
débil: a politica externa. Entretanto, segundo Carmem LdUcia Felgueiras, é
provavel que ele também quisesse criar antipatia de setores da sociedade
brasileira contra aquele pais, no intuito de provocar uma definicdo mais
precisa da propria idéia de nacdo brasileira. E sdo bem poucos elogiosos 0s
termos com que Eduardo Prado caracteriza a RepuUblica americana:
prepoténcia,  vulgaridade, cinismo, frio  egoismo, requintado
madquiavelismo, insoléncia, rapinagem, especulacdo, diplomacia flibusteira
e gananciosa, politica absorvente, invasora e tiranica, arrogancia ou
submissdo de acordo com as circunstancias, falta de patriotismo, entre
outros, sdo os termos reiteradamente aplicados aquela politica e aquele
pais, elementos que enfeixa no comportamento utilitario dos americanos.*

Na outra ponta da querela, encontra-se Oliveira Lima, entusiasta do
desenvolvimento norte-americano. Ele esteve nos Estados Unidos, como
membro da delegacéo diplomatica brasileira, entre 1896 e 1900. Nas varias
conferéncias que proferiu nas universidades norte-americanas, sua tematica
era a busca das origens do principio federativa que reinava na América do
Norte, num contraponto com os regimes de caudilhos reinantes na Ameérica
hispanica, incluindo af o Brasil.** De acordo com Fabio Murici Santos, que
faz uma interpretacdo do pensamento de Oliveira Lima para coteja-lo com
0 de José Enrique Rodd, o eixo sobre o qual Lima produz seu elogio aos
americanos do norte esta fundado no modelo de ordenamento social e
politico, advindo da formacdo de um self adequado para o exercicio da vida
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republicana. Um self-control, arduamente produzido pela educacdo e
autodisciplina, capaz de conter as paixdes negativas inerentes ao homem —
avareza, cobica, vaidade — e direcionar o trabalho para a satisfacdo
posterior e mais profunda dos desejos. No conjunto das faculdades da
mente norte-americana, de origem anglo-saxbnica, a razdo teria uma
precedéncia hierarquica com relagdo as paixdes; o seu cultivo nos homens
publicos afastaria 0os males que geram a demagogia, o fanatismo e, como
consequéncia de ambos, a luta facciosa. A origem da inferioridade ibero-
americana estaria no predominio de um certo tipo de “personalidade”
coletiva, como reflexo da mentalidade ibero-americana, o culto
supersticioso dos idolos, no apelo & infabilidade do mestre. *

Em sintese, o enunciado do *“americanismo” no Brasil denota a
querela entre os intelectuais que buscavam romper com o passado e propor
um modelo para a formacdo da nova patria. E, como se Vé, tanto a
interpretacdo da cultura brasileira como a busca de espelhos que refletissem
uma imagem salvadora ancoravam-se na percepcao de nossa dependéncia a
causas e influéncias externas, propria da condicdo de pais colonizado. A
visdo de uma América do Norte como forca paradigmatica na construcéo
de um modelo para o Brasil pautava-se na idéia da importacdo de
paradigmas mentais capazes de formar uma racionalidade instrumental para
suplantar nosso atavismo ibérico. Ou, vice-versa, nossa salvacao, para outra
corrente de pensamento, poderia estar justamente na recuperacdo do veio
perdido, na defesa da tradicéo, da heranca ibérica.

Sob outra feita, embora ndo possa dizer que entre a intelectualidade
brasileira ndo tenha circulado o sonho de integracdo do continente na luta
contra o imperialismo ianque, o Brasil debruca-se sobre seu préprio
destino, singular, na América do Sul. Mais do que a integracdo do
continente, as referéncias a Ariel e a Caliban servem para configurar o
pensamento critico da “cidade das letras”, cujo eixo da dissidéncia girava
em torno do dilema entre a assimilacdo do americanismo fordista ou a
defesa da tradicdo latina. Na verdade, fazia jus a adogdo do “arielismo”
rodoniano, pois, como veremos a seguir, a preocupacao de Rodd ndo era
exatamente com a integracdo do continente, mas com o risco que a tradicéo
européia corria frente ao materialismo ianque.

O mito no Brasil
A preocupacdo de Rodo, com os olhos voltados muito mais para a
Europa do que para as questdes de integracdo do continente americano (ele

nédo cita sequer uma vez a Espanha no ensaio Ariel), era com assimilacao
do americanismo do Norte pela América Latina que, segundo ele, destruia
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as bases da cultura latina, cujo berco teria sido a Grécia com a pratica do
écio, do livre pensamento, da curiosidade e imaginacéo, que favoreciam a
criagdo, a integragdo entre razdo e sentimento, a paixao e a espiritualidade,
em detrimento do interesse pela vida material.

Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud,
la alegria, que es el ambiente (...) donde nacieron el arte, la
filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de Ia
investigacion, la conciencia de la dignidad humana*®

(...)

Ariel es el império de la razon y el sentimiento dobre los
bajos estimulos de la irracionalidad; el entusiasmo generoso,
el movil alto y desinteressado en la accion, la espiritualidad
de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia — el
término ideal a que asciende la seleccion humana,
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de
Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza com el cincel
perseverante de la vida.*’

José Rodo engrossava a falange dos ensaistas que se colocavam a
tarefa da conducdo espiritual da sociedade, mediante uma superpolitica
educativa e em substituicdo dos sacerdotes, com a laicizacdo do final do
século XIX. “Curas de almas”, esperavam salvar a “massa inculta, muitas
vezes castigada pela modernizacdo”, suficientemente fortes para constituir
uma doutrina de regeneracio social, idealista, emocional e espiritualista.*
Seu equivalente no Brasil, encontramos em Plinio Salgado, para quem, o
grande inimigo a ser combatido também era o materialismo. Plinio, o chefe
da Acdo Integralista Brasileira associava ao materialismo, de matriz
comunista ou liberal americanista, o ateismo, o sensualismo, a grosseria
dos sentimentos, a expansdo desenfreada dos instintos, a dissolucdo dos
costumes, a imoralidade. Como em Rodo6, e no mestre de ambos, Renan,
Caliban representa o grotesco, o sensual, a falta de nobreza no povo. O
propésito de Plinio também é a moralizagdo espiritualizante, unico
caminho para regenerar a “raca brasileira”.

Um pequeno texto, de sua autoria, intitulado Ariel e Caliban, tem o
mesmo tom do Ariel do pensador uruguaio. No ensaio de Plinio, Ariel, “o
espirito alado, perfume sutil dos altos sentimentos e energia vital das
vontades ardentes”, ha de vencer Caliban, “pesado fardo de instintos, do
desespero, de aflicdes, de corpo gigantesco”.* Caliban, para Plinio, é o
espirito materialista do século, a opressdo dos plutocratas, a grosseria de
uma sociedade governada pelo sexo e pelo estdmago; é o imperialismo
financeiro; sdo os golpes de Estados ambiciosos. Caliban é todo um sentido
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de civilizacdo que resplandece nas coisas materiais; é a vida em funcéo da
morte. Ariel é a vida em funcdo da prépria vida, eternizada pelo Espirito.
“Dentro de cada criatura, como dentro de cada Nacgéo, o destino de Caliban
sera o de ser dominado pela forca de Ariel.”*

Embora encontremos diferencas profundas entre o pensamento de
Rodo e de Plinio quanto a orientacdo politica para a condugdo do povo e
organizacdo do estado, para os dois, a reestruturacdo da sociedade sé viria
sob os principios do cristianismo. Segundo os analistas da obra de Jose
Enrique Rodo, seu opusculo Ariel teria sido uma resposta e solucdo aos
problemas colocados no Caliban, Continuacdo da Tempestade, de Ernest
Renan, publicado em 1878. Renan, assustado com a possibilidade do poder
nas maos do povo, simbolizara, este, em sua “vulgaridade”, na figura de
Caliban. “Efetivamente, Rod6 lo amé a tal punto, que Renan puede ser
considerado su maestro.”" No drama de Renan, que ndo era um democrata,
Caliban representa a vulgaridade do povo; Rod6, um democrata eclético,
ou um democrata pela meritocracia, quer em Ariel, um povo idealizado,
arielizado, cujos valores foram perdidos pelos ataques materialistas e
imperialistas ianques. Ambos, Renan e Rodo, colocavam-se como mestres
a fazerem prédicas moralistas a juventude, fundamentados na tese da
decadéncia da cultura ocidental. Para Plinio Salgado, que nada tinha de
democrata, a obra de Renan foi tdo ou mais marcante que para Rodo; Plinio
seguira 0 mestre tdo de perto que escrevera uma obra intitulada A vida de
Jesus, 1942,> tal como escrevera Renan. Para ambos, para Renan e para
Plinio, somente Cristo seria o solucionador de todos os problemas
humanos.

Outro exemplo de letrado, que encontrava na espiritualizagdo 0s
caminhos para a formagdo da nacionalidade brasileira, foi o grande
pensador catélico, Alceu de Amoroso Lima. Na sua 42 Série de Estudos, de
forma alegorica, relata uma viagem as aguas do Iguagu, e nela descreve um
episodio, banal no cotidiano da cachoeira, para inserir a imagem dos
simbolos de Ariel e Caliban. Duas borboletas, fascinadas pela monumental
queda d’agua (imagem do gigante ianque), aproximam-se absorvidas pelo
sopro da cascata, mas na iminéncia do aniquilamento, lutam para
desvencilhar-se do veu. Uma néo resiste e € engolida pela forca brutal das
4guas. A outra é salva por uma brisa e afasta-se no vapor, sobrevivendo.>
Do drama das borboletas, Alceu Amoroso Lima tira indagacdes
angustiantes para o drama da “nossa intelectualidade” e da *“alma
brasileira”: “Quem vencera em nds? Qual dos dois destinos esta reservado
para a imensa inquietacdo que se processa no fundo de nossas almas? Qual
seremos das duas borboletas? A que se deixou vencer por Caliban? Ou a
que conseguiu voar como Ariel?”>*
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Para Alceu Amoroso Lima, “um novo estado de espirito” teria se
apoderado do mundo depois da Guerra de 1914 e da Revolucdo de 1917: “a
soberania crescente do Homem sobre a terra”, o “triunfo do Super-
Homem”.> Uma subserviéncia ao materialismo coletivo e a deificacio do
maquinismo, do “deus-técnica” que, ao seu entendimento, ocorria
respectivamente na Russia e nos Estados Unidos. O problema da
humanidade estava na crescente busca pela unidade material e temporal em
detrimento da unidade espiritual e sobrenatural.”® Diante deste “espirito
Moderno”, o Brasil, vendo-se em situacdo de inferioridade, negava sua
propria esséncia e buscava solucdes copiadas. E os grandes remedios que
se anunciavam para nossos males vinham de duas frentes: da Rdssia, a
Revolucédo Social, “uma reorganizagdo social comunista”, ou dos Estados
Unidos, a Revolucdo Técnica, uma reorganizacdo social pragmatista (sic).
“E contra ambas essas soluces que sempre tenho insurgido.”’

Para o pensador catolico, ambas as revolugfes, que se faziam pelo
individualismo, forca e riqueza, deviam ser combatidas pela Revolugéo
Espiritual: uma reacédo religiosa, pela reintegracdo da nacionalidade em
seus fundamentos essenciais, pelo revigoramento da latinidade, do espirito
de familia, do cavalheirismo, da hospitalidade, da fidelidade a palavra, do
desinteresse financeiro, da simplicidade de vida, do recato feminino, da
docura do trato, do sentimento do respeito, que seriam derivados de uma
fidelidade consciente ou sub-consciente a formacéo religiosa da nossa
nacionalidade. *®

Mas se as correntes catolicas, espiritualizantes, intelectuais da
“ordem”, combatiam a infiltracdo do ethos norte-americano no Brasil, 0s
arautos do progresso e da modernizagcdo viam no projeto “utilitarista” a
ampliacéo da alfabetizacdo, a implantacdo da democracia liberal, a vontade
individual de luta, o progresso pelo trabalho, pela acéo pratica, pela ciéncia.
Uma cultura americanizada, viril, construtiva, civilizadora, da posse da
razéo, pelo culto do herdi, das ciéncias, do espirito pratico, utilitario, era
vista em contraposicdo a vida contemplativa, ao espirito fatalista, a
morbidez, a literatura de ficcdo, ao devaneio, caracteristicas, estas, da
mentalidade atrasada e ignorante que grassava no pais, herdeira do Velho
Mundo.

Exemplo contundente nesta dic¢do encontra-se no livro A virilizacéo
da raca, de 1923, titulo bastante sugestivo, do jornalista Mario Pinto
Serva.>® O autor contrapde-se a tese de Rodé e conclama o Brasil a olhar
para a cultura norte-americana como modelo a ser seguido para regenerar a
patria. A “tese de Rodo estad errada” — afirma taxativamente Mario Pinto
Serva. Os americanos eram no mundo 0 povo gque mais se aproximava do
ideal sonhado pela humanidade na sua peregrinacdo através da historia.”
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Os americanos tinham alcancado o maximo de superioridade intelectual.
Eram uma poténcia nacional. Eliminaram os vicios. Pregaram a criacdo de
“uma raca inteira, forte, bela, instruida”® “Na América do Norte a
humanidade refez-se e virilizou-se, livrou-se completamente dos
preconceitos que afeiam a civilizacdo do velho mundo.”®* A virilizacéo da
raca, para Mario Pinto Serva, significava alcancar a plenitude do vigor
fisico, da energia mental, do preceito das ciéncias, da vontade de lutar, do
governo democrético e consciente dos problemas da nacéo.

A tese do livro A virilizacdo da raca é a constatacdo da
“desvirilizacdo dos povos”, o “mais perigoso sintoma da decadéncia
ocidental”.®* Nele, se insere o mito de Caliban como simbolo de uma
cultura viril refletida no modelo norte-americano. Ja em obra anterior,
Patria Nova, de 1922, Mario Pinto Serva lancara sua tese. “O culto da raca
era a religido que deviamos instituir para embelezar a vida.”® A criagdo de
“uma raca inteira, forte, bela, instruida e generosa, ideal esse que nédo se
distancia nem se diferencia daquilo a que ja atingiram os americanos do
norte”, devia ser 0 nosso lema.®

Fazia coro, Mario Pinto Serva, com os propaladores da decadéncia
do Ocidente. Para sanar a crise, a virilizagdo da raca transformara-se na
solucdo. Impulsionaria a nagdo ao progresso, ao imperialismo e a guerra.
Na historia, buscava-se a licdo. A Roma imperial era tida como do tipo
viril; a Grécia antiga, do tipo feminino; a Franca contemporanea, do tipo
feminino; a Inglaterra, do masculino, e por conseguinte também os Estados
Unidos. No catalogo de Cartes et Figures de la Terra, do acervo do Centre
Georges Pompidou, ha uma imagem com o mapa das Américas. A América
Central encontra-se envolvida por um beijo de um homem, que vem do
Atlantico, a uma mulher que surge do Pacifico. Este discurso, também no
Brasil, encontrou defensores. Havia uma concepcdo de que as nacdes
dominadas, as nagbes mais fracas, eram do tipo feminino. Entre essas,
encontravam-se as latino-americanas.® Os jornais publicavam caricaturas
nas quais se viam a Ameérica Latina representada por uma mulher e 0s
Estados Unidos, pelo tradicional Tio Sam.®’

O canibalismo e o pais imperfeito

E, pois, no tema do americanismo que aparecem as interpretacdes do
Brasil nos anos vinte, antes das obras paradigmaticas: Evolucéo Politica do
Brasil (1933), de Caio Prado Jr., Casa Grande & Senzala (1933), de
Gilberto Freire e Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda.

Em Raizes do Brasil Sérgio Buarque de Holanda, interessado numa
explicacdo histérica para a nossa alegada incapacidade de criar
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espontaneamente, vai buscar na colonizacdo urbana na América hispanica
um contraponto. A Espanha teria criado, na América, um estilo civilizador,
arriscando-se para o interior e plantando cidades aonde quer que fosse. Mas
bem antes, no albor de sua juventude, em 1920, Sérgio Buarque de
Holanda, como critico de literatura, ao fazer um diagnostico, com a
impressdo, embora ainda difusa, de que nossa producédo intelectual
brasileira se inscrevia num quadro tipico de cultura periférica, sem eixo
proprio, mostrava que “muito se lucraria, se se descobrisse 0 tesouro,
mormente no terreno das letras, nos paises da América espanhola.”® Se na
america-hispanica, a gente nativa tinha cultivado, além de uma literatura
original, também um sentimento de americanismo integrador, os brasileiros
pouco se interessavam pelos assuntos americano-espanhdis, denotava
Sérgio, contrapondo o cosmopolitismo de um Rubén Dario ao Nnosso
espirito de imitacdo. E no momento, observa, as letras brasileiras estavam
capitulando ante as exterioridades banais da civilizacdo ianque. Para
Sérgio, o intelectual latino-americano tinha novas tarefas frente aos
impasses de uma geracdo exilada em sua propria terra e cada vez mais
ameacada pela maré montante do ianquismo. “Yanquismo em literatura! ...
Eis a ultima modalidade da lei do menor esforco aplicado as letras. Todo
mundo conhece as reviravoltas que tem dado a humanidade desde que a
americanizacdo do globo se vem tornando um fato incontestavel. (...
Caliban esta 14 em cima a berrar com todo o vigor o seu I must eat my
dinner. N&o sacrifiquemos porém a essa fome selvagem o alimento de que
tanto carece o nosso espirito! N&o, néo atiremos pérolas aos porcos!” *°

Sérgio Buarque de Holanda fez mencdo ao “arielismo”, em matéria
publicada na Revista do Brasil (SP), v (53), vol. XIV: 85-7, maio de
1920.7 Referia-se, Sérgio Buarque, ao Clarin, de Montevidéu, elogiando a
“magnifica obra do notavel pensador uruguaio José Enrique Rod6”.* A
proposito do Ariel de Rodd, Sérgio critica “nosso habito de macaquear
tudo quanto é estrangeiro” (...) “o Unico trago caracteristico que ja se pode
perceber nessa sociedade em formacao que se chama: povo brasileiro”. E,
no momento, diz ele, os Estados Unidos era “a nacdo que, pelos seus
progressos, conseguiu atrair melhor as simpatias do governo e do povo
brasileiro (...) justamente a menos digna de nossas simpatias, a mais
impropria para ser imitada...”, ndo s6 no Brasil mas em toda a América
Latina. E conclui Sérgio Buarque, afirmando que somos das terras quentes,
ndo podemos imitar as culturas das terras frias. “E o caminho que nos
tracou [a natureza] é o que nos conduzira a Ariel, sempre mais nobre e mais
digno de que Caliban.”"

Porém, se Sérgio lanca mao dos simbolos investidos dos significados
atribuidos por Rodé (Caliban/ianque versus Ariel/lhumanista latino), o faz
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num desvio do pensamento brasileiro. Conforme a interpretacdo realizada
por Anténio Arnoni Prado a coletanea de artigos reunidos em O Espirito e
Letra, Sérgio Buarque de Holanda, ao propor um processo de emancipacao
intelectual do pais, esté interessado na emancipacédo politica do continente,
a qual, “ele associa a busca da nossa identidade como unica forma capaz de
vencer os obstaculos cada vez maiores das influéncias externas”. E esse
sentimento que o impeliu a vislumbrar na obra de um Santos Chocano e de
um Garcia Calderén “as sementes de um americanismo que ele entdo
situava na linha de frente da integracéo latino-americana”.”

Sérgio arrisca assim um dos primeiros golpes contra o repertorio de
nossa literatura “imbicada para fora”, dois anos antes da semana de 22,
prenunciando o claro desejo de acdo efetiva que vai encontrar no
modernismo 0 ponto maximo desta convergéncia. Mas, se concordarmos
que Caliban representa o Caraiba/canibal, é na antropofagia brasileira que
vamos encontrar sua maior esséncia e, também, a primeira possibilidade de
profundas afinidades entre a Ameérica portuguesa e a espanhola.
Comparando a trajetéria do mito de Caliban/canibal na literatura sul-
americana com o0 debate antropofagico brasileiro, Ulrich Fleichmann e
Zinka Ziebell-Wendt declaram que, ao contrario do canibal dos
modernistas brasileiros, o seu irmdo Caliban/caribenho, de Roberto
Fernandez Retamar, desde o inicio, ndo possui um campo de ac¢do préprio e
autbnomo. E sempre vitima, e alguém algoz. Dai ndo poder ser canibal,
pois se assim fosse, devoraria seu adversario e, desta maneira, se livraria
dele e acabaria com sua prépria funcdo: um aprendiz da revolugdo. O
canibal modernista brasileiro dispde de uma ferocidade ontologica. O tupy
or not tupy significa que o Brasil busca tanto a aceitagdo da sua qualidade
de nacdo quanto da sua heterogeneidade no ambito cultural. “O problema
do modernismo brasileiro ndo consiste mais em proclamar a justica de
indole moral frente ao poder colonial.””

Acrescente-se a isso, 0 fato de que o conceito de canibalismo
literario remete a uma tradicdo brasileira, evocada através das cronicas
seiscentistas. O canibalismo praticado pelos tupinambas, relatado pelo
viajante Hans Staden, como ritual de devoracdo das qualidades guerreiras
do inimigo vencido, é tomado por Oswald de Andrade, dos viajantes, como
metéfora de resisténcia, pela devoracgédo dos valores culturais do estrangeiro
e sua transformacdo num produto cultural autéctone, assimilando a técnica
avancada do colonizador a técnica “atrasada” da cultura periférica ao
sistema cultural dominante. Ou seja, na metafora da comilanca do bispo D.
Pedro Sardinha, o nosso povo foi fazendo reacomodacg6es aos catecismos e
sumas teoldgicas. Criou uma religido a sua semelhanca. Catolicismo
gostoso com largas concessdes profanas. Com foguetes e festas do Divino.
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Com procissdes e novenas de Sdo Benedito, onde o negro brinca de rei nas
tamboretas da festa do Congo. Criou uma veterindria religiosa com rezas de
curar bicheira. Tudo serve. Cabem na mesma fé os rituais de macumba e da
missa do galo. Os santinhos do escapulario e a muiraquita. "

Também se pode considerar no Macunaima, o herdi sem nenhum
carater, de Mario de Andrade, uma proposta literaria de cunho
antropofagico, no sentido metaforico e valorativo apresentado por Oswald,
em seu Manifesto em 1928 — deglutacdo, assimilacéo e rejeicdo, vale dizer,
parte do ritual de comer o inimigo aprisionado que foi valente no combate
para assimilar suas qualidades. Mario de Andrade, nas suas viagens
etnograficas, entre 1927 e 1932, ao revelar o maleiteiro e o analfabeto, ndo
0s considerou imbecis ou atrasados. Em carta a Prudente de Moraes, neto,
Mario de Andrade fala de Macunaima como a propria brasilidade sem
carater, ou seja, sem definicdo. “E bom, mas também é mau. Tem preguica,
mas pode amar até a estafa. Ndo tem moral, sua moral lhe é exterior. Nao
tem religido, tem religiosidade, mitos. E alegre e triste. N&o é cordial. E
integral.”

Para concluir, se olharmos, hoje, para o Brasil, 0 encontramos mais
associado a figura calibanesca antropoféagica, ndo o Caliban norte-
americano de Mario Pinto Serva, nem o seu reverso, o Ariel humanista e
espiritualizante de José Rodo ou Plinio Salgado, nem o Caliban/caribenho
revolucionério anti-colonialista de Roberto Ferndndez Retamar. Ou talvez,
tudo isto, imbricado. O Macunaima, o herdi sem nenhum carater, de Mério
de Andrade, tem sido a imagem mais solicitada quando se trata de pensar a
cultura brasileira. Titulos de livros como A idéia de Brasil. A arquitetura
imperfeita, de Gilberto de Mello Kujawski,”” ou “Carnavais, malandros e
herdis, de Roberto da Matta, sdo exemplos de obras que concebem o Brasil
como uma “criatividade acasaladora”. Para Roberto da Matta, ao contrario
do fast food da América do Norte, aonde tempo é dinheiro em sua
racionalidade e utilidade, temos uma comensalidade enriquecedora. A
comida, diz ele, serve de metafora para a relacdo e a mistura de coisas do
mundo que estavam eventualmente separadas e que fazem do Brasil o
Brasil. Dentro de nossa culinéaria, por exemplo, o feijao com arroz mistura
0 preto com branco; o cozido, nome de um prato que junta vegetais,
legumes e carnes variadas, tem peso social importante, porque inventa a
sua propria ocasiao especial, “de modo tdo intenso que ndo se sabe, no fim,
se foi a comida que celebrou as relagdes sociais, estando a servicgo delas, ou
se foram os elos de parentesco, compadrio e amizade que estiveram a
servico da boa mesa”.”

O Brasil antropofagico sé pode nos levar a questionar 0s usos que se
fizeram da nocdo de cultura, tanto em bases antropologicas, quanto
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sociologicas, para destacar o Ocidente na relacdo de uma cultura planetéria,
quanto para configurar a identidade nacional, homogeneizadora e
hierarquizadora.
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Dialogos Latinoamericanos 11

Violéncia, marginalidade e espaco na narrativa
brasileira contemporanea

Regina Dalcastagnée*

Distinguir o espaco na narrativa contemporanea € uma tarefa tdo
mais complicada quanto maior parece ser a tensdo que ele estabelece com
as personagens que o atravessam ou gque o ocupam. Uma vez que as longas
descricbes do romance do século XIX foram abolidas em nome da
agilidade dos nossos tempos — com a devida contribuicdo do cinema —,
resta-nos uma ambientacdo minima, que exige do leitor o reconhecimento
quase instantdneo dos diferentes codigos sociais embutidos em cada
situacdo. Ou seja, se antes tinhamos a farta apresentacdo de moveis,
utensilios e vestimentas, alem de detalhes da propria casa e da rua onde ela
estaria instalada, para esclarecer a posicdo (até mesmo fisica) de
determinada personagem, hoje, precisamos nos ater ao modo como ela fala,
como gesticula e se comporta diante de outras para saber de onde ela vem,
e quem ela é. Mais do que nunca, a personagem transporta seu proprio
espaco. E em seu corpo que se inscrevem os lugares por onde andou, e
aqueles que néo lhe estéo reservados.

Mesmo que a imaginemos como consumidora — concepgdo que
assimila o individuo a um “canal sobre o qual os produtos navegam e
desaparecem” nos termos de Raymond Williams® — é seu corpo a instancia
ultima para a ostentacdo daquilo que pode comprar: seja o corte de cabelo,
as formas esculpidas em academias ou em mesas cirurgicas, seja o idioma
bem pronunciado (incluindo ai o inglés). Assim, ainda que despidas de
quaisquer apetrechos, as personagens contemporéaneas podem falar de si e
do lugar que ocupam no mundo. Em outra medida, isso lembra a evolucéo
dos retratos do artista alemédo Hans Holbein (1497/8-1543). Pintor oficial
da nobreza, com o passar dos anos ele vai retirando de seus quadros todos
0s objetos que antes serviam para definir a posi¢do social do retratado.
Sobram, ao final, roupas discretas e escuras, quase nenhuma jdia, apenas 0
semblante austero, a elegancia contida — e ninguém duvidaria da origem



desses homens e mulheres.

Uma vez que 0 espago € constitutivo da personagem, interessa, aqui,
entender o que um tem a dizer do outro na narrativa brasileira atual — e o
que essa narrativa, enfim, pode estar revelando sobre 0 modo como ndés nos
situamos no mundo. Sem a intencdo de ser exaustiva, e tampouco de
reduzir a perspectiva da questdo a este angulo, pretendo discutir o problema
a partir da analise de trés narrativas com tematicas semelhantes apesar das
abordagens diferenciadas. Em “Feliz ano novo” (1975), de Rubem
Fonseca, O fantasma da infancia (1994), de Cristovdo Tezza, e O invasor
(2002), de Marcal Aquino, temos trés invasdes, trés momentos em que
personagens que nada possuem ocupam o territério alheio, seja atraves da
forca, seja atraves de ameacas ou chantagens. Em cada um desses
momentos é possivel acompanhar toda violéncia que intermedia as relagdes
entre dominantes e dominados — violéncia fisica ou simbolica.

Fonseca

O conto “Feliz ano novo” comeca com uma informacédo de segunda
méo: “Vi na televisdo que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as
casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque”.
Logo em seguida, o narrador nos expde a sua situacdo, agora de modo
direto: “vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaca, galinha morta e
farofa dos macumbeiros™. Com grande economia de recursos — até porque
conta com o reconhecimento facil do leitor — Rubem Fonseca ambienta sua
narrativa. J& sabemos, desde as primeiras e escassas linhas de que estrato
social sdo retirados os trés protagonistas dessa historia. Mais algumas
frases e acumulamos o0 necessario para localiza-los em sua miséria: estdo
num lugar que cheira mal, entre drogas, armas e objetos roubados. S&o
negros, feios e desdentados, insinua o narrador, que € um deles.

Usando nossas proprias informacdes de segunda méo, os noticiarios
policiais da televiséo e da imprensa escrita, podemos completar a imagem
do espaco que os cerca e que faz com que eles sejam quem sdo. E mais do
que suficiente para os propdésitos da narrativa, que se utiliza de estereotipos
e deixa transbordar os preconceitos da classe média, apesar da narragdo em
primeira pessoa de um dos bandidos®. O que nos interessa aqui é como
esses trés homens inscrevem em Si esse espaco, transportando-o em seus
corpos. Isso pode ser observado na segunda parte do conto, quando eles
invadem uma manséo, em meio a uma festa de réveillon. Lembrando que a
perspectiva seria de um dos assaltantes, € interessante que a Unica descricao
importante da casa (fora a utilitaria, de que ela tinha um jardim extenso e
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ficava no fundo do terreno, o que facilitaria o assalto) é de que o banheiro
do quarto da proprietaria possuia uma grande banheira de marmore, a
parede forrada de espelhos e de que tudo era perfumado®.

A descricdo entra ai para marcar a diferenca 6bvia em relagédo a casa
do narrador, onde o banheiro cheirava tdo mal que um dos amigos preferia
usar a escada do prédio®. E depois de ver o banheiro da mulher, que o
narrador decide defecar sobre a colcha de cetim de seu quarto. A cena,
muito antes de ter seu significado vinculado ao pretenso desprezo do
marginal pelo luxo do ambiente, serve para confirmar o que os donos da
casa e seus amigos (ou os leitores de classe media de Rubem Fonseca)
pensam sobre 0s marginais: como ndo podem ter o que nés temos, eles
destréem o que é nosso. Essa é a tonica do conto. Os trés assaltantes sdo
apresentados como predadores do espaco que invadem. Apesar de
sonharem com a riqueza, ndo demonstram nenhum interesse pelo que ha a
sua volta — apenas pisam, sujam, contaminam com a sua presenca. Como se
trouxessem, consigo, a imundicie do lugar em que vivem. E isso ndo esta
apenas no barro de seus sapatos, mas no modo como se expressam e se
comportam. Enquanto as ricas vitimas do assalto ficam em siléncio,
amarradas no chdo — e nos lhes adivinhamos os modos educados e a sintaxe
correta —, os bandidos andam de um lado para o outro desajeitadamente,
comem com as maos, arrotam alto e usam uma linguagem cujo vocabulario
ndo abrange muito mais que trés ou quatro palavroes.

Em meio a isso tudo, cabe observar o quanto o narrador compartilha
dos preconceitos de classe média que circulam dentro e fora do livro. Logo
no inicio do conto ele se mostra superior aos seus comparsas pelo fato de
saber ler e escrever. Mais adiante, ja durante o assalto, se enfurece quando
um dos convidados pede calma e diz para levarem tudo o que quiserem:
“Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles nés nédo
passavamos de trés moscas no agucareiro™. A constatacdo do desprezo o
atinge profundamente, desencadeando mais violéncia e assassinatos,
iniciados por ele proprio, que permanecia contido até ali. O que mostra sua
preocupacao com 0 que pensam a Seu respeito.

N&o h4, em “Feliz ano novo”, nenhuma tentativa de dialogo entre
esses dois espacos tdo distantes. Se isso pode ser considerado “realista” do
ponto de vista social, ndo deixa de ser frustrante no que diz respeito a
construcdo narrativa. Afinal, o embate violento entre a marginalidade e os
“bem-situados na vida” ndo traz nada de muito diferente do que estamos
acostumados a imaginar. Aqui, € possivel fazer mais uma aproximacao
com as artes plasticas, desta vez com a pintura “hiper-realista”, que surgiu
nos final dos anos 1960 (Malcolm Morley, Chuck Close, Gerhard Richter
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etc.). Seu “realismo” extremado ndo se deve a fidelidade na representacao
dos objetos do mundo real — pode-se aurgumentar que Van Eyck, no
século XV, se aproximava mais deste objetivo — mas a copia caprichada da
fotografia. Da mesma maneira, um Rubem Fonseca nos parece tdo
“realista” ndo por nos remeter ao mundo social a nossa volta, mas por ecoar
uma das formas dominantes de representacdo deste mundo, o noticiario
jornalistico (e, em particular, o noticiario policial).

De qualquer maneira, 0 conto de Rubem Fonseca apresenta um
modo de ver esse contato — absolutamente vinculado ao olhar da classe
média, apesar do narrador miseravel —, onde se ressalta a inveja e a
violéncia dos que nada tém, vinculando-os incessantemente aos
excrementos que produzem e dos quais fariam parte. A suposi¢cdo, do
préprio narrador, de que um dos convidados pensaria neles como moscas
sO corrobora essa visdo, que, de certa forma, é incorporada por ele também.
Veremos adiante algumas implicacGes desse processo de violéncia
simbolica.

Aquino

E outro o viés de O invasor. Na novela de Marcal Aquino, dois
empreiteiros contratam um matador de aluguel para eliminar um terceiro
socio, que estaria inviabilizando um contrato escuso. O primeiro encontro
entre eles se da num bar sujo de periferia. Ali, sdo os dois homens ricos que
estdo em desvantagem, deslocados em suas roupas caras, acuados pelo
olhar do outro: “Merecemos uma rapida avaliacdo dos dois sujeitos que
bebiam cerveja debrucados no balcdo, conversando com o velho que devia
ser 0 dono do bar. Os quatro homens que jogavam bilhar também nos
olharam por um instante, e depois retomaram sua conversa”’. Como em
“Feliz ano novo”, ndo ha quase descricdo do espaco fisico, apenas a
marcacdo da diferenca social que abrange os dois grupos — empresarios de
um lado, freqlientadores do bar de outro — a partir da sensacdo de
desconforto, que é essencialmente corporal.

Dono da situacgéo, antes de mais nada porque senhor do espago que
ocupa, Anisio, 0 assassino, os interpela, e, num simples aperto de méo,
identifica, de forma debochada, o lugar de cada um deles. Pele lisa no
primeiro: “nunca precisou pegar no batente”®; calos antigos no outro, de
quem trabalhou pesado um dia, mas: “da pra ver que agora vocé esta s6 no
bem-bom™®, fala apontando-lhe a barriga. Esse arranjo, que da a Anisio
uma posicao de superioridade, deveria ser desmontado em seguida, apés a
efetivagdo do acordo e o pagamento do combinado. Ele, entéo,
desapareceria de suas vidas, seria esquecido e tudo voltaria ao normal. Sé
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que as coisas ndo vao acontecer exatamente assim. Ndo porque Anisio va
exigir mais e mais dinheiro, como seria de se esperar, mas porque ele vai
querer ocupar um outro espacgo, vai querer fazer parte daquilo tudo,
daquelas vidas que ndo sdo a sua.

Apobs executar 0 “empreiteiro honesto”, Anisio faz uma visita ao
escritorio de seus contratantes, cumprimenta-os como se fossem velhos
amigos, elogia a reproducdo de Cartier-Bresson pendurada na parede, e
pede um emprego™. Ao contrério dos bandidos de Rubem Fonseca, que
precisam afirmar o tempo inteiro seu desprezo por tudo aquilo que ndo tém,
0 matador de Marcal Aquino gosta do que Vvé e se acha bastante digno para
pertencer aquele lugar. Tem gestos seguros e controle emocional. Ameaca
com tranquilidade. Mais uma vez, a sensa¢do de desconforto fica com 0s
empresarios, ndo so pelo medo de serem desmascarados, mas também pela
vergonha de terem aquele sujeito ao seu redor, com suas roupas fora de
moda e seu jeito abusado. Como a narrativa é feita por um dos socios, o dos
calos e da barriga, acompanhamos esse desconforto até as suas raizes.

Mas se Anisio ndo se sente desconfortavel diante dos empreiteiros,
também ndo € imune a sua aura de poder. N&o basta para ele ter dinheiro e
circular em seus ambientes. Quer ter influéncia, ser como eles. Por isso leva
um amigo seu até o escritério, recomendando-0 para um empréstimo, numa
clara demonstracéo de forca: “Meu compadre veio de longe, achando que ia
resolver o problema, e 0 que acontece? Vocés estdo me fazendo passar
vexame por causa de uma mixaria”’’. Da mesma maneira, faz um
churrasco para comemorar seu aniversario e praticamente exige a presenga
de seus “novos amigos”, falando em desfeita e olhando de cara feia'?. Ou
seja, pretende mostrar para seus antigos conhecidos que agora faz parte de
um outro mundo, mas ainda precisa convencer a si mesmo disso — dai a
necessidade de se relacionar socialmente com gente rica, 0 que deixa 0S
empreiteiros horrorizados, é claro.

Se no conto de Rubem Fonseca ha uma busca constante por remeter
0S acontecimentos narrados a realidade, ou ao menos a representacao
jornalistica dela, na novela de Marcal Aquino, ao contrario, parece haver
uma espécie de descompasso com 0 mundo social — o que vai desembocar
na inverossimilhanca narrativa. Anisio, o bronco matador de aluguel, acaba
namorando a moderninha filha do socio assassinado e até mesmo assume
seu lugar nos negocios da familia, ocupando, sem nenhuma dificuldade, o
papel do zeloso e experiente avd da moca. De uma hora para outra, 0
matador de aluguel torna-se um deles e ninguém mais repara no desacordo
de sua presenga. Em suma, a invasdo se transforma numa ocupagéo, sem
qualquer resisténcia, e a historia muda de rumo, passando a enfocar o
descontrole emocional do narrador.
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Tezza

S6 em O fantasma da infancia, de Cristovdo Tezza, teremos essa
relacdo entre invasor e invadido levada a uma maior complexidade. O
romance tem duas linhas narrativas, mas aqui nos interessa apenas uma
delas, a que conta a historia de um bem situado advogado que Vvé sua vida
invadida por um antigo comparsa da juventude — inconveniente por nao
combinar com o lugar que ocupa na sociedade, perigoso por saber demais
sobre seu passado. Os problemas comecam quando André Devinne, 0
advogado, esté lavando seu carro no jardim de casa, junto da filha pequena,
e ouve uns passos desengongados nas pedrinhas da rua, entdo visualiza uma
figura quase maltrapilna e vagamente familiar, por fim, a voz
inconfundivel: “Carréo, hein? Vidro fumé!”*®. Ele ainda tenta se fazer de
desentendido, fingindo ndo reconhecé-lo, mas Odair, o “fantasma da
infancia” do titulo, ndo aceita entrar no jogo:

Ele ja tinha posto os dois pés sujos de barro em outro patamar
da vida, olhando o gramado verde, inclinado, até a varanda
com as redes, os janelbes, um trecho da sala com reflexos
coloridos de belos quadros, o telhado tdo bem encaixado
como numa casinha de Walt Disney, a delicada chaminé da
lareira, e, mais acima, incrustada no morro, a pequena
construcdo com uma larga abertura onde uma mulher pintava
uma tela, e olhando um pouco mais alto ja se encontrava o
céu, como quem estende preguicosamente o braco™.

Temos ai a descri¢do, breve e carregada de sentidos, do espaco que
serd invadido. E uma casa rica, mas aconchegante, com quadros nas
paredes e uma chaminé no telhado. Para completar, a mulher pintando uma
tela e a menina que, sabemos, corre pelo gramado. O cenario € de fantasia,
harmonioso, colorido e cheio de calor, como o desenho de uma crianca. Por
isso, 0 choque da invaséo € ainda maior. O narrador em terceira pessoa, que
tudo vé, acompanha o olhar guloso de Odair a partir da visdo apavorada de
Devinne. O olhar do primeiro “desossava, metia as maos, a gordura no
tapete, os dedos na tinta branca, a volupia de um tijolo que se arranca; o
olhar dele [Devinne] acompanhou o do outro, correndo atrés, juntando
pedacos, recompondo a rede e a porta aberta e a gaveta do freezer e o
tapetinho do banheiro e, num péanico extra, escondendo Laura e os olhos da
filha, mas era indtil, porque os olhos do intruso devassavam e

devastavam”®°.
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Mas o advogado — agora bom marido, pai carinhoso, profissional
competente — ndo pode fechar a porta ao antigo companheiro, nem expulsa-
lo dali, ou chamar a policia. O outro 0 ameaca pela simples presenca, 0 riso
torto, as cicatrizes, os cabelos sujos, a perna coxa. Cada detalhe de seu
corpo fala de um tempo e de um lugar que precisam ser enterrados para que
0 novo Devinne sobreviva. Assim, abraca-o com a falsa saudade de quem
ndo se vé ha muito, convida-o a entrar, apresenta mulher e filha. Aceita
hospedé-lo, certo de que vai assusta-lo com sua riqueza, fazendo-o notar-se
inadequado, improprio naquele ambiente. E Odair, ao contrario dos
marginais de Fonseca, fica fascinado com tudo que encontra, mas, diferente
do matador de Marcal Aquino, é sensivel as discrepancias entre seu corpo
bruto (saido ha pouco da prisdo, onde o proprio Devinne deveria ter estado)
e as delicadezas daquela casa. Isso fica mais evidente quando ele entra no
banheiro do quarto de hdspedes, com seus sabonetes coloridos, suas
esponjas e cremes.

E onde ele se reconhece, em contraposicio ao que o cerca: “Triste
figura diante do espelho. Tudo, cada detalhe, do trinco ao lustre de
palhinha, conspirava para que ele se tornasse pior. A forca terrivel do
espaco: ele existe para acolher, mas nos esmaga”*®. E claro que o modo
como Odair se enxerga, o pior que ele acredita ser, € uma construcéo que o
precede e que o constitui. Ele se vé com os olhos de Devinne, com os olhos
daqueles que possuem dinheiro para andar sempre limpos, com cabelos
bem cortados e dentes cuidados. Em suma, daqueles que transformam uma
situacdo econémica num quadro moral, gerando violéncia simbdlica. Como
afirma Pierre Bourdieu, “quando os dominados aplicam aquilo que os
domina esquemas que sdo produto da dominacdo ou, em outros termos,
quando seus pensamentos e suas percepcOes estdo estruturados em
conformidade com as estruturas mesmas de dominacdo que lhes é imposta,
seus atos de conhecimento sdo inevitavelmente atos de reconhecimento, de
submiss&o”’.

Quando Anisio faz uma festa de aniversario e quer a presenca dos
dois empreiteiros confraternizando com ele, também esta, mesmo sem se
dar conta, encenando um ato de reconhecimento, de submissdo. O mesmo
pode ser dito do bandido de Rubem Fonseca que resolve defecar sobre a
cama. Em Odair isso € trabalhado mais a fundo. Talvez se possa dizer que
esse € 0 centro do romance, ou, ao menos, da linha narrativa com a qual
estou trabalhando. André Devinne tem razdo ao acreditar que o intruso ndo
vai ficar tdo confortavel em sua casa quanto ele pensa. Dos menores
objetos de decoracdo até os movimentos leves do casal, tudo parece estar
ali Ihe apontando a inadequacao. E Odair reconhece essa forga, reagindo a
ela fisicamente. Afinal,
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a forca simbdlica é uma forma de poder que se exerce sobre
0s corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer
coacdo fisica; mas essa magia s6 atua com o apoio de
predisposicdes colocadas, como molas propulsoras, na zona
mais profunda dos corpos. Se ela pode agir como um macaco
mecanico, isto €, com um gasto extremamente pequeno de
energia, ela s6 o consegue porque desencadeia disposicOes
que o trabalho de inculcacdo e de incorporagdo realizou
naqueles que, em virtude desse trabalho, se véem por ela
capturados™.

Isso pode ser visto durante o jantar que Devinne e sua mulher
oferecem a alguns amigos. Enquanto eles vao chegando, bonitos, ricos e
alegres, Odair os observa numa sombra escura da varanda, desconfortavel
com seu cabelo mal cortado e sua perna bamba. Ouve, encantado, a
conversa frivola e as piadas velhas, nota os gestos agradaveis, o riso suave
por qualquer coisa™. Ao ser apresentado, ja est4d meio encolhido em sua
insignificancia, mas ainda acredita poder fazer parte daquilo. Por isso,
esboca “um sorriso intrigado, tentando acelerar a compreensdao do novo
mundo, um mundo alegre”®, mas basta que ele entre na roda, com seu riso
“bruto e descompassado™* para que um siléncio constrangedor se faca a
sua volta. E ai, mesmo lembrando do poder que possui sobre o dono da
casa, sua mao treme e ele volta a se esconder no escuro da varanda.

Bourdieu lembra que a gagueira, o tremor, o enrubescimento séo
modos de “vivenciar, ndo raro com conflito interno e clivagem do ego, a
cumplicidade subterranea que um corpo que se subtrai as diretivas da
consciéncia e da vontade estabelece com as censuras inerentes as estruturas
sociais”?. Ao tremer, Odair marca sua adesdo corporal as estruturas de
dominacédo — ainda que isso nem lhe passe pela cabeca —; ao se afastar,
reconhece a autoridade daqueles que o censuram. A partir desse momento,
ndo h& mais muita esperanca de vir a fazer parte desse “mundo alegre” —
espaco reservado para aqueles que sdo iguais®. Dai, o prosseguimento
coerente da narrativa: Odair vai perdendo as estribeiras, se irritando com a
postura de André, até a noite em que se embebeda e faz um escandalo num
bar da cidade usando o nome do advogado que, enfim, 0 mata e enterra,
com a ajuda da esposa, no belo jardim da casa, onde um providencial poco
estava sendo cavado anteriormente.

E esse é todo o espaco que lhe seré cedido, seja porque o destino dos
“fantasmas da infancia” é mesmo serem soterrados um dia, seja porque a
superficie criada pelo rico advogado jamais poderia comportar 0 peso de
seu passado. E so depois de jogar a ultima pa de terra sobre Odair que
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André Devinne pode se transformar em alguém que “sente os limites
confortaveis do proprio corpo: um homem que, afinal, coincide com o seu
espaco”®*. Em suma, Odair é mais do que um simples invasor, ele lembra
ao outro, o tempo inteiro, que — apesar dos ternos bem cortados, dos
quadros e dos sabonetes — as posic¢des ali poderiam ser invertidas. Ao mata-
lo, Devinne destroi em si aquilo que nédo pertence ao lugar que ocupa, por
ISso se sente bem, confortavel, porque seu corpo ja ndo transporta o Odair
que ele tambem era.

Enfim

Das trés narrativas discutidas aqui, O fantasma da infancia é a que
explora esse confronto entre espacos sociais diferentes com maior
profundidade e mais nuances. A invasdo de Odair, ao contrario das outras
duas, pbe em questdo o problema do “pertencimento”, ou seja, porgue uns
parecem pertencer “naturalmente” a determinados espacos e outros ndo. No
conto de Rubem Fonseca h& apenas o que seria a constatacdo de uma
realidade: uns tém, e os que ndo tém destroem. Na novela de Marcal
Aquino é um pouco diferente: uns tém, outros se apropriam (com uma
facilidade um tanto excessiva). J& no romance de Cristovdo Tezza aqueles
que tém o tem por alguma circunstancia (ndo muito lisonjeira). E, € em
meio ao embate entre invasor e invadido, que percebemos que é o dinheiro,
no final das contas, o que compra o0 bom gosto, a cultura artistica, 0s gestos
delicados, a conversa agradavel — tudo aquilo que costuma ser apresentado
como um dom natural das elites. Ficcdo na qual André Devinne prefere
acreditar, ou ndo sofreria tanto com a presenca de Odair, a lembrar-lhe
sempre de onde vem.

Talvez parte da diferenca entre as trés narrativas, em termos de
aprofundamento da discussdo, possa ser creditada aos diferentes géneros
utilizados — é claro que um romance permite desdobramentos mais
complexos que um conto, ou mesmo uma novela —, mas é preciso levar em
consideracdo também as intengbes do autor. O que pode ser observado até
na escolha da perspectiva a ser adotada. No texto de Fonseca teriamos 0
ponto de vista do invasor (0 que pode ser questionado, tendo em mente 0s
inmeros preconceitos de classe média que transparecem nessa narrativa
em primeira pessoa), no de Aquino, a perspectiva & de um dos invadidos,
enquanto que no de Tezza temos um narrador em terceira pessoa gque, ao
menos teoricamente (uma vez que ha um empenho maior na explicitacao
dos sentimentos de Devinne), nos forneceria tanto o olhar do invadido
quanto o do invasor.

Ao iniciar esse texto dizendo que as personagens contemporaneas
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transportam o espago em seu corpo, ndo estava, obviamente, pensando num
corpo bioldgico, em seu tracado genético, mas num corpo tornado social,
com as cicatrizes e rasuras proprias de seu tempo e suas circunstancias. Ao
se concentrar na descricdo desse corpo, em detrimento das ruas, casas e
quartos, a narrativa contemporanea ndo perde de vista sua funcdo
representacional, apenas adensa suas possibilidades (ainda que atraves do
desmonte e da distor¢cdo). O confronto entre corpos socialmente
construidos para ocuparem espacos diferentes parece uma temaética
oportuna numa sociedade cada vez mais violenta e repressora. Resta saber
a posicdo que nossa literatura vai assumir para reinterpretar essa realidade.

* professora de Literatura Brasileira da Universidade de Brasilia e pesquisadora do
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq)
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Dialogos Latinoamericanos 11

Leer un género, mirar el mundo.
Una propuesta de abordaje al género “novela
gauchesca” en la produccion de Eduardo Gutiérrez

Carlos Hernan Sosa’

“Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta

pieza que mueve la literatura™.

Jorge Luis Borges, “El gaucho™.

Preliminar

En torno de la obra del escritor argentino Eduardo Gutiérrez se ha
ido acumulando, ya desde fines del siglo XIX, una serie de hipétesis de
lectura, de variada indole, que han instituido sus textos como elementos
insoslayables para analizar la conformacion del incipiente campo literario y
el mercado de produccién y consumo masivos de literatura, en la Argentina
del 80.' Muchas de estas aproximaciones, aunque detentan intereses
diversos -asociados, entre otros, a la historia de la literatura argentina, el
estudio de la cultura de masas, la conformacion de los imaginarios sociales,
el proceso de invencion de los rasgos nacionales- parten o aluden
tangencialmente a una problematica decisiva en los textos de Gutiérrez -e
indirectamente determinante en los analisis que estas perspectivas ponen en
juego-, me refiero a la asuncion institucionalizada de la categoria genérica
“novela gauchesca”.?

Pensar en la posible organizacion de un estudio de la produccion del
autor, mediante la utilizacion de una “despejada” acepcion de la categoria
“novela gauchesca”, puede resultar sumamente Util puesto que permitiria
revisar una gama de problematicas imbricadas (discursivas, culturales e
histéricas) que acompafiaron a los textos de Gutiérrez; al tiempo que
validaria una nocion dinamica del género como una construccién histérica
inestable, con vinculaciones e incidencias reciprocas con las variables y las
mediaciones socioculturales de cada contexto. Antes que aportar



conclusiones, nuestro trabajo se propone encarar dicha reconsideracion del
género “novela gauchesca” y bosquejar su potencial productividad como
categoria de analisis central, en otros futuros trabajos de investigacion con
intereses mas especificos.

Género y novela

“Obra periodistica”, “simples cronicas”, “literatura truculenta y
barata”, “novela gauchesco-policial”, fueron algunas de las nominaciones
que la critica ha empleado al momento de designar y calificar los textos de
Eduardo Gutiérrez; cada una de estas “acepciones” se encargo de exponer
diferentes concepciones del género, matizadas con una evidente cuota de
prejuicio o rechazo ante la cultura de masas, la tradicién gauchesca, o los
cruces entre lo literario y lo periodistico.

Por ser largo el proceso de desmontar las numerosas implicaciones
que estan operando en estas distintas consideraciones sobre el género,
quizas resulte mas productivo adherir desde ya a la propuesta que nos
ofrece Bajtin (y Medvedev) sobre el asunto. Desde un enfoque
socioldgicamente dinamico, para Bajtin los géneros literarios entran en la
Orbita de todo género discursivo, puesto que estan intimamente ligados al
sistema mutable de convenciones (formales, de contenido, de produccién,
recepcion y circulacion) que digitan su funcionamiento en la vida social.?
Es en este sentido que Medvedev concibe al género literario como “la
forma tipificada de la totalidad del enunciado literario (...) una totalidad
sustancial, concluida y solucionada”.* Esta posibilidad de “conclusividad”
de lo literario, que en realidad es una prerrogativa compartida por todas las
artes, aparece inherentemente orientada, es decir que, debe ser comprendida
a partir de un doble vinculo con la realidad: hacia los receptores en primer
lugar y, desde el contenido tematico, hacia las variables contextuales.”

En el caso especifico de la novela como género, esta orientacion
podriamos decir que logra materializarse a partir de tres rasgos, muy
generales, que Bajtin ha delineado mediante una contraposicion con el
género épico. Estas particularidades tienen que ver con “la conciencia
multilingtie”, la distancia temporal existente entre el tiempo del enunciado
y el momento de la escritura, y por altimo, el estrecho nexo establecido con
las contingencias e inestabilidades de la contemporaneidad.

Entonces, y en tanto novelas, los textos de Eduardo Gutiérrez se
adaptan a estas exigencias bajtinianas; bosquejando un comentario
esquematicamente podriamos establecer que:

a- La conciencia multilingle, a la que alude el tedrico ruso, no
solo refiere al empleo de diversas lenguas sino también a la utilizacion
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de distintos registros 0 “jergas sociales”. En este sentido, en la obra de
Gutiérrez pueden distinguirse grosso modo al menos dos registros de
lengua: el que emplean sus narradores, con un léxico y giros ligados a la
investigacion periodistica y al medio gréafico, a la vida urbana, situacion
motivada por la imagen de reporter-literato con la cual se emparenta la
construccion ficcional de estas figuras; y el lenguaje utilizado por los
personajes, sobre todo el de los protagonistas, ligados al ambito rural y
cuyo pretendido intento de registro abreva en la convencion linglistica
tan reiterada como artificiosa de la gauchesca rioplatense.

b- Respecto del nexo temporal entre el tiempo del enunciado y el
momento de escritura, las novelas de Gutiérrez también rompen con la
distancia infranqueable que impone el casi mitico in illo tempore de la
épica; en tanto que los conflictos, los personajes y las circunstancias
representadas suelen ser contemporaneas del contexto de produccion del
autor, y por lo tanto estan atravesados por los avatares y problematicas
sociohistdricos especificos del 80 argentino, una circunstancia sostenida
por los aportes de la “causalidad expresiva”.’

c- Por ultimo, y en estrecha relacion con lo anterior, al sostener
una interdependencia con las inestabilidades del presente, la intriga
novelesca “se inserta en el proceso inconcluso de la formacién del
mundo”, de alli su caracter predictivo, pues “quiere predecir hechos,
predecir y ejercer influencia sobre el futuro real del autor y los
lectores”.®

Desde la oOptica de Bajtin, la novela es un género novel y cuya
historia reciente nos impide analizarlo con la misma libertad que aportan
las caracteristicas tipificables de los géneros ya afianzados, como el drama
0 la épica. En este sentido, al estudiar las novelas de Gutiérrez no debe
perderse de vista la presencia de un problema accesorio que potencia la
dificultad antes resefiada; ocurre que, en la Argentina del 80, el género
novela recién comienza a producirse en forma regular y a cimentarse como
tal, ciertamente gracias a la produccion de autores como Eduardo Gutiérrez
o Eugenio Cambaceres.’ Precisamente, estos escritores produjeron su obra
en estratos sociales enfrentados y para niveles sociales diversos, en una
articulacion complementaria que cerraria el circulo de los sectores
acomodados y populares en el mercado de bienes culturales del momento.*°
Es por ello que algunas consideraciones atinadas de la critica literaria,
como es el caso de la postulacion de Alejandra Laera quien percibe la
produccion de estos dos autores como “ficciones liminares™ que ordenan
dos series en la literatura argentina del momento, deberian enfatizarse al
momento de realizar cualquier especulacion genérica sobre los autores
argentinos de la transicion al siglo XX.
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“La tradicion gauchesca en la novela”

Una vez definido lo que entendemos por género “novela”, habra que
discriminar el segundo problema que se anuda en el calificativo
“gauchesca”; y para ello habremos de remontarnos a una de las versiones
del Génesis de la literatura nacional argentina, a la monumental obra de
Ricardo Rojas.

El titulo de este apartado ha sido tomado justamente del capitulo que
Rojas le dedicé a la produccion de Gutiérrez en su Historia de la literatura
argentina. Como en tantos otros casos, la palabra de Rojas se ha instaurado
como la autoridad competente y habilitada para “naturalizar” apreciaciones
sobre Gutiérrez, que luego ni siguiera se han puesto bajo sospecha. En este
acercamiento al tema, Rojas propone una apreciacion fragmentada de la
figura de Gutiérrez y adscribe su produccion a la gauchesca; por este
motivo sOlo estudia al autor en el tomo de “Los gauchescos”, y lo
mencionara en forma aislada cuando analice a sus contemporaneos en el
capitulo “Los novelistas modernos”.*

La decision metodoldgica de Rojas, reiterada muchas veces por la
critica posterior, puede justificarse a partir de la concepcion teleologica que
postula sobre la evolucion de la gauchesca. Si desde los iniciadores del
género como Hidalgo se avanzd hacia una consolidacion de la misma con
los textos de Hilario Ascasubi y Estanislao del Campo, para llegar a su
apogeo con el Martin Fierro, el ciclo requiere, desde su enfoque, un
necesario momento de decadencia y clausura. En consecuencia, las novelas
de Gutiérrez fueron evaluadas como el eslabon final donde “la poesia
nativa vio agotarse la rama gauchesca”.*®

Las consideraciones de Rojas sobre la tradicion gauchesca
constituyen un acotado aporte en la profusa bibliografia existente sobre el
tema;* con la intencién de no excedernos en digresiones, creemos que
como propuesta valida es posible espigar y defender algunos rasgos, que no
han sido explicitados hasta el momento, para argumentar a favor de la
calificacion “gauchesca” que se ha venido asignando vagamente a la
novelistica de Gutiérrez.

La acepcion “gauchesca” puede ser equiparada con otras
adjetivaciones (picaresca, policial, realista, de educacion, gética, etc.) que
se han ido incorporando en la historia proteica de la novela, y que en lineas
generales refieren a modos especificos de la organizacién del relato -ya sea
en lo tematico, en lo estilistico, en lo formal- quizas podriamos decir,
parafraseando a Bajtin, que constituyen diferentes formas de
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“conclusividad”. Las novelas de Gutiérrez continlan pues efectivamente
con tres rasgos distintivos de la tradicion gauchesca rioplatense:

a- La utilizacién de un lenguaje artificial, inventado por un autor
letrado, que intenta asimilarse al habla rural campesina, especialmente
al de las campafias bonaerense y oriental; con este proposito, refunde y
proyecta las idiosincrasias de la oralidad y el folklore, al tiempo que
aprovecha la tradicion escrituraria ya cristalizada del genero.

b- La representacion social de una mentalidad, de un modo de
sentir y comprender la realidad, desde la perspectiva del peon rural,
aludido tras la conflictiva y escurridiza designacién “gaucho”.

c- Los desniveles ideoldgicos y la manipulacién discursiva que
operan inevitablemente en este gesto de asumir espontaneamente la
representacion de una voz ajena -muchas veces con fines reparadores o
de denuncia-, y erigirse como un portavoz interesado ante las urgencias
puntuales del contexto.

Estas particularidades de la gauchesca contribuyen, en conjuncién
con las potencialidades del género novelistico, a presentar una mirada
especifica sobre la contemporaneidad argentina -especificamente sobre la
vida portefia y la de la campafia bonaerense- durante las ultimas dos
décadas del siglo XIX, en la medida en que, como ha especificado
Medvedev:

Cada género es capaz de abarcar tan sélo
determinados aspectos de la realidad (...) posee
determinadas formas de vision y concepcion de la
realidad, determinados grados en la capacidad de
abarlc;arla y en la profundidad de penetracion en
ella.

Este modo peculiar de observar la realidad, que promueven las
“novelas gauchescas”, es el que vuelve sumamente provechoso el estudio
de Eduardo Gutiérrez, puesto que privilegia la focalizacion en la ebullicion
de una sociedad vapuleada por numerosos conflictos concomitantes: el
proceso de modernizacion, la construccion del estado nacional, la
heterogeneidad cultural que aportaba la inmigracion europea, la imperiosa
constitucion de la nacionalidad; dificultades que se tornan inevitables para
cualquier abordaje del periodo y de las cuales estos textos nos han legado
representaciones y lecturas valiosas.
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La “novela gauchesca” y su doble vinculo con la realidad

La doble vinculacion de la novela hacia la realidad, que ya hemos
delineado a partir de los receptores y los aspectos tematicos, alcanza en la
“novela gauchesca” de Gutiérrez un interesante nivel de
complementariedad.

Es ya un lugar comun, asentado sobre todo por las investigaciones de
Adolfo Prieto, sostener que los textos del autor estuvieron, en buena
medida, destinados a los sectores sociales populares.’® El inminente publico
masivo, recientemente alfabetizado, afianzaba su entrenamiento en la
destreza lectora mediante el consumo de los folletines de Gutiérrez:
productos asequibles, baratos y fervientemente publicitados. En este
sentido, la novela por entregas -una modalidad de difusién a traves de la
cual se publicaron todos los textos de Gutiérrez por primera vez- ofrecia las
necesarias adaptaciones para dicho publico. Mediante la explotacion de sus
mecanismos de recepcion, proponia las estructuras iterativas y
desmontables tipicas del folletin, subrayaba los caracteres en términos
maniqueos e instauraba una concepcion reduccionista ad hoc de la realidad
representada, con el calculado propdésito de generar el mayor nimero de
lazos, empaticos y econdmicos, con los consumidores.

Ahora bien, la comprension del fendmeno de aceptacién y de franco
éxito de la “novela gauchesca” no puede reducirse a una operacion editorial
coherente y de dosificacion sostenida durante las ultimas décadas del siglo
XIX. Esta respuesta del lectorado, aunque concienzudamente adulada por
las argucias de un profesional de la literatura, también traia a escena la
potencialidad de la reproduccién de los conflictos sociales, como pivote
que entrafiaba una serie de verdades simbolicas puestas en funcionamiento
por los textos; y que deberiamos comprender como uno de los verdaderos
motores dinamizadores de estos folletines -el otro, por supuesto, es la
operacion de mercado encarada por la empresa familiar de los hermanos
Gutiérrez: el periodico La Patria Argentina y su imprevista editorial,
improvisada a partir del éxito de las ventas del folletin.

Delincuentes de poca monta, punteros y matones politicos rentados,
infanticidas y prostitutas, estafadores profesionales, jueces y policias
corruptos, explotadores y explotados laborales, son algunos de los
personajes -auténticos emergentes sociales estigmatizados de la
modernidad- que desfilan por la “novela gauchesca” de Gutiérrez. Este
detenimiento deliberado en la zona marginal del lumpen, y en
circunstancias precisas en las cuales se repliega el conflicto social,
constituye otra innegable propuesta de relacion con el lectorado y un rasgo
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distintivo de la innovadora mirada de estos textos. Una percepcion
novedosa que, en contraposicién con otros relatos contemporaneos y
“canonicos” (Juvenilia y En viaje de Miguel Cané, La gran aldea de Lucio
V. Lbpez, Musica sentimental de Eugenio Cambaceres), provoca auténticas
dislocaciones en la calma, aparentemente sedimentada, de uno de los
modos de representacion de la sociedad portefia del 80, que suele preferir el
retorno al pasado, en el caso del refugio que aporta el recuerdo infantil de
las memorias, o0 el oportuno alejamiento espacial, mediante las delicias que
ofrece -en términos de experiencia y escritura- el viaje de placer a Europa.

Es por ello que todas las intervenciones de la palabra de un
protagonista como Juan Moreira, o cualquiera de los otros gauchos alzados,
funcionan como verdaderos “ideologemas ’ contestatarios al régimen
sociopolitico que imponia el proceso de estabilizacion y modernizacion del
estado argentino. Constituyen una particular visién desacralizadora del
excluyente proyecto politico del 80, percepcién que se comprueba con
mayor intensidad al realizar un compendio de las recepciones adversas que
recibieron las obras de Gutiérrez desde el campo intelectual.

La produccién de nuestro autor fue atacada por todos los frentes, el
pionero en descalificarla fue Alberto Navarro Viola, quien en sus resefias
para el Anuario Bibliografico de 1880 considera que es “la literatura mas
perniciosa y malsana que se ha producido en nuestro pais”; en 1886 dira,
esta vez respecto de los ubicuos protagonistas de Gutiérrez, que “sélo por
una neurosis literaria incomprensible pueden resucitar como personajes de
novela”.’® No menos elocuentes son los comentarios de Ernesto Quesada
quien, admirado por el fendmeno de recepcion de estas novelas pues “todos
los fermentos malsanos de la sociedad experimentaron verdadera fruicion
al leer las hazafias de esos matreros -verdaderos outlaws, enemigos del
orden social- que acuchillaban policias”,*® denunciara desde su estricto
“etnocentrismo  de clase”® argumentando que el escritor “ha
desnaturalizado el tipo gaucho, enardeciendo al compadrito, y ha pervertido
asi a los inmigrantes acriollados; se diria, en suma, que su objetivo ha sido
exclusivamente adular las pasiones menos nobles y ensalzar al
bandolero”.?!

Demasiado enfrascados en la tarea de sostener ideologicamente los
ribetes segregacionistas del sistema, los detractores no fueron capaces de
percibir el aporte sustancial de estos textos como elementos de contencion
y control sociales, que habrian de aglutinar y regular la diversidad cultural
que el aluvion inmigratorio habia ocasionado en el pais, gracias a la
institucion de los rasgos de lo nacional, de lo “genuinamente argentino”,
dentro de los parametros que impuso el fendémeno criollista de
entresiglos.”
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El escandalo por la “peligrosidad” de las novelas de Gutiérrez, a
causa de la “nociva” incidencia social de las mismas, tendrd su esperable
contrapartida en la validacién del programa social de La vuelta de Martin
Fierro de José Hernandez, un texto contemporaneo de Juan Moreira, que
sera impuesto en clave de exemplum moderno como el correcto camino
hacia la redencion de un miembro del sector social popular disidente.
Efectivamente, el destino del Martin Fierro “apeonado” de La Vuelta podia
“didactizarse” como el modo “legal” mediante el cual el sujeto
contestatario deberia incorporarse provechosamente, desde la perspectiva
de las urgencias del sistema, al proyecto del 80.

En tanto enunciado de fuertes implicaciones y codificaciones
sociales, la novela se presenta como especialmente refractaria de los
conflictos de una época en crisis, esta virtud ha quedado plasmada en las
paginas de Eduardo Gutiérrez donde se construia un discurso opositor
desde la perspectiva del desprotegido social; una apuesta que resonaba en
los consecutivos fendmenos sociales que acompafiaron su recepcion -tanto
entre los cautivos adeptos como entre sus enérgicos detractores- y cristalizd
en una zona que habria de instaurarse en la contracara de una realidad
menos visible y mas traumatica que aquella que representaron los
novelistas “canonicos” del 80 argentino.

Estas breves notas que acabamos de delinear bien podrian servir
como un modesto antecedente, como un embrién de discusiones por
ahondar, en las variadas posibilidades de investigacion por las cuales la
categoria genérica “novela gauchesca” nos permitiria transitar.

Notas
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zona de negociacidon en la cual construyen sus representaciones”. Laera, Alejandra, Op. Cit., p.
21.

12 Debe subrayarse la generosa atencién que Rojas le presta a la obra de Gutiérrez, el capitulo
integro titulado “La tradicion gauchesca en la novela” y, en menor grado, la posterior
recuperacion de su figura al analizar el teatro del 80 en “La tradicion gauchesca en el teatro”.
Ver Rojas, Ricardo, Op. Cit., pp. 582-612.

3 Rojas, Ricardo, Op. Cit., p. 582. Rojas es reiterativo en este punto y sefiala que: “La
importancia de esas novelas [de Gutiérrez] no puede negarse en la historia de los gauchescos, y
es éste el momento de sefialar su posicion en la caracteristica serie (...)” Rojas, Ricardo, Op.
Cit., p. 586. Destacamos que Rojas no establece diferencias entre poesia y/o literatura gauchesca
y poesia nativa; la denominacion “tradicion gauchesca” es de su invencion, es un artilugio que

91



tiene la virtud de englobar los textos desde el punto de vista tematico, y evitar discusiones que
ingresarian a partir de otras nominaciones mas pendientes de lo formal, como es el caso de
“poesia gauchesca”.

4 Una de las dltimas revisiones integrales de la gauchesca es la que presenta Josefina Ludmer,
en su libro El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (Buenos Aires, Sudamericana,
1988); una importante seleccion del material critico disponible es la que ofrece Horacio Jorge
Becco en la “Bibliografia”, incorporada a su Antologia de la poesia gauchesca (Madrid,
Aguilar, 1972, pp. 1731-1773).

1> Bajtin, Mijail., “Los elementos de la construccion artistica”, Op. Cit., p. 210.

1% \er nota n° 10.

7 para esta categoria y sus implicaciones en el manejo de la palabra y el plurilingtiismo de la
novela consultar: Bajtin, Mijail, “La palabra en la novela”, en Teoria y estética de la novela,
Madrid, Taurus Humanidades, 1991, pp. 150 y ss.; puede consultarse un andlisis mas especifico
-de la obra de Dostoievski- orientado por estas concepciones, en Bajtin, Mijail, “La palabra en
Dostoievski”, en Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1993, pp. 253-378.

'8 Citado en Prieto, Adolfo, Op. Cit., p. 56.

19 Quesada, Ernesto, “El ‘criollismo’ en la literatura argentina”, en AAVV, En torno al
criollismo. Textos y polémicas, Buenos Aires, CEAL, 1983, p. 137. Molesta terriblemente al
critico la popularidad y el importante nimero de lectores de Gutiérrez: “Desgraciadamente, los
tales folletines, halagando todas las bajas pasiones de las masas incultas, adquirieron una
popularidad colosal: ediciones econdmicas a precios infimos los pusieron en manos hasta de los
mas menesterosos”. Quesada, Ernesto, Op. Cit., p. 136. Estos comentarios, compartidos por
otros coetaneos de Quesada, connotan cierto rechazo a la inicial “democratizacion” en el acceso
a los bienes culturales por parte de los sectores populares, a través de la lectura, un capital
simbolico que hasta ese momento era practicamente exclusivo de la elite del 80. Por otra parte,
en la cita que transcribimos se establece también una falaz relacion entre marginalidad y
delincuencia, que ademas de prejuicios sugiere una concepcion determinista, quizas justificable
por los resabios positivistas de principios del siglo XX.

0 para esta categoria de analisis ver Grignon, Claude y Passeron, Jean-Claude, Lo culto y lo
popular. Miserabilismo y populismo en sociologia y en literatura, Buenos Aires, Nueva Vision,
1991.

2! Quesada, Ernesto, Op. Cit., p. 138.

22 Con el propésito de esclarecer este fenémeno, resulta fundamental la consulta del libro de
Prieto.

Bibliografia citada

Bajtin, Mijail M., “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacion
verbal, México, Siglo XXI, 1982, pp. 248-293.

Bajtin, Mijail, “La épica y la novela (Sobre una metodologia de la investigacion de la
novela)”, en Problemas literarios y estéticos, La Habana, Arte y Literatura, 1986, pp.
513-554.

Bajtin, Mijail, “La palabra en la novela”, en Teoria y estética de la novela, Madrid,
Taurus Humanidades, 1991, pp. 77-236.

Bajtin, Mijail M., Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1993.

Bajtin, M. (Pavel N. Medvedev), “Los elementos de la construccion artistica”, en El
método formal en los estudios literarios. Introduccion critica a una poética socioldgica,
Madrid, Alianza, 1994, pp. 207-224.

92



Barcia, Pedro Luis, “El 80 y la forma de periodizacion”, en Revista de la Universidad,
n° 27, La Plata, UNLP, 1981, pp. 9-34.

Becco, Horacio Jorge, Antologia de la poesia gauchesca, Madrid, Aguilar, 1972.
Chartier, Roger, EI mundo como representacion. Historia cultural: entre practica y
representacion, Barcelona, Gedisa, 1995.

Grignon, Claude y Passeron, Jean-Claude, Lo culto y lo popular. Miserabilismo y
populismo en sociologia y en literatura, Buenos Aires, Nueva Visién, 1991.

Jameson, Fredric. Documentos de cultura. Documentos de barbarie. La narrativa como
acto socialmente simbolico, Madrid, Visor, 1989.

Jitrik, Noé, El mundo del 80, Buenos Aires, CEAL, 1982.

Laera, Alejandra, El tiempo vacio de la ficcion. Las novelas argentinas de Eduardo
Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires, FCE, 2004.

Ludmer, Josefina, ElI género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires,
Sudamericana, 1988.

Ludmer, Josefina, “Los Moreira”, en El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires,
Perfil, 1999, pp. 225-300.

Minellono, Maria (compiladora), Las tensiones de los opuestos. Libros y autores de la
literatura argentina del «80, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 2004.

Pagés Larraya, Antonio, Nace la novela argentina (1880-1900), Buenos Aires,
Academia Argentina de Letras, 1994.

Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna, Buenos
Aires, Sudamericana, 1988.

Quesada, Ernesto, “El “criollismo’ en la literatura argentina”, en AAVV, En torno al
criollismo. Textos y polémicas, Buenos Aires, CEAL, 1983, pp. 103-230.

Rivera, Jorge B., Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, CEAL, 1967.

Rojas, Ricardo, Historia de la literatura argentina. Ensayo sobre la evolucion de la
cultura en el Plata, “Los gauchescos” Vol. I, Buenos Aires, Losada, 1948.

Verdevoye, Paul, “Novelista e intelectual en la Argentina antes de 1857”, en Literatura
argentina e idiosincrasia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, pp. 6-11.

93



Dialogos Latinoamericanos 11

Caboclismo, Vadiagem e Recrutamento Militar
entre as populacdes indigenas do Espirito Santo
(1822-1875)

Vania Maria Losada Moreira *

Na historiografia sobre a América Latina, o recrutamento forcado
para o servico militar tem sido identificado ndo apenas como um meio de
garantir ao Estado os efetivos de soldados, mas também como um
importante instrumento de controle social e de coercdo ao trabalho, ja que,
freqlientemente, recai sobre as populacbes consideradas “vadias” e/ou
“perigosas”. Menos conhecido, no entanto, € 0 impacto do recrutamento
entre as populacdes indigenas brasileiras durante o Império, embora as
evidéncias historicas demonstrem que os indios foram, desde o periodo
colonial, objeto dos célculos militares e estratégicos do Estado.

No presente artigo, pretendemos discutir o recrutamento militar entre
a populacéo indigena da provincia do Espirito Santo, composta, aliés, por
dois tipos bastante diversos de indios: 0s “mansos” ou “caboclos”, oriundos
das antigas miss@es jesuiticas, que viviam nas vilas ou em seus arredores, e
0s “selvagens”, provenientes de tribos recém-contatadas, conhecidos como
Botocudos. A partir da analise de uma documentacdo primaria de carater
normativo e administrativo, composta sobretudo por decretos, avisos e
correspondéncias sobre o recrutamento e sobre as atividades da vila
indigena de Nova Almeida, reconstruimos as diferentes formas de
recrutamento de indios no Espirito Santo e os objetivos postulados com tais
praticas. Trabalhamos com a hipotese de que, alem de ter sido um meio de
controle social e de coercdo ao trabalho, o recrutamento militar entre os
indigenas da provincia tambem funcionou como um mecanismo de
integracdo forcada a ordem social dominante. Focalizaremos nossa analise
principalmente em duas questdes centrais: o servico militar como um
tributo pago pelos pobres e a associacdo entre caboclismo e vadiagem, o
que redundou na transformacdo dos indios em um dos alvos preferenciais
do recrutamento forcado.



Servigo militar: o tributo dos pobres

As Instrucbes de 10 de julho de 1822 regulamentaram o
recrutamento militar, codificando as praticas que até entdo vigoravam sobre
0 assunto. Essas regras vigoraram até 1875, quando houve uma reforma
nos procedimentos, que instituiu o alistamento de corte universalizante,
seguido de sorteio, como forma de selecionar os recrutas.” De acordo com
0s critérios, todos os homens livres entre 18 e 35 anos eram passiveis de
serem recrutados. Previam-se, no entanto, inumeras isen¢des, que visavam
a protecdo da familia e da economia familiar. A regulamentacéo
desonerava os homens casados que efetivamente morassem com mulher e
filhos e provessem o sustento da familia, bem como aqueles responsaveis
por irmaos orfaos ou que fossem filhos Gnicos de vilvas. Também estavam
isentos os filhos Unicos de lavradores ou mesmo um dos filhos que estes
indicassem, segundo sua vontade. As demais isenc¢des protegiam 0 mundo
do trabalho livre, impedindo que o recrutamento desorganizasse a
producdo, o comércio e um certo numero de servicos. Nesse caso, feitores
e administradores de fazendas com mais de seis escravos estavam isentos.
Também o estavam tropeiros, mestres de varios oficios, como carpinteiros
e pedreiros, mestres com lojas abertas, caixeiros de casas de comercio,
pescadores, marinheiros e estudantes.’

O caréater forcado do recrutamento e do servigo militar era evidente e
as “Correspondéncias de Recrutamento” da provincia do Espirito Santo,
por nds compulsadas, sdo prodigas em casos sobre toda sorte de violéncias
e coercdes nos processos de recrutamento. O exemplo de Benedito José do
Espirito Santo, morador de Vitoria, pode ser esclarecedor. Em 23 de
janeiro de 1844, ao se dirigir para a sua casa, pode verificar que a mesma
estava cercada e que uma escolta o esperava para prendé-lo. Diante disso,
“.. velo por muito seu gosto entregar-se para assentar praca
voluntariamente na Companhia Provisdria de 12 Linha...” e solicitava ao
presidente provincial que deliberasse favoravelmente ao seu pedido de
servir como “voluntério”.*

Existia uma distin¢do bastante significativa entre ser um “voluntario”
ou ter sido “preso para recrutamento”. A diferenca residia no tempo de
prestacdo do servi¢o militar. E, embora tenha variado esse periodo durante
0 Império, o recrutado podia chegar a servir mais que o dobro do tempo
prestado pelo voluntario. Desse modo, depois de passado o periodo do
alistamento voluntario, seguia-se 0 recrutamento para completar o niUmero
de soldados pretendido pelo Estado. Por “recrutamento”, ademais,
devemos entender um procedimento forgado, pois primeiro se prendia o
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possivel soldado e s6 depois de encarcerado é que, por conta do préprio
preso, alias, é que se verificava se o recruta fazia jus a algum tipo de
isencdo. Cabia ao detento, portanto, comprovar ser homem isento do
servigo militar, requerendo soltura e anexando os documentos ou atestados
que comprovassem suas alegacbes. Os recrutas ficavam invariavelmente
detidos nos calaboucos dos quartéis ou da policia até provarem isencéo ou
assentarem praca por meio de juramento. E, apesar da suplica de Benedito
José do Espirito Santo para que ele fosse considerado um “voluntario”,
obteve a seguinte resposta: “N&ao esta na alcada desta Presidéncia mandar
assentar praca de voluntario a quem foi recrutado.”

Que o recrutamento era violento e coercitivo todos concordavam e
no vulgo ficou conhecido como “tempo do pega” e da “cacada humana®.
Vilas se esvaziavam em épocas de pega e as autoridades responsaveis pelo
recrutamento reclamavam freqientemente dos homens que se escondiam
nos matos. Entre os recrutados, algumas opcBes eram possiveis, desde
aceitar o destino que Ihes pareciam reservado até participarem de revoltas
de vulto contra o recrutamento forgado. Entre esses dois extremos, formas
de resisténcia mais sutis tornaram-se comuns, como as fugas e as iniUmeras
peticBes encaminhadas as autoridades competentes solicitando a soltura do
recruta preso, com argumentos geralmente baseados nas isengdes previstas
em lei e no costume. A historia desses homens recrutados, de suas familias
e de seus modos de vida é em parte reconhecivel, alias, justamente porque
o0 recrutamento era fundamentalmente baseado na forca e tanto a legislacao
quanto o costume permitiam aos presos interporem recursos as autoridades
competentes.

N&o restam duvidas de que procurar documentos, testemunhas e
impetrar dispensas representavam um problema e uma angustia a mais para
agueles homens encarcerados, geralmente muito pobres e invariavelmente
iletrados. Alguns sequer tinham um parente ou patrdo que 0S socorressem
na prisdo, seja porque ndo tivessem familia ou emprego ou, como
freqlientemente acontecia, porque eram forasteiros, vindos de outras vilas,
lugares ou mesmo provincias. Tal foi a sorte, alids, do marinheiro Antonio
Francisco, “que achando-se preso no calabouco do Quartel da Policia a
mais de dois dias, e nao tendo nessa cidade pessoa alguma que o socorra e
nem meios de subsisténcia, vem implorar a V. EX. [Presidente da Provincia
do Espirito Santo] a graca de Ihe mandar fornecer ou dar-lhe comida...”.’
As peticOes e requerimentos, bem como seus anexos, acabaram
produzindo, no entanto, registros documentais preciosos para conhecermos
um pouco da experiéncia das categorias sociais livres e pobres do Império,
que talvez de outro modo ndo teriam deixado vestigios sobre suas vidas.
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Apesar do carater violento e coercitivo, o recrutamento ndo era uma
imposicdo totalmente arbitraria do Estado sobre uma populacdo incapaz de
resisténcia ou negociacdo. H. Kraay sustentou o argumento de que
complexas “regras ndo escritas governaram a pratica de recrutamento...”
e seria até mesmo possivel falar de um recrutamento visto como “legitimo”
a partir das negociacgdes entre o Estado, a classe senhorial escravocrata e 0s
homens livres pobres.? Excetuando-se os periodos de guerra e de maior
demanda por soldados, como a Guerra da Cisplatina, nos anos 1820, e a
Guerra do Paraguai, da decada de 1860, quando os reclamos contra o
recrutamento foram mais generalizados, nos periodos de paz, diz o autor,
operava um sistema “normal” e geralmente “aceitavel” de recrutamento,
cujos reclamantes eram essencialmente os proprios recrutados. Para Kraay,
ademais, “... 0s monotonos debates parlamentares sobre a reforma do
recrutamento (...) servem para demonstrar o apoio da elite brasileira ao
recrutamento forcado e as estruturas sociais da qual fazia parte.”®

A reflexdo de Fabio Faria Mendes caminhou em sentido analogo,
frisando a existéncia de regras informais que presidiam a escolha dos
recrutas, tornando a selecdo, ainda que forcada, legitima aos olhos dos
pobres e livres do periodo. Para o autor, alias, isso ficou particularmente
evidente na reacdo popular a reforma do sistema de recrutamento, de 1874,
que instituiu a lei do sorteio. Para aqueles que apoiavam a reforma, explica,
a “lei do sorteio substituia a ‘cacada humana’ do recrutamento forcado
por uma forma mais racional e equitativa de distribuicdo do servico das
armas.” No entanto, a reacdo popular a nova lei surpreendeu o Império,
pois em varias provincias “multiddes de homens e mulheres investiram
contra as juntas [de alistamento], instaladas no adro das igrejas,
destruindo os papeis do alistamento.” *° Tais revoltas ficaram conhecidas
como 0s movimentos dos “rasga-listas” e podem ser definidas como
protestos populares que visavam restaurar as antigas e tradicionais praticas
de recrutamento, revelando a existéncia de uma “economia moral do
recrutamento”.™*

Em funcdo do carater mais equitativo e racional do sorteio, 0s
revoltosos foram acusados de “fanatismo” e de “ignorancia”, mas, embora
vistos desse modo, foi justamente pela oposicdo dos rasga-listas que a lei
do sorteio se tornaria letra morta. E como disse Mendes: “Paradoxalmente,
as fontes do 6dio popular baseavam-se precisamente na crencga na justica
da distribuicdo desigual do encargo e no temor de sua distribuicdo
incerta.”™® No mundo dos homens livres e pobres, estruturado em redes de
parentes, amigos e clientes, o sorteio acabava com a diferenca entre
protegidos e desprotegidos. Em outros termos, apesar da violéncia, o
recrutamento forcado seguia certa regularidade, recaindo principalmente
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sobre os individuos turbulentos, pequenos criminosos, maridos infiéis e
trabalhadores pouco diligentes.*®

Desse prisma, o recrutamento militar ndo funcionava apenas como
método de obtencdo de soldados e marinheiros para as forcas armadas, mas
também, e muito freqlientemente, como meio de exercer o controle social
sobre uma populacdo livre, pobre e relativamente independente. Se bem
analisadas, as isencOes reforcavam a funcdo de controle social subjacente
ao recrutamento, pois as dispensas eram condicionais e somente validas aos
homens que efetivamente exercessem seus oficios e demonstrassem bom
comportamento. Foi segundo essa perspectiva, por exemplo, que Manoel
Rodrigues Pereira Sarmento pediu, em marco de 1864, a “... soltura para
seu caixeiro e boiadeiro Manoel Pinto do Nascimento que fora recrutado
(...), a fim de continuar a prestar ao suplicante os servigos que ha dois
anos prestava, e para o qual ndo é facil achar substituto.”™™ O
requerimento do patrdo de Manoel foi indeferido sem maiores explicacoes,
mas nem sempre era desse modo. Em julho de 1840, Joaquim de Almeida
Lirio, que se encontrava “preso no Quartel da Montanha para ser
recrutado”, solicitava dispensa, baseado no fato de ser lavrador

“...onerado de mulher, vivendo no sitio intitulado Jaua,
moradia da propriedade do suplicante e nela conserva casa
de vivenda, lavouras cultivadas pelo mesmo; acresce mais
[que] de seu matrimonio deu a luz duas filhas, a primeira de
nome Margarida, menor, e a segunda de nome Rita, a qual se
acha a mllélher do suplicante balando em seus bragos por cria
de leite.”

A resposta a seu pedido foi clara: “Prove com documentos que é
casado e que é estabelecido”, numa indicacdo de que, se fossem
comprovadas as alegacbGes do suplicante, ele seria solto. Nesse caso, a
isencdo era solicitada em razdo das regras que protegiam a familia e o
trabalho familiar. Outro exemplo elucidativo € o de Francisco Pereira da
Boa Morte: “Lavrador pobre, mas laborioso, foi ele obrigado a vir a
capital mercadisar [sic, mercanciar] os poucos produtos que colhera de
sua lavoura, para deles tirar meios de subsisténcia para si e para sua
pobre familia, e, quando se propunha a regressar ao seu trabalho é
preso...”.*® Importante notar que, embora tenha sido preso ao vir para a
capital vender seus produtos, Francisco Pereira da Boa Morte acabou sendo
solto, segundo o argumento de que tinha isencédo legal. Isto é, era homem
pobre, porém estabelecido.
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Pegar para recrutamento lavradores pobres que vinham as cidades
vender seus produtos ndo foi algo comum sé na provincia espirito-santense.
Como observou Kraay, 0s setores encarregados do fornecimento de
recrutas — chefes de policia, delegados, subdelegados, comandantes das
milicias, comandantes da Guarda Nacional, juizes de paz, dentre outros que
poderiam ser designados para esta tarefa em carater extraordinario —
“tinham a dificil tarefa de satisfazer as exigéncias do Estado sem arriscar
a dominacao de classe nem a mao-de-obra da qual esta dependia.”*’ Dai
porgue as autoridades competentes preferiam recrutar forasteiros, viajantes,
tropeiros, marinheiros e roceiros que levavam suas safras aos mercados
das cidades, pois, como ndo moravam no local, teriam menos chances de
serem reclamados por suas familias ou por seus patrdes. Além desses
homens, eram tambeém alvo preferencial do recrutamento vadios, libertos
que deixavam de respeitar seus ex-senhores e aqueles que violavam a
“moral sexual, como homens que ndo viviam com suas mulheres ou
deixavam de cumprir promessas de casamento depois de deflorarem
mulheres jovens.”*®

Na provincia do Espirito Santo era sobre os pobres que,
invariavelmente, recaia o recrutamento forcado. Mas 0s pobres néo
formavam uma categoria linear e homogénea, pois mesmo aos olhos das
autoridades provinciais era possivel distinguir entre eles os “laboriosos” e
os “vadios”. Em outras palavras, o uso do recrutamento forcado como
forma de coercdo ao trabalho foi particularmente evidente no Espirito
Santo, onerando principalmente uma categoria social definida como
“vadios”. Vale citar, nesse sentido, o oficio expedido ao Chefe de Policia,
em marco de 1852, com as seguintes recomendacdes do presidente da
provincia, José Bonifacio Nascimento d’Azambuja:

“Expeca V. M® as mais terminantes ordens a cada um dos
Delegados e Subdelegados de Policia para que até o fim do
més de maio préximo futuro remetam o nimero de recrutas
constantes da relagdo junta, declarando-lhes que enguanto
assim o ndo fizerem, ndo poderdo ser satisfeitas as suas
requisicbes sobre destacamento, por estarem muito
desfalcados as duas companhias de 12 linha e recomendando
aos da povoac0es de beira mar que, de preferéncia, recrutem
os vadios que enchem as praias sob o titulo de pescadores,
como j4 foi ordenado.” **

Em abril de 1852, d’Azambuja enviava novo oficio ao Chefe de
Policia, mandando pdr em liberdade dois recrutas enviados pelo
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Subdelegado de Santa Cruz, pois ambos, além de serem menores de 18
anos, eram filhos Unicos de lavradores, recomendando, ademais, “...todo o
escrupulo no recrutamento, preferindo para ele os vadios de que abundam
as praias do distrito...”?. Em 27 de maio de 1852, o presidente novamente
insistia ao Chefe de Policia que lembrasse ao Subdelegado de Santa Cruz
que “... entre os vadios de seu distrito encontrara ele recrutas de sobra,
uma vez que dirija os esforcos para essa classe de gente tdo perigosa a
sociedade.”!

Até a Guerra do Paraguai, prevaleceu na provincia do Espirito Santo
0 costume de que homens pobres porém “honrados”, com familia e
trabalho, deveriam ser poupados do servi¢co das armas. Mas a eclosédo do
conflito e a subseqliente necessidade de mais soldados acabaram gerando
grande arbitrariedade nos procedimentos de recrutamento. Nesse sentido,
embora a violéncia no recrutamento tenha sido uma constante, nao foi,
entretanto, uma violéncia linear. Durante a guerra, o recrutamento tornou-
se particularmente agressivo. Em uma das peticdes desse periodo,
podemos conhecer parte dos fatos ocorridos como o menino André, na
madrugada de 17 de maio de 1867:

“Diz Thomé Pinto do Nascimento, morador do sitio
denominado Morro Grande, desta Vila de Santa Cruz, desta
provincia, que na noite do dia 16 [de maio de 1867] ao
amanhecer do dia 17 do andante, foi sua casa cercada e
invadida pelo Insp. de Quarteirdo, coadjuvado com uma
escolta, donde arrancaram da cama seu unico filho menor, de
nome André, dizendo ser para a Companhia de Aprendizes
Marinheiros.”?

Para o pai, os fatos ocorridos eram tanto mais graves, ja que 0
menino ndo era Orfdo e, portanto, s6 poderia ser recrutado mediante
contrato firmado com ele, responsavel pelo menor. Durante a guerra,
portanto, as arbitrariedades no recrutamento aumentaram. Se ter “bom
comportamento” representava uma variavel importante na dispensa do
servico militar, a definicdo desse tipo de comportamento foi sempre algo
bastante subjetivo, que acabava tornando os homens pobres dependentes de
autoridades e chefes locais. Em 1867, com a Guerra do Paraguai em plena
atividade, um casal septuagenario requeria a soltura do filho e anexava um
atestado, escrito pelo Primeiro Suplente de Delegado de Policia em
exercicio de Guarapari, confirmando o bom comportamento do rapaz:
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“Atesto que é verdade o quanto alega o suplicante (...), assim
como que Eduardo Pereira de Lirio € moco de bom
comportamento, obediente [e] assim prestando-lhes [i.e., aos
pais] os meios de sua subsisténcia, e como Guarda Nacional,
obediente ao servico publico quando € chamado. O suplicante
ja deu um filho de nome Joaquim para o contigente do sul
como voluntéario. O referido é verdade.””

Como o despacho ndo consta do documento, ndo sabemos qual foi,
afinal, a sorte de Eduardo Pereira Lirio. Mas sabemos que ter “bom
comportamento” era, dentre outras, uma variavel importante para livrar um
homem do servico das armas. Observe-se que, para provar o “bom
comportamento” do rapaz, foi citado o fato de Eduardo ser um *“guarda
nacional obediente”, isto é, que realizava os servicos publicos solicitados
pelas autoridades. No entanto, a tendéncia durante a guerra era de negar
pedidos de relaxamento de prisdo, sob a alegacdo de que o0s recrutas se
portavam de maneira reprovavel. Foi isso, alias, que aconteceu com 0
marido de Teresa Maria da Boa Morte, residente em Itapoca, distrito de
Cariacica. Em julho de 1867, ela pediu a dispensa de seu marido, preso
para recrutamento pelo Subdelegado de Policia, “... em cuja companhia
vivia a suplicante honestamente ha mais de 5 anos, e na mais harmonia...”.
Todavia, o despacho do Palacio do Governo dava outra versdo a respeito do
comportamento de seu marido, afirmando que “A vista das informacdes das
autoridades policiais, ndo tem lugar a dispensa do marido da suplicante,
que ndo Ihe d4 bom tratamento e é de péssimos costumes.”*

Fato semelhante aconteceu com Firmino Francisco dos Santos,
morador da Freguesia de S. José do Queimado, que teve o filho Leonardo
Pinto dos Santos “preso como guarda nacional designado para o servico
na guerra”. Na peticdo em favor do filho, o pai alegou ter mais de 60 anos,
estar doente e ser Leonardo seu unico filho e arrimo. Acrescentou que 0
filho fora preso para recrutamento outras vezes, mas, como era isento, tinha
sido sempre solto. Para comprovar o fato, anexou as guias de soltura e
isencédo do servigo das armas, que tinham sido anteriormente assinadas pelo
presidente provincial.  Mesmo assim, a resposta a solicitacdo do
relaxamento de prisdo do dito Leonardo € taxativa: “... 0 comandante
superior informa que o filho do suplicante ndo s6 ndo mora em sua
companhia, como tem o costume de embriagar-se, é desordeiro e comete
crimes contra a honra das familias, pelo que ja foi processado; nao
devendo, portanto, ser dispensado de fazer parte do contigente para que foi
designado.”®
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A posicdo de dependéncia dos setores sociais pobres da provincia
fica particularmente clara na peticdo de Guilhermina Nunes Brito, residente
de Vitdria, mas que mantinha um filho, de nome Jodo Catarina, exercendo
a profissdo de caixeiro na casa de negocio de Martinho Jorge dos Santos,
no distrito de Queimado, “... por assim exigir Martinho da suplicante...”.
Segundo Guilhermina, “...ultimamente os mal tratos que o dito seu filho
sofria de Martinho o desgostaram...”, levando o rapaz a sair daquela casa e
a procurar abrigo em outra, até que encontrasse transporte para Vitoria.
Mas

“Martinho, indignado da saida do dito seu filho de sua casa
de negocio, maquinou o plano inqualificavel de representar
contra ele ao respectivo Subdelegado de Policia, e ao Inspetor
de Quarteirdo, que cercaram a casa em que se achava o dito
seu filho, o prenderam para recruta e foi remetido para esta
cidade escoltado! Além de que, ainda ndo satisfeitos com
semelhante procedimento, insinuaram ao filho da suplicante
que era melhor que ele se apresentasse — voluntario da
Patria — como de fato o fez, e em cujo carater se acha
recolhido no quartel do destacamento desta capital.”*

A mae lembrava, ainda, que seu filho s6 tinha quinze anos, e, de
acordo com a legislacdo do recrutamento dos guardas nacionais, estaria
isento do servico militar até os 18 anos. Embora todas as consideragdes
expostas na peticdo, despachava-se que o “filho da suplicante, que nao
vivia em sua companhia, apresentou-se como voluntario, segundo ele
mesmo acaba de declarar-me; ndo tem portanto lugar a dispensa que a
suplicante reclama. Palacio do Gov™ do Esp™ S*, 5 de julho de 1867.
Cerqueira Pinto”.?’ Desse modo, ia para a guerra o rapaz que ousou fugir
dos maus tratos de seu antigo mestre, numa clara demonstracdo de que o
desrespeito as hierarquias sociais era pago em moeda cara pelos pobres da
provincia.

Analisado pelo prisma do “bom comportamento”, a finalidade do
recrutamento ndo se restringia, portanto, a fornecer um numero suficiente
de soldados para o servigo militar. Visava também e, em certos momentos
até mesmo principalmente, exercer o controle social, punindo supostos
desordeiros, homens pouco obedientes as hierarquias sociais ou aqueles
recalcitrantes ao trabalho. Para H. Kraay, alids, a mensagem subjacente as
regras do recrutamento era clara no sentido de que “... homens que ndo
trabalhavam, que ndo obedeciam as autoridades e que ndo procuravam

102



servir a um patrdo ou a um comandante da Guarda Nacional seriam
recrutados a forca.” %

O recrutamento no Brasil imperial aproximava o homem pobre da
condicdo de cativo, pois ser soldado significava, dentre outras coisas, estar
sujeito a longos anos de disciplina arbitraria e até mesmo de castigos
fisicos.” Se isso nos ajuda a entender a grande aversdo que a populacio
pobre e livre tinha do recrutamento, uma aversao, ademais, verificada em
todas as provincias do vasto e variado Império, € importante notar, ainda,
que o recrutamento foi também o principal tributo pago por essa populacao
naquele momento da trajetéria brasileira. Essa questdo foi, alias, muito
bem explorada por Matthias Rohrig Assuncdo em seu estudo sobre a
Balaiada, a grande revolta popular acontecida no Maranh&o, entre 1838 e
1841. A Balaiada refletia, segundo Assunc¢do, 0 antagonismo entre a
economia agrario-exportadora e a producdo camponesa regional, mas teve
como estopim o recrutamento forcado. Mais que isso, 0 “recrutamento
obrigatdrio ndo apenas cristalizou os conflitos sociais entre a elite e os
pobres livres, como também criou um denominador comum para o0
movimento, unindo camponeses, pescadores, coletores, vaqueiros, e
artesdos.”® Ainda como explica o autor:

“Jovens camponeses eram recrutados para a policia e para a
milicia maranhense, ou para as forcas armadas nacionais.
Nesse caso, era provavel que nunca mais voltariam a ver suas
familias, pois tinham de servir durante sete anos e tinham
pouca chance de escapar as condi¢des climaticas e sanitarias
adversas, caso fossem enviados ao extremo sul do pais. O
recrutamento representava, portanto, o principal tributo ao
qual a populacédo rural livre e pobre estava submetida no
periodo. Além do mais, 0 recrutamento ndo era imparcial,
mas uma nova fonte de arbitrariedades, pela qual os chefes
locais podiam retribuir favores aos seus clientes ou vingar-se
de seus inimigos.”"

No Espirito Santo a situacdo ndo era diferente. A populacdo pobre
estava na mira do recrutamento, mas, ao contrario do Maranh&o, ndo
conseguiu unir-se contra o recrutamento forcado, resistindo, via de regra,
por meio das fugas, embrenhando-se nos matos e sertdes, ou atraves das
peticbes. E quando isso ndo era possivel ou desejado, as familias
acabavam sujeitas aquele tributo. Exemplar dessa situacdo foi o que
aconteceu com a familia de Manuel Duarte Carneiro. Em 1837 ele enviou
um requerimento ao presidente da provincia, suplicando a soltura de um
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filho menor de quinze anos, de nome Luiz, que se encontrava preso no
Forte do Carmo.

O pai afirmou que possuia quatro filhos “machos” e, por ter muitos
filhos, o primeiro, de nome Camilo de Assis Duarte Coelho, serviu durante
varios anos no extinto Batalhdo n® 13. Depois da baixa, alistou-se como
oficial voluntario em uma *“escuna da nacdo” que seguiu para a Bahia,
depois para Pernambuco e finalmente foi para o Para e “até hoje la se acha
lutando na guerra com os cabanos”. O segundo filho chamava-se
Francisco de Assis Duarte da Costa e havia assentado praca como
voluntario na Policia e até aquele momento continuava servindo. O
terceiro filho era a razdo de sua peticdo e o ultimo, também menor,
chamava-se José e era estudante das primeiras letras. Explicava o sr.
Manuel que, além de menor, o menino Luiz, seu terceiro filho, era também
doente, “achacado do ar dos ventos”, sofrendo, pois, especialmente nas
mudangas do tempo. Ademais, “se acha aprendendo o oficio de
carpinteiro para o adjutério da familia e servico”. E concluia:

“Aquele Luiz, Exmo. Sr., ndo tem idade para servir em uma
qualquer praca (...) e se é para se cumprir o novissimo
Decreto de serem remetidos os menores para as Academias da
Corte ou para os Arsenais, ndo se achava, Ex. Sr., o filho do
suplicante compreendido como aqueles desamparados sem
pais, sem oficio e sem patrocinio...””*

Por isso, pedia “justica a uma tdo injusta e violenta prisdo”,
lembrando que j& havia contribuido, “atendendo as duas Pracas
voluntarias a que o suplicante [devia] como amante da nacao, fiel ao seu
posto e muito principalmente ao nosso Augusto Imperante [sic] Pedro
Segundo, e Regéncia...”*. E, desse modo, suplicava pela soltura do rapaz.
N&o sabemos que resposta obteve Manuel Duarte Carneiro, pois o
despacho ou néo foi dado ou se perdeu. O que esta bastante claro é que
seus filhos, um a um, iam servindo nas forgas armadas nacionais ou na
policia local, cumprindo um destino que, de uma ponta a outra do pais,
parecia ser comum aos pobres livres da jovem nacdo independente.

Povoados indigenas, Caboclismo e Vadiagem
Fora das situacOes de guerra, quando a demanda por recrutas
aumentava, o alvo preferencial do recrutamento pareciam ser os “vadios”

da provincia. A idéia de que os “vadios” representavam a categoria social
mais requisitada para o servico das armas, embora correta, pode ser
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também muito enganadora. Por um lado, porque empalidece o quanto o
servico militar recaia sobre as populacdes pobres e livres como uma
espécie de tributo. Um tributo, alids, que ndo podia ser recusado, pago na
forma de trabalho militar e de trabalho em servigos publicos. Por outro,
porgue ainda sabemos pouco sobre os pobres livres da sociedade escravista
imperial e qualificar parte deles de “vadios” seria apenas reproduzir o
discurso das autoridades, e, portanto, os argumentos entdo dominantes e
oficias.

A populacdo pobre e livre do Império tem sido interpretada como
uma camada social intermediaria, em uma sociedade estruturada sobre a
polarizacgdo entre senhores e escravos. De acordo com Caio Prado Jr.,

“Abre-se assim um vacuo imenso entre os extremos da escala
social: os senhores e 0s escravos; a pequena minoria dos
primeiros e a multiddo dos ultimos. Aqueles dois grupos séo
os dos bem classificados da hierarquia e na estrutura social
da colbnia: os primeiros sdo os dirigentes da colonizagdo nos
seus varios setores; 0s outros, a massa trabalhadora. Entre
essas duas categorias nitidamente definidas e entrosadas na
obra da colonizacdo comprime-se o nUmero, que vai se
avultando com o tempo, dos desclassificados, dos indteis, e
inadaptados; individuos de ocupacdo mais ou menos incertas
e aleatorias ou sem ocupacdo alguma. Aquele contingente
vultoso em que Couty mais tarde veria o ‘povo brasileiro’, e
que pela sua inutilidade daria como inexistente, resumindo a
situacdo social do pais com aquela sentenca que ficaria

famosa: ‘Le Brésil n’a pas peuple’.” *

Salienta-se, ainda, tratar-se de uma categoria social fluida, formada
por uma populacdo pluriétnica e mestica, voltada para a realizacdo de
trabalhos incertos e esporadicos que ndo podiam ser desempenhados por
escravos. Referindo-se a sociedade colonial, Laura de Mello e Souza
destacou que “... funcbes de supervisdo (feitor), de defesa e policiamento
(capitdo-do-mato, milicias e ordenancas), e fun¢Ges complementares a
producdo (desmatamento, preparo do solo para o plantio)” * eram
algumas das atividades ocupadas pelos pobres livres. E, mais que isso,
néo raras vezes essa gente foi definida como *“vadia” pelas autoridades: “...
0 vadio é aqui o individuo que ndo se insere nos padrbes de trabalho
ditados pela obtencdo do lucro imediato, a designacdo podendo abarcar
uma enorme gama de individuos e atividades esporadicas, o que dificulta
enormemente uma definic&o objetiva dessa categoria social.”*®
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De fato, definir quem eram os “vadios” ndo e tarefa facil, pois sendo
“fluida” a categoria dos pobres livres, também ndo poderia deixar de sé-lo,
muito frequentemente, a de “vadio”. Contudo, nédo se trata de identificar,
como espécie de sinbnimos, pobres e vadios, como se todo pobre chegasse
aos olhos das autoridades como vadios. Tomando como base o vasto
territoério imperial, com suas profundas diferencas regionais, tendemos a
concordar com Kraay, para quem os pobres livres formavam uma categoria
social muito diferenciada e dindmica, e ndo apenas uma classe marginal
que a sociedade escravista deixava sem espaco social e econdmico. Para
ele, ademais, alguns estudiosos “tém destacado a importancia dos pobres
‘honrados’, os pequenos agricultores que cumpriam seus deveres na
Guarda Nacional, que satisfaziam suas obrigacfes familiares e viam o
servico militar do Exército com desdém.”’ Distinguiam-se, desse modo,
da “escoria da sociedade” que tradicionalmente era alvo do recrutamento.

A documentacao que analisamos reforga os argumentos de Kraay, no
sentido de existir uma hierarquizagéo entre os pobres livres. Lidamos com
um corpo documental bastante revelador. Ali a pobreza impera. Via de
regra, todo recrutado era pobre, embora nem sempre tenha sido um homem
classificado como “vadio”, “desordeiro” ou “desobediente”, desnudando a
existéncia de uma hierarquizacao entre os pobres, onde uns aparecem como
vadios e outros, ao contrario, como “cidaddos”, “honrados”, “obedientes”,
“lavradores”.

O requerimento de Manuel Duarte Carneiro € um bom exemplo.
Como todas as demais peticdes, essa também segue um canon, um modelo
pré-estabelecido. Nesse sentido, pode-se supor que, mais gque um mero
arrazoado pessoal, trata-se de um conjunto de argumentos que a cultura
politica da época entendia como dignos de serem mencionados para livrar
um homem do recrutamento forcado. E assim que o documento destaca,
em primeirissimo lugar, o carater do solicitante, definido como homem
“amante da nacéo, fiel ao seu posto e muito principalmente ao nosso
Augusto Imperante [sic]Pedro Segundo, e Regéncia...”.*® Apenas depois
da exposicdo das qualidades positivas do suplicante os aspectos legais sdo
destacados, isto é, que o filho nédo tinha idade legal para ser recrutado e
que ele, o pai, j& havia contribuido com outros filhos para o servico das
armas.

De modo semelhante é estruturado o atestado anexado ao pedido de
soltura de Eduardo Pereira Lirio, apresentado-o como “moco de bom
comportamento, obediente” e como “Guarda Nacional, obediente ao
servico publico quando é chamado.”® Também aqui primeiro foi frisado o
bom comportamento do rapaz, e somente depois apontaram-se 0S
argumentos formais baseados na legislacdo, ou seja, que o rapaz néo tinha

106



idade para servir. Note-se, ademais, que dentre as qualidades salientadas
no atestado, estava o fato de o suplicante ser “obediente”, além de ser um
Guarda Nacional que sempre prestou 0s servicos publicos quando
solicitado. Nesse sentido, o que se buscava era demonstrar que Eduardo
Pereira Lirio ndo era um *“vadio” ou qualquer tipo de “desordeiro” e, por
1SS0 mesmo, deveria ser agraciado com a dispensa do servi¢o das armas.

Fica claro, nos dois exemplos, que existe uma estratificacdo dos
pobres, numa escala que ia dos vadios e desordeiros aos pobres, porém
estabelecidos, obedientes e honrados. Mas o fato de ser honrado néo
livrava um homem do recrutamento militar. O caso da familia Manuel
Duarte Carneiro é sobre isso, alias, paradigmatico, pois embora ele fosse
um chefe de familia fiel a nacdo, ao Imperador, a Regéncia e também ao
“seu posto”, isto é, ao lugar que ocupava na hierarquia da Guarda Nacional,
seus filhos foram ingressando, um a um, no servigo da armas, fosse como
voluntarios ou como recrutados. Em outras palavras, ser estabelecido e
obediente ndo era condicdo suficiente para livrar um homem do
recrutamento forcado. Outros fatores, como as redes de poder, de
patrocinio e de compadrio, exerciam papel importante no complicado
xadrez do recrutamento militar.

Mas enquanto os homens ordeiros, estabelecidos e com patrocinio
tinham chances de barganha, os definidos como “vadios” geralmente
acabavam nas malhas do recrutamento for¢ado. Isso fica bastante claro nos
despachos e recomendac0es oficiais do periodo. Observe-se, por exemplo,
0 caso de Joaquim de Almeida Lirio, preso em 1840 para recrutamento.
Ele alegou estar isento, mas obteve como resposta uma orientacdo bastante
objetiva: “Prove com documentos que € casado e que € estabelecido.”
(APEES. Série Accioly. Livro 34 — Correspondéncia de Recrutamento, fl.
238).

Ser “casado” era, entdo, um impedimento legal ao recrutamento, ja
que homens nessa condicdo faziam jus a isencdo do servico das armas.
Alias, a suspenséo do privilégio da isen¢do aos homens casados so ocorreu
com a reforma do sistema de recrutamento, isto &, com a lei do sorteio, de
1874. E, mesmo assim, logo foi restabelecido o antigo direito.*
Comprovar ser homem “estabelecido” representava, diferentemente, um
adendo do costume. E, ao que tudo indica, mais valia o costume do que a
lei, pois muitos homens casados eram recrutados sob diversas alegaces e
tergiversacoes.

O sentido de ser “estabelecido” também parece estar mais vinculado
aos costumes do que a lei, pois enquanto a norma dizia que estavam
isentos, dentre outros, “Pescador de qualquer descricdo, uma vez que faca
da pesca um ramo de inddstria e nela se empregue efetivamente™, o
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presidente D’Azambuja, de modo muito categérico e insistente,
recomendava as autoridades policiais das “povoacdes de beira mar que, de
preferéncia, recrutem os vadios que enchem as praias sob o titulo de
pescadores, como ja foi ordenado.”*

Ao que tudo indica, o presidente provincial D’Azambuja era um
fisiocratico, acreditando nas virtudes do trabalho agricola e contrapondo-o
as outras formas supostamente ilusorias de riqueza e de trabalho, pois
enquanto solicitava as autoridades policiais *...todo o escrupulo no
recrutamento, preferindo para ele os vadios de que abundam as praias...”,
mandava soltar os filhos de lavradores recrutados.*® O recado do
presidente as autoridades policiais foi bem claro: dentre toda a populacéo
masculina legalmente definida como passiveis de serem recrutados, dever-
se-ia proceder ao recrutamento dos “pescadores”, pois eles eram 0S
“vadios” que abundavam nas praias da provincia.

Em outras palavras, € indubitdvel que ambos, lavradores e
pescadores, eram pobres. Mas enquanto este grupo era visto como de
vadios, aquele era de trabalhadores, de homens honrados que, mesmo
sendo pobres, contribuiam para a riqueza e prosperidade da nagdo. Em
tempos de paz, portanto, o que tendia a definir o alvo do recrutamento era
menos a pobreza do que a “vadiagem”. Nesse sentido, aquilo que Laura de
Mello e Souza afirmou sobre os “vadios” da col6nia parece ser valido
também para os do Imperio. Isto &, o “vadio” é aquele individuo que ndo se
enquadra nos padrbes de trabalho ditados pela obtencdo do lucro vigente
na estrutura social e econbmica da qual faz parte e, por iSsO mesmo,
engloba uma vasta gama de individuos e atividades.

Em termos de Espirito Santo, definir a pequena pescaria e a
mariscagem como formas de vadiagem ou ainda como falsas tipologias de
trabalho, ligando tais representacdes ao ideario fisiocratico que ainda
informava e orientava certas autoridades imperiais, é compreender apenas
uma parte da questdo. Uma outra parte s6 pode ser esclarecida se nosso
olhar panoramico sobre o desenvolvimento histérico regional conseguir
perceber que ndo apenas as comunidades de pescadores eram bastante
comuns na orla maritima colonizada, mas, mais que isso, que boa parte
desses povoados eram formados por populacdes de “indios pescadores” ou
por mesticos que adotavam, contudo, o modo de vida desenvolvido pelos
indios desde os tempos das antigas missdes da regido.

Para sermos mais exatos, os pescadores, 0s povoados de pescadores
e de indios pescadores se tornaram um dos principais simbolos da
vadiagem na provincia do Espirito Santo. E, ao contrario do que muitas
vezes se pensa, nem indios, nem pescadores poderiam ser considerados, na
época, agrupamentos numericamente pouco significativos. Em 1818,
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quando Saint-Hilaire esteve na capitania, a parte efetivamente ocupada pela
colonizacdo luso-brasileira ndo passava, segundo o naturalista, de quatro
léguas de largura. No mesmo periodo, a estatistica produzida pelo
governador Francisco Alberto Rubim registrava que, afora as seis vilas
existentes, o resto da capitania era composto por povoacgOes, parte delas
exclusivamente habitada por “indios pescadores”. Na opinido mais rigorosa
94e Saint-Hilaire, no entanto, s6 mesmo Vitoria era digna do nome de Vila.

O censo de 1824 registrou uma populacdo de 35 mil habitantes na
provincia e, como frisou Nara Saleto, embora a populacdo fosse pequena, a
densidade demogréfica era relativamente alta, em funcdo do reduzido
espaco territorial efetivamente colonizado. Dos 35 mil habitantes, 22.165
eram livres. Livres, porém nao necessariamente de origem européia, pois
apenas 8.094 eram considerados brancos. O restante da populagéo livre era
composta por indios civilizados (5.778), mulatos (5.601) e negros (2.682).
Os escravos representavam, nesse contexto, 36,7% da populacdo.” No
comeco do seculo XIX, portanto, era consideravel a presenca indigena na
composic¢do da populacdo regional, representando ¥ de populacdo livre e
16,5% da populacéo total.

N&o restam duvida de que o proeminente contigente de indios no
Espirito Santo estava relacionado ao fato de a regido ter sido, durante o
periodo colonial, importante reduto missioneiro, quando, alias, destacaram-
se duas grandes reducdes jesuiticas: ao norte a Missdo dos Reis Magos, na
sub-regido de Nova Almeida/Santa Cruz e, ao sul, a Missdo de Nossa
Senhora de Reritiba, onde hoje se localiza o municipio de Anchieta.
Depois da expulsdo dos padres, em 1759-60, a fuga de indios das antigas
missOes elevadas a vilas foi grande. Em 1816, Maximiliano foi bem
explicito a esse respeito. Escrevendo sobre a Vila Nova de Benevente, a
antiga aldeia de Reritiba, afirmou:

“Os jesuitas reuniram ai, a principio, seis mil indios,
fundando a maior aldeia dessa costa. A maioria, entretanto,
abandonou-a por causa do duro trabalho exigido pela Coroa,
e devido a maneira tirdnica por que eram tratados;
espalharam-se por outras paragens, de modo que todo o
distrito de Vila Nova, incluindo os colonos portugueses, nao
possuia mais de oitocentos habitantes, dos quais cerca de
seiscentos s&o indios.”*®

N&o é de se admirar, portanto, que na Breve Noticia Estatistica da
Capitania do Espirito Santo, de Francisco Alberto Rubim, parte das
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povoacdes tenha sido literalmente classificada como povoacdes de “indios
pescadores”. Tais indios, é preciso frisar, ndo eram considerados “indios
bravos”, ja que nessa categoria apenas entravam as tribos independentes do
sertdo, que, no inicio do século XIX e em termos regionais, eram
compostas sobretudo pelas etnias puri e botocuda.

Os dados estatisticos dos censos nacionais do século XIX nem
sempre nos permitem tracar uma andalise segura sobre a composicéo étnica
da populacdo. Apesar disso, alguns avancos significativos se deram nesse
campo. Estudando a presenca indigena nesses censos, Jodo Pacheco de
Oliveira demonstrou que enquanto o termo “pardo” incluia os mesticos em
geral, os indios foram localizados na categoria de “caboclos”. E, ao
analisar o censo de 1872, destacou:

““... existem seis provincias cujo contigente indigena é
expressivo, ultrapassando a casa dos 30 mil: sdo Bahia,
Ceara, Para, Sdo Paulo, Amazonas e Minas Gerais. Em
termos de participacdo indigena na populacdo total,
destacam-se Mato Grosso e Para (onde os ‘caboclos’
correspondem a quase metade dos ‘brancos’), seguidos pelo
Piaui (aproximadamente um terco) e o Espirito Santo
(aproximadamente um quarto). Cabe salientar que em
algumas dessas unidades — como o Piaui, o Ceara e 0
Espirito Santo —, nas décadas seguintes, os indios foram
dados como ‘extintos’ e sua presenca foi até muito pouco
recentemente ignorada e recusada.””’

Em outras palavras, em 1870 a participacdo relativa dos indios na
composicdo da populacdo regional era ainda bastante significativa. Do
nosso ponto de vista, no entanto, ndo se trata apenas de reconhecer que a
composicdo étnica dos povoados de pescadores do Espirito Santo tinha
forte presenca indigena, seja de caboclos (indios tidos como civilizados) ou
de mesticos de indios com outras categorias éetnicas, além, e claro, de
brancos, negros e outras mesclas possiveis. Bem mais que isso, € preciso
frisar que 0 modo de vida desses povoados tinha profunda relacdo com a
cultura indigena desenvolvida na regido desde o periodo colonial e era
baseado na pesca, na mariscagem, na pequena agricultura de subsisténcia,
na caca e na coleta e na prestacdo de servicos temporarios para a sociedade
dominante.

Mais que isso, 0s pescadores e 0s povoados de pescadores eram
relativamente independentes do main-stream provincial, tornando-se,
justamente por isso, o simbolo da vadiagem no Espirito Santo. Isso ja era
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bastante visivel no comeco do século XIX e tornou-se ainda mais evidente
com o desenvolvimento da economia cafeeira, sobretudo a partir da década
de 1840. No que tange aos indios, alias, a relativa liberdade em que viviam
na capitania do Espirito Santo foi, inclusive, objeto de reclamacgdes dos
jesuitas, ainda no periodo colonial. Alguns viviam de modo independente
em comunidades livres do jugo dos padres e mesmo 0S que permaneciam
aldeados, entravam e saiam das missdes conforme seus desejos e decisoes.
Em meados do século XVIII, o padre Inacio de Ledo relatou os levantes
ocorridos em Reritiba e, de acordo com Maria Regina Celestino de
Almeida,

“... cinquenta casais rebeldes haviam se apartado da aldeia
de Reritiba e viviam em sitio aonde iam 0s brancos com
aguardentes para extrair 0s rapazes e raparigas solteiras
para o seu servico. Ali viviam ‘insolentes e formidaveis a toda
aquela costa sem coagdo ou sujeicdo mais do que a um
cacique que € um mameluco’ (84). Com isso, queixava-se 0O
padre, a aldeia de Reritiba, que se rebelara ha dez anos, ndo
podia ter paz. O mal exemplo dos vizinhos oferecia aos indios
facil possibilidade de fuga e de sobrevivéncia entre 0s
rebeldes, incentivando-os a ndo ter ‘o devido respeito e
sujeicdo aos padres, ausentando-se da aldeia todas as vezes
que lhes parece’ (85). E significativo constatar que tendo a
possibilidade de sair da aldeia e viver livremente, numa
espécie de quilombo de seus pares revoltosos, muitos optavam
por ir e vir, mantendo-se na condicdo de aldeados e na
subordinacdo aos padres, porém desobedecendo-os a
vontade.”®

Vivendo em povoados rebeldes, “espécie de quilombos de seus
pares”, para usarmos a expressdo de Celestino, ou nos aldeamentos
jesuiticos, o fato € que os indios prevaleciam na paisagem costeira da
capitania. Tidos como “mansos” ou “civilizados”, esses indios ndo eram,
como vimos, uma massa inerte de “aculturados”, manipulada ao bel-prazer
das autoridades e fazendeiros locais. A pesquisa de Celestino € bastante
prodiga, alias, em exemplos que demonstram o quanto os chamados indios
aldeados participavam da vida colonial e lutavam para desfrutar de sua
relativa liberdade e da posse de seus nichos.®.

A relativa autonomia dos indios ndo apenas preocupou 0s padres,
durante o periodo colonial, mas, ao que tudo indica, continuou inquietando,
posteriormente, outras autoridades. E ndo se tratava, ademais, de
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preocupacOes sem fundamentos. Um bom exemplo foi a rebelido de 1833,
quando foi assassinado o capitdo-mor Francisco Xavier Pinto Saraiva, “...
por um grupo de mais de 100 homens, quase todos indios, que atacaram
reunidos e arrombaram a casa, matando-o barbaramente, saqueando o
que encontraram e depois retirando-se para Pilma, onde se conservam
armados.”® Embora as causas do assassinato do capitdo-mor Francisco
Xavier Pinto Saraiva ndo tenham sido explicitadas por Daemon, existem
inUmeras evidéncias que atestam que, de modo geral, suas rebelides
giravam em torno de questdes muito concretas, como a violéncia, a
exploracdo do trabalho e as tentativas de expulsa-los das terras que
ocupavam.™

Como fica atestado no exemplo dos rebeldes de Piima, a acdo da
populacdo indigena dos povoados costeiros podia alcancar proporgdes
realmente alarmantes. E ainda que o episddio seja pouco conhecido,
sabemos o quanto a instabilidade politica daquele momento favoreceu a
eclosdo de diversos movimentos de carater popular pelo vasto Império
brasileiro, sendo 0os mais conhecidos a Cabanagem no Para (1835-40), a
Sabinada na Bahia (1837-38) e a Balaiada no Maranhéo (1838-41). Impor
a autoridade sobre a populacdo pobre livre — indigena, negra ou mestica
— e integrad-la a0 mundo do trabalho e da producdo provincial era,
portanto, uma das tarefas urgentes a ser realizada na provincia do Espirito
Santo. Dai porque o recrutamento e o servico militar recaiam de forma
muito clara sobre os pescadores, muitas vezes definidos, alids, como
vadios, pois ficavam fora do main -stream provincial. Vale citar, acerca
desse assunto, o requerimento, de 1830, de Justino Pinto:

“... natural desta cidade de Vitoria, e preso no calabouco do
Quartel da Policia a ordem de V. Exa., tem a propor o
seguinte. O suplicante, Exmo. Sr., vive da arte maritima e esta
fora desta cidade ha mais de um ano, e vindo presentemente a
esta ndo sO a ver sua mae, como trazer-lhe alguma coisa que
com seu trabalho adquiriu, sucede no dia de hoje, vinte do
corrente, ir pescar para alimento [ilegivel] sua mae, apenas
chega no porto, molhado, e sujo os trajes de quem vem da
pescaria, € assaltado por um homem em mangas de camisa, pé
descalgco, e com uma faca de ponta na mao (se bem que
acompanhado de um soldado policial), contudo sem aquele
homem ser conhecido militar, e dando a voz de prisdo a
ordem de sua Excia. [presidente da provincia], o suplicante
obedeceu sem perda e tempo; mas entrando em sua casa a
mudar de roupa, afiancando que obedeceu a ordem, nem por
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isso aquele homem, sem ser conhecido militar, deixa de
acometer a casa da mée do suplicante, entrando-lhe pela
porta dentro, com a mesma faca na mao. A arma do militar,
andando em diligéncia € uma baioneta, e nunca uma faca de
ponta; e porque o suplicante se acha preso a ordem de V. Ex.,
acompanhado para [a] prisdo [por] aquele soldado de
Policia, e ao mesmo templo o Furriel da mesma Companhia,
que aparece, pois é o soldado que o suplicante conheceu [e]
0 prendera; por isso que requer a V. Ex. que visto ser preso
para recruta, quer sentar praca na Companhia de Policia...”*

Sem poder escapar do recrutamento, restou ao pescador Justino
tentar pelo menos escolher seu paradeiro, no caso a Companhia de Policia.
Pelo menos ali, ele trabalharia nas terras onde nasceu e onde vivia sua mae,
evitando ser mandado para servir em paragens distantes e desconhecidas.
No entanto, a resposta que obteve da bem a medida do que acontecia com
0s recrutas: “O Governo dara ao suplicante o destino que lhe parecer
conveniente. Palécio do governo, em 4 de novembro de 1830.”°® Entre os
interesses do governo e os de Justino, preponderava, com larga vantagem, a
razdo do Estado.

A perseguicdo contra os pescadores continuaria nos anos seguintes.
“Diz Francisca Maria do Rozario, viiva de José C. da Silva, que ela
suplicante tem um filho Francisco José da Silva, preso para recrutamento
e remetido pelo Juiz de Paz da Vila de Almeida™. Ela pedia a soltura do
filho, afirmando que, embora residisse hd pouco mais de seis meses no
Distrito de Aldeia Velha, sempre fora moradora de Nova Almeida.>* Né&o
obtendo resposta com seu primeiro oficio, outro foi enviado, esmiucando
um pouco mais sua condicao social e o oficio de seu filho: “Diz Francisca
Maria do Rozéario, viuva de José C. da Silva, que ela suplicante vive
pobremente em companhia de quatro filhos, todos menores de dezessete
anos, sendo o mais velho de nome Francisco Jose da Silva, que com o
produto de seu trabalho de pescador a ampara...”. >

Importante observar que, embora Francisca ndo tenha sido
identificada como “india”, € bem possivel que fosse uma. Aldeia Velha
era, nesse periodo (e hoje permanece sendo), um lugar tipicamente
indigena. Alias, muitos indios que perdiam suas terras na Vila de Nova
Almeida iam justamente formar rocas em Aldeia Velha, pois ali as
autoridades municipais costumavam tolerar a formacdo de novos sitios.”®
Fosse ou ndo india, o fato € que a legislacdo permitia a isencdo do servico
militar de filhos que amparavam mée vidva. A mulher era vilva, tinha
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direito a ajuda de um filho para criar 0s menores, mas, mesmo assim, seu
filho pescador foi recrutado. Vejamos, no entanto, alguns casos que
indiscutivelmente envolveram indios.

Em abril de 1837, foi preso para sentar praga Antonio, indio com
nome de batismo portugués, que pedia soltura por meio da seguinte
alegacdo: “Diz Antonio Francisco da Silva, homem indio, que ele,
suplicante, foi preso no dia 16 do més p. p. [i.e., proximo passado], na rua
do Porto dos Padres, em casa de seu amo Manoel de Jesus Sta. Anna e
acha[-se] preso no Quartel de Sado Diogo. Para sentar praca, o suplicante
n&o pode por ser defeituoso do olho esquerdo...””™’. A alegacdo de que ndo
podia servir por ter defeito fisico foi absolutamente insuficiente para livrar
Antonio do servigco das armas. Na resposta que obteve, podemos ler: ““Nao
tem lugar, visto ndo ser verdade o que alega quanto ao defeito do olho.
Palécio do Governo, 1 de abril de 1837.7®

Na década de quarenta o alvo preferencial do recrutamento
continuava a ser 0s pobres e, dentre eles, os pescadores, inclusive
pescadores indios, e os indios realizando outros oficios. Em outubro de
1844, por exemplo, foram julgados “idoneos” para o servigo militar Felipe
de Santiago — “...Indio, filho de Alexandre de Amorim, natural de Aldeia
Velha, idade 23 anos, sem oficio, diz ser casado...” —e Jose Antbnio, “...
indio, filho de Sebastiana Pinto, natural de Nova Almeida, idade 20 anos,
sem oficio, solteiro.”® Ambos eram indios e, embora 0 primeiro tenha
provado com atestado ser homem casado, ndo se livrou do recrutamento.
O mesmo aconteceu, alguns anos depois, em janeiro de 1847, com Antonio
Gomes Soares, “... Indio, filho de Inécio da Silva, natural de Sdo Matheus,
24 anos de idade, casado, segundo diz, profissdo de lavrador, o qual foi
hoje inspecionado e julgado idéneo ao servico militar.”®

Ha que se frisar, no entanto, que nem todo “indio civilizado” ou
caboclo era recrutado ou considerado um vadio. Bem diferente dos casos
anteriores foi a situacéo vivida por Manoel Pinto, que, no ano de 1837, foi
preso para sentar praca:

“Manoel Pinto, indio de Nac&o e preso no calabouco
do Quartel da Companhia de Montanha, tem a honra de expor
a V. Exa.

Que ele é casado (...). Quando no dia de ontem, 6 do
corrente outubro, pelo meio dia, chegando o suplicante de sua
roga, que vinha comprar mantimentos para a sua manutencao
e de sua mulher, é preso, apenas chegando ao porto desta
cidade, pelos soldados da Companhia da Montanha, que nem
ao menos o deixaram recolher alguns afeitos que trouxe,
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ficando na canoa, que se nao fora outro companheiro tomar
conta, certamente perderia os afeitos que trouxe. O
suplicante, Exmo. Sr., € pobre, ndo tem com que requerer uma
certiddo do Rdo. Paroco ...”*

Embora, no requerimento, tenha-se insistido na impossibilidade de
Manoel anexar a certiddo de casamento, por ser homem pobre, a resposta
que recebeu foi curta e clara, mandando que esta fosse anexada sem
delongas. Sem recursos para fazé-lo, a solu¢do encontrada por Manoel foi
anexar um abaixo-assinado nos seguintes termos: “N0s, abaixo assinados,
juramos aos santos evangelhos que Manuel Pinto, de nacdo indigena, é
casado, recebendo-se [i.e., 0 sacramento] na Igreja Matriz desta cidade
nos dias santos da Paixao e que os dois primeiros assinados, fomos as
testemunhas que assistimos o recebimento [do sacramento]... Cidade de
Vitoria, 7 de outubro d"1837.7%2 E, por ser homem casado e lavrador, pois
tinha sua propria roca, foi solto, embora fosse também pobre e indio.

Os casos de Manoel Ribeiro e Manoel Santos diferem em alguns
detalhes importantes dos relatados anteriormente. Comparados com o de
Manuel Pinto, citado acima, logo fica evidente que a identidade indigena
dos solicitantes ndo aparece nos requerimentos de soltura. N&o fossem as
certiddes ou declaracbes de seus matrimonios, dificilmente os historiadores
de hoje saberiam que esses homens, além de pobres, eram também indios.
Vejamos, primeiro, a peticdo de soltura do “cidaddo brasileiro” Manoel
Ribeiro.

“Exmo. Senhor Presidente

Diz Manoel Ribeiro, cidaddo Brasileiro, casado,
morador no sertdo de Mangarahy, 4° [ilegivel] desta cidade,
que ele vive de ser lavrador; e sendo-lhe mister vir a esta
cidade a vender os seus afeitos e comprar arranjos para a sua
familia e para a sua lavoura, suceda ser preso no dia de
ontem, 31 do més préximo findo, e conduzido ao calabouco
por um soldado de policia para sentar praca.

O suplicante, Exmo. Sr., pelo documento junto, mostra
a verdade do que expdem, e nao apresenta certiddo de
casamento porque se recebeu na vila de Nova Almeida,
quando era l& morador e fregués, distante desta cidade mais
de 12 leguas; e ndo ter quem nesta cidade o possa fazer pela
longitude e ser pobre; e estar residindo no lugar supracitado
a [ilegivel] 11 anos (... ). Outrossim, se pelo documento
apresentado ndo for atendida sua requisicdo, o suplicante
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protesta apresentar documento do Inspetor do Quarteirdo de
sua residéncia, fazendo com ele certo ser casado, onerado de
filhos, lavrador, e a sua conduta.”®

Manoel Ribeiro conseguiu a declaracdo de que havia se casado em
25 de junho de 1830, na freguesia dos Santos Reis Magos, da Vila de Nova
Almeida. Ademais, pode-se ler no atestado anexado que “... se receberam
em matrimdnio Manoel Francisco Ribeiro, filno legitimo de Manoel da
Rocha Pinto e Anna Maria do Rozario, e Guardina [?] Maria do
Nacimennto, filha legitima de Jodo de Araujo Barcellos e Anna Maria da
Conceicdo, todos indios desta freguesia....”® E, em 14 de janeiro de
1840, foi expedido portaria de soltura do “cidad@o brasileiro”, Manoel
Ribeiro. Também a identidade indigena de Manoel dos Santos s6 aparece
na certiddo de casamento anexado ao pedido de soltura, onde se Ié que
tanto ele quanto sua esposa, Anna Pinto, eram indios. De acordo com o
requerimento:

“Diz Manoel dos Santos, estabelecido na vila de Linhares,
que tendo ontem chegado daquela vila como marinheiro de
uma canoa, que conduzia géneros para esta cidade, fora
recrutado; e como o suplicante prova pelo documento incluso
de seu paroco ser casado, e estar, por isso, compreendido em
uma das isengbes, das Instrugbes, que regulam o
recrutamento, requer a V. Ex. se digne mandar p6-lo em
liberdade, para desse modo cuidar da subsisténcia de sua
familia, dependente s6 do suplicante.”®

Quanto ao caso de Manoel Santos, no entanto, ndo sabemos o
resultado final, isto é, se foi solto ou se sentou praga. Mas tanto a sua
peticdo quanto a de Manoel Ribeiro indicam que a omissdo da origem
indigena tinha carater estratégico e visava livra-los do recrutamento. Ser
indio era, entdo, uma marca distintiva que, dependendo das circunstancias
histéricas e sociais, compensava assumir ou ndo. Garantia aos seus
portadores certos privilégios, como, por exemplo, o direito a posse e uso da
terra, e, comparado aos escravos de origem africana, o direito a liberdade.
Mas estar dentro da categoria de indios e de caboclos significava, também,
estar exposto a um conjunto muito vasto de preconceitos que desde o
periodo colonial os perseguiam, na medida em que eram considerados uma
das “racas infectas”, além de selvagens e primitivos. Por tudo isso e porque
seu modo de vida era muitas vezes definido como uma forma de vadiagem,
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muitos caboclos recrutados omitiam, o quanto possivel, a ascendéncia
indigena.

A perseguicdo ao “caboclismo” tornou-se, alias, particularmente
clara na administracdo de D’Azambuja, quando o desenvolvimento da
cultura cafeeira havia ndo apenas deslanchado, mas, mais que isso,
avancava sobre as terras indigenas. Em outras palavras, na década de 1850
a cultura do café ja era uma atividade de certo vulto, dinamizando a
economia, atraindo novos contigentes populacionais para a provincia,
incorporando novas terras ao setor produtivo, enfim, expandindo a
colonizacdo para o sul e o centro da provincia. Nesse processo, 0S
povoados indigenas sofreram muitos reveses, pois a introducdo e o
desenvolvimento da cultura do café no Espirito Santo ocorreram as
expensas de suas terras, atingindo primeiro a sesmaria do antigo
aldeamento de Reritiba, que estava na rota de expansdo dos cafezais e dos
nucleos coloniais. Pouco a pouco, no entanto, a cultura cafeeira alcancou
também as terras que hoje definiriamos como tribais e que, na época, eram
denominadas de “sertdes”, afetando a organizacdo societaria dos indios
puris e botocudos.

Diante do novo contexto econdmico da provincia, o presidente
D’Azambuja ndo mediu esforcos no sentido de centrar o alvo do
recrutamento nos “vadios que enchem as praias sob o titulo de
pescadores”.® Assim, em 27 de maio de 1852, insistiu ao Chefe de Policia
que lembrasse ao Subdelegado de Santa Cruz que “... entre os vadios de
seu distrito encontrara ele recrutas de sobra, uma vez que dirija 0s
esforcos para essa classe de gente tdo perigosa a sociedade.”® Ele era,
alids, especialmente irritado contra os “vadios” dos distritos de Santa Cruz,
indiscutivelmente, naquele momento, a sub-regido provincial com maior
nimero de indios, tanto os ja considerados mansos ou civilizados, oriundos
da antiga missdao dos Reis Magos, quanto daqueles que sé muito
recentemente haviam sido integrados a populacgéo regional.

Era contra o modo de vida relativamente independente dos
“caboclos” que o presidente tanto lutava, procurando enquadra-los no
mundo do trabalho e nas hierarquias sociais do Impeério, usando, para isso,
a ameaca do recrutamento militar. Eis ai, alias, uma histéria de longa
duracéo, isto €, o uso do servico militar para enquadrar os indios na ordem
social dominante. Ao que tudo indica, ademais, esse tipo de intimidacéo
parece ter surtido efeito, sobretudo entre a populacdo indigena provincial.
A esse respeito, Auguste Biard, um artista francés e viajante que esteve na
regido na decada de 1850, foi bastante explicito. Em sua viagem de volta
ao Rio de Janeiro, ele parou antes em Vitoria, onde observou o receio,
comum entre os indigenas, de serem recrutados para o servico militar.
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Referindo-se ao indio que o ajudava em Vitdria, afirmou: “Era também um
perito marinheiro esse rapaz. Queria se encarregar de minhas encomendas
e ndo me deixar nunca, mas o dono temia tanto quanto o préprio rapaz ser
pegado para servir no exercito, como acontecia freqiientemente com 0s
indigenas.”
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Dialogos Latinoamericanos 11

Tiempo canonizado y tiempo liberado.
Lectura contrastiva de la novela historica
colombiana

Juan Moreno Blanco ~

"...tambien la lectura, y no solo la escritura, produce
literatura politica.”
Bernal Herrera

El florecimiento del subgénero novela histérica en las ultimas
décadas del siglo xx en Colombia (como en muchisimos paises
latinoamericanos), ha hecho salir de la sombra una amplia gama de
tematizaciones de los tiempos sociales constitutivos de la plural historia del
pais. Esto se debe a que algunos de los autores de novela historica han
escogido como escenario temporal, espacial y humano de sus narraciones,
parcelas de las realidades sociales excéntricas al ndcleo socialmente
hegemonico de los periodos colonial y republicano ; con ello han
conjurado trayectos historicos subalternos y puesto de presente al lector
espectros regionales, sociales, culturales y étnicos que la memoria de la
cultura oficial habia olvidado. Gracias a ellos se dibuja un gran contraste en
la literatura colombiana contemporanea pues sus respectivas escrituras,
refractarias a los canones establecidos por la tradicion narrativa de la
historiografia oficial, se sitGan en una orbita opuesta a la de aquellos otros
novelistas respetuosos de la vision hidalgo-sefiorial de la historia
colombiana.

Y es que, hasta hace pocas décadas, el plano narrativo de la historia
de Colombia ofrecido por la historiografia oficial ocupaba casi en forma
monopolizadora la dimension escrita de la memoria. Periodos, eventos,
figuras, simbolos y fuerzas sociales de varios siglos de historia eran
jerarquizados y ordenados en funcién de dos referencias : la hispanidad y la
ideologia de la nacion. Tal ordenamiento narrativo agenciado por la cultura
letrada dejaba al margen los universos de la oralidad e imponia la letra



como fuente de la verdadera historia, la que era contada desde la alta
cultura por aquellos que disefiaban la rejilla de valoracion de lo "nacional”.
Ello implico la consolidacion de una tradicion narrativa de larga duracién
canonizadora de un tiempo central unitario desde donde se daba forma al
proyecto hegemonico republicano. Desde ese centro se significaba la
realidad, en otras palabras, se la colonizaba. Con la cultura letrada y el
tiempo unitario viene, de suyo, el dogma, la jerarquia de los discursos y la
autoridad de las fuentes ; la invencion-significacion de la historia queda
circunscrita a una manera de narrar, ordenar, citar... es decir, atada a un
canon y a una deontologia. Pero, mas alla del &mbito historiogréafico, una
lectura entre lineas del oficio narrativo de algunos novelistas colombianos
nos dejara ver que esa deontologia también incluyo en su orbita a algunas
novelas historicas, como si sus autores hubieran aceptado someter el
tiempo de sus narraciones a la unicidad del tiempo canonizado por la
historiografia oficial.

El tiempo canonizado

Las novelas La ceniza del libertador (1987) y El general en su
laberinto (1989) de Fernando Cruz Kronfly y Gabriel Garcia Marquez son
ejemplos del gran respeto que los escritores pueden tener para con la
verdad de la historiografia, en este caso, la bolivariana. Los dos coinciden
en inventar-significar narrativamente el Unico lapso de esa vida no
abarcado por la historiografia : el trayecto que entre Santa Fe de Bogota y
Santa Marta precede a la muerte de Simon Bolivar, con lo cual evitan
cualquier colisién con la tradicion narrativa pre-establecida. Aunque se
situen dentro de la historia, sus narraciones no tienen repercusiones para la
problematicidad de la historia y por lo tanto postulan implicitamente una
"pureza de la literatura”. Incluso los dos novelistas se han dado a la tarea de
explicar que sus narraciones no se disputan con la historiografia porque se
hallan en un plano diferente. En su texto Gratitudes, que acompafa la
edicion de su novela, Garcia Marquez expresa la idea de que es posible
llevar a cabo «la temeridad literaria de contar una vida con una
documentacion tiranica, sin renunciar a los fueros desaforados de la
novela », afirmacion que postula que su ficcidn marcha sobre la base de la
historiografia de un episodio particular de La Gran Colombia sin entrar en
conflicto con ella. En su texto Ficcion y novela histérica (1994), Fernando
Cruz Kronfly sostiene por su parte que, aungue ha tomado como personaje
principal a una figura de la historia de Colombia, su intencion, en parangén
con la novela La muerte de Virgilio de Hermann Broch, era narrar una
intriga no privativa de una experiencia histérica particular sino propia de
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una experiencia « universal ». Los dos escritores dejan entender que no han
querido que haya colision entre el tiempo de su ficcion y el tiempo de la
historiografia bolivariana e, implicitante, practican una deontologia pasiva
al procurar no entrar en el terreno de la organizacion narrativa que del
tiempo de un capitulo particular de la historia colombiana la cultura oficial
ha hecho. Esta eleccion supone cierto acato por parte de los autores ante la
« memoria histérica » refrendada por la letra e instrumentalizada por el
proyecto republicano de la élite criolla.

Ahora bien, el evocar un periodo de la vida de El Libertador como
una etapa de retiro melancolico y pre-agénico ante la traicion de la que él
ha sido objeto por parte de las élites del poder criollo, a las que €l ha
pertenecido y que incluso ha contribuido a crear en el curso de la gesta
independentista, invita al lector a una quietud ideoldgica. La centralidad y
exclusividad tematica de este conflicto existencial en las dos novelas
implica dejar de lado el horizonte historico conflictivo que la figura de
Simon Bolivar supone para la historia del pais colombiano. Sus autores
hacen abstraccion o ignoran por completo lecturas contemporaneas ajenas a
la historiografia oficial, para las cuales Bolivar no es El padre de la patria
ni su dolor un dolor nacional, precisamente porque su figura encarna un
realizado proyecto hegemonico, excluyente, racista y colonizador ; nos
referimos a la lectura de la historia hecha por las sociedades amerindias
cuyo protagonismo politico en Colombia es cada vez méas decisivo y
decisorio. Por lo demaés, otra mirada a ese horizonte conflictivo comienza a
ser hecha por una historiografia indiferente a la unicidad del mencionado
tiempo canonico oficial y que "des-mistifica” al Gran Bolivar
entendiéndolo como defensor de los privilegios de una élite politica en
contra de la "pardocracia”, es decir, los no blancos que representan fuerzas
sociales divergentes a las élites blancas :

"En realidad, si uno compara la carrera del pardo Padilla
[José Prudencio] con la del llanero blanco José Antonio Péez
se notan claramente los limites raciales de la igualdad basada
en los méritos [...] . Tanto Padilla como P&ez llegaron a ser
generales a pesar de su origen social popular y su bajo nivel
de educacion formal. Pero Paez recibio el mando general de
Venezuela y Padilla sélo tuvo el mando de la declinante
Marina de Cartagena - la intendencia y comandancia de la
Costa [colombiana] le fue confiada al venezolano Montilla,
educado, de impecable limpieza de sangre, pero con menos
meritos militares. Es mas, de 1826 a 1828 Bolivar perdono a
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Paez y negocio con él a pesar de que este encabezaba una
rebelion total de Venezuela contra el gobierno de Bogota,
pero hizo fusilar a Padilla por un golpe pacifico de tres dias
en Cartagena." *

Para enfatizar en otro plano este contraste en los comportamientos de
Bolivar, podemos evocar la manera como este castiga a los actores de la
"Conspiracion Septembrina” : mientras al blanco Francisco de Paula
Santander, figura principal de la conspiracion, se le condena al destierro, al
pardo Padilla se le ejecuta. De las consecuencias de este deliberado
cromatismo politico, y de la existencia de fuerzas sociales excentricas a
"su™ proyecto, se hizo consciente Bolivar a posteriori :

"Las cosas han llegado a un punto que me tienen en lucha
conmigo mismo, con mis opiniones y con mi gloria ... Ya estoy
arrepentido de la muerte de Piar [otro patriota pardo], de
Padilla y de los demas que han perecido por la misma causa ;
en adelante no habra justicia para castigar el mas atroz
asesino, porque la vida de Santander es el perdon de las
impunidades més escandalosas... Lo que mas me atormenta
todavia es el justo clamor con que se quejaran los de la clase
de Piar y Padilla. Dirdn con sobrada justicia que yo no he
sido débil sino en favor de ese infame blanco [Santander], que
no tenia los servicios de aquellos famosos servidores de la
g)atria. Esto me desespera, de modo que no se qué hacerme..."

Otro autor de novela histérica dado al respeto del tiempo canonizado
por la cultura letrada es Prospero Morales Pradilla, autor de Los pecados de
Inés de Hinojosa (1986). El no se inserta en un paréntesis no tocado por la
organizacion narrativa del tiempo en la memoria letrada sino que se integra
a ella y mas bien la explota, la emplea como materia susceptible de ser
retrabajada, re-narrada. Su escritura esta en fusion con el capitulo x de El
carnero de Juan Rodriguez Fleyle (1638), que narra por primera vez el
« crimen y castigo » de Inés de Hinojosa y con la novela Los tres Pedros en
la red de Inés de Hinojosa de Temistocle Avella Mendoza (1864), en donde
se re-narran los acontecimientos a través de una matriz valorativa y
narrativa anclada en la mentalidad colonial. Los dos primeros autores de
este linaje explicitamente se reclaman del lado de la verdad ; mientras el
primero dice : "Si este caso no tuviera tantos testigos, no me atreveria a
escribirlo, porque siguiendo la justicia a este Pedro de Hungria, se averigud
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todo" 3, el segundo se atiene a esa verdad acreditada por testigos y puesta
en resonancia por la escritura del cronista del Nuevo Reino de Granada: "Si
no estuviéramos apoyados en la respetable autoridad del cronista que esto
refiere, nos seria dificil persuadirnos que una mujer pudiese llegar a tal
grado de perversidad" *. El tercero, Préspero Morales Pradilla, practica una
escritura que lo lleva a agregarse a la tradicion de amanuense de la verdad
y esta eleccion hace que su contemporaneidad se disuelva o se haga
transparente.

En estos tres textos resuenan las tematizaciones que toman forma
merced a una misma base valorativa, atribuible, sin duda, a la cultura del
primero de ellos. Por ejemplo la pareja tematica mujer-perversidad :
mientras en El carnero se lee : "En eso acab06 esta mujer de echar su sello
de perversidad ; y Dios nos libre, sefiores, cuando una mujer se determina y
pierde la vergienza y el temor de Dios, porque no habrd maldad que no
cometa ni crueldad que no ejecute” ° ; en Los tres Pedros..., mas de dos
siglos después : "... se creeria que sus 0jos destilaban un veneno corrosivo
; en efecto, la persona a quien llegase ella a mirar quedaba como nadando
en una atmosfera empofiozada ; y quien hubiese visto desplegar sus labios
para sonreir, tal vez habria hallado en ellos alguna semejanza con la sonrisa
infernal de Catalina de Médicis" ®. En Los pecados..., en el siglo xx, la
narracion se ha enriquecido con el pensamiento del sujeto-mujer,
pensamiento que refrenda la imagen de la"perversidad” que trama
estrategias para huir del castigo a su crimen utilizando a los hombres:
"También me equivoqué con él, sélo era un buen pene, que ahora no
necesito ni necesitaré. Lo van a matar"’; "En este punto de sus
pensamientos Aguayo ya no era el amante providencial, sino una
oportunidad discutible, porque si, en vez del lugarteniente lograba la
atencion de don Juan de Villalobos, no necesitaria huir, seria reivindicada
Yy, quiza, volveria a su casa. Irse con Aguayo era una especie de condena
menor, pues de todas maneras perderia las preeminencias..." . Asi, hilando
entre los siglos y los matices tematicos, se hace extensible a las tres
narrativas el juicio de Alessandro Martinengo con respecto a una vena
cultural que se vierte en El carnero :

"... a Rodriguez Freyle le interesa no solamente narrar,
sino también mostrarse hombre de cultura, esto es, ostentar
aquella cultura suya de tipo escolastico y medieval [...] que le
ensefiaba a insertar cada relato en una armadura compleja de
ideas y motivos ético-religiosos [...]. La tendencia de atribuir
todos los males de la humanidad a la debilidad y fragilidad de
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la primera mujer creada, se revela en otros pasajes de la
cronica, convirtiéndose en uno de los tépicos, y ni siquiera de
los més originales, pues es prestado a la mas constante y
ordinaria tematica ascético-religiosa..." °.

Los rasgos de la tradicion narrativa que de la colonia se prolonga en
la republica tienen la mision de ordenar el mundo segun unos patrones
hegemonicos de sociedad.. Tal como en El carnero en el siglo xvii, operan
en la novela Los pecados de Inés de Hinojosa los valores que ordenan la
realidad social dando su lugar a la cultura del espafiol, o su descendiente, y
el suyo al ser humano borroso y malvado, que habita el méas alla del centro
social, y que, por eso mismo, no tiene cultura. La mujer (Inés de Hinojosa,
Juanita, la Torralva ) es cosa, instrumento que vale como servicio ; el
hombre es el duefio de la mujer. El indio, cuando ocasionalmente es
representado, es servidumbre que carece del comercio de la palabra. La
norma es la espafiolidad, la hispanidad ; el tiempo, en singular, es el vector
temporal central de la conquista y la colonizacion . No hay sincronia de
visiones sino una vision Unica y central, la del cronista enunciador y
enmarcador. No hay un maés alla del orden colonial, no hay el tiempo del
otro. La matriz generadora de este mundo es el saber del cronista letrado de
la sociedad colonial. Tal saber no tiene fisuras, esta concluido, detenido en
un alla, el de la distancia épica. Y, sobre todo, ese saber, al estar apoyado
en «la verdad », es incuestionable, es representacion que se pretende
representativa. En él toma cuerpo una idea del tiempo : s6lo hay un tiempo,
el tiempo del Imperio. Dentro de este tiempo EIl carnero y su orden de
mundo hace parte del patrimonio literario-mental en que se arraigan los
valores de la hispanidad, bien y valor supremo de las nuevas élites
republicanas -Los padres de la patria- que tras la independencia construiran
la «realidad imaginaria» nacion. Al igual que Temistocles Avella
Mendoza, literato del siglo xix, nuestro autor reactualiza el « drama » de
Inés de Hinojosa y haciéndolo renueva el mismo orden social y axiologico
de una de las « historielas » de la obra de Juan Rodriguez Freyle.

Los ejemplos citados de novela historica contemporanea nos sitdan
en una atmosfera de quietud y aceptacion de las prédicas republicanas de
unidad nacional del siglo xix alrededor de la "historia patria”. La letra y la
narracion oficial vuelven con su tutela a colmar toda version posible de la
historia y con ello se continda la "comunidad imaginada” que a nombre de
la nacion olvidé al otro, aquel que esta fuera de la letra y por ello fuera de
la lengua y de la memoria *°. Estas narraciones dan continuidad al
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ordenamiento del tiempo social desde el centro y para el centro el cual puso
al indio, al negro, al pardo, a la mujer, al campesino, por fuera del tiempo,
o simplemente los puso en una esfera no contemporanea al tiempo central.
La letra, y la memoria de la historia que su tradicién narrativa erige,
institusionalizé ayer la negacion de la contemporaneidad del otro y, gracias
a algunos novelistas, esta negacion continda.

El tiempo liberado

Pese al longevo y amplio encubrimiento que de la historia ha hecho
la élite letrada, existe otro registro no escrito de la memoria por fuera del
radio de lo que se considerd6 "la cultura nacional”. Por fuera del
espacio/tiempo del poder y de la imaginacion geo-politica del orden
colonial y republicano, las sociedades subalternas fabrican el tejido de su
propia tradicion narrativa y su propia memoria. Como en cualquier pais
latinoamericano, en Colombia coexisten dos tipos de creaciones verbales
—dos lenguas— que dan cuenta de la historia. Es la disglosia de la que
hablaba Angel Rama :

"Este encubrimiento de la escritura consolidd la disglosia
caracteristica de la sociedad latinoamericana, formada
durante la colonia y mantenida tesoneramente desde la
independencia. En el comportamiento linglistico de los
latinoamericanos quedaron nitidamente separadas dos
lenguas. Una fue la publica y de aparato que resulto
fuertemente impulsada por la norma cortesana procedente de
la peninsula, la cual fue extremada sin tasa cristalizando en
formas expresivas barrocas de sin igual duracién temporal.
Sirvié para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las
relaciones protocolares de los miembros de la ciudad letrada
y fundamentalmente para la escritura, ya que sélo esta lengua
publica llegaba al registro de lo escrito. La otra fue la popular
y cotidiana utilizada por los hispanos y lusohablantes en su
vida privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo
estrato bajo, de la cual contamos con muy pocos registros y de
la que sobre todo sabemos gracias a la diatriba de los

letrados" !

Los registros sinnumero de la lengua del "aparato™ contrastan

enormemente con la ausencia de registros de la otra lengua, la "popular y
cotidiana”, donde habita una semantica otra del ordenamiento y conciencia
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del tiempo. Esta Gltima no lleg6 a la letra pues la letra fue embargada y con
ella también se embargd la palabra. "Siempre estd la sospecha de que
perdimos la palabra cuando ésta se amuralld tras las gramaticas y los
diccionarios, la moral cristiana y el principio incuestionado de autoridad
del estado y la iglesia” * ; y a no dudarlo, los narradores que hacen ingresar
los universos temporales del otro al prisma de la historia colombiana
allanan con su oficio una manera de recuperar la palabra, resituarla y
hacerla andar otros caminos. Al ser refractarios a la tradicion narrativa de la
historiografia oficial, sus nuevas novelas histéricas practican una lengua
maés cercana a la de los universos de oralidad de las sociedades subalternas
; se sithan en un locus de enunciacion cuya construccion de mundos
acontece en sitios sociales y culturales no repertoriados por lo que fue la
« alta cultura » de la Atenas Suramericana. Si estas novelas que desbaratan
la unicidad del tiempo republicano y « nacional » aparecen a partir de 1970
es sin duda porque en 1967 Cien afios de soledad habia roto
definitivamente el canon parroquial de la literatura colombiana. La
escritura de Gabriel Garcia Marquez, en aquel entonces, le hizo un dafio
irreparable al mecanismo de la cultura sefiorial pues mostré que las
« realidades imaginarias » construidas desde la ciudad letrada eran
artefactos narrativos autorreferenciales y etnocentricos, ciegos y sordos al
crisol de culturas, historias y memorias que es el pais colombiano. Después
de la edificacion de la fabula garciamarquiana la palabra comenzd a
liberarse ; el mito de la centralidad de la cultura de la ciudad letrada se
desmorond en beneficio de las escrituras que acometen la narracién e
invencion de los otros tiempos, las otras experiencias historicas, las otras
tradiciones narrativas y cosmovisiones no letradas que vienen a convertir la
nueva novela histdrica en una caja de resonancia de las herencias culturales
no modernas, no occidentales y socialmente subalternas. En contraste con
los escritores que retrabajan el tiempo canonizado, estas escrituras
irreverentes han tendido a sacar la memoria histérica de los limites de la
literatura-patrimonio y a desechar la imaginacion geo-politica y la
autorreferencialidad de la ciudad letrada. Son plurales construcciones de
pasado donde tiene lugar la fusion entre memoria e imaginario y donde ya
no hay deontologia alguna que restrinja la invencién literaria sino mas bien
un reto a la letra que debe alcanzar a dibujar algunos rasgos del variopinto
espectro de un tiempo liberado. Desde sus fueros literarios propios los
novelistas erigen sus « conjuraciones » ** o0, en el decir de Juan José Saer,
sus reconstrucciones de pasado que son « simple proyecto » :

"La reconstruccion del pasado no puede pasar nunca del
simple proyecto (...) no se construye ningun pasado sino que
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se construye una vision del pasado, cierta imagen del pasado
que es propia del observador y que no corresponde a ningun
hecho histérico preciso (...) el pasado es un rodeo logico u
ontolégico para asir a través de lo que ya ha perimido la
incertidumbre fragil de la experiencia narrativa, que tiene
lugar, del mismo modo que la lectura, en el presente." **

Con la publicacion en 1970 de la novela Los cortejos del diablo, de
German Espinosa, comienza en la novela colombiana un periodo de gran
produccion de narraciones que por su evocacion de episodios de la
« historia nacional » emprenden una revaloracion de las representaciones
del tiempo pretérito de las sociedades y culturas que coexisten en el pais.
Se ha revitalizado asi una tendencia que quizds habia sido iniciada,
mediante el recurso de la parodia, por La metamorfosis de su Excelencia
(1949) y El gran Burundin-Burunda ha muerto (1952) de Jorge Zalamea y
Los funerales de la mama grande (1962) de Gabriel Garcia Marquez, y con
la cual se abren en la nueva novela historica nuevos radios de la
representacion y la significacion del tiempo social en los mundos narrados.

Los cortejos del diablo. Balada del tiempo de brujas (1970), de
German Espinosa funciona como una conjuracion de la historia a base de
contrapunteos de experiencias de distintos actores del tiempo de la
Cartagena colonial, lugar de extraordinario braceo cultural y de residencia
del Tribunal de la Inquisicion. La voz interior nos da el pensar de actores
individuales y otra voz narradora nos da el chisme como si ella « estuviera
ahi », y el chisme, rumor de la muchedumbre que se mueve y protagoniza
la intriga, es representador de una experiencia social no jerarquica sino mas
bien horizontalizadora. Los actores que encarnan el poder del imperio, el
Inquisidor y el Arzobispo, son reducidos a una humanidad presa entre su
mision defensora de los valores de la cristiandad imperial y su condicion
pobrisima de perdidos en la imensidad « infernal » del mundo colonial que
escapa a Espafia. No son vencedores de la historia sino testigos del
nacimiento de esa pluralidad de entrecruzamientos que definen al Nuevo
Mundo y lo separan culturalemnte de Europa. Por el contrario, el poder del
otro, del negro, del mestizo, del judio, del brujo-bruja es algo latente y
prolifico que derrota a la espafiolidad. Con la bruja Rosaura Garcia, agente
a la vez sobrenatural y popular, el autor pone en narracion una fuerza
salida del "Gran Tiempo" para hacer encarnar un poder y una voz en esa
historia que se esta haciendo en las calles de la Cartagena colonial :
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"... un discurso que a todos dio la impresion de estarle siendo
dictado por una voz perdida en la bruma temporal, por la
memoria de un ancestro enrollado como culebra del Edén en
los palos de balsamo, en las encinas cubiertas del adhesivo

polvo de los afios" *°.

En ella una conciencia quiere hablar al mundo y cambiarlo :

"Por eso pensaba en ilustrar al mundo sobre la importancia y
necesidad de la brujeria. En expandir a los cuatro vientos,
antes de su muerte inevitable, la voz de su clarividencia.
Soltar su premonicion sobre las plazas..." *°

Rosaura Garcia no s6lo deriva su fuerza de su pertenencia a un
espiritu, un linaje y un designio del Nuevo Mundo sino también del hecho
de estar fundida con la muchedumbre. La suya no es una voz individual
sino que en el tejido de la narracién logra gobernar un movimiento efectivo
de hombres y mujeres :

"... cuando ella dejo flotar aquella Unica frase que de una misteriosa
forma compendiaba su querer y su imposicion enérgica.

— Vamos a marchar sobre la Plaza Mayor, para que vean que a
los brujos todavia no nos han clavado una estaca en el pecho.

Y treparon todos en una gran carreta tirada por mulos y hacian gran
algarabia y sacaban mdsica de los caracoles, los rondadores y los
pifanos y utilizaban cuernos de bueyes para ir pregonando su paso y
folgaban dentro de la carreta e inventaron la cancion del carro
charro y asombraron al mundo y se dirigieron, sobre las ruedas
chirriantes y desequilibradas, a la Plaza Mayor de la muy ilustre

villa" /.

El estilo, la densidad narrativa, la lengua se cargan de la respiracion
social de los substratos culturales subalternos. Esto es mucho mas evidente
en Changd el gran putas, (1983) de Manuel Zapata Olivella, la maés
importante novela historica sobre la memoria histérica del substrato negro
en Colombia *®. Como sucederé con la novela El gran jaguar de Bernardo
Valderrama Andrade (1991) para el caso de la memoria histérica
amerindia, esta novela erige como proyecto representativo una
autorreferencialidad que en cierta manera parece una respuesta a la
autorreferencialidad que practico la ciudad letrada. El negro, el esclavo
africano que desde el siglo xvi fue transplantado a América y a quien la
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historia oficial no le reconoce un lugar en « la historia nacional », aparece
como actor y enunciador de su memoria colectiva, transatlantica y
transnacional. La narracion hace resonar las practicas discursivas y la
memoria historica que seguramente florecieron en las antipodas de la « alta
cultura » : la cultura cimarrona cimentada en el Muntu africano y gestora
del Muntt Afroamericano *°.

Méas reciente y casi desapercibida en el horizonte literario
colombiano, la novela El insondable (1997), de Alvaro Pineda Botero es un
dispositivo textual que puede hallar dos tipos de lectores diferentes : el que
acepta que el escritor sea amanuense de la verdad y toma como veridicas
las fuentes citadas y el que sabe discernir en la invenciéon narrativa la
funcién de la verosimilitud®. Se trata de una disposicion en que tres ejes
narrativos que dan visiones subjetivas del panorama biografico de Simon
Bolivar estan subordinados a un cuarto eje, « EL AUTOR». Segln el
funcionamiento del texto, estas tres visiones no son en absoluto invencion
literaria de «El autor» sino que éste hace simplemente oficio de
transcriptor de documentos, aparentemente reales, existentes en la
Biblioteca Bodleiana, Universidad de Oxford, y en la Biblioteca Nacional
de Bogota. Tampoco el yo-narrador del eje « El autor » inventa nada ; mas
bien describe la experiencia que lo llevo a encontrar estos documentos.
Esta obra parece un artefacto cuya finalidad es sumarse con ironia a todas
las obras que han querido hacer de Bolivar un personaje novelesco y una
provocacion al estatus genérico de la novela histérica que se dice fiel a la
documentacion. Uno de los resultados del simulacro de la escritura-
transcripcion es que ésta se auto-agota y termina por orientar los gustos del
lector hacia la literatura que vincule mas la historia hacia la imaginacion.

A proposito de las novelas de Espinosa y Zapata Olivella podriamos
concluir que ellas muestran que el tiempo de la memoria historica dejé de
ser patrimonio de un proyecto hegemodnico de poder para convertirse en
territorio liberado donde los escritores emprenden wuna escritura
conjuradora de la pluralidad histérica del pais colombiano. Esta practica de
la escritura literaria estaria marcando el comienzo de un nuevo periodo en
que la letra ha dejado de ser instrumento de una representacion que se
pretende representativa y, por lo tanto, la letra (al menos en la novela) se
disociaria de los proyectos hegemdnicos. En su papel de letrados, los
novelistas estarian dando cuenta de los conflictos de la memoria o de los
trabajos de memoria que las diferentes duraciones y experiencias historicas
de las sociedades que componen el pais colombiano han de llevar a cabo en
procura de la construccion de su auto-imagen y de los discursos para la
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negociacion del conflicto con el otro. También en el aspecto formal, este
proyecto conjurador de la historia ha llevado a los novelistas a operar
cambios estilisticos que los alejan muchisimo de la unidimensionalidad
narrativa y la enunciacidn en tercera persona propias a un saber total y
acabado, como el de los autores respetuosos del tiempo canonizado. Al
ficcionalizar la oralidad de lo subalteno y dar curso a la transculturacion en
la dimension de lo escrito, estos autores construyen textos donde « se
acepta como premisa técnica, estética —y tambiéen ideologica- el abandono
del control autorial, para ceder la preeminencia —en la ficcion- al mundo
otro de la ‘trastierra’ »; en su empresa conjuradora, ellos optan por
«explorar las potencialidades del idioma y de las estructuras y
procedimientos narrativos —llegando en ocasiones a rupturas drasticas con
normas y codigos hegeménicos -...» 2. Respecto a la novela de Pineda
Botero, ésta podria ser el punto de debate sobre el fin de la historia
documentada como tema novelesco y la activacion de una escritura que
aspira a suscitar una practica de recepcién mas activa o mas critica.
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Dialogos Latinoamericanos 11

Oliveira, Francisco de. Critica a Razao Dualista / O Ornitorrinco”.
Sé&o Paulo, Boitempo Editorial, outubro 2003

Leonardo Mello e Silva?

A “Critica a razdo dualista” é um ensaio de 1972° que reaparece em
2003 em livro, juntamente com outro ensaio, chamado “O Ornitorrinco”. O
primeiro é um classico da ciéncia social brasileira. O segundo, embora
menos espichado no tamanho, caminha para 0 mesmo destino. A juncao
desses dois trabalhos deu ensejo a uma nova publicacéo, a cargo da editora
Boitempo, permitindo ao leitor uma espécie de balanco de trinta anos
transcorridos entre o diagndstico dos impasses do desenvolvimento
brasileiro e a deriva dessa trajetoria truncada, desembocando em um
cenario de barbarie e opuléncia que estd muito bem representado na capa
do livro, com a foto da Avenida Luis Carlos Berrini, em S&o Paulo, icone
da modernidade capitalista do pais e espécie de “nova Avenida Paulista”,
vista pela lente da favela que Ihe esté justo em frente, separados - favela e
avenida - pelo nauseabundo Rio Pinheiros.

Essa imagem traduz bem o alcance dos dois ensaios aqui reunidos
porgue, no fundo, eles sdo uma reflexao sobre as desigualdades de base que
atravessam a sociedade brasileira desde pelo menos o p06s-1930, passando
pela consolidacdo da estrutura industrial que fecharia o ciclo da
modernizacdo capitalista do século XX, no periodo conhecido como
milagre econémico (1968-1974) - Gltima onda de crescimento duradouro da
economia brasileira antes das chamadas “décadas perdidas” dos anos 1980
e 1990 -, e que mostram os seus efeitos por meio da estagnagdo, do
desmanche de institui¢fes regulatdrias, da desintegracdo do tecido social e
da violéncia.

O conjunto formado por esses dois trabalhos &, assim, maior do que a
pretensdo de origem - especialmente no que tange a “Critica a razéo
dualista”, que se propunha um balanco da producéo intelectual sobre o
subdesenvolvimento (o0 que incluia a literatura econémica mas ndo so: a
sociologia, a ciéncia politica e a filosofia também eram convocadas),
levando o autor a um confronto critico com a tradicdo estruturalista do
pensamento da Cepal®,bem como com as correntes da “dependéncia” que
entdo circulavam no meio académico.



Desse modo, ao fincar a analise do presente de entdo (inicio dos anos
1970) a uma consideracdo do passado, Francisco de Oliveira terminou por
acertar o passo de nossa dialética de entrada na modernidade capitalista,
cuja marca, explicitada ja no primeiro capitulo do ensaio, pode ser descrita
como sendo 0 “uso” que o setor moderno da economia faz do setor
“atrasado”, cravando uma unidade contraditoria mas funcionalmente
operante, contra a interpretacdo dominante que via antagonismo e
incompatibilidade entre os dois setores ou “pdlos”. Na formula que a partir
de entdo ganhava uma feicdo sistematica e demonstrada, o polo dindmico
servia-se do polo atrasado para desenvolver-se, e tal achado vai se
incorporar como uma aquisicdo intelectual que semeara as outras
disciplinas e areas das ciéncias sociais no Brasil - incluindo ai os estudos
culturais e a literatura”.

Pesquisas sobre o empresariado nacional e as raizes de um
pensamento liberal (ou a auséncia dele) na formacdo da modernidade
brasileira; as contradi¢cdes de uma modernizagédo social e econdmica levada
a cabo por um Estado Corporativo, bem como a oscilagdo dos sentimentos
de desfacatez e mal-estar entre as elites oligarquicas diante da realidade da
escraviddo, levando as famosas “idéias fora do lugar™®, tudo isso sdo
desdobramentos da tematica do lugar do moderno e do atraso, colocada
com precisdo no ensaio da “Critica”.

Quando o diagnoéstico transita para o campo socioldgico, € a
estrutura social que se desvela no arranjo entre coronéis e empresarios,
ofuscando uma suposta clareza que oporia burguesia nacional e setores
agrario-exportadores, ou, mais contemporaneamente, capital financeiro e
capital produtivo. Do lado do trabalho, essa mesma estrutura social vai
encontrar o setor “informal” alimentando a superexploragdo da parcela
assalariada da forca de trabalho, catapultando a acumulagéo que néo se faz
(apenas) pelas vias “classicas” do conflito entre as classes do capital e do
trabalho.

No texto, fica aberta ademais a hipdtese de que essa ndo seja uma
caracteristica somente “nacional”, sendo o amarramento particular entre
“moderno” e “arcaico” um trago talvez estrutural do capitalismo realmente
existente e mesmo de outros modos de producdo. Dessa forma, o mergulho
fundo na analise de uma situacdo concreta - a formacdo do modo de
producdo de mercadorias num pais periférico - tendo por baliza a
desconstrucdo da nocdo de “dualidade” (onde o atrasado é o “pré-
industrial” e o moderno, o “industrial”), ndo deixa de ter, indiretamente, um
olhar voltado para a comparagdo com outros casos, em outros contextos, 0
que da um sentido inadvertidamente pouco provinciano ao ensaio: da
mesma forma que, em analogia talvez ousada demais, possa se falar da
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universalidade do romance machadiano ao resolver literariamente, através
de uma forma artistica impar, o paradoxo do discurso universal da
burguesia esclarecida e dependéncia econdmica associada com manutencao
de estruturas sociais eticamente condendveis na figura extremada do
trabalho servil (0 “ponto nevralgico por onde passa e se revela a histéria
mundial”, nos dizeres de R. Schwarz®), quem sabe possa se entrever aqui,
na recapitulacdo critica do pensamento econdmico latino-americano (a
formulagdo cepalina) um lampejo de atualizagdo do desenvolvimento
desigual e combinado de uma maneira geral. Como se Vvé, as implicacdes
vao muito além da economia ou da sociologia strictu senso e inserem-se no
campo mais vasto do que se poderia designar, a falta de um termo melhor,
como “estudos sobre a modernidade brasileira”.

A “Critica a razdo dualista” esta dividida em seis capitulos: no
primeiro, “Uma breve colocacdo do problema”, é apresentada a questdo do
desenvolvimento e os quadros gerais de sua insuficiéncia tedrica, segundo
0 autor.

No segundo, “O desenvolvimento capitalista pds-anos 1930 e o
processo de acumulacédo”, o periodo que se estende até os meados dos anos
1950 com o Plano de Metas de JK é caracterizado como um periodo de
“destruicdo” das antigas bases da acumulagdo que se assentavam na
extroversdao, simultaneamente a “criacdo” das condicbes para um
desenvolvimento enddgeno, entre as quais esta a forca de trabalho
assalariada industrial, forjada sob o predominio do populismo, o que
permitiu dessa forma a estabilizacdo de um dos fatores essenciais para por
em marcha o processo de expansdo urbano-capitalista. O juizo sobre o
papel da legislacdo trabalhista nesse processo tornou-se determinante pela
forma com a qual repds a problematica da reproducéo da forca de trabalho
e do exército industrial de reserva como uma das modalidades de “fundo
publico” da acumulacgéo.

As outras modalidades (mais reconheciveis) sdo: a arbitragem de
subsidios e de isencdes fiscais entre setores, além do proprio investimento
em infra-estrutura. Aparece aqui também o papel da agricultura como
financiadora do excedente para inversdo de bens de capital e
intermediarios, através do trabalhador do campo - ou camponés - que acaba
por fornecer as condic¢des para uma verdadeira “acumulagao primitiva”, por
meio da reducéo do custo de reproducéo da forca de trabalho nas cidades.

Nessa altura, que é um dos pontos altos do ensaio, 0 autor chama a
atencdo para a unidade de processos sociais que pareciam desenvolver-se
de maneira estanque, tais como a diminuicdo dos precos dos géneros
alimenticios vegetais da lavoura e 0 aumento da taxa de lucro na industria.
A prescindibilidade do setor agricola ou rural em relacdo ao setor moderno
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no ambito do consumo ganha um outro feitio, oposto, quando se analisa do
ponto de vista da producdo: nesse caso, 0 moderno aumenta mais ainda a
sua taxa de lucro, o que explica a tendéncia a concentracdo da renda. Os
limites da explicagdo da industrializacéo pelo processo de substituicao de
importacdes sdo também abordados, conduzindo a questao para as variaveis
internas (mais valia absoluta e relativa). Ainda nesse capitulo vamos
encontrar a discussdo sobre o terciario “inchado” e a indicacdo de que
informalidade e acumulagdo formam um conjunto coerente: 0s Servicos, em
aparéncia improdutivos (por exemplo: servicos pessoais, 0s quais
chamariamos hoje de *“atividades por conta prépria”), na verdade
encontram seu dinamismo nos periodos de maior expansdo da economia,
capitaneado pelo setor secundario (industrial): a época, os debates acerca da
associacdo entre urbanizacdo e marginalidade raramente colocavam o
problema dessa maneira.

O terceiro capitulo, sobre a revolucdo burguesa no Brasil, marca a
consolidacdo de um padrdo econémico que, depois dos anos 1930, passa a
ter como caracteristica central o fato de que o sistema repde-se a partir dele
mesmo, sem 0 impulso necessario de “fora”; em outras palavras, trata-se da
famosa endogenizacéo das condic¢des de acumulagéo.

O quarto capitulo, cobrindo o periodo desenvolvimentista e da
abertura ao capital estrangeiro com incorporacao de tecnologia, vai trazer a
compreensdo do arranque industrializante e da formacdo de um mercado
interno os dados que deslocam da economia para a politica as razes do
sucesso da empreitada: as famosas querelas entre cientistas politicos sobre
o carater da Revolucdo de 30 sdo recolocadas magistralmente em poucas
linhas, quando fica nitido que o0s constrangimentos externos sao
processados pelas relagdes internas de classe, e o0 atamento desse interesse
com o interesse da “nacdo”, em uma verdadeira operacédo de hegemonia. Os
indices mais determinantes a partir de entdo para se entender o sucesso do
modelo passam a ser internos, como o valor do salario minimo e a relacéo
entre salério real e produtividade, bem como entre salario real e custo de
reproducdo da forca de trabalho urbana (p.78), ambos os indicadores
fornecendo o parametro para a taxa de exploracdo do trabalho, variavel
decisiva do periodo.

O capitulo cinco analisa a vaga p6s-1964, decifrando o papel jogado
pela concentracdo de renda na totalidade coerente da economia brasileira.
Finalmente, o capitulo seis retoma as consideracdes anteriores e demonstra
a ndo-incompatibilidade entre a juncéo particular e especifica do velho e do
novo na formacéo brasileira, por um lado, e, por outro lado, a “fuga para a
frente” representada pela continuidade do processo de acumulagdo. Estava
anunciado o bicho.
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“O Ornitorrinco” é ja de uma fornada mais recente, e tem a ver com
0 ambiente intelectual do Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania, no
final do anos 1990. Nesse texto, o foco originario da “Critica” radicalizou-
se no sentido de aprofundar o impasse civilizatério do “moderno”,
conduzindo o leitor até o cenario do século XXI, onde impera o desmanche
e o fracasso daquele projeto, que é o projeto do desenvolvimento da
periferia. 1sso é expresso, entre outras coisas, tanto pelo drama da violéncia
social “privatizada” (pobres em guerra contra pobres), quanto por uma
espécie de demissdo das burguesias com qualquer plataforma nacional - o
que fica patente com a fase atual de financeirizacdo e globalizagdo
econOmica. Essa situacdo seria o resultado de dois processos negativos que
se sobrepdem: primeiro, a ndo resolucdo - nos termos da antiga teoria do
desenvolvimento - dos impasses estruturais da modernizagcdo em um pais
latino-americano; e, segundo, a vinculagdo imediata, pelo lado das
empresas, com o ciclo da terceira revolucdo tecnolégica de base
microeletronica, que leva a economia de postos de trabalho e a escalas de
investimento (inclusive em conhecimento) impensaveis para 0s paises
periféricos.

O ornitorrinco, que é uma metafora de um ser mal formado, a meio
caminho da evolucdo, ndo vé mais saida - do tipo daquela que era
anunciada, a guisa de programa, nas palavras finais da “Critica” de 1972:
“apartheid ou revolucéo social”. O apartheid virou condicao naturalizada de
um estado de excecdo (convivendo, alias, perfeitamente com as instituicdes
democraticas) que vai-se reproduzindo como regra e fagocitando as
promessas de mudanga. Nesse mau agouro para os cidadédos e cidadas do
Brasil, um desafio para as ciéncias sociais.

Notas

! Professor do Departamento de Sociologia da FFLCH-USP leomello@usp.br

2 “A Economia Brasileira: Critica & Razdo Dualista”, Petropolis, \Vozes/Cebrap, 1981.
Aparecido originalmente em Estudos Cebrap (2), 1972.

% Comissdo Econdmica para a América Latina.

* N4o & toa, a atual edicdo suprimiu do titulo a expressdo “A Economia Brasileira”, presente na
primeira edicdo. Reconhecimento do carater nem tanto assim especializado e mais
interdisciplinar da obra.

> Roberto Schwarz, “Ao vencedor as batatas”, S&o Paulo, Duas Cidades, 1977.

® Idem, p.23-24.
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Dialogos Latinoamericanos 11

Lima, Luiz Costa .O Redemunho do Horror (As margens do
Ocidente) Sao Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003).

Rodrigo F. Labriola*

Ensaista e professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
(UERJ) e da Pontificia Universidade Catélica (PUC-RJ), Luiz Costa Lima
€ um dos criticos literarios mais importantes do Brasil. E, alias, um dos
mais polémicos. Seu ultimo livro, O Redemunho do Horror: As margens do
Ocidente, foi recentemente nomeado entre os finalistas do Premio Jabuti, e
contém no proélogo uma afirmacdo que promete honrar aquela dupla fama:
“tinha uma funcdo de repto: mostrar, aos praticantes dos cultural studies,
que, antes de pretender dar conta do tratamento ficcional de um tema
qualquer, se ha de investir em uma teoria do discurso ficcional — detalhe
inoportuno ou ocioso para os culturalistas — e ndo sé para eles”. No
redemunho da critica literaria contemporanea, que primeiro sofreu a
indefinicdo do seu objeto de estudo, e agora estd desorientada em suas
pesquisas entre as infinitesimais e heterogéneas variantes das teorias mais
ou menos bem sucedidas, a provocacgdo de Costa Lima € indispensavel para
entender um livro que, por momentos, parece o redemoinhado Maelstrom
de Poe. Damos nossas razoes.

Dividido em trés partes (a intervencdo portuguesa na Asia no século
XVI, a expansdo imperial britanica do século X1X, em especial na Africa, e
a “auto-colonizacdo” da América Latina no século XX), Costa Lima tenta
investigar “a experiéncia do horror provocado pela presenca sistematica do
branco em terras distantes”. Prima facie, o projeto seria coerente com 0s
trabalhos desenvolvidos pelos estudos culturais. Mas o prologo, e toda a
reflexdo inicial da primeira parte do livro sobre o discurso ficcional,
procuram abalar essa suposi¢do. A resposta encontra-se na tensdo entre a
reflexdo predominantemente teorica sobre a literatura (que o critico
brasileiro desenvolveu em todos seus trabalhos anteriores) e esta sua
tentativa de acrescenta-la com uma abordagem nova do contexto historico,
afastando-se do preconceito sociolégico de que a literatura poderia ser
considerada como documento. “Ha, portanto — esclarece Costa Lima — uma
teoria por tras da distincdo de tratamento que [em seu ensaio] recebe o tema
do horror. Ela, entretanto, j& ndo é a mera aplicacdo de uma ratio
socioecondmica. Os condicionamentos socioeconémicos ndo Sdo
determinantes: servem de subsidio a uma teoria que, fundamentalmente,



visa ao texto ficcional. Nisso, desde logo, a maneira como trabalhamos nao
guarda nenhum parentesco com 0s chamados estudos culturais.” Qual é
essa teoria? Em dois livros anteriores (O controle do imaginario e Mimesis:
desafio ao pensamento) Costa Lima faz uma releitura da mimesis
mostrando que nela, ao contrario de seu entendimento habitual, coexistem
dois vetores, um correspondente a semelhanca (imitatio, que teria sido
predominante) e um outro em relacdo com a diferenca, i.e., com a
exploracéo ficcional das possibilidades da “realidade” ou das situacGes que
se tentariam imitar. Assim, o discurso ficcional se constituiu na tenséo
entre uma semelhanca esperada e uma diferenca alcancada, e a
predominancia de cada um desses polos dependeu das diferentes poéticas
ou teorias estéticas da época. As conseqléncias dessa teoria do ficcional
sS40 enormes pois por uma parte colocariam em xeque as possibilidades da
escrita histdrica (atingindo conclusées similares as de Hayden White), mas
também, por outro lado, qualquer pesquisa do tipo dos estudos culturais (o
que ainda tem maior destaque para os propoésitos perseguidos por Costa
Lima em seu Redemunho..) pois o horror j& ndo seria um tema
representado nos textos sendo mais uma parte material do contexto
histérico, ou seja, o horror discursivo como mais um elemento de toda
forma de horror para além do contexto socioecondmico ou politico; usando
as palavras de Costa Lima na “Nota pessoal” de seu livro, “que o texto
ficcional, em vez de dar as costas a realidade, a dramatiza e a
metamorfoseia (...); na vida cotidiana, dispomos o0 mundo; o mundo, isso
que esta ai; a ficcdo transtorna as dimensdes do mundo, em vez de p6r o
mundo entre paréntesis”. Mas quando uma preciosa teoria se expde aos
textos, tudo pode mudar (quantum mutatis ab illo!), e poderiamos nos
perguntar em que medida o apego tedrico compromete os resultados da
analise no livro de Costa Lima (e fala em favor dos estudos culturais),
levando em conta que abrange cinco séculos, embora esteja concentrado
em trés momentos pontuais.

Do nosso ponto de vista, na primeira parte do Redemunho..., Costa
Lima consegue manter a coeréncia entre teoria e analise com resultados
positivos. Ele aborda o elemento do horror comparando as diferencas
discursivas entre a Peregrinacdo de Ferndo Mendes Pinto e as cronicas do
Asia (Jodo de Barros) e da Década IV (Diogo do Couto). Enquanto os dois
ultimos textos se enquadram claramente como precursores da Historia, a
Peregrinacdo seria para Costa Lima um texto andmalo, com elementos
ficcionais mas impossivel de ser reconhecido na época como ficcdo — e, por
1SS0, nele as engrenagens da construcdo do horror aparecem quando se faz a
comparacdo das diferencas com 0s outros, ou seja, dessas possibilidades
ficcionais que acrescentam a escrita da historia. Dessa maneira, Costa Lima
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demonstra que no século XVI o horror iniciou um processo de
diferenciacdo com relagdo ao horror antigo ou medieval. A violéncia entre
0S portugueses e os asiaticos foi vista pelos cronistas através da lente de
uma “dupla verdade” econdmica (os beneficios do comércio de especiarias)
e moral (a superioridade do cristianismo), que a justificava quando era
perpetrada pelos portugueses (0s asiaticos ou 0s negros tinham medo), mas
que também era vista com horror quando 0s europeus eram as “vitimas”.
Esse horror se fixou como horror fisico em um lugar determinado, as
margens do Ocidente, pois ndo sé ganhou uma escala mundial mas tornou-
se inseparavel das idéias de Estado ou Estado-Nacgédo saindo da Europa na
procura de outros territérios.

Bem diferente é o resultado na segunda e na terceira parte do livro,
quando Costa Lima redobra a aposta epistemologica e vai propor que a
novidade do horror moderno estaria na pratica de uma violéncia que
“depende da pretensa universalidade de una idéia” (p.131) sustentada pela
razdo, que no seculo XVI seria razdo religiosa, no século XIX razéo
civilizatoria e no seculo XX razdo democratica. Assim, avoca-se a analise
da obra de Joseph Conrad, e depois aos romances de trés autores hispano-
americanos (Hudson, Carpentier e Garcia Marquez). A hipotese sustenta
que o horror fisico se manifesta principalmente nos continentes marginais,
seja pela necessidade do “etos branco” de impor o capitalismo e 0 avanco
do progresso da civilizacdo (como no romance O coracdo das trevas), seja
pela instabilidade politica no processo de *“auto-coloniza¢do” na Ameérica
Latina visando a sua democratizacdo (como nos romances de Garcia
Marquez), enquanto que um outro horror, o horror psiquico, seria
caracteristico da metropole (a Europa ou os Estados Unidos). A obra de
Joseph Conrad associaria 0 horror ao desvio das normas da “civilizacdo”, a
deformacdo do “etos branco” quando penetra nos continentes marginais e
entra em contato com 0s outros para alcancar uma meta econdmica. As
obras de Hudson, Carpentier e Garcia Marquez atingiriam o grau maximo
do horror nessa necessidade de ordenar democraticamente o continente por
parte dos ex-colonizados (agora soberanos), mas cujos problemas politicos
sempre estdo permeados pelos interesses econdémicos da metrépole. O que
interessa destacar aqui, porém, € que embora as analises de Costa Lima
sobre o horror nesses autores sejam interessantes, ndo conseguiriam
descolar do tematico, isto €: que o objetivo epistemolégico — combinar a
teoria da mimesis como produtora de diferencas com uma abordagem
historica da realidade, para demonstrar que o horror fisico é a forma
caracteristica dos continentes marginais — nao teria sido cumprido nessas
partes do seu trabalho, remanescendo como aproximac@es tematicas do tipo
“O horror em Joseph Conrad” ou “Os ditadores em Garcia Marquez”.
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As causas disso sdo multiplas, e a anterior citacao latina de Virgilio €
pertinente; Enéas fica horrorizado quando, em sonhos, vé aparecer o
fantasma de Héctor que esta coberto de feridas, e ele exclama Quantum
mutatis ab illo! (Eneida, Il, 247). As perguntas de guem, como, onde e por
que fala estdo no amago de toda analise, mas também estd a profunda
complexidade cultural dos “novos mundos”, e a sua mudanca social
constante ab illo. Se Costa Lima tivesse analisado apenas os textos do
século XVI, o escopo da proposta teorica teria sido menor, mas talvez
muito mais solida, quase inatacdvel. Nesse sentido, uma coisa que
surpreende é a arbitrariedade na definicdo de um corpus literario de
romances que, para ser justificado, depende precisamente da analise
posterior, caso ndo se leve em conta a indiscutivel preeminéncia do tema
do horror por sobre os modelos discursivos. Mas por que esses textos e ndo
outros nos quais o horror também é preponderante? Embora o ensaista tente
salvar habilmente esses problemas na parte introdutéria, o fato € que a
questdo ndo tem um esclarecimento maior ao longo do livro. Talvez por
1sso, no livro de Costa Lima chama a atengdo uma omisséo, que a meu ver
¢ fundamental: a auséncia de um texto literario altamente pertinente ao
elemento tematico do livro de Costa Lima, além de ser do ponto de vista
discursivo quase tdo “anémalo” como a Peregrinacdo, e sem o qual seria
ingénuo compreender o par civilizacdo/barbarie do século XIX, bem como
as muitas referéncias de Hudson aos gauchos e, inclusive, os romances de
ditadores na América Latina (como os de Garcia Marquez). Referimo-nos
ao Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento (datado em 1845, quando o
autor argentino estava exilado em Santiago de Chile), e cujo nexo com o
percurso do livro de Costa Lima é evidente.

Por outra parte, a analise do Redemunho... avanca sem dar conta da
dificuldade de afixar categorias como “branco”, “negro”, “colonizado”,
“marginal” ou “metrdépole”, sobretudo em um continente como a América
Latina, onde coexistem mdltiplas temporalidades, processos de
metropolizacdo deslocados, mesticagem desde os inicios do século XVI,
varios subsistemas literarios, etc. A dificuldade se torna ainda maior
quando se trata de definir categorias como a do “horror fisico” oposto a do
“horror psiquico” (o que se tenta fazer sé a partir da segunda parte do livro)
recorrendo apenas a textos, e em especial literarios, nos quais as
subjetividades do autor, dos personagens e até do critico se confundem, ou
bem quando os limites do interior e do exterior séo ambiguos (que tipo de
horror seria, por exemplo, um simulacro de fuzilamento repetido uma e
outra vez? - alias, mencionado no Facundo). O apelo a nocdo de
“inconsciente textual” serve a Costa Lima para levar a “loucura” de Kurtz
(no Coracdo... de Conrad) em direcdo ao horror fisico gerado pelo “desvio
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do etos branco”, mas também é inegavel que evoca um paradigma com
sabor interpretativo ndo muito distante dos trabalhos afiliados aos estudos
culturais.

Por isso, depois da parte dedicada o século XVI, a analise do livro se
fecha em dados literarios, com profusos comentarios em segundo e terceiro
grau de outras bibliografias e explicacdes que recorrem a vida dos autores.
A rejeicdo total de qualquer aspecto por ventura documental da literatura,
mas sem querer abandonar o contexto historico ou flexibilizar o trabalho
com o discursivo, leva a reducdo da abordagem historica as grandes e
previsiveis linhas da Historia (expansdo do império britanico, fases da
independéncia da América Latina, etc.), ou as margens biograficas dos
autores. Enfim, ao contrario do que acontece na primeira parte do
Redemunho..., o resultado das analises de Conrad e da literatura hispano-
americana corre 0 perigo de estar mais perto de um “exercicio
amadoristico” dos estudos culturais, do o daquele corajoso objetivo de
dotar a reflexdo tedrica de realidade historica.

Costa Lima tem recorrido muitas vezes ao teorico alemao Hans
Ulrich Gumbrecht, cuja influéncia sobre o brasileiro sempre foi produtiva
na sua obra critica. Ja em um ensaio de 1993 intitulado “O futuro dos
Estudos de Literatura?”, Gumbrecht referiu-se extensamente ao polémico
debate que iria desenvolver-se durante a Ultima década no universo da
Literatura Comparada. Formado em sua juventude no tradicional rigor
disciplinar da academia alemd, o percurso tedrico de Gumbrecht
surpreende pelo seu dinamismo e pela sua heterogeneidade. Depois de
passar pelos paradigmas da estética da recepcdo (Jauss) e da estética do
efeito (Iser), apds estudar a experiéncia medieval da literatura (Zumthor),
as relacOes entre historia e literatura (White), e abrir o campo disciplinar
para a teoria dos sistemas desenvolvida pelo socidélogo Niklas Luhmann,
Gumbrecht é transferido em 1989 para a Universidade de Stanford, onde se
encontra de repente quase que no vortice do redemunho que, nos estudos
literarios, produziram os trabalhos de Stuart Hall e as formulacbes ainda
mornas de Terry Eagleton sobre a crise na definicdo do objeto de estudo
literario. Era 0 momento no qual comecavam a se consolidar, é claro, 0s
cultural studies, e é entdo que surge o antagonismo declarado entre essa
nova tendéncia da critica (com objetivos claramente politicos e sua
preocupacdo pelas identidades dos mundos coloniais e pos-coloniais) e 0s
académicos envolvidos nas pesquisas da Teoria da Literatura (de cunho
epistemoldgico), como as do proprio Gumbrecht. Por uma parte, estava o
conjunto heterogéneo de pontos de vista teoricos que ele denominou
“campo nao-hermenéutico” (desconstrucdo, teoria dos sistemas, analise do
discurso, estudos de midia sob a rubrica da “materialidade da
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comunicagao”, etc.); por outra, os estudos culturais cujos pressupostos
Gumbrecht questionou sintetizando dois elementos: a tendéncia de retorno
a critica tematica e uma nocdo de “cultura” de heranca marxista, pouco
revisada em suas implicacbes oitocentistas. Porém, mesmo que para
Gumbrecht os estudos culturais estivessem, de fato, localizados no
paradigma epistemologico da interpretacdo do sentido (que sO seria
pertinente no quadro historico da modernidade), enquanto o campo néo-
hermenéutico enfocasse as condi¢des de construcdo do sentido (com uma
historizacdo radical que incluiria a propria interpretacio como mais um
agente, quase que arquetipico, do sentido), o tedrico aleméo vislumbrava,
entre ambos os lados, diversos pontos de contato: rejeicdo das categorias
institucionais influenciadas pela ideia de “cultura nacional”, abandono total
ou parcial do corpus candnico da literatura, tematizacéo das tecnologias da
comunicacgdo e do corpo humano, e vontade de ultrapassar os dualismos
(Ocidente/Oriente, corpo/espirito, ciéncias humanas/ciéncias exatas, etc.).

Assim, nesse ensaio de 1993 mencionado anteriormente, Gumbrecht
considerou a possibilidade de vincular os estudos culturais com as teorias
epistemologicas da literatura, e propds o projeto de “encontrar uma relagéo
de complementaridade ainda a ser elaborada no plano de uma arqueologia
discursiva”. A formulacdo poderia corresponder aos resultados que Costa
Lima atinge com sucesso na primeira parte do seu Redemunho do Horror
mas, apesar do esforco, o redemunho da critica literaria ainda subsiste para
a maior parte da Literatura — se € que uma tal coisa ainda existe. Acho que
a academia tem a resposta. Pois ndo deixa de emanar uma certa ironia o
fato de Costa Lima comentar na “Nota pessoal” que a idéia do livro surgiu
em 2000, enquanto era professor visitante em Baltimore, a partir de uma
“experiéncia inusitada” que descreve como “a sincronia da releitura de um
texto antigo com a vivencia de um lugar em que aprendia a distinguir entre
um territério de fantasia e uma realidade bastante aspera”. Com efeito, ele
confessa que “girando em torno da area universitaria, confundia, como ja
fizera outras vezes, a universidade norte-americana com uma ilha da
fantasia. Bastava, contudo, sair por um de seus portdes e me deparava com
0 pais real, com sua disparidade entre riqueza e violéncia, entre condicbes
desproporcionais de trabalho e inseguranca”. E curioso: neste instante,
através da janela da biblioteca da UERJ, vejo uma enorme favela deitada
sobre o morro como a pele de uma baleia podre, que ja ninguém se lembra
hé& quanto tempo ficou ai encalhada.

*Universidade Federal Fluminense
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ASSUNCAO, Ronaldo. Mario de Andrade e Jorge Luis Borges:
poesia, cidade, oralidade. Campo Grande: Ed. UFMS, 2004. 292 p.

Rosana Cristina Zanelatto Santos *

ORA, CIDADES... OU BORGEANDRADEANDO POR BUENOS AIRES E POR
SAO PAULO

[...] Essa cidade que néo se elimina da cabega é como uma armadura ou
um reticulo em cujos espagos cada um pode colocar as coisas que deseja
recordar: nomes de homens ilustres, virtudes, nameros, classificacdes
vegetais e minerais, datas de batalhas, constelacGes, partes do discurso.
Em cada nocdo e cada ponto do itinerario pode-se estabelecer uma
relacéo de afinidades ou de contrastes que sirva de evocagdo a memdria.

[..]
(Italo Calvino. As cidades invisiveis)

Se nas imagens poeéticas encontramos a cria-atividade, por via da
qual se revelam a criacéo e o labor do ser escrevente, na critica deveriamos
nos deparar ndo somente com o ser critico, mas também com o ser leitor.
Afinal, todo critico &€ um leitor... ou seria mais apropriado dizermos
“deveria ser um leitor”? Julga-se, grosso modo, que ser critico € ser severo,
mordaz, numa severidade e numa mordacidade que no mais das vezes, 0
levam a enumerar ndo 0 que esta na obra, porém o que deveria estar ou o
que se desejaria estivesse. E nos perguntamos: serd que esse sujeito (0
critico) se agradou daquilo que leu?

O ser escrevente Ronaldo Assuncdo, que também é professor de
Literatura de Lingua Espanhola na Universidade Federal de Mato Grosso
do Sul, Campus de Campo Grande, assume com habilidade (e com
entusiasmo) seu lado leitor, produzindo, numa leitura feita de inumeras (re)
leituras, um estudo critico-comparativo das obras do brasileiro Mario de
Andrade e do argentino Jorge Luis Borges. Assim se nos releva o proprio
Assuncdo na Apresentacdo de seu texto, numa percepcéo critica da critica:

[..] A apologia a critica se faz aqui porque essa se
converte, entre os leitores, como exercicios de leitura que
ampliam e renovam uma rede nunca terminada que
coincide com o postulado hermenéutico que concebe toda
pratica interpretativa como algo que deve ser



compartilhado, ratificando o valor da obra e estimulando
o0 intercambio de pontos de vista analogos, diferentes e
antagonicos.

Se a critica € um exercicio de leitura e de interpretacdo, também é
um exercicio dialégico. O didlogo travado, por exemplo, entre a cidade e 0
campo surgido na poesia, nasce na cidade?. Ou o dilogo entre os sujeitos-
escritores e suas impressdes da cidade e das relagbes urbanas, relacbes
estas erigidas com base no constructo imaginativo que edifica a cidade e
estabelece o imaginario que permeia o urbano. Ou, nas palavras de Ronaldo
Assuncao,

[...] A nocéo de ‘imaginario’ se vincula, com a nocéo de
‘imaginacao’ individual que joga com as representacoes,
com as imagens para configurar (construir) uma
determinada ‘realidade’ (¢ uma atividade criativa do
artista), o que nao significa o abandono, o rechago do
real, ainda que ndo seja o resultado de uma percepcao
direta desse real.’

Tanto Mario de Andrade quanto Jorge Luis Borges sdo “cronistas-
poetas” da cidade, contando (e aqui citamos Walter Benjamin, referido por
Assunc¢do como um dos mais significativos “leitores da cidade” — cf. 2004,
Introducdo):

[...] os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e
0S pequenos, [levando] em conta a verdade de que nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido
para a histéria. Sem ddvida, somente a humanidade
redimida podera apropriar-se totalmente de seu passado.
Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o
passado é citavel, em cada um dos seus momentos. Cada
momento vivido transforma-se numa citation a I’ordre du
jour [..]°*

Contar, narrar: verbos que nos atraem a outra categoria
aproximativa entre Mario de Andrade e Borges — a oralidade. Mas que
oralidade é esta? Ronaldo Assuncdo nos fala de uma oralidade-artefato,
“[...] resultado de uma elaboracdo estético-literaria (um produto da cultura
letrada) e ndo a reproducdo de uma suposta ‘oralidade primaria’ (primary
orality, para usar o termo de Walter Ong)” (2004, p. 26). Oralidade que se
abriga no “corpo poético” da cidade de Séo Paulo:

Improviso do mal da América
La fora o corpo de S&o Paulo escorre vida ao guampasso dos
arranhaceéus,
E danca na ambicéo compacta de dilGvios de penetras
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Véao chegando italianos didaticos e nobres;

Vai chegando a falacéo barbuda de Unamuno

Emigrada pro quarto-de-hospedes acolhedor da Sulamérica;

Bateladas de hungaros, bulgaros, russos se despejam na cidade...

Trazem vodca na sapiqua de veludo

Detestam caninha, detestam mandioca e pimenta,

N&o dangam maxixe, nem dangam catira, nem sabem

amar suspirando.

S&ao coros, coros ucranianos batidos ou misticos, Sehnsucht d’além-

mar!

Home... Sweet home... Que sejam felizes aqui!®

E que também se imiscui na fala dos antepassados literarios de
Borges:

El idioma de los argentinos

[...] tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue
la contradiccion de su mano. Fueron argentinos con
dignidad: su decirse criollos no fue una arrogancia
orillera ni un malhumor. Escribieron el dialecto usual de
sus dias: ni caer en espafioles ni degenerar en malevos
fue su apetencia. Pienso en Esteban Echeverria, en
Domingo Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel Lopez, en
Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en
argentino.’

Borges que, alids, afirmava ndo acreditar em qualquer discusséo
que ndo comegasse ou se distendesse por exemplos’ (credo que também faz
parte da formac&o desta que se d& a criticar a obra de Ronaldo Assuncao...).

Da confluéncia dos elementos enumerados por Ronaldo Assuncao
em sua obra, percebemos que o espaco, ou melhor, a cidade e as relacGes
que nela se estabelecem interessam a Mario de Andrade e a Jorge Luis
Borges enquanto objetos semidticos, isto €, objetos capazes de produzir
efeitos de sentido que, em hipdtese, levardo o leitor a construcdo de
diferentes significaces.

Notamos, por via da leitura do texto de Assuncéo, a existéncia de
um projeto linguistico-literario por parte dos dois escritores estudados, na
tentativa (cremos que bem sucedida) de elaborar uma realidade significante
em que o sujeito relaciona-se a formas que ele recorta segundo as
especificidades de seus objetos. Essa elaboracdo equivaleria, pois, a um
processo de construcdo do sujeito, um processo, enfim, identitario.
Lembremo-nos com Baudelaire que
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O poeta goza do incomparavel privilégio de ser, a sua
vontade, ele mesmo e outrem. Como as almas errantes
que procuram corpo, ele entra, quando lhe apraz, na
personalidade de cada um. Para ele, e so para ele, tudo
esta vago; e, se alguns lugares parecem vedados ao
poeta, é que a seus olhos tais lugares ndo valem a pena
de uma visita.®

Caso consideremos as falas do poeta (e outro “passante” da cidade) francés,
para Mario de Andrade e para Jorge Luis Borges vale a pena viver e dizer
“suas” cidades, assim como vale ler o texto de Ronaldo Assuncéo.
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