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Pan, tierra y tapaboca: Luis Muñoz Marín y el breve 
interregno democrático del Partido Popular (Puerto Rico, 
1938-1948) 

 

JOSÉ F. BUSCAGLIA 

 
Abstract  
José F. BThe launching in 1938 and the implementation over the next two 
decades of the reform program of the Popular Democratic Party (PPD) resulted in 
a radical transformation of the economy and a massive realignment of social 
forces in Puerto Rico. That process was officially known as the ‘Puerto Rican 
Miracle’ and, at the height of the Cold War, it was promoted by the USA as a 
‘peaceful revolution’ in contraposition to the armed insurrection commanded by 
Fidel Castro in Cuba. This article describes a process less transparent and 
democratic that, conforming to Latin American populist traditions, unfolded 
within a continuum where internal debate inside the PPD and opposition forces in 
the public sphere, were systematically supressed as Luis Muñoz Marin rose to 
become the uncontested leader of the movement. The experiment was also a 
failed exercise in decolonization that brought dire consequences to large sectors 
of Puerto Rican society. 
 
Key words: Puerto Rico, Partido Popular Democrático, Luis, Muñoz Marín, 
Pedro Albizu Campos, autonomismo, posibilismo. 
 
 

La primera gran revolución social en las Antillas afrohispánicas durante 
el siglo XX tuvo lugar en Puerto Rico con el lanzamiento en 1938 y la 
rápida implementación, en la década siguiente, del programa propulsado y 
parcialmente ideado por los líderes del Partido Popular Democrático 
(PPD). Al igual que sería el caso en Cuba una generación después, durante 
los primeros años del Movimiento 26 de Julio (1955-1961), aquella 
transformación radical de la economía y de la sociedad puertorriqueña fue 
inicialmente auspiciada en el seno del Partido por un grupo amplio y 
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heterogéneo cuya participación en la toma de decisiones fue reduciéndose 
rápidamente con el surgimiento de un líder máximo cuyo criterio pronto 
sería incuestionable. Por eso puede distinguirse claramente un período 
inicial, entre 1938 y 1944, cuando el proyecto modernizador y de 
reivindicación socio-política del PPD fue ideado y dirigido 
democráticamente por la junta central del Partido recogiendo el sentir de 
una amplia red de delegados y agentes en todo el país. En adelante la 
sombra de Luis Muñoz Marín iría robándole nitidez a todo proceso 
deliberativo interno en el PPD. Guardando fielmente las formas de la 
tradición populista latinoamericana, Muñoz iría desarmando a la oposición 
interna y externa hasta tomar la plaza. El crecimiento vertiginoso del 
populismo muñocista consiguió convertir al líder máximo en el vocero 
indiscutible de todo el pueblo. 

En este trabajo me interesa interrogar las maquinaciones políticas y las 
manipulaciones ideológicas que dieron forma a lo que, durante el apogeo 
de la Guerra Fría, llegaría a conocerse como ‘el Milagro de Puerto Rico’. 
Así se le llamó a la transformación radical de una economía que cambiaría 
del monopolio agro-industrial controlado por intereses extranjeros a un 
nuevo modelo dependiente basado en la manufactura, la construcción y los 
servicios. Esto iría ligado al desarrollo de un estado de bienestar que 
Estados Unidos intentaría venderle a toda la América Latina, comenzando 
en 1961 y como alternativa al modelo nacionalista y marxista cubano, bajo 
el nombre de Alianza para el Progreso. Aquel supuesto milagro se 
atribuyó oficialmente a un proceso democrático ejemplar caracterizado por 
una amplia participación popular y una fuerte injerencia local en la toma 
de decisiones. La realidad fue mucho menos preclara. 

Si bien es cierto que el PPD llegó al poder por medio de elecciones 
abiertas en 1940 para luego contar con el apoyo masivo y sostenido de la 
población por más de dos décadas, también es verdad que el proceso que 
llevó a la entonces denominada ‘revolución pacífica’ en Puerto Rico fue 
poco transparente. En las altas instancias del poder el proceso fue también 
de una ejemplaridad democrática muy cuestionable. Éste dependió en todo 
momento de una alianza cerrada y secreta entre el futuro líder máximo y 
las fuerzas militares y represivas en la colonia. En otras palabras,  Muñoz 
nunca hubiera llegado a la Fortaleza, como se conoce en Puerto Rico a la 
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casa de gobierno, si no hubiera contado con el apoyo tácito de Washington 
y el soporte operacional tanto del ejército de EEUU, que desde el 1898 
ocupaba y gobernaba el país, como de los servicios de contrainteligencia y 
del Buró Federal de Investigaciones (FBI, por sus siglas en inglés). 

La primera víctima del populismo ‘muñocista’ fue la estructura interna 
de gobierno del Partido Popular. Poco hubiera importado si todo se 
hubiese quedado en un mero cambio de formas que viese al PPD 
convertirse en el partido de Luis Muñoz Marín. Pero, aquel proceso, que 
eventualmente llevó a la concentración de todo el poder administrativo y 
gran parte de la autoridad política de la colonia en manos de un solo 
hombre respondió a una patología compleja que ha causado grandes 
estragos en toda una sociedad. El costo humano del llamado milagro fue y 
sigue siendo verdaderamente incalculable. El plan ideado entonces en las 
más altas esferas del gobierno insular y metropolitano, que llevó a que hoy 
vivan más puertorriqueños en los Estados Unidos que en la isla, sigue 
siendo una herida abierta. Y, luego de los importantes triunfos y grandes 
fracasos de un modelo económico hoy en bancarrota, lo cierto es que, 
ahora que el circo de la Guerra Fría se ha marchado, Puerto Rico sigue 
siendo un mercado cautivo y la relación tutelar y en todo sentido política y 
psicológicamente aplastante establecida unilateralmente por Estados 
Unidos tras la invasión de 1898 continua inalterada. La herencia 
muñocista ha calado hondo y, desde la salida del llamado ‘Padre del 
Puerto Rico moderno’ de Fortaleza en 1964, el ámbito público y las 
estructuras de poder han estado sujetos a la autoridad arbitraria de 
caciques que reclaman la lealtad incondicional de sus seguidores y que, 
una vez instalados en el palacio de gobierno, demuestran cada vez con 
mayor celo un verdadero desprecio por el pueblo y sus representantes, la 
judicatura y los procesos democráticos. 

 
Muñoz: un poeta con autoridad  
 

En 1938 la junta central del PPD elaboró un ambicioso plan de acción 
que, a grandes rasgos, cubría dos frentes. A nivel político se definió el 
progreso como una nueva relación de fuerzas entre el pueblo de Puerto 
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Rico y el Congreso de los Estados Unidos que, desde 1898, ha sido la 
autoridad suprema en la colonia. En términos económicos se planteó que, 
para alcanzar la modernidad, sería necesario transformar radicalmente la 
economía para pasar del monocultivo agrario a la industrialización. Para 
Muñoz, el desarrollo económico tenía una precedencia absoluta frente a la 
cuestión del progreso político. En eso, precisamente, se basaba todo su 
plan de acción.  La consigna del partido era ‘pan, tierra y libertad’. Pero 
ya, desde los comienzos del movimiento, Muñoz había abogado frente a 
los otros fundadores, muchos de los cuales provenían de la llamada ‘ala 
independentista’ del viejo Partido Liberal, que “a base de independencia 
exclusivamente no se podían ganar elecciones y que si no se podían ganar 
elecciones no se podía tener autoridad” (Rojas, 1977). 

Esta era la misma postura de ‘posibilismo’ que su padre, el cacique 
liberal Luis Muñoz Rivera, había asumido durante su carrera política 
como representante de Puerto Rico, primero en Madrid y luego en 
Washington. Para el viejo Muñoz, el término que él tomaba de los 
republicanos españoles seguidores de Emilio Castelar, resumía la táctica 
política de intentar conseguir el grado más alto de autogobierno sin llegar 
a cuestionar el derecho de conquista que, primero la Corona Española y 
luego el Congreso de EEUU, han esgrimido para justificar su dominio 
sobre Puerto Rico. Contrario a lo fue en la España de fin de siglo el 
posibilismo de Muñoz Marín tenía poco que ver con la práctica política a 
nivel local. Por esto, el ensalzamiento de su figura no respondió 
precisamente a una lucha descarnada por el poder en el seno del partido 
que ayudó a fundar. Testigos presenciales recuerdan que “el mismo 
Muñoz estuvo bastante alejado de las decisiones” de la Junta Central y del 
Comité Ejecutivo del Partido en los primeros años (Rojas, 1977). 
Tampoco se debió enteramente, como muchos suponen, al carisma y a la 
relación estrecha que Muñoz supo entablar con el proletariado agrícola 
que, bajo la figura del ‘jíbaro’, o campesino dedicado antiguamente a la 
economía de subsistencia, fue hecho símbolo del partido y del pueblo. Su 
ascenso  vertiginoso a la cima del poder local respondió primordialmente a 
factores externos al partido que le dio plataforma y al pueblo que le siguió 
desenfrenado. Al igual que en el caso de su padre, el posibilismo de 
Muñoz Marín se nutrió siempre de la ventaja que pudo derivar en su trato 
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con la metrópolis para lograr que desde allí se le delegaran las facultades y 
competencias deseadas. 

En otras palabras, Muñoz fue a buscar la autoridad allí precisamente 
donde ésta residía. Bien sabía éste que lo que hacía imposible ganar 
elecciones no era la falta de apoyo popular a la independencia: era la 
oposición de las fuerzas armadas y del Congreso ‘usoniano’ a una fórmula 
cuyos principales promotores en el país se habían alzado contra el imperio 
y sus fuerzas de ocupación1. Por esto, su ascenso político fue 
principalmente resultado del mecenazgo que él mismo supo cultivar con el 
poder político-militar en la colonia presentándose ante las autoridades 
supremas como el gran conciliador. Aquel sería el papel perfecto para 
quien, desde sus años mozos, se había pensado siempre un dandi o 
‘señorito’ con vocación de poeta. 

Su lira y su figura melancólica se enfrentarían ahora a la voz 
incendiaria de la intransigencia encarnada en Pedro Albizu Campos quien, 
en 1930, asumió la jefatura del Partido Nacionalista de Puerto Rico dando 
instrucciones a sus escuadras de lanzar al mar a ‘los yanquis’. Albizu 
había transformado al viejo partido en una organización paramilitar en 
línea con las doctrinas anticolonialistas del Sin Féin irlandés adoptando, a 
su vez, la estética modernista del fascismo italiano. Durante el transcurso 
de la década el enfrentamiento frontal y armado entre los nacionalistas y 
las fuerzas represivas del estado fue matizado por acciones obreras de gran 
envergadura en las cuales los sindicatos midieron fuerzas con las 
compañías azucareras usonianas. Cuando se inscribió el PPD como partido 
político en 1938, Albizu llevaba dos años de prisión en Atlanta, Georgia, 
acusado de sedición y sentenciado en un juicio completamente 
parcializado. Aún así, era sin duda la figura política de mayor relevancia 
en un país que era una bomba de tiempo. Así lo describiría Wenzell 
Brown en su apología muñocista lanzada en 1945 bajo el título de 
                                                 
1 A diferencia de lo que es costumbre en EEUU y que es una noción muy errada si no 

abiertamente racista, América no son dos sino un solo continente que incluye también 
las islas de las Antillas y las Bahamas, las Malvinas y las Galápagos entre muchas otras 
islas y archipiélagos. Prefiero por tanto referirme a los americanos de los Estados 
Unidos de América utilizando el neologismo de usonianos, evitando así términos 
peyorativos como yanqui o gringo. Buscaglia-Salgado (2003). 
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Dynamite on our Doorstep (Dinamita en la puerta de nuestra casa) 
(Brown, 1945). 

Al igual que Muñoz, Albizu fue una figura compleja. Junto con su 
debilidad por la estética fascista era también católico ortodoxo e 
hispanófilo. Esas preferencias eran compartidas por muchos en el Puerto  
Rico de entonces, incluyendo a personalidades cimeras de la 
intelectualidad como Antonio S. Pedreira. Sin embargo, lo que tornaba a 
Albizu en una figura controvertible y especialmente molestosa para los 
dueños del país, internos y externos, era que había llegado a graduarse en 
la Universidad de Harvard, llegando a ser una casta. Albizu era en esencia 
la personificación misma de lo que, en su venenoso catálogo etno-
psicológico publicado en 1934, Pedreira llamaba un “grifo parejero”2. En 
este sentido su persona y su programa político venían a socavar las bases 
de la alianza mediante la cual, como ha señalado claramente Go (2008), 
desde 1898 las fuerzas de ocupación usonianas habían delegado en la élite 
de la isla el proceso de ‘americanización’ que llevaría supuestamente a la 
domesticación de una plebe que, por ser hispanohablante y racialmente 
mixta, era vista por los usonianos como cultural y biológicamente 
deficiente. El miedo al nacionalismo ‘albizuista’ llevó al reforzamiento de 
la vieja alianza entre las élites criollas y el imperio. Por eso, como sostuvo 
Andreu Iglesias (1972), no hay ni pudo haber habido Muñoz sin Albizu. El 
triunfo del Partido Popular en las elecciones de 1940 fue sustancial e 
imprevisto. No obstante, el sentido de urgencia llevó a que Muñoz lograra 
acceder a la presidencia del Senado para legislar en alianza con la 
Coalición Republicana Socialista que se oponía rotundamente a la 
independencia. 

Tan pronto se inauguró en el puesto, Muñoz acudió a la Plaza de Armas 
de San Juan, centro simbólico del cabildo y del poder civil en el país desde 
el siglo XVI, para intentar poner fin al tema que ha sido la máxima 
preocupación política de toda generación de puertorriqueños desde las 
Cortes de Cádiz (1812) al presente, sentenciando que “el status no está en 

                                                 
2 Según Pedreira predominan en el grifo ‘la fuerza del negro y la inteligencia del blanco’ 

y ‘su resentimiento encuentra válvula de escape en la democracia’ (Pedreira, 1992: 30-
31). 
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issue”, es decir, que la cuestión nacional no sería en adelante asunto de 
discusión (Maldonado, 2006: 183). Ese acto, tan afín a la práctica 
populista y fascista de someter a las masas al impulso discursivo del líder, 
fue un tapaboca para todo el pueblo y tomó por sorpresa a los miembros 
de la junta y del comité ejecutivo del Partido Popular. Por orden suya 
quedaba prohibido a sus seguidores referirse a Puerto Rico como una 
nación. A diferencia de los antecedentes ideológicos del populismo 
nacionalista latinoamericano ejemplarizado entonces por el justicialismo 
peronista que sirvió de inspiración a no pocos en la isla, sobre todo a 
Felisa Rincón de Gautier, quien fuera alcaldesa de San Juan por el Partido 
Popular de 1946 a 1968 y una suerte de Eva Perón tropical, el muñocismo 
debe entenderse como un movimiento de masas y ampliamente 
participativo a nivel de base que se desarrolló dentro de un contexto 
colonial bajo los auspicios de una nueva potencia global que surgiría 
victoriosa de la Segunda Guerra Mundial. Habiendo ganado las 
elecciones, el nuevo Presidente del Senado comenzaba a ejercer su 
autoridad con ahínco acercándose al micrófono como la encarnación 
misma de la volonté de tous. En adelante aquel pueblo al cual se intentaría 
sacar de la miseria sería considerado meramente un país mientras que lo 
usoniano sería el referente exclusivo de lo nacional. El poeta, que ahora 
ejercía como filósofo rey, montaba un juego semántico para ajustar el 
imaginario político a la medida de su empresa posibilista, poniendo en 
coto cerrado a la libre expresión. En adelante vocablos como libertad, 
patria, e independencia serian sacados de circulación y su utilización vista 
con malos ojos cuando no penalizada con represalias laborales y 
persecución policíaca. 

Pocos hoy pudieran negar la existencia de aquellas prácticas. Lo que 
nunca nadie ha apuntado es que el sofisma que dio paso al reordenamiento 
semántico muñocista, tan malsonante como resulta en castellano, es una 
traducción directa del inglés, idioma en el cual se diría que “the political 
status of Puerto Rico is not an issue”. Pero la violencia que contiene esta 
sentencia, en la cual la acción procede en castellano mientras que los 
conceptos se nombran en inglés, no es resultado únicamente de la 
interferencia lingüística y del mal gusto. La maniobra es una puñalada con 
navaja de doble filo contra el cuerpo político y la larga tradición de lucha 
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y resistencia anticolonial en el país. Por un lado, el uso del término status 
en inglés hace posible eliminar toda referencia a lo nacional y a lo patrio. 
En otras palabras, si Muñoz hubiese optado por dirigirse al pueblo en su 
propio idioma diciendo que “la cuestión nacional no está en juego”, éste se 
hubiera visto obligado a mencionar directamente aquello que intentaba 
negar y extirpar del debate público. Evidentemente, el trueque de la 
‘cuestión nacional’ por ‘el status’ intentaba hacer aquel corte de lengua un 
tanto menos sangriento. Por otro lado, no menos injurioso y violento, la 
prevaricación que denuncia el uso de los términos en inglés es evidencia 
clara de que el poeta ya había palabreado el asunto y cerrado el negocio 
con el amo usoniano antes de hincar la vara en el centro de la plaza mayor. 
La frase que aquel día supuestamente fue lanzada de manera espontánea 
como respuesta a la pregunta de un asistente al mitin, había sido manejada 
ya ampliamente a puerta cerrada y exclusivamente en inglés con los 
responsables políticos y militares de la colonia.  

Apenas sin poder imaginárselo, quienes pactaron aquel arreglo secreto 
estaban sentando las bases de lo que sería la política usoniana frente a los 
movimientos de descolonización en el llamado Tercer Mundo durante la 
Guerra Fría. Como ha señalado Vanni Pettinà en su análisis del  caso 
cubano,  

 
(…) ya en 1948, la CIA había identificado la convergencia entre el fenómeno 
de la descolonización y las estrategias expansionistas soviéticas en las 
periferias como uno de los retos más desafiantes para la seguridad occidental 
en los años venideros. (Pettinà, 2011: 168) 
 
El caso de la descolonización de Puerto Rico que se daría por cerrado 

muy prematura y unilateralmente en 1952 se anticipaba por un año a la 
toma de poder de Gamal Abdel Nasser en Egipto y fue el primero y el 
último de los procesos de descolonización que siguieron el modelo ideal 
promovido por la Casa Blanca desde la presidencia de Harry Truman. El 
modelo puertorriqueño sería repudiado universalmente (cuando no 
completamente obviado) puesto que planteaba la posibilidad inaudita de 
una descolonización si no anti, al menos anacionalista. La represión 
política y la violencia del exilio masivo que hizo posible el llamado 
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milagro puertorriqueño demostrarían la imposibilidad de un parto sin 
sangre aun cuando en este caso tan singular el feto haya logrado sobrevivir 
todos estos años atado a la placenta. 
 
El gran traductor se hace jefe de obra 
 

Esta terrible manipulación es muestra singular de que la gran virtud de 
Muñoz como político fue su habilidad para servir de traductor, pintándose 
como defensor del pueblo ante el poder real y vendiéndose ante el poder 
imperial como el único timonel capaz de pilotear la nave frente a lo que 
entonces parecía una oleada imparable de descontento masivo. Su afición 
por la poesía le permitiría manejar grandes incongruencias parafraseando 
libremente y contándole a cada uno, fuere jíbaro o presidente de los 
Estados Unidos, lo que cada cual quería escuchar. En este sentido su 
marca fue la antítesis moderna de la ortodoxia incondicional y fascistoide 
de Albizu, Rafael Leónidas Trujillo y Fidel Castro Ruz. Un poema suyo en 
inglés, de la década de 1920, llamado Revelation, o revelación, explica su 
actitud ante la maleabilidad de la palabra y su debilidad por la estética de 
la perfecta incoherencia que eventualmente le llevaría a acuñar el 
contrasentido trinitario de Estado-Libre-Asociado, título conferido por 
Muñoz a la fórmula de gobierno neo-colonial por él propiciada: 

 
 

Revelation 
I 
I have lost you in a fog of perfect words. 
II 
In a clear, swift music of meaningless words 
I hope for you3. 

                                                 
3 Revelation, en Luis Muñoz Marín, La obra literaria de Luis Muñoz Marín, recopilación, 

estudio y notas, Marcelino J. Canino Salgado (San Juan: Fundación Muñoz Marín, 
1999), 422. Traducción:  

“Revelación / I. Te he perdido en una bruma de palabras perfectas / II. Te espero / en una 
clara (y) fugaz melodía de palabras sin sentido.” 



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

13 
 

 
El alza de Muñoz como figura cimera de la política insular fue 

matizada por la llegada a Fortaleza de Rexford G. Tugwell, nombrado 
gobernador de Puerto Rico por Franklin Delano Roosevelt en 1941. 
Conocido por sus detractores en Estados Unidos como ‘Rex the Red’, o 
Rex el Rojo, Tugwell fue uno de los propulsores más entusiastas del 
Nuevo Trato ‘rooseveltiano’ y llegó a tomar medidas en Puerto Rico 
mucho más radicales que las de sus correligionarios en los Estados 
Unidos. Por ejemplo, la Junta de Planificación de Puerto Rico, establecida 
bajo su mandato en 1942, fijó el modelo de expansión sin límite de las 
zonas urbanas que hasta el día de hoy ha sido la verdadera medida de  la 
modernidad en el país. Ese modelo de ciudades satélites ideado por 
Tugwell para sanear las zonas de arrabal había sido ya declarado 
anticonstitucional por la Corte Suprema en Washington. No obstante, en la 
colonia, el gobernador pudo dar rienda suelta a sus ambiciosos proyectos 
de ingeniería social.  

No hay duda de que Tugwell pisó fuerte en Puerto Rico. Pero, de todos 
sus proyectos coloniales, el que caló más profundo y surtió resultados más 
radicales a nivel inmediato fue la llamada Ley de los 500 Acres. Esta 
medida se amparó en una vieja cláusula de la resolución del Congreso 
usoniano número 23, del 1 de mayo de 1900, conocida en Puerto Rico 
como la Ley Foraker o Ley Orgánica, que le permitiría al gobierno insular 
adquirir toda propiedad rural con una extensión mayor de 200 hectáreas. 
La idea de Tugwell y de sus aliados en el Partido Popular era romper el 
latifundio de las compañías azucareras que controlaban la gran mayoría de 
los terrenos cultivables en las franjas costeras del norte y el sur de la isla y 
que, junto con los intereses tabacaleros que tierra adentro acaparaban las 
cosechas, eran empresas mayoritariamente usonianas que habían reducido 
al campesinado isleño a la más absoluta pobreza.  

Aquello se vendió como el primer gran paso en el camino hacia la 
modernización de las fuerzas productivas. Con el trasfondo de la amenaza 
del nacionalismo albizuista, el Partido Popular logró llevarse el crédito por 
lo que hasta entonces había sido la agenda incumplida de los sindicatos. 
En el proceso se desmontó también el conglomerado de intereses que 
financiaban los partidos de oposición tradicionales. El Partido 
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Nacionalista se quedaría también rezagado. La idea de Albizu había sido 
aprovechar que Estados Unidos andaba distraído en la empresa de la 
Segunda Guerra Mundial para dar el grito de independencia. El Partido 
Popular, animado por Tugwell, aprovechaba ahora las mismas 
circunstancias para dar el golpe de muerte al latifundio ganándose el 
apoyo parcial de los sindicatos que Albizu había desestimado al exigirles 
lealtad a la causa de la independencia por encima de toda reivindicación 
social o laboral. 

En el ramo económico la preocupación principal entonces era con qué 
suplantar el modelo latifundista. Tugwell nunca se interesó por la reforma 
agraria. Él y sus aliados en el PPD obviarían esos detalles entendiendo que 
lo apropiado era pasar directamente a un modelo de substitución de 
importaciones que se vendería como la ‘industrialización’ del país. El uso 
de la figura del jíbaro como símbolo del partido escondió lo abusivo de un 
proceso que aprovechó el excedente militar de la Segunda Guerra Mundial 
para montar el primer gran éxodo aéreo de la historia moderna. Ya para 
1950 un millón de puertorriqueños habían llegado a Estados Unidos. La 
mayoría de estos desterrados forzados se asentarían en East Harlem, 
Nueva York, en condiciones de pobreza extrema. Más que una reforma 
agraria aquel proceso promovería el surgimiento en la isla de unas capas 
medias y de una economía de consumo que se nutrió del verter a millones 
de los llamados jíbaros y del lumpenproletariado urbano al pozo sin fondo 
de un ‘American Dream’ al cual llegaban con pasaje pago por el gobierno 
insular pero sin billete de retorno. 

No hubo, sin embargo, consenso entre los desarrolladores en cuanto a 
cómo administrar el proceso de industrialización y hasta dónde el mismo 
dependería del capital privado y extranjero. Las discrepancias cobraron 
forma en torno a dos instituciones creadas por Tugwell en 1942. De un 
lado estaba la Compañía de Fomento, bajo la presidencia de Teodoro 
Moscoso. Del otro, el Banco de Fomento a cargo del Tesorero de Puerto 
Rico, Rafael Buscaglia4. Las visiones de ambos estuvieron siempre 
encontradas. En un principio, Moscoso creó un sistema de fábricas 

                                                 
4 Para entender a fondo la pugna entre estas dos instituciones ver el trabajo pionero de 

Bolívar Fresneda (2011). 
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estatales destinadas a sustituir las importaciones mientras que Buscaglia 
favoreció el desarrollo de empresas locales en manos privadas. Ya en 1945 
las huelgas obreras, el boicot de los capitales locales y la incompetencia 
burocrática habían dejado claro que las fábricas de Moscoso no eran 
sustentables. Por su parte, el Banco de Fomento continuaba tratando de 
promover la creación de una burguesía local en un país donde los únicos 
empresarios de los cuales se podía hablar entonces, aparte de un puñado 
de banqueros, eran pequeños propietarios en su mayoría panaderos y 
tabaqueros. A falta del requerido capital humano, Buscaglia se dedicó a 
aumentar considerablemente los activos del Banco mediante la emisión de 
bonos. Este capital sería utilizado para financiar viviendas de bajo costo y 
las obras de infraestructura que habrían de hacer posible la 
industrialización del país. El modelo propulsado por Buscaglia llevaría al 
encarecimiento de la tierra y a una especulación sin límites en el sector 
inmobiliario que aceleraría el proceso de emigración forzada. 

El triunfo aplastante del Partido Popular en las elecciones de 1944 tuvo 
consecuencias directas en la pugna entre Moscoso y Buscaglia así como 
en el funcionamiento de los órganos internos del PPD. La inmensa 
popularidad de la figura de Muñoz, quien llegaría a ocupar nuevamente la 
presidencia del Senado, llevó a que el PPD quedara sin gobierno, sin 
plataforma, sin reglamento, sin programa y sin junta central. Según 
recordara el propio Buscaglia, quien fuera uno de los miembros de su 
comité ejecutivo, ‘el Partido Popular Democrático se fue transformando en 
el Partido de Muñoz Marín y, de un día para otro, se cambiaba la 
perspectiva política con un discurso suyo’ (Rojas, 1977). 

Tras el fracaso y disolución de las fábricas estatales en 1947 Muñoz 
apadrinó el plan de Moscoso para industrializar el país atrayendo a 
empresas usonianas eximiéndolas completamente del pago de impuestos y 
arbitrios. Tugwell siempre fue contrario a esta política. Pero, su sucesor, el 
puertorriqueño Jesús T. Piñero, quien fuera un muñocista incondicional, le 
dio su firma bajo el nombre de Ley de Incentivos Industriales. A su vez, 
Muñoz comenzó a ver el Banco de Fomento como una importante fuente 
de financiación para los proyectos de beneficencia pública que le 
conducirían directamente a Fortaleza. Esto le llevaría a asumir una política 
interventora haciendo fuerza contra Buscaglia. De esta forma se anularon 
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no solamente las estructuras internas que aseguraban la práctica 
democrática dentro del Partido; fueron desapareciendo también los líderes 
regionales y nacionales y, lo que es más importante aún, quedó establecido 
que el camino a la independencia había sido abandonado con el favor 
recibido por los planes de Moscoso que ahora invitaban a empresas 
usonianas a invertir en lo que comenzó a conocerse en términos 
propagandísticos como “Puerto Rico, USA”. La palabra ‘perfecta’ del 
poeta iba camino a convertirse en una voz única. Pero el trabajo del 
traductor aún no había terminado. 

Ya para 1948 no cabía duda de que lo que en la década anterior había 
sido un inconveniente menor para las fuerzas de ocupación de los Estados 
Unidos en Puerto Rico comenzaba a convertirse en un problema serio a 
escala internacional. Con el final de la Segunda Guerra Mundial la 
potencia occidental que, habiendo derrotado al fascismo italo-germano y 
al imperialismo japonés se autoproclamaba libertadora de la humanidad, 
enfrentaba críticas montantes en América Latina a causa de su dominio 
ilegal sobre Puerto Rico. El estado colonial de la isla había sido ya 
denunciado en la Conferencia sobre Comercio Internacional de La Habana 
en 1947 y en la IX Conferencia Interamericana en Bogotá de 1948. Por 
eso, el trato entre Estados Unidos y Muñoz no pudo haber sido más claro: 
Puerto Rico tendría su autogobierno a cambio del rechazo rotundo a la 
independencia en las urnas y Muñoz recibiría las llaves de la Fortaleza tan 
pronto como Albizu y sus partidarios, amén de otros tantos líderes 
sindicales y de izquierda, fuesen desarmados, muertos o condenados a 
prisión por sus propios compatriotas. 

De allí surgió la idea de Muñoz de fundar lo que se llamó en inglés el 
Commonwealth of Puerto Rico. El concepto de commonwealth, inexistente 
fuera de la práctica jurídica anglo-usoniana, fue traducido libre y 
personalmente por Muñoz como “Estado-Libre-Asociado”. Esta era la 
encarnación política de “la clara (y) fugaz melodía de palabras sin 
sentido” que el joven poeta había conjurado veinte años antes. Pero, en 
términos ideológicos, el proyecto de Muñoz no era nada nuevo. Venía 
simplemente y con bastante urgencia a darle cuerpo institucional y 
legitimidad política a lo que, según indica Go (2008), desde principios de 
siglo había sido una política diseñada para armonizar y promover el 
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concepto de autonomía que las élites criollas heredaron del modelo 
federalista español frente a la práctica de home rule o autogobierno que 
sustenta al sistema político anglo-usoniano. Eso explica la traducción libre 
y la imposibilidad de equiparar lo que pueda tener de hecho y de derecho 
el Estado-Libre-Asociado con el cuerpo legal del commonwealth en la 
tradición política usoniana. Le tocaría ahora a Muñoz y a sus portavoces 
tratar de difundir la idea de que la condición colonial de Puerto Rico había 
sido superada por un ‘pacto bilateral’ mediante el cual la isla caribeña 
ostentaba ahora una relación política con Washington comparable a la de 
la Commonwealth of Massachusetts.  

Aquel montaje no se lo creyó nadie fuera de Puerto Rico. La Guerra 
Fría había comenzado y los imperios europeos empezaban a desvencijarse 
en un proceso que era parcialmente orientado por estrategas 
postestalinistas en Moscú. La CIA intentaría frenar aquella sangría 
orquestando golpes de estado en Guatemala (1953) y en Irán (1954).  Más 
cerca de casa, la agencia sufriría una vergonzosa derrota al intentar 
derrocar en Cuba al gobierno nacionalista de Fidel Castro en abril de 
1961. Ese fue el punto más bajo de la presidencia de John F. Kennedy y a 
raíz de todo aquello se requirieron los servicios en Washington de Muñoz 
y su corte. El líder máximo de un contrasentido ideológico que avalaba un 
modelo ahora profundamente anacrónico y políticamente desprestigiado 
pasaría a servir de edecán en palacio como una suerte de relacionista 
público al servicio de la Alianza para el Progreso, la nueva iniciativa de 
Washington frente a los avances de Moscú y a su propia impericia táctica 
en Cuba y otras partes del mundo. A tales efectos Muñoz organizaría un 
concierto de chelo en la Casa Blanca el 13 de noviembre de 1961 a cargo 
del reconocido militante antifranquista y pacifista catalanista, Pau Casals. 
El concierto del maestro Casals fue una farsa que puso en evidencia la 
imposibilidad de regresar a los tiempos de la ‘Política del Buen Amigo’ 
auspiciada por el presidente Roosevelt. La decisiva y heroica victoria 
cubana contra el imperialismo usoniano en Playa Girón le robaba todo el 
protagonismo al ‘Milagro de Puerto Rico’ y a su llamada ‘revolución 
pacífica’. Poco pudo hacer Casals con su Cant dels ocells para ocultar que, 
tras del trino nervioso de las aves que presagiaban ya la Crisis de los 
Misiles y el posible holocausto termonuclear, el proyecto muñocista 
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merecía ya una Missa defunctorum con partitura de su muy admirado J. S. 
Bach. Aquel cuadro fue verdaderamente patético. Era el ‘Himno de la Paz’ 
en la cúspide de la Guerra Fría, tocado por un nacionalista catalán como 
pago de su asilo y derecho de pernada en Puerto Rico a un autócrata 
antinacionalista que era reclamado desde las colonias para lavar los trapos 
sucios del césar. 
 
Del tapaboca a la mordaza 
 

No hay duda de que el don de la palabra, como poeta y traductor, hizo 
de Muñoz un gran político. Pero, aunque invariablemente se pensó un 
demócrata ejemplar, no siempre actuó democráticamente. En términos 
reales, la escalada que le llevó a asumir la presidencia del senado en 1940, 
cargo que llegaría a ejercer por dos cuatrienios consecutivos gracias al 
gran triunfo de su partido en las elecciones de 1944, no llegó a conferirle 
la fuerza política suficiente para entrar en Fortaleza. Quedaba sobre la 
mesa un asunto pendiente e impostergable. El 21 de mayo de 1948, seis 
meses antes de la elecciones en las que Muñoz se postulaba para el cargo 
de gobernador, el senado bajo su mandato aprobó la Ley 53 que 
criminalizaba todo proselitismo a favor de la causa de la independencia de 
Puerto Rico prohibiendo, inclusive, el desplegar la bandera patria en 
cualquier lugar público o privado. La represión no se hizo esperar y 
llevaría no solamente a la persecución, encarcelamiento y asesinato de 
miembros de la resistencia anticolonial sino a la formación de expedientes 
secretos contra miles de ciudadanos por una división especial de la policía 
insular, bajo la supervisión del FBI y de la llamada inteligencia militar 
(Military Intelligence), durante las próximas cuatro décadas. Se cumplía 
así con la ley fundamental del populismo que, como sería ampliamente 
demostrado en la Cuba de los hermanos Castro Ruz, consiste en extirpar a 
la oposición del cuerpo político en el que se funden indistintamente el 
pueblo y su líder máximo. 

Más allá de la estética populista, este tipo de arreglo con el poder real 
en la colonia era camino conocido de los viejos partidarios del 
autonomismo, cultura política decimonónica que Muñoz heredó de su 
padre. En el siglo anterior, las guerras por la independencia de Cuba y 
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Puerto Rico habían llevado a Madrid para abolir la esclavitud en la isla en 
1873 como manera de apaciguar a los insurgentes puertorriqueños y 
cubanos. Más tarde, en 1896, Luis Muñoz Rivera negociaría lo que se 
conoce popularmente en Puerto Rico como el Pacto con Práxedes Mateo 
Sagasta, entonces jefe del gobierno metropolitano. En aquella ocasión, 
como en el siglo XX, los pasos tomados por las autoridades coloniales no 
supusieron pacto alguno con uno u otro Muñoz. Estos, al final, 
simplemente lograron colocarse y ofrecerse a implementar lo que 
previamente se había decidido en la metrópolis. La Ley 53 fue una copia 
del Acta Smith o el Allien Registration Act de 1940 mientras que la ley 
que posibilitaría la redacción de una constitución propia para el Estado-
Libre-Asociado de Puerto Rico fue propuesta por Antonio Fernós Isern 
quien, como Comisionado de Puerto Rico ante el Congreso usoniano, no 
tenía derecho a votar ni por la misma ley que supuestamente había 
redactado. 

Habiendo firmado la sentencia de muerte contra la oposición política, 
Muñoz llegaría a Fortaleza en 1949 y permanecería allí hasta 1964. En 
1952 se estableció el llamado Estado-Libre-Asociado, engendro jurídico 
‘perdido en una bruma de palabras perfectas’ que ha continuado sin 
mayores alteraciones y por aparente conveniencia y consentimiento mutuo 
del Congreso usoniano y la casta político-militar de Puerto Rico desde 
entonces. El progreso, tal y como se definió por los fundadores del Partido 
Popular en el 1938, acabó en un estancamiento político que, dada la 
relación asimétrica de poder entre Washington y San Juan, desde 1952 no 
es ni ha sido otra cosa sino el retroceso más profundo y sostenido en el 
proceso de descolonización.  

En términos económicos, el auge de Muñoz dio vía libre al modelo de 
desarrollo dependiente ideado por Moscoso. El latifundio fue suplantado 
por una extraña suerte de monocultivo industrial. En 1948 el Banco de 
Fomento pasó a convertirse en el Banco Gubernamental de Fomento. 
Buscaglia seguiría a la cabeza pero, en adelante, los miembros de su junta 
serían nombrados por el gobernador. La economía de la obediencia y de la 
lealtad que caracteriza al populismo latinoamericano y antillano iba 
cerrando el cerco en torno a la disidencia interna. Buscaglia presentaría su 
renuncia en 1953 acusando a Muñoz de socavar la junta directiva del 
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Banco con la intención de hacer nombramientos estrictamente políticos. 
Era éste entonces el último de quienes en 1938 fueron miembros 
fundadores del Partido Popular, de la Junta y del Comité Ejecutivo, que 
todavía ostentaba algún poder real. En adelante, el llamado ‘Milagro de 
Puerto Rico’ sería atribuido casi exclusivamente a Moscoso como hacedor 
y, sobre todo, a Muñoz como su único y verdadero profeta. 

Pero si Moscoso fue el tecnócrata que supuestamente ideó todo aquello, 
Muñoz fue quien bautizó el proceso que en castellano fue conocido como 
“Operación manos a la obra”. En inglés, el gran traductor lo llamó 
Operation Bootstrap haciendo referencia a la extraña expresión usoniana 
de to pull oneself up by the bootstraps que describe la inverosímil 
posibilidad de que una persona pueda levantarse por sus propios medios y 
desafiar la gravedad tirando de los cordones de sus botas. La inclinación a 
someter la realidad más dura a la ‘clara (y) fugaz melodía de palabras sin 
sentido’ llevaba la firma inconfundible de Muñoz. Para entonces el 
máximo líder sujetaba en la mano todos los cordones que podía desear 
tener sin llegar a molestar al Congreso usoniano, organismo que desde 
1898 se adscribe por derecho de conquista todo poder soberano sobre 
Puerto Rico, con temas de independencia y autodeterminación verdadera, 
es decir por las armas o avalada por la Organización de Naciones Unidas. 
Contando con el apoyo explícito del presidente y el tácito de las fuerzas 
armadas usonianas, Muñoz tiró de ellos sin titubear y sin ampararse en 
proceso consultorio alguno. El país salió de la pobreza extrema en la que 
vivía la mayor parte de su población poniendo manos a la obra en dos 
campos lejanos. Mientras el capital extranjero entraba en Puerto Rico con 
tarjeta VIP, los menos favorecidos entre los hijos del país fueron enviados, 
con pasaje solo de ida pagado por el gobierno del PPD, a los campos de 
labranza que se extienden desde Nueva Jersey hasta Illinois, y a los guetos 
de Nueva York, Boston y Chicago. Los más desafortunados cayeron presa 
de las fuerzas armadas usonianas siendo movilizados a la Guerra de Corea 
donde los miembros del recientemente creado Regimiento de Infantería 
Número 65 pudieron hacer ostentación con el dudoso privilegio concedido 
que por primera vez en la historia del país permitió desplegar en un campo 
de batalla la bandera de Puerto Rico. Así se paseó aquel trapo a la sombra 
del de las barras y las estrellas, sirviendo a una empresa dirigida a frenar el 
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proceso de descolonización del que no se podía hablar en Puerto Rico. 
Una ‘fugaz melodía de palabras sin sentido’ y una lluvia interminable de 
balas chinas acabaron dando muerte a casi todos los integrantes del 65 de 
Infantería junto con los proyectos de libertad y democracia del 38. 
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Poesía y poliorcética. El Auto de San Lorenzo de José de 
Anchieta y la conquista del imaginario indígena  
 

 
JUAN CARLOS CRUZ SUÁREZ 

 
 

Abstract 
The conquest and colonization of a territory entails a series of operations 
designed to eliminate a whole model of culture. After wartime, the colonization 
and subsequent disposal of the collective imagination of the conquered space is 
imposed by the invadors. The operations performed in order to carry out such a 
removal occur mainly in the space of discourse. Indeed poetry —or literature in 
general— is one of the discourses used to execute this operation. This article 
aims to establish a connection between the art of war and the colonization of the 
imagination through poetry. I will try to point out that the two mechanisms of 
invasion cannot be separated if the aim is to control the other effectively. 
Following this perspective I will analyze El auto de San Lorenzo written in 
Brazil in the middle of the XVI century by the Jesuit José de Anchieta. This play 
is precisely one of the most representative evidences of what I will call here a 
total conquest.  
 
Key words: José de Anchieta, Auto de San Lorenzo, imaginario indígena, 
poliorcética, poesía, conquista, ingenio. 
 
 

I 
 
 
 Así estaba el caballo, y los troyanos deliberaban en medio de una gran 

incertidumbre sentados alrededor de éste. Y les agradaban tres decisiones: 
rajar la cóncava madera con el mortal bronce, arrojarlo por las rocas 
empujándolo desde lo alto, o dejar que la gran estatua sirviera para aplacar a 
los dioses. Esta última decisión es la que iba a cumplirse. Pues era su Destino 
que perecieran una vez que la ciudad encerrara el gran caballo de madera 
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donde estaban sentados todos los mejores de los argivios portando la muerte y 
Ker para los troyanos. (Homero, Odisea, Canto VIII, 2003, 164) 

 
La obra griega más antigua conservada en la que se presentan las líneas 
maestras de una táctica militar referente a la conquista y defensa de 
ciudades o fortificaciones pertenece a Eneas el Tácito: 
Poliorcética o Comentario táctico sobre cómo deben defenderse los 
asedios (355-346 a. Cto.). Este libro esgrime con detalle la elevación de lo 
puramente estratégico-militar a la categoría de auténtico arte de la guerra 
(Dain, 2003). Cada una de las partes que integran el desarrollo discursivo 
de esta obra de ingeniería bélica confirma —tanto si se ataca como si se 
defiende— la importancia del dominio de dicho arte, pues será su control 
el que determine finalmente una posible victoria sobre el enemigo a 
derrocar. 

Un paradigma incuestionable de poliorcética defensiva queda 
simbolizado con la construcción del coloso de Rodas. La estatua de 32 de 
metros de altura —representación del dios Helios, protector de la ciudad— 
conmemora el significativo hecho de una resistencia épica. En el año 305 
a. Cto. las naves de Demetrio I de Macedonia —conocido después, debido 
a su infalibilidad en la conquista de ciudades, como Demetrio 
Poliorcetes— se situaban frente al puerto de la ciudad a la par que una 
serie de torres eran encajadas sobre los barcos para después servir de 
lanzadera de los soldados que debían sortear los muros de Rodas (Hazel, 
2002). El intento resulto en vano. Una tormenta primero y la estrategia 
defensiva usada por los rodios ante una segunda intentona —esta vez 
usando una torre más grande situada sobre la tierra1— imposibilitó la 
conquista de la ciudad. Demetrio I tuvo que retirarse sin haber logrado el 
objetivo de someter a Rodas.  

La poliorcética emerge también en el espacio literario, por ejemplo a 
través de la figura un héroe mítico: Ulises. La cita de encabezamiento 
                                                 
1 Me refiero aquí al helépolis o ‘torre tomadora o conquistadora de ciudades’. Se trata de 

torres de grandes dimensiones que necesitan para su desplazamiento la participación 
de más de tres mil hombres. La más célebre fue la construida por Epícamo de Atenas 
para Demetrio I. Esta torre era manipulada por 200 hombres. Se necesiban, además, 
otros 3400 para poder moverla (Adock, 1957). 
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corresponde a la segunda ocasión2 en la que Homero —en la voz de 
Demócodo— nos relata la manera en la que ingeniosamente Odiseo hace 
entrar en Troya al pequeño grupo de argivios que finalmente abrirán las 
puertas de la ciudad para hacer que ésta sucumba. Ulises, sabedor de la 
hazaña lograda, asiste al relato con visible emoción. Se asienta sobre el 
pilar de una estratagema militar el éxito de una fama póstuma al fin 
lograda. El héroe, Ulises, lo es más que nunca no solo por el hecho en sí 
de la conquista lograda, sino, sobre todo, por la creación de un ardid eficaz 
que hace expugnable lo aparentemente indestructible. Esa beta exhibe un 
proceso ingenioso previo. Se inventa una solución a partir de los pocos 
recursos posibles a los que se puede acudir. He ahí la importancia del plan 
trazado. El ejercicio amable que se manifiesta en la entrega de un posible 
presente, se transforma en el engaño o estrategia de conquista que permite 
la caída de la ciudad. Una suerte combinada de poliorcética que bascula 
entre el dinamismo de la edificación del objeto —el propio caballo— y el 
fenómeno socio-cultural de la entrega del aparente regalo constituyen un 
arma eficaz que dobla finalmente todo el aparato defensivo de la ciudad. 
Ulises, como es sabido, adula y enciende el valor que tiene el héroe o el 
hombre calmado, aquel que se muestra sereno y mesurado, tanto en la 
acción como en el uso de la palabra. Su fuerza radica precisamente en la 
combinación de elementos aparentemente irreconciliables: la victoria en la 
guerra se forja en el conocimiento del otro, en el estudio de sus 
debilidades y en el uso del ingenio que permite finalmente mostrar la 
superioridad de quien pretende la conquista. 

Opera, entonces, una serie de elementos invisibles —podemos  decir, 
fenómenos— que se desmarcan de lo puramente objetual o material —la 
muralla, la armadura, la espada, etc.—. Se trata de una versión de aquellas 
condiciones necesarias para formar a un verdadero señor de la guerra, un 
samurái. En el dominio del arte de la guerra, incluso aquella más 
inmediata, la que tiene como enemigo directo el cuerpo que se quiere 

                                                 
2 La primera vez se produce en el canto IV. Encontramos ecos del caballo de Troya 

también en el canto XI de la Odisea. Virgilio, en su Eneida (libro II) también se 
refiere al asunto. Así mismo, podemos encontrar el motivo en la obra de Eurípides 
Las troyanas. 
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destruir o se desea someter, hay un alcance invisible: “¿Cuándo hay que 
enfrentarse con un enemigo? ¿Cómo se le puede controlar (y cómo se 
puede controlar uno mismo)? ¿Qué tipo de energía debe usarse, y cuál es 
la forma de emplearla más ventajosamente?” (Ratti y Westbrook, 2000, 
457)3. Estamos ante estrategias de alcance interior. Se exige un 
conocimiento profundo de los límites tanto físicos como emotivos; lo 
material, también, constituye un elemento a ser estudiado desde esta 
interioridad a la que se somete todo el proceso de conquista del otro, o de 
lo otro. De ahí la importancia que tiene, además, la inclusión del ardid. 
Ulises lo sabe bien, y por eso recurre a una estrategia de inclusión, a un 
mecanismo de penetración no violento en apariencia. Una vez traspasado 
el límite defensivo, no queda fórmula posible de resistencia. El invasor ha 
situado en el interior del sistema la maquinaria que le permitirá deshacer 
todo ese mundo de intramuros que se antojaba invencible. El ejercicio de 
conquista, por tanto, ha sido subrepticio, lateral, sin duda alguna 
ingenioso. Volveré a ello más tarde, pues conviene ahora recordar que en 
la poliorcética también se tiene en cuenta la estrategia de quien se 
defiende. 

Se recurre, por tanto, a movimientos defensivos que de alguna manera 
fracturan cualquier previsión hecha por el invasor. La posibilidad de ser 
vencido genera un nuevo tipo de consenso social, hábilmente orquestado 
desde el paternalismo autoritario que se ensambla en un tipo de credo, que 
fulmina cualquier atisbo de triunfalismo por parte del oponente. Se percibe 
un arte nuevo, esta vez coligado a una épica diferente, en la que la muerte 
voluntaria de la comunidad entera otorga al vencido un aire de victoria 
solemne. Así es reconocido por los romanos, al menos, cuando al fin 
traspasan las cotas defensivas de Masadá. En ese preciso instante se 
reconoce la fuerza del vencido, potencia moral y estado máximo de 
plenitud como instancia social que se niega a rendirse. Algunos guayres de 
re-nombre se asían, de la misma manera, a los faycanes para después 
despeñarse juntos, seguidos de familias enteras, allá por el siglo XV, en 

                                                 
3 En el contexto de esta referencia se desarrolla las técnicas de alcance interior que los 

señores de la guerra desde el Japón medieval usan dentro del arte marcial del bujutsu, 
arte que integra distintas técnicas de defensa y ataque. 
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pleno proceso de conquista de Canarias. En ambas actitudes sobreviene 
una pulsión de resistencia al límite de la propia vida, de sobrevivencia en 
la muerte, sin posibilidad, entonces, de capturar ese instante de 
penetración que el conquistador trae consigo. El eje sobre el que gravita 
toda una cultura se verá salvaguardado —al menos así debieron pensar— 
de la contaminación que el invasor necesariamente impondrá. Esa 
contaminación es, en todo caso, un primer momento de todo un proceso de 
adopción de modelos y finalmente de aniquilación del espacio cultural 
conquistado. De ahí que la solución impuesta en esos casos límites sea la 
de adelantar esa desaparición colectiva como única vía posible de 
resistencia. La muerte es ahora el espacio a conquistar, nuevo castillo o 
fortaleza donde el invasor no podrá levantar sus máquinas de guerra contra 
los muros de la ciudad. El espacio de conquista se convierte así en estancia 
espectral, sin anclajes físicos, lugar de abstracciones o potencialidades —
todas— de carácter mítico-religioso. Se fragua en esa muerte una nueva 
estrategia de defensa que, al final, garantiza con eficacia la rememoración 
digna de aquellos pueblos que en realidad no pudieron ser vencidos. Así lo 
recuerda Flavio Josefo en el caso de Masadá:  

 
Cuando allí se toparon con el montón de muertos, no se alegraron, como suele 
ocurrir con los enemigos, sino que se llenaron de admiración por la valentía 
de su resolución y por el firme menosprecio de la muerte que tanta gente 
había demostrado con sus obras. (1999, 406) 

 
El alma —sentida aquí como unidad esencial de una determinada 
cultura—  queda salvaguardada. Solo aquellos que viven presenciaran, en 
todo caso, la puesta en escena de un segundo movimiento de ataque y 
derribo: la conquista de todo el imaginario colectivo de la comunidad, la 
paulatina transformación o transmutación de un espíritu autóctono en otro 
aún por edificar.  

Como ya se ha sugerido, un alcance o procedimiento de índole interna 
genera el siguiente estadio de conquista. Demetrio I, Ulises o los 
conquistadores romanos —por citar solo una pocas referencias—, 
conocían el valor de la operación físico-retórica —si tal combinación fuera 
posible— por la que una comunidad es sometida desde el principio 
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violento hasta la usurpación radical de su imaginario. En ese segundo 
estado, la palabra —poética y retórica— adquiere la forma de poliorcética 
discursiva que se enlaza para sitiar los recursos simbólicos-culturales que 
finalmente quedarán sometidos al dominio del discurso invasivo. Desde 
una perspectiva estrictamente humanista —y con ello me refiero claro, al 
Humanismo prístino— la palabra se convierte en el centro de operaciones 
desde el que se ha de trazar la conquista del imaginario, haciendo que 
incluso el arte de la poesía devenga en máquina de guerra, sutil aparato 
discursivo capaz de penetrar en lo más profundo de toda una cultura.  
 

 
II 
 

 
El ingenio constituye un facultad humana que gestiona la creación de 
figuras, imágenes o construcciones retóricas encaminadas a cautivar la 
atención de un determinado receptor. He dicho cautivar, cuando bien 
podemos decir que el ingenio —y con él la poesía y la retórica— 
persuade, convence, seduce; y así también, conquista y domina al sujeto 
receptor, haciéndole caer dentro de un juego que acepta y necesita, pues 
consolida y fija las coordenadas de algo finalmente muy humano. La 
forma en la que este discurso penetra en el espacio personal de un 
determinado sujeto o una determinada comunidad se realiza de forma 
subrepticia, sin violencia, casi como si el mismo texto constituyera una 
suerte de murmullo4 en el que se percibe primero una suerte de música —

                                                 
4 Me remito aquí a mi artículo “Nada más que murmullo” (2010) en el cual realizo una 

aproximación a la poesía barroca, especialmente a la de Góngora, a través de su 
comparación con una suerte de murmullo. La poesía, debido a su difícil comprensión, 
adquiere la fisionomía de lenguaje soterrado, fugaz, aparentemente impreciso por su 
también aparente desvío de un sentido recto. Ello, a fin de cuentas, supone 
precisamente un tipo de operación retórico-poética encaminado a dificultar la 
aprehensión del significado profundo del texto. El papel del lector es esencial en el 
proceso de de-codificación posterior que conducirá a la desarticulación del propio 
murmullo y con ello al conocimiento de la verdad que el texto ocultaba.  
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que atrapa siempre— y después confirma la presencia de un tipo de verdad 
que opera en ciertos niveles socio-culturales. 

En el contexto histórico, además, en el que nos movemos, la palabra 
retórica o poética se sitúa en el centro de las operaciones del 
conocimiento. Estamos ante una verdadera preeminencia de la palabra 
(Grassi, 1993), lugar que le corresponde después de años de tradición 
humanista —iniciada ésta en Italia— en la que el verbum se iguala a la  
res desde su nueva fisionomía constructivista de imágenes, tropos y 
conceptos que albergan una verdad tras su decodificación. Se trata, y en 
esto también sigo a Grassi, de erigir un espacio discursivo en el que la 
palabra cobra el estatus de elemento a partir del cual se genera 
conocimiento. Su dominio, el del discurso, convierte al orador o al poeta 
en el creador de la propia civilización —algo que Vico ya confirmaría más 
tarde en su Ciencia Nueva—, y con ello, finalmente, en sujetos dotados de 
una capacidad —de origen siempre ingenioso— especial para conquistar 
las fortalezas del lenguaje, los espacios simbólicos, los productos 
culturales, el imaginario colectivo. Con ello, el arte de decir e interpretar 
conlleva el dominio precisamente de los mecanismos que se accionan para 
poder generar esos aparatos retóricos que se configuran. Todo ello con el 
único fin de conectar una serie de deseos que ya se presuponen, o que son, 
en definitiva, necesarios para que el juego de seducir y ser seducido se 
reproduzca en el contacto entre lo poético-retórico y su recepción. 
Hacemos constar aquí que la poesía, como arte de la palabra, no solo se 
edifica en función del deseo de expresar de forma diferente una realidad 
concreta, y por tanto, el deseo también de conquistar al lector de esa 
realidad enmascarada retórica y poéticamente, sino que sobre todo —y 
como es sabido— se caracteriza por el propio deseo del lector por ser 
sutilmente traspasado, conquistado o, si se quiere, penetrado por el juego 
lírico. Se da, por tanto, un ejercicio de resistencia nula. Se abre la puerta 
sensorial al órdago lanzado desde la textualidad o la oralidad en la que se 
inscribe el instante poético. Se acepta un tipo de pleitesía, una entrega, en 
la que finalmente la victoria será de la propia estrategia, por tanto, del 
ingenio poético y en última instancia —y lo confirmo con cierta 
grandilocuencia— de la propia poesía.  
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Bien, siendo así, habrá que considerar que dicho arte convendrá a 
ciertos sujetos a la hora de transmutar o trasladar la potencia de todo un 
imaginario hacia el terreno cultural, simbólico y religioso de toda una 
comunidad. De esa manera no es de extrañar que el complejo aparato de 
conquista, precisamente para completar la captura total del otro —esto es, 
en todos los  niveles humanos posibles— se haga con los servicios de un 
tipo de miliciano habilitado para generar discursos, y en el caso concreto 
en el que nos encontramos, textos lírico-poéticos, con el que acabar de 
ensamblar todo el andamiaje de una operación de conquista que pretende 
ser total. Frente a ese sujeto, el receptor de la obra no presenta el mismo 
deseo de ser traspasado por la experiencia poética, pues no comparte los 
mismos códigos culturales que se presentan en el invasor, colonizador o 
representante de la potencia hegemónica opresora. Esa falta de 
reconocimiento previo produce un verdadero choque de imágenes, una 
auténtica “guerra” siguiendo el término propuesto por Serge Gruzisnki 
(1996)5. Se impondrá entonces la eliminación paulatina del sistema 
iconográfico indígena —y abordo aquí la entrada en el contexto en el que 
se resuelve mi análisis—, la destrucción en muchas ocasiones de las 
imágenes divinas y paganas que hacen de ese sistema todo un  imaginario 
cultural. Frente a ello, se introducen los nuevos campos iconográficos que 
deben ser asimilados, aprehendidos, aceptados y finalmente adorados —
esto último solo en el caso de la religión, pues otras muchas imágenes 
fueron introducidas para suplantar a las preexistentes—.  

Hablamos, como se percibe, de la imagen como producto de la 
representación material de un concepto o fenómeno determinado. Pero esa 
guerra emprendida sobre el imaginario debe además extenderse al campo 

                                                 
5 ”Como la imagen constituye, con la escritura, uno de los principales instrumentos de la 

cultura europea, la gigantesca empresa de occidentalización que se abatió sobre el 
continente americano adoptó —al menos en parte— la forma de una guerra de 
imágenes que se perpetuó durante siglos y que hoy no parece de ninguna manera 
haber concluido” (12). En cuanto a la existencia de una posible guerra de imágenes, 
resulta también muy interesante la aportación de Carlos Ricón mencionada en la 
bibliografía. Este autor extiende el evidente conflicto inicial surgido tras el coque 
cultural hacia el espacio de la coexistencia de ambos imaginarios, específicamente en 
el Barroco.  
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de lo que sería el mero espacio conceptual, allí donde la palabra adquiere 
fuerza y se constituye en el núcleo esencial que debe ser dominado para 
poder acceder al centro de operaciones desde el que se configura todo el 
programa socio-cultural de la comunidad. Sobre ese anclaje es hacia 
donde vira la nueva palabra que viene a occidentalizar o evangelizar el 
ánimo indígena. Volveremos a ello más adelante, pues la obra que aquí 
analizaremos constituye precisamente una vía de hábil de penetración y 
deconstrucción del espacio religioso-conceptual del indígena, de tal 
manera que se posibilita una evidente lucha de imágenes de la cual 
resultará vencedora, lógicamente, aquellas introducidas por el 
evangelizador.  

Los misioneros enviados a América tras la conquista militar confirman 
la validez de la operación totalizadora emprendida. Había que someter la 
cultura conquistada al arbitraje de la sociedad colonizadora. Es una fase 
posterior a la conquista militar la que, por tanto, requerirá de elementos 
discursivos nuevos, adaptados a las necesidades que dicha operación 
conlleva6. Se configura una nueva estrategia discursiva, una verdadera 
poe-poliorcética a través de la cual los misioneros tratarán finalmente de 
hacer sucumbir la resistencia indígena. Frente a ello, el indígena sostiene 
—pues su imagen es producto de la construcción que de ellos han hecho 
los propios colonizadores— su paradigma seudo-mágico, salvaje, no-
civilizado, en términos —claro—  del potente etnocentrismo de quien 
toma el rol de su salvador. El temor que se tiene hacia él le confiere unas 
ciertas atribuciones mágicas, pues se desconoce por completo la 
configuración de su imaginario, en todo caso, mundo simbólico erróneo 
que debe ser corregido por el evangelizador de turno. El ‘hombre salvaje’ 
—en términos de Taussig— ha de ser salvado de ese error existencial en el 
que vive. El camino de penetración o traslado hacia el mundo cristiano 
que se le ofrece ejerce el rol de garantía de supervivencia, de nuevo estado 
en el que el individuo, despojado ya de su imaginario, deviene en ser 
                                                 
6 Hecho que finalmente va a provocar la emergencia de discursos dominantes imbricados 

en la propia esencia del poder desde el que se articulan y que, como se ha visto, 
quedará habilitado durante las generaciones futuras. Sobre el tema de los discursos 
coloniales esgrimidos en la dirección que acabamos de señalar, resulta muy 
interesante la obra colectiva editada por Pilar Latasa que citamos en la bibliografía.  
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finalmente ‘civilizado’. Pero, no será así de forma efectiva, pues, como 
apunta Fernando Rodríguez de la Flor (173) lo que se consigue, 
finalmente, es que ese indígena transite entre espacios  sin que finalmente 
logre un verdadero asentamiento en alguno de ellos. Mundos simbólicos, 
por tanto, que se le escapan pues no logra entenderlos en su dimensión 
completa. Ha de sobrevivir en una nueva geografía mixta de imágenes y 
discursos que han arrasado el mundo anterior al que pertenecía. Se 
advierte, en ello, un cierto fracaso en la misión evangelizadora, hecho que 
procura, a la postre, el rechazo de ese indígena “peregrino” que no podrá 
ya ser integrado en el sistema simbólico general que se trataba de imponer 
en su totalidad7. La integración de ese sujeto ahora desprovisto de espacios 
simbólicos de referencia, arrasado ese espacio, de hecho, por parte de 
quien promete ser su salvador, por tanto, solo será ya posible en el espacio 
de una cultura compuesta (Gruzinski, 1991, 230), lugar, en todo caso, que 
no dará pie a que se produzca una efectiva revaloración del mundo 
indígena.  
 
 

III 
 
El jesuita canario José de Anchieta conocía a la perfección el poder que la 
palabra retórico-poética tiene a la hora de conquistar o alterar la voluntad 
del otro. Su formación universitaria en Coimbra y su ingreso en la 
Compañía de Jesús en 1548 le dan no solo los conocimientos esenciales 
del Humanismo imperante en muchos intelectuales de la época, sino que, 
sobre todo, le permite dotarse de todo el engranaje espiritual y cognitivo 
que la orden que exhibe. Hay que señalar aquí que si bien la Ratio 
Studiorum de los jesuitas no se concluyó hasta finales del siglo XVI, 
concretamente en 1599 —dos años más tarde que se produjera la muerte 
de José de Anchieta—, no cabe duda de que en el transcurso de los años el 

                                                 
7 ”Ello hace ser al nativo, desde la perspectiva dominadora y la esfera de la soberanía, un 

ser irredimible, contra el que se manifestará pronto una inquinia y desconfianza 
singular, pues ella expresa un «despecho» y frustración misional que se resuelve 
contra lo que es su objeto no alcanzado” (Rodríguez de la Flor, 173).  
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pensamiento educativo de la orden se fue gestando y comentando dentro 
del seno de la Compañía de Jesús. Si atendemos a la manera en la que 
Anchieta desarrolla su tarea evangelizadora y catequizadora —seguida de 
un claro programa pedagógico o docente marcado por una clara veta 
moral— no nos quedará duda de que las operaciones educativas resaltadas 
en la Ratio fueron parcialmente puestas en práctica por el jesuita canario 
en su afán por hacer cristiana el alma de los indígenas a los que pretendía 
adoctrinar. Lo veremos más adelante. 

Anchieta, como tantos otros misioneros que partieron hacia América, 
tiene una clara conciencia cristiana y evangelizadora. Su participación en 
la conquista de Brasil se ubica dentro del espacio de articulación de 
discursos atingidos a la exploración y posterior noqueo del imaginario 
indígena. La habilidad intelectual de Anchieta le lleva a estudiar las 
lenguas locales —es autor de la primera gramática del tupí, y primera de 
todas las lenguas indígenas de América— para posteriormente ir trazando 
una suerte de hoja de ruta cultural en la que se sobre-impresionan aquellos 
núcleos simbólicos fuertes que constituyen las bases sobre las que se 
edifica una parte del imaginario de la comunidad conquistada. Si 
aceptamos aquí que toda cultura indígena se fija en gran medida sobre 
elementos mágico-religiosos —por tanto no racionales, algo que califica a 
las culturas y sociedades modernas—, siguiendo en esto a Vargas Llosa 
(187), habrá que indicar aquí que ese imaginario al que hago referencia 
deviene de discurso que adquiere un alto grado de convencimiento. Ese 
convencimiento, que como comenta Llosa se fija aún más cuando se 
ficcionaliza al indígena y su mundo, da forma a toda una cultura que en 
base a las imágenes que la representan se hace sólida, adquiere un 
verdadero sistema de pensamiento y de conocimiento que es finalmente el 
espacio que el evangelizador tenderá a conquistar.  

Para tener constancia de la existencia de unos valores socio-culturales y 
religiosos propios —si bien erróneos desde la perspectiva cristiana— se 
hace necesario iniciar ese camino hacia el conocimiento del otro que ya 
apuntábamos. Ese movimiento de interés cognitivo previo no inaugura 
exclusivamente un momento antropológico —al menos así se me antoja—, 
sino diría que tiene, además, una motivación que se instala dentro del 
ámbito de la curiosidad maniquea —muy jesuita a fin de cuentas— 
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inclinada hacia el desmantelamiento del objeto estudiado. Por tanto, es una 
suerte de libido distinta la que la promueve, una pulsión que gira en las 
cercanías de una verdadera misión seudo secreta o incluso lúdica —todo 
juego parte de un enfrentamiento— en la que la victoria, sin embargo, se  
ofrece al vencido como nuevo espacio para su salvación: se le hace 
entrega de la imagen efectiva de un Dios verdadero. Por tanto, no se 
pretende esclavizar al individuo, sino salvarlo de su error universal. El 
movimiento de conquista del imaginario se erige en función de un acto de 
pureza y bondad absoluta por parte del conquistador-misionero-poeta. 
Desde esa perspectiva, José de Anchieta elabora una obra paradigmática 
de lo que aquí defendemos como verdadero arte de conquista retórica, en 
clara combinación con el aparato total de una poliorcética hispana 
desplegada en América. Me refiero, claro, a su conocido Auto de San 
Lorenzo8.  

La operación de Anchieta se inserta dentro del gran proyecto de 
colonización del imaginario ampliamente estudiado, entre otros por 
especialista como S. Gruzinski. Para este autor esta empresa “resultaba 
fácil e insuperable” (1991, 186), pues por un lado ambas culturas 
comprometían su credo último con la idea de la existencia de un nivel 
supraterrenal que adquiría los valores de una verdad absoluta y apodíctica. 
Por otro lado, sin embargo, se presentaban determinados obstáculos que 
partían sobre todo de la forma en la que éstos se concebían, hecho que 
afectaba al plano conceptual que definía los propios actos que promueve la 
fe o que establece un marco de interpretación posterior. No hay que 
olvidar tampoco —como ya se ha sugerido— que la realidad colonial se 
situaba “en un tiempo y en un espacio distintos, descansaba en otras ideas 
del poder y de la sociedad, desarrollaba enfoques específicos de la 
persona, de lo divino, de lo sobre natural y del más allá” (Gruzinski, 1991, 
186). Esto supone la entrada en juego, en un mismo espacio geográfico, de 
dos modelos de aprehensión de la realidad, algo que configurará, desde la 
perspectiva del colonizador, un plan de acción que permitía la paulatina 

                                                 
8 Ha de notarse aquí que me estoy refiriendo en todo momento al término poesía de 

manera muy general. El auto de San Lorenzo, obviamente, no es poesía en sentido 
estricto; en todo caso, lo incluyo bajo esa denominación por su fuerte carácter lírico.  
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erradicación del modelo considerado como erróneo, a la postre, el del 
pueblo conquistado. La imposición de un modelo sobre el otro forma parte 
de la estrategia compuesta del acto de conquista. Solo desde un sistema de 
poder impuesto se puede garantizar la práctica de ese segundo tiempo de 
usurpación del espacio socio-cultural en el que habita el conquistado. 
Como bien comenta Gruzinski (187), la Iglesia pone en marcha todo un 
plan de acción encaminado a desmantelar el convencimiento o 
aprehensión del mundo que posee el indígena. El catecismo y la 
predicación son señalados como parte fundamental de esa expansión 
ideológica y religiosa que se establece sobre los territorios conquistados y 
colonizados. El uso de pintura y otros elementos iconográficos 
comenzaron a formar parte del objetuario común del evangelizador, de tal 
manera que a través de ellos se pretende instruir al indígena. No obstante, 
como se pregunta Gruzinski, “¿Cómo hacer comprender y ver seres, 
figuras divinas, más allá sin equivalente alguno en las lenguas indígenas o 
en las representaciones locales? ¿Cómo si no mediante aproximaciones 
que acusen su sustancia y su forma?” (187). A mi modo de ver, José de 
Anchieta inicia con su Auto de San Lorenzo un tipo de obra que trata 
precisamente de salvar esas dificultades iniciales, sin que ello quiera decir 
que el objetivo fuera completado en su totalidad. Sin duda alguna, a 
efectos reales, el auto debió constituir un elemento más en el proceso de 
conquista del imaginario, sin que su grado de efectividad pueda ser 
verdaderamente cuantificado desde nuestra perspectiva, aunque, eso sí, 
podamos fácilmente confirmar que obras como estas forjaron lo que iba a 
constituir un tipo de cultura híbrida o sincrética —tema, en todo caso, del 
que no me ocuparé ahora—. 

Por otro lado, del Auto de San Lorenzo diré que se trata de una obra que 
escapa de la brillantez poética ofrecida por la poesía más elaborada y 
significativa del período en el que se inscribe: el pleno Renacimiento. No 
me extenderé en el mero análisis estilístico que demostraría este 
argumento, pero si recalcaré la claridad expositiva, el pretendido y 
mesurado equilibrio y la simpleza de los tropos y conceptos —de claro uso 
“convencional y funcional”, como señala Brito  (41)— que intervienen en 
el texto, pues ello prueba la direccionalidad —en el sentido del público al 
que la obra se dirije— que tiene la obra. Desde esa perspectiva, el texto se 
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aleja completamente de la posterior retórica y poética barroca ensalzada  
por otros jesuitas como el propio Baltasar Gracián. Si la esperanza de 
encontrar una verdad en la cifra poética parte de un perfeccionado arte de 
la ocultación del sentido durante el Barroco, en cambio, en Anchieta, esa 
verdad ha de ser evidente a simple vista. Estamos aún alejados, por tanto, 
de los niveles de complejidad y del entramado simbólico provocado por la 
fusión de culturas que nutrirá el alma misma un espíritu barroco 
americano9 que partirá —siguiendo a Lezama Lima— de la tensión, el 
plutonismo y la aspiración a una cierta plenitud que se completa, incluso, 
con “adquisiciones de lenguaje” (46) —y entiendo aquí voces que se 
entremezclan, discursos que interaccionan—. 

En el caso de Anchieta, está claro que aludo a la necesidad de 
transmitir el contenido esencial de la obra a un público iletrado que 
además no está habilitado —por pertenecer a otro ámbito cultural— para 
deducir el sentido profundo de obras de arquitectura compleja10. Había, 
por tanto, que anticipar un tipo de composición que acudiese a su lector-
receptor en el formato adecuado al objetivo que se perseguía. La palabra, 
como ya se ha sugerido, se sitúa en el centro de toda observación, pues 
desde ella se produce la entrada en los discursos del otro. Cabe, incluso, 
reflexionar sobre cada una de las que componen cualquier artefacto 
retórico o poético —una oración, también, cumpliendo así una máxima de 
la Compañía de Jesús ya decretada por Ignacio de Loyola, quien en sus 
Ejercicios espirituales habla del significado de la palabra en la oración 
(69-70)—. De ahí, sin duda, que sea preciso atenerse a esos sentidos que 
surgen de la palabra, del discurso. La complejidad de dicho tejido textual 
conllevaría el alejamiento de un público o auditorio que debe ser 

                                                 
9 Remito aquí al trabajo editorial de Lois Parkinson Zamora y Monika Kaup (2010) en el 

cual se recogen algunos de los textos más significativos sobre el Barroco en América. 
La obra, así mismo, permite observar la confluencia de elementos simbólicos y 
discursivos que operan en el nivel representativo de una cultura que media entre los 
particularismos y lo transcultural, hecho que una vez más nos permite señalar a la 
obra de Anchieta que aquí analizamos como un estadio previo a esa expansión y 
dominio simbólico mestizo que surge con vigor en el siglo XVII. 

10 Publico principalmente compuesto por indígenas, pero también colonos, soldados o 
comerciantes, como señala Azevedo Filho (sin numeración de página).  
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evangelizado. Las discusiones teológicas o, en suma, la verdad divina, se 
codifica, entonces, en un discurso tejido para la fácil aprehensión del 
sentido profundo, que sin embargo no por ello “deixaram de execer 
profunda influȇncia moralizadora no seio das populações agrupadas em 
aldeias, condenado os costumes dissolutos e difundindo a fé religiosa” 
(Azevedo Filho, prefacio)11. Para que tal operación fuese realizable, 
Anchieta —aliado con las estrategias pedagógicas de la orden a la que 
pertence— no solo recurre a un lírica de estructura popular —anclada más 
en ciertos usos medievales que en la estilización renancentista—, sino que 
además se hace con todos los recursos posibles que hacen del entramado 
poético un texto de “inocencia comprensible” (Brito, 41) para el público al 
que iba dirigido. Como bien señala Brito (41-43), la música y el uso del 
teatro le sirvieron de elementos persuasivos que no se pueden desligar de 
la lírica que constituye el elemento discursivo central sobre el que opera el 
programa evangelizador que lleva a cabo: 
 
 La larga experiencia junto a las comunidades autóctonas despertó en el jesuita 

la capacidad de aclimatar (aculturar) las consignas de la misión 
evangelizadora al medio natural y social de su peculiar auditorio, y alentó 
todos los recursos de persuasión escénica (visual y auditiva) para hacer 
deslizar, bajo la envoltura del espectáculo, el concepto abstracto, la enseñanza 
catequética o el espíritu del dogma. (Brito, 42) 

 
La importancia del uso de estos elementos casa, para un estratega como 
Anchieta, con el tipo de lírica popular que conlleva su expresión poética. 
Como base tiene toda una tradición de cancioneros que han dejado huella 
en el sustrato cultural del que él mismo parte. Conoce, y en esto sigo a 
Brito, la importancia del uso del mote, de la glosa y de los estribillos, claro 
ejemplo no solo de esa huella popular en su poesía, sino también de la 
puesta en práctica de un arte retórico desplegado para conquistar la 

                                                 
11 Agrega Azevedo Filho en su prefacio a la edición del Auto de San Lorenzo que aquí 

manejamos: “Era uma espécie de teatro-catecismo, simples em seu conteúdo, mais 
dinâmico que erudito, sem deixar de ser hábil […] Os dogmas de Igreja e a moral 
católica, através de pequenos jogos dramáticos, se tornaram mais acessíveis à 
compreensão do silvícola.” 
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imaginación del auditorio. Anchieta, dice Brito, “sabía a ciencia cierta que 
en la oralización del estribillo (por repetición y declamación) se generaba 
la asociación inconsciente […] entre la experiencia auditiva y visual de la 
palabra lírica y el mensaje que se aloja en su colectiva repetición” (46).  

El Auto de San Lorenzo12, confirmo de ante-mano, constituye un 
artificio poético-retórico enmarcado en el órgano de los discursos 
evangelizadores que operaron en América Latina. Estos textos —
ampliamente estudiados por numerosos especialistas en el asunto13— 
configuran un vasto tejido discursivo de raíz socio-cultural, antropológica, 
histórico o religioso que nos permite vislumbrar la forma en la que se ha 
articulado, desde la palabra, una imagen concreta de la colonización y el 
desarrollo de las culturas americanas posteriores.  

Asimismo, la obra genera una fuerte tendencia a sincretizar14 elementos 
tanto estéticos como culturales y religiosos que finalmente provoca una 
mezcolanza pretendida y premeditada, fiel reflejo de una realidad en la 
que prácticamente se acaba de experimentar la colisión de dos mundos 
hasta entonces desconocidos. Tras ese choque, los distintos símbolos y 
lenguajes entran en la brega, se enfrentan, como bien se puede apreciar en 
el Auto de San Lorenzo; finalmente, en una fase posterior, emerge una 
realidad nueva que parte de la fusión y mezcla de elementos diversos15. Es 
ese modelo de oposiciones simbólicas lo que ofrece, a la postre, la 
emergencia de un discurso llamado a imponerse sobre el otro, haciendo 
del desarrollo poético-dramático previo el campo de batalla sobre el que se 
sostiene una acaso guerra de imaginarios. Veámoslo a través del análisis 

                                                 
12 La edición que manejo (ver bibliografía) comprende la traducción completa de la obra 

al portugués.  
13 La referencia principal a la que me he aproximado es la obra de Luque Alcaide que 

cito en la bibliografía. Ver también el artículo de Jorge Mario Cabrera Valverde que 
añado a la bibliografía.  

14 Ver el artículo de Vinicius M. de Carvalho que cito en la bibliografía. El autor de este 
artículo muestra cómo Anchieta incluso recurrió a la música como elemento operativo 
a la hora de representar el Auto de San Lorenzo. Esa “operatibilidad” a la que 
hacemos mención se refiere, claro, a la manera en la que la música constituye otro 
elemento de captación y penetración en el imaginario del otro.  

15 El Auto de San Lorenzo, cabe decir aquí, se compone de 1493 versos, de los cuales 
867 están escritos en tupí, 595 en castellano, 40 en portugués y 1 en guaraní.  
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de algunos fragmentos esenciales que componen los cinco actos en los que 
se estructura la pieza16. 

El acto primero se inicia con un canto dedicado a la escena del martirio 
de San Lorenzo. La concentración dramática del momento resulta obvia, 
pues se ensalza el valor del sacrificio personal —siempre inferior, claro, al 
del propio Jesús— debido al amor profesado hacia la figura de Cristo. Se 
concitan en el espacio lírico aquellos campos semánticos de fácil 
adscripción que se desenvuelven en la órbita de un discurso cristiano 
ampliamente compartido por esta comunidad religiosa. Como punto de 
partida el texto opera en un nivel axiológico, pues será la valoración 
positiva del sacrificio del hombre cristiano lo que se sitúe en el centro. En 
el acto segundo, sin embargo, aparece al fin su oponente. Tenemos aquí la 
emergencia de los primeros elementos simbólico-religiosos del mundo 
indígena, figuras, en todo caso, que habrá que derrocar. En este acto 
segundo entran en escena tres demonios indígenas: Guaixará —rey de los 
demonios— y sus criados, Aimbiré y Saravaia17. Estos demonios vienen 
armados con una serie de “pecados” —nótese aquí la perspectiva cristiana 
alumbrada ya por Anchieta en la acotación previa al segundo acto al 
mencionar el término ‘pecado’ (49)— con los que pretenden acabar con la 
aldea. Frente a esos demonios, aparecen la figura de sus opositores 
cristianos: San Lorenzo, San Sebastián y el Ángel de la Guarda. Entresaco 
aquí algunas estrofas muy significativas: 

 
GUAIXARÁ 
Esta virtude estrangeira 
Me irrita sobremaneira. 
Quem a teria trazido, 
Com seus hábitos polidos 
Estregando a terra inteira? 

                                                 
16 La edición que usamos (ver bibliografía) corresponde a la versión íntegra en 

portugués. He prescindido de la versión original que recoge amplios fragmento en 
tupí, pues ello conllevaría la introducción de la respectiva traducción del texto. 

17 Señalaré que se trata de representaciones finalmente alimentadas por el propio 
imaginario cristiano. Esto reproduce unos demonios indígenas depurados o medidos 
por el patrón de los demonios hipertrofiados del imaginario cristiano de origen 
medieval. 
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Só eu  
Permaneço nesta aldeia 
Como chefe guardião. 
Minha lei é a inspiração 
Que lhe dou, daqui vou longe 
Visitar outro torrão. 
[…] 
Boa medida é beber 
Cauim até vomitar. 
Isto é jeito de gozar 
A vida, e se recomenda 
A quem queira aproveitar. 

 
A moçada beberrona 
Trago bem conceituada. 
Valente é o que se embriaga 
E todo a cauim entorna, 
E à luta então se consagra. 

 
Que bom costume é bailar! 
Adornar-se, andar pintado, 
Tingir pernas, empenado 
Fumar e curandeirar, 
Andar de negro pintado. 

 
Andar matando de fúria, 
Amancebarse-se, comer 
Um ao outro, e ainda ser  
Espião, preder Tapuia, 
Desonesto a honra perder. 

 
Para isso 
Com os índios convivi. 
Vȇm os tais padres agora 
Com regras fora de hora 
Para que duvidem de mim. 
Lei de Deus que não vigora. (49-50). 
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De forma deliberada Anchieta sitúa el espacio de acción del ‘jefe’ de los 
demonios. Se vierte en el poema las fronteras de su dominio. Se señala la 
fuerza invasora, extranjera, que trata de descomponer un modelo de 
sociedad prestigiado por el propio demonio. Para ello se indica —así lo 
hace el diablo— el escenario de una forma de vida autóctona: la aldea, la 
comunidad indígena queda expuesta a esa modalidad de vida que anuncia 
Guaixará. La nómina de actividades inscritas en el programa vital del 
indígena va, así, desde el consumo de alcohol a la antropofagia. El 
demonio hace gala del convencimiento —antes ya sugerido— que 
caracteriza un espacio que se sabe propio y que, por tanto, trata de 
preservarse de la intromisión ajena. Es la llegada de un nuevo discurso lo 
que irrita al Guaixará, pues como bien nos recuerda, esa presencia de lo 
nuevo —de un nuevo discurso también— puede hacer dudar al indio, o 
dicho de otra manera, puede hacer que éste resitúe su imaginario, 
neutralizando así, sin duda, el poder del convencimiento del demonio, que 
susceptiblemente quedaría entonces reducido a ruina simbólica sin 
potencia emotiva o sensible, mera figura o abstracción de carácter seudo 
folklórico situada en el abismo de un posible olvido colectivo. Por tanto, 
su liquidación como figura del imaginario de la comunidad.  

En el mismo acto los otros demonios hacen acto de presencia para 
apuntalar con su diálogo con Guaixará lo que éste último ya había 
anunciado. Se insiste, como veremos, en la necesidad de que los indios 
vivan en pecado. Pero, al mismo tiempo, comienza a penetrar en el texto 
una perspectiva ajena, un lugar tejido para que la operación 
evangelizadora introduzca elementos de oposición que adquieren 
paulatinamente no solo el carácter de réplica, sino, sobre todo, única vía 
de salvación del alma. En el ápice de la batalla de imaginarios que se 
acaba abriendo aparece, señalado por Aimbiré, la figura de San Lorenzo. 
Estamos ante el choque de fuerzas religiosas de sustrato cultural que no se 
reconocen —como antes sugeríamos al situarnos en la perspectiva de 
Grunzinski—. Anchieta ha ubicado a los demonios indígenas en brega 
directa con los santos cristianos. Éstos últimos, aquí representados por San 
Lorenzo, son los que a la postre habilitarán un camino de acceso a Dios, al 
único Dios posible.  
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GUAIXARÁ 
Vem tentá-los que se moem 
A blasfemar contra nós. 
Que bebam, roubem e esfolem. 

 
Que provoquem muitas lutas, 
Muitos pecados comentam, 
Por outros lados se metam 
Longe dessa aldeia, à escuta 
Do que a nossas leis prometam. 

 
AIMBIRÉ 
É bem difícil tentá-los. 
Seu Valente guardião 
Me amedronta. 

 
GUAIXARÁ 
E quais são? 

 
AIMBIRÉ 
É São Lourenço a guiá-los, 
De Deus fiel Capitão. (54-55) 

 
La lucha discursiva se remarca con los posesivos desprendidos sobre la 
propiedad emotiva de la tierra que se pisa. Es tierra cristiana o 
potencialmente cristianizable, para unos; y tierra de vicios y costumbres 
propias para otros. Estamos en ese momento del texto en el que se 
representa la colisión de imaginarios, con todas sus posibles 
contradicciones y, sin duda, con todas sus posibles violencias; pero con 
toda la intencionalidad, también, pues es eso precisamente lo que dará pie 
a que se produzca la entrada de un imaginario en el espacio cultural del 
otro, para así, después, desposeerlo de anclajes, o mejor, resituarlo dentro 
de la frecuencia de la cultura invasiva.  
 

SÃO LORENÇO 
Dizei-me o que quereis desta 
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Mina terra em que nos vemos. 
 

GUAIXARÁ 
Amando os índios queremos 
Que obediȇncia nos prestem 
Por tanto que lhes fazemos. 
Pois se as coisas são da gente, 
Ama-se sinceramente. 

 
SÃO SEBASTIÃO 
Quem foi que insensatamente, 
Um dia ou presentemente  
Os índios vos entregou? 

 
Se o próprio Deus tão potente 
Deste povo em santo ofício 
Corpo e alma modelou! 

 
GUAIXARÁ 
Deus? Talvez remotamente 
Pois é nada edificante 
A vida que resultou. 
São pecadores perfeitos, 
Repelem o amor de Deus, 
E orgulham-se dos defeitos (62-63). 

 
El acto termina con una cantiga que se inicia así: 
 

CANTIGA 
Alegrem-se os nossos filos 
Por Deus os ter libertado. 
Cuaixará seja queimado, 
Aimbirȇmvá para o exílio, 
Saravaia condenado! (78). 

 
Los tres últimos versos se repetirán hasta tres veces. Se designa el castigo, 
se sentencia al demonio a un tipo de condena concreta, señalada como 
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inicio de un proceso, también, de liberación de la comunidad, pues ésta al 
fin ha sido liberada de sus demonios originales: su imaginario del mal 
queda finalmente sentenciado y, por tanto, situado en el flanco de lo 
posteriormente, con el paso del tiempo, olvidable.  

En los actos siguientes se ensalza el valor de la muerte de San Lorenzo, 
pues será su sufrimiento cristiano lo que situará un parámetro o elemento 
comparable en el que medir la fe del sujeto. Igualmente se introduce un 
parlamento —diálogo entre poderes, sin duda— entre los demonios que 
deben ser castigados y los emperadores romanos Decio y Valeriano. Se 
intenta legitimar en todo momento el valor de un discurso de poder y su 
imposición sobre el vicio indígena. Para ello, conforme avanzan los actos, 
se produce una reincidencia en el tono de alabanza hacia la figura de San 
Lorenzo. De igual manera, los discursos cristianos sobre el pecado, el 
castigo, la redención o el amor hacen gala de presencia a través de la 
entrada en liza de un ángel y las alegorías del amor de Dios y el temor de 
Dios. En estas nuevas incursiones se vislumbra una constante: el pecado es 
castigado por Dios. Pero, como se verá en breve, emerge una fuerza 
consoladora, una suerte de abrigo o escudo de protección contra todo mal; 
o mejor, una recompensa última, sentimiento que rodea el alma inquieta o 
desatada del leal. Se trata del  amor, claro, convidado en el texto a través 
del parlamento de la alegoría del amor de Dios. Es, en todo caso, un 
mandato, un imperativo a amar a Dios. Como momento ejemplarizante de 
un sacrificio amoroso anterior, se cita la entrega del hijo, de Cristo, a la 
muerte. Se valora y recalca ese momento con el fin de trasladar una 
gradación en el amor que el propio Dios siente por el hombre. Aquí reside 
también la salvación del alma de los individuos, de ahí la importancia que 
tiene aceptar el mandato: amar a quien primero te amó. 

Por último, el acto quinto despliega un verdadero teatro del júbilo 
cristiano. Un coro de niños canta unas estrofas dirigidas a enfatizar el 
valor de la fe del Dios cristiano como fuerza salvadora del mal o error 
universal que perseguía a la cultura indígena.  
 

Aquí estamos jubilosos 
Tua festa celebrando. 
Por teus rogos desejando 
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Deus nos faça venturosos 
Nosso coração guardando. 
[…] 
Dos vícios já desligados 
Nos pajés não crendo mais, 
Nem suas danças rituais, 
Nem seus mágicos cuidados. 
[…] 
Milagroso, tu curaste 
Teus filos tão santamante. 
Suas almas estão doentes 
Deste mal que abominaste, 
Vem curá-los novamente! 
[…] 
Pelo terrível que és, 
Já que os demonios te temem, 
Nas cosas onde se escondem  
Vem calcá-los sob os pés, 
Para que as almas não nos queimem. 
[…] 
Em tuas mãos depositamos 
Nosso destino também. 
Em teu amor confiamos 
E uns aos outros nos amamos¨ 
Para todo o sempre. Amém. (110-112) 

 
Esta pretendida ingenuidad revela la nueva posición del individuo frente a 
las representaciones simbólicas —y su sentido— de su imaginario 
religioso y, por tanto, cultural. Los demonios indígenas han sido 
resituados, pulidos —tal vez— para darles la forma de enemigo a 
combatir. Para llevar a cabo dicha tarea, un nuevo Dios —el cristiano— 
invade el espacio en el que se ejecuta el enfrentamiento entre fuerzas 
divinas. Cristo aparece como remedio para el veleidoso alma indígena. Su 
entrada en el mundo de los indios se hace, medidamente, en forma de 
representación cálida y emotiva. Los niños cantan, desmontando cualquier 
atisbo de invasión violenta. Cada verso señala la entrada victoriosa de 
Cristo en el espacio de un otro que, sumido en la contemplación de la 
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representación, va comprendiendo que su triunfo sobre las fuerzas de sus 
males autóctonos se liga al momento cristiano, a la pleitesía a un nuevo 
Dios. Los vicios sociales que durante el auto han sido señalados en varias 
ocasiones quedarán así remediados. El indígena, al fin, tendrá acceso 
directo a una posible vía para la salvación de su alma. El destino de todo 
un pueblo queda, como se celebra en la última estrofa, en las manos de ese 
nuevo Dios.  

Esa potencial salvación, en conclusión, se ofrece como premio para el 
sujeto vencido, o mejor aún, cabría decir, convencido. No nos situamos 
ante una conquista que surge de la aniquilación de toda la comunidad, 
sino, en todo caso, del desmantelamiento de su imaginario. En este 
segundo movimiento es donde otra muerte —ésta espiritual y vinculada a 
una determinada cultura y a una forma concreta de ser y estar en la 
realidad, es decir, de existir como pueblo— hace que la operación 
retórico-poética de Anchieta se integre dentro de las fuerzas activas en un 
tiempo de conquista. Asistimos así a una estrategia discursiva que ha 
adquirido los valores  socio-culturales de auténtico arte de la guerra. En 
dicho movimiento la palabra poética adquiere los atributos de verdadero 
regalo hecho a una comunidad que en breve se pretende asimilar. El 
caballo de Troya, ‘aparente obsequio’ que permite la penetración de los 
argivios en la ciudad, deviene en símbolo de todo arte de conquista, pues 
no solo tiene validez como objeto material —efectivamente diseñado para 
provocar la muerte—, sino sobre todo como metáfora poderosa que 
sugiere la entrada de un mundo en otro y el posterior control de espacio 
imaginario del segundo. Una vez asentadas las figuras que Anchieta 
promueve —su particular caballo de Troya— el indígena solo puede ceder 
ante la potencia de la imagen creada. El Dios cristiano —vertido en el 
poema— habrá al fin traspasado todos los muros posibles, haciendo del 
indígena, en primera instancia, un sujeto aleccionado, falsamente 
civilizado y paralelamente forzado a convivir y a identificarse —o no— 
con los dos mundos a los que irremisiblemente acabará perteneciendo.  
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Poder e civilização no Brasil Imperial. A monarquia na 
perspectiva da história das ideias 
 

SÉRGIO CAMPOS GONÇALVES 
 

Abstract 
Brazil ceased being a Portugal’s colony during the Nineteenth-Century. 
However, despite the Republic has been the dominant tendency in 
America, Brazil was the only country to adopt Monarchy when its political 
independency was reached. This essay deals with the concept of 
civilization as a monarchist power structure of the Brazilian State in the 
Nineteenth-Century. The objective is to point out that the ideia of 
civilization granted legitimacy to the monarchist system during the First 
Reign, the Regency and the Second Reign, acting as a determinant factor 
to maintain the regime.  
Key words: Civilization, Culture, Power, State, Monarchy, Brazil. 
 

Introdução 

Os destinos de uma nação cristalizam-se em 
instituições que têm a responsabilidade de 
assegurar que as pessoas mais diferentes de 
uma sociedade adquiram as mesmas 
características, possuam o mesmo habitus 
nacional. 

Norbert Elias (1997:29) 
 

Celebrado como o país da convivência pacífica da diversidade cultural 
e racial, o Brasil foi o palco de um recente caso de ódio cultural, racial 
e geográfico. Na ocasião da vitória eleitoral da então futura presidente 
Dilma Rousseff, a qual contou com uma maioria decisiva de votos nos 
estados do Norte do Brasil, uma garota do Estado de São Paulo, através 
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de uma rede social, esbravejou contra as pessoas do Norte do país 
dizendo que “nordestino não é gente” e conclamando: “mate um 
nordestino afogado” (Harada, 2010). O caso expôs a herança de uma 
mentalidade que compreende os estados do Sul como mais 
desenvolvidos, civilizados e, portanto, com habitantes mais bem 
educados e superiores, e, em contrapartida, os estados do Norte como 
mais bárbaros, formados por habitantes mais ignorantes e inferiores.  

Ideia que parece ecoar o nazismo, tal concepção soa política e 
juridicamente incorreta quando expressada abertamente nos dias de 
hoje. Entretanto, ela foi um padrão do senso comum da elite intelectual 
brasileira que se enraizou no século XIX, e que, no período, 
desempenhou um papel fundamental para que o Brasil, apesar da 
tendência republicana da América, mantivesse sua estrutura de poder 
em acordo com o modelo civilizatório da Europa, a Monarquia.  

Mas quais os marcos desse processo? A partir da chegada da Corte 
portuguesa exilada em 1808, se tornaram mais sensíveis a importação 
regular e a circularidade dos quadros mentais e institucionais que 
legitimaram no Brasil os pilares do iluminismo e do processo 
civilizador europeus. É notadamente a partir de 1808 que o processo o 
enraizamento de um ideal civilizatório se intensifica em solo brasileiro: 
fixa-se um padrão valorativo europeu e estabelece-se o grau de 
civilização como a meta, o ponto de chegada, tanto para a arquitetura 
do ambiente quanto para a dos homens (Malerba, 2000: 125-128).  

1808 foi o marco de uma tendência que atravessou o século XIX 
brasileiro. Para França (1999: 41-42), no reinado de D. Pedro I há o 
aprofundamento e a expansão da “cruzada civilizatória” inaugurada 
com a chegada da Corte de D. João VI. Do mesmo modo, com o início 
da Regência a partir de 1831, e, igualmente, com o Segundo Reinado 
após 1840, “essa marcha das luzes e do progresso [...] em pouco, ou 
quase nada, mudará seus rumos”; até o final do Império teria ocorrido 
“a consolidação de um processo cujas linhas mestras são a urbanização 
da cidade e a europeização de sua população”, as quais, para os 
contemporâneos, representavam aproximar-se dos estágios mais 
avançados de civilização. Nesse processo, logo cedo os agentes da 
civilização foram definidos: eram os homens ilustrados, das ciências e 
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das letras. Essa intelligentsia perpassou o processo de construção e de 
consolidação do Estado monárquico, participando ativamente de suas 
instituições políticas e culturais. Além de comportarem-se como 
hospedeiros de um ideal civilizatório, os letrados da Corte atuaram 
também como agentes-vetores, transmitindo uma ânsia pela 
ocidentalização e pelos cânones do processo civilizador europeus.  

Este texto trata da importância do ideal de civilização para a 
manutenção da estrutura do poder do Estado entre o Primeiro Reinado, 
o Período Regencial e o Segundo Reinado, e enfatiza que a ideia de 
civilização conferiu legitimidade à Monarquia e sua Corte. 

 
O Estado possível: a monarquia 
 

A administração de D. João VI esforçou-se pela transfiguração do 
Rio de Janeiro rumo à autonomia e ao ideal de civilização. Na capital 
do império, estabeleceu-se neste período uma classe enobrecida e 
europeizada com interesses enraizados. Tal elite, que era responsável 
pelo Estado independente que se formava, consolidou-se no poder e 
definiu os rumos doutrinários e institucionais que a Monarquia tomaria 
dali em diante. Seus interesses se consolidaram com a Independência, 
que se delineou desde a crise do colonialismo português e durante o 
exílio de D. João: libertaram o país das restrições impostas no pacto 
colonial, asseguraram a liberdade de comércio e garantiram a 
autonomia administrativa.  

Para Costa (1999: 58), “a organização do país independente refletiria 
os anseios desses grupos sociais que assumiram o poder no Primeiro 
Império”. De fato, o Estado monárquico pós-joanino continuou com os 
mesmos quadros intelectuais e burocráticos. Sob o receio de ver a 
instituição da Monarquia se aproximar das repúblicas que dominavam o 
continente americano, e com isso dividir o poder com as províncias ou 
mesmo perdê-las, os estadistas brasileiros buscaram a unidade do Brasil 
através da monarquia constitucional, aproximando o país do modelo de 
Estado projetado pelo exemplo europeu. 

Durante a formação e a consolidação do Estado independente, a 
figura de D. Pedro I como genuíno representante da continuidade e da 
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orgulhosa ligação do Brasil com o modelo civilizado europeu foi 
utilizada, em larga medida, como instrumento para elite cortesã 
assegurar a legitimidade da Monarchia, sobretudo diante da tendência 
republicana na América (Carvalho, 1993: 57). Souza (1999: 272) 
compreende que “amalgamavam-se no imperador e nele se encerravam 
uma prática de adesão, a tese do contrato, o direito hereditário, 
instaurando-o como fonte, princípio e lugar da soberania”. Para Souza, 
havia um esforço pelo estabelecimento da monarquia constitucional 
para fazer com que os antigos modos de representação do poder 
coincidissem e se entrecruzassem com uma noção moderna de poder 
concentrado e cristalizado no Estado. Os debates sobre o parlamento, a 
extensão e valorização da liberdade individual e pública, a acepção dos 
poderes, a atuação e limites do legislativo veiculavam uma noção de 
unanimidade, moralidade, afetividade públicos e união coletiva cujo 
maior ícone era o Rei. 

Embora houvesse, no período, intelectuais-estadistas que chegaram a 
demonstrar admiração pelo exemplo republicano, a opção pela 
monarquia incluía a dimensão de evitar que o destino nacional 
desviasse do controle dos grupos da elite letrada, pois havia entre eles 
uma apreensão generalizada sobre o despreparo do “populacho 
incivilizado” e, por isso mesmo, incapaz de se autogovernar — 
faculdade da qual o sucesso da república dependeria—. Um fidalgo e 
cavaleiro da “Casa de Sua Majestade”, como ele mesmo proclamava, 
José Antônio Miranda (1821) questionava em sua obra:  

 
Como é possível fazer uma República de um País vastíssimo, (...) sem 
população livre, sem civilização, (...) com uma multidão de escravos, sem 
costumes, sem educação, nem civil nem religiosa, e cheios de vícios e 
hábitos anti-sociais? (Dias, 2005: 135-136). 

 
Nas palavras de Dias (2005: 136), “essa visão sombria, amplamente 

difundida, era como um convite a uma arregimentação das elites para 
sua missão paternalista de vigilantes ilustrados de um povo bárbaro, 
carente de luzes, necessitado de liderança e de disciplina”. Fazendo 
coro à mentalidade ilustrada enraizada, a predileção pela estrutura 
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centralizada de governo justificou-se pelo discurso da importância da 
manutenção da unidade nacional.  

O projeto de Estado que se definia não apresentava ruptura relevante 
com o modelo europeu-civilizado importado no Período Joanino. Na 
esteira do pensamento de José Bonifácio, a conformação de um Estado 
ideal conjugava monarquia constitucional, elite ilustrada e civilização à 
européia. Conforme explica Mota (2000: 199-221), o ínterim de 1817 e 
1850 é o período no qual emerge a busca pela identidade nacional e no 
qual se adensaram vários projetos para a construção da civilização do 
Brasil; todos os quais, contudo, refletiram o processo através do qual se 
consolidava a “dominação da sociedade estamental-escravista e se 
adaptaram teorias sociais e culturais que embasariam o nascente 
modelo autocrático-burguês”. A preeminência dos ricos comerciantes 
cariocas e da burocracia cortesã formada no seio da sociedade de corte 
fluminense teria definido, na modelagem do Estado brasileiro, “o 
padrão civilizatório ao longo do processo de formação econômico-
social e político-cultural que marcaria os dois séculos seguintes” (Mota, 
2000: 199-200). 

Nesse cenário político, enquanto que o Rei oferecia legitimidade, os 
chefes locais no Brasil tinham poder com base em seus recursos 
econômicos e em suas alianças políticas ou na força. No entanto, sua 
autoridade também estava condicionada à aceitação por seus possíveis 
seguidores como legitimamente investidos desse poder. Com isso, o 
status individual dependia em larga escala de fatores não econômicos, 
que por vezes era reforçado quando derivado da associação com o 
governo legítimo do monarca (Graham, 2001: 32).  

Em 7 de setembro de 1822, quando D. Pedro cortou de vez os laços 
com Portugal e se proclamou D. Pedro I, formalizando a Independência 
do Brasil, o ideal civilizatório que daria o tom das políticas da 
monarquia já estava consolidado. Maxwell (2000: 186-193) observa que 
“é vital reconhecer” que Dom Pedro estava exagerando quando gritou 
“Independência ou morte”. Em setembro de 1822, a questão certamente 
não se tratava da “morte” e, apenas indiretamente, da “independência”, 
pois Brasil havia sido independente, para todas as intenções e 
propósitos, desde 1808. Afinal, o Brasil já fazia parte de um reino 
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unido desde 16 de dezembro de 1815, em igualdade com Portugal. O 
que de fato estava em jogo no início da década de 1820 era mais uma 
questão de estabilidade, continuidade e integridade territorial do que de 
revolução. Para Maxwell, a emancipação política do Brasil é um longo e 
cumulativo processo de separação gradual e de definição da 
nacionalidade que manteve sua continuidade ao longo do caminho entre 
1808 e 1831. 

À frente de tal projeto de estado, os ilustres membros da elite 
fluminense entendiam-se bem: possuíam um mesmo exemplo a mirar - 
a Europa ocidental, assentavam-se sobre a mesma hierarquia social e de 
valores político-culturais, professavam a mesma etiqueta, celebravam 
nas mesmas festas, frequentavam os mesmos espaços de sociabilidade, 
temiam os mesmos “bárbaros”; todos eram brancos europeizados e 
abrigavam a mesma estrutura civilizadora de pensamento. Mota (2000: 
200-201) esclarece que a partir desse padrão delinearam-se mais 
nitidamente “as formas de sociabilidade, de sensibilidade e dominação, 
de autoexplicação histórico-geográfico-cultural”, da mesma maneira 
como ideologias e modos de pensar que caracterizariam “o perfil dessa 
entidade político-institucional abstrata denominada ‘Brasil’”. Para 
Mota (2000: 201), a “nacionalidade”, enquanto “categoria histórica” e 
como “ideologia política e cultural”, forjou-se nesse processo cheio de 
conflitos; isto é, a denominada “Revolução da Independência” teria 
sido o ponto de partida para a construção de “um sistema ideológico 
consistente”. 

*** 
Nesse ponto, é inevitável fazer um parêntesis teórico. Há duas 

perspectivas sobre a independência de 1822 nas entrelinhas até aqui. 
Uma é a de Carlos Guilherme Mota (2000), herdeira da obra de 
Florestan Fernandes, segundo a qual o movimento da independência 
transformou os latifundiários em uma classe dominante: para dar 
suporte ao novo país independente, manteve-se o escravismo e 
expandiu-se a dependência externa, ambos baseados em uma economia 
de exportação primária. A outra perspectiva teórica sobre a 
independência é a tese weberiana encontrada em Raymundo Faoro 
(1975) e José Murilo de Carvalho (1996), a qual considera que o 
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estamento burocrático representou uma força determinante para a 
construção do Estado e que esta classe foi a principal benfeitora e 
beneficiária da independência.  

Poderia ser possível tentar argumentar que as duas perspectivas 
tratam de forças sociais opostas e que, por isso, são inconciliáveis. 
Contudo, a especificidade de nosso objeto – a ideia de civilização em 
sua relação com a Monarquia no Brasil – exime este artigo de optar por 
uma linha teórica e de excluir a outra. Não se trata de procurar 
identificar o grupo social com maior responsabilidade sobre a 
independência, mas de observar que o ideal civilizatório foi um dos 
fatores decisivos para que o país independente se mantivesse como um 
Estado monárquico. Desse modo, não há ecletismo, mas uma interseção 
de duas perspectivas. Embora distintas em vários aspectos, as duas 
linhas teóricas sobre a independência de 1822 não são mutuamente 
excludentes quando se trata de compreender o ideal de civilização e sua 
importância para o Estado imperial do Brasil no século XIX. Portanto, 
aqui não há impedimento para tratar do ideal de civilização como se 
fosse um elemento compartilhado pelas duas teses. 

 
Civilização simbólica e legitimidade ilustrada 
 

Aos mentores da formação e consolidação do Estado imperial, então, 
restava iniciar o processo de auto-civilização – como que em uma 
colonização interna dirigida pelo próprio Império, e, também, 
conquistar a legitimidade externa através da auto-representação da 
civilidade do Estado. Naquele momento, importava, sobretudo, a 
sanção daqueles países tradicionalmente compreendidos como 
banhados pelas Luzes e que ditavam o ritmo da marcha da civilização. 
Daí o destaque que os ícones de progresso, de modernização e 
civilidade tiveram da independência em diante, como foi o caso da 
importância simbólica atribuído ao patrimônio bibliográfico da Real 
Biblioteca. 

Imigrada para o Brasil por solicitação de D. João, a Real Biblioteca 
constituía importante signo da civilização e da cultura universal em 
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Portugal. No mesmo ano em que aportou no Rio de Janeiro, em 12 de 
outubro 1808, o monarca ordenou que a biblioteca fosse enviada para o 
Brasil. Já estabelecida em 1810, quando D. João iniciou sua política 
cultural para dar “um banho de civilização” na capital do Império, a 
biblioteca continuava a exercer sua função de símbolo da tradição 
ilustrada e de civilização, mas agora em solo brasileiro. Contudo, anos 
depois, na ocasião da independência, quando o Império que nascia 
buscava esconder suas debilidades estruturais e exibir seus ícones 
legitimadores de civilização para obter o reconhecimento de sua 
emancipação, o governo brasileiro evitou devolver a rica coleção de 
livros herdada de D. João VI. Contra Portugal, inicio-se uma “disputa 
bibliográfica” que fez da biblioteca parte das negociações sobre o 
reconhecimento da independência. De fato, o império brasileiro não 
devolveu o acervo, e o valor do ressarcimento que Portugal deveria 
receber do Brasil motivou cláusulas e atos diplomáticos.  

Com a Convenção Adicional ao Tratado de Paz e Amizade de 29 de 
agosto de 1825, o imperador D. Pedro I concordou pagar à Família Real 
portuguesa pelos bens e propriedades deixados no país, e entre os 
diferentes itens constava a Real Biblioteca. O preço que o Brasil pagou 
pela legitimidade ilustrada de sua independência foi alto. Dos 2 milhões 
de libras esterlinas requeridos para indenizar sua ex-metrópole e pelo 
reconhecimento de sua emancipação —tomadas de empréstimo da 
Inglaterra por Portugal, com juros de 5% ao ano— , 800 contos de réis 
referiam-se ao preço da Real Biblioteca (Schwarcz, 2002:35). 

Como resultado, o Brasil iniciou sua vida política independente 
gravemente endividado: tudo pela civilização. Já em sua primeira Fala 
do Trono, em 1823, D. Pedro I não escondia que “as circunstâncias do 
tesouro público eram as piores” (Calmon, 1977:33). Por isso, os anos 
entre 1822 e 1831 foram mais modestos e não houve a mesma corrida 
de melhoramentos urbanos e edificações dos anos anteriores de D. João 
VI. Contudo, apesar do ritmo mais lento, o empenho pela continuidade 
da marcha progressista foi financiado, agora, pela centralidade do Rio 
de Janeiro no Império em face das demais províncias.  

O processo de construção simbólica para afirmação e consolidação 
do Estado imperial independente está repleto de referências à 
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contiguidade cultural e genealógica entre o Brasil e a civilização 
ocidental-européia. É possível constatar isso nas cerimônias de 
entronização no século XIX brasileiro. De acordo com Cardoso (2003: 
576-577), através dos elementos sígnicos de este tipo de cerimônia, a 
monarquia brasileira reafirma-se publicamente “como representante de 
uma civilização européia nos trópicos e como uma entidade política que 
[...] se filia na linhagem dos grandes imperadores do seu e doutros 
tempos”. O Império, ao procurar afirmar-se espontaneamente através de 
uma europeização e ocidentalização forçadas —dado que não estava 
sob a gestão externa de uma metrópole europeia— , em grande medida, 
revela o quão arraigado estava o ideal civilizatório. Souza (1999:270) 
observa que a independência, a adoção da monarquia constitucional e a 
manutenção da integridade territorial do Brasil indicavam que o país se 
inseria “num fluxo de civilização, e esse gênero de festas revelava o 
grau de civilização do país, graças ao tipo de comportamento e civismo 
apresentados por seus habitantes no espaço público”. Tudo isso 
explicitaria o ideal civilizatório. 

Desse modo, o ideal de civilização foi um dos condicionantes para 
que a elite nacional continuasse internamente a mesma configuração de 
poder representada em uma sociedade de corte que previa a 
diferenciação hierárquica dos indivíduos através dos mesmos 
parâmetros de valores que serviram à ideologia colonizadora. Ainda 
que o poder político estivesse oficialmente em serviço pelos interesses 
locais, o ideal civilizatório do Império brasileiro foi proclamado como 
um projeto interno que continuava a pauta da moderna e progressista 
cultura ocidental européia. Mesmo no inflamado discurso anti-
português das alocuções nacionalistas, frequentemente a acusação de 
“explorador” contra Portugal acompanhava a denúncia de que a 
metrópole representou um obstáculo contra as Luzes e a marcha da 
civilização no Brasil. Isto é recorrente no Revérbero Constitucional 
Fluminense, 15 out. 1821, 8 jan. 1822, 15 jan. 1822, 5 fev. 1822, 5 mar. 
1822, 5 jun. 1822, 1º. out. 1822 (Souza, 1999: 191-194). 
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Unidade e continuidade da monarquia  
 

No entanto, a Independência trouxe consigo o problema da 
construção do país. Como bons herdeiros do despotismo ilustrado do 
século anterior, segundo Dias (2005: 146-147), era lugar-comum entre 
os mentores do Império a idéia que “uma população bárbara e dispersa, 
como a brasileira, dependia primordialmente de uma tutela paternalista 
e ilustrada, de um governo central fortemente estruturado”. Competia 
aos estadistas brasileiros incorporar tal população à obra da construção 
do Estado e, por isso, os ilustrados articulados ao governo do Rio de 
Janeiro carregavam o fardo de pensar os meios de garantir a unidade 
territorial e a “nacionalização” da população. 

Nesse contexto, a nação apenas existiria se fossem firmados os laços 
de solidariedade entre os principais grupos sociais brasileiros, se 
houvesse uma comunhão de interesses entre eles, para que a idéia de 
pertencimento a uma mesma comunidade tivesse respaldo na realidade 
social. O que estava em pauta era a própria construção da nacionalidade 
brasileira, e o caminho para isso era a europeização e a ocidentalização 
do ambiente e dos homens. De acordo com Zimmerman (2002: 503-
517), a intelligentsia imperial tinha esperança e confiança em um futuro 
melhor para o Brasil, pois acreditavam que determinadas sociedades 
poderiam passar de um estágio inferior para um estágio mais avançado 
de civilização. 

É importante mencionar que nem a regência de D. Pedro, na ocasião 
da saída de D. João VI, nem o advento da independência implicaram 
uma grande ruptura com as forças e interesses da elite fluminense da 
monarquia. Houve uma continuidade entre o Brasil projetado antes e 
depois do “grito do Ipiranga”. Esse fato não era de se estranhar, dado 
que o Brasil dispunha de uma elite “ideologicamente homogênea”, nas 
palavras de Carvalho (1996: 34), segundo o qual essa elite se 
reproduziu em condições muito semelhantes após a independência 
devido à formação jurídica em Portugal, ao seu treinamento no 
funcionalismo público e aos compromissos e interesses há muito 
estabelecidos com a propriedade da terra e com a manutenção da 
escravidão. 
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Formada do encontro da Corte migrada em 1808 com os grupos 
sociais de destaque na sociedade fluminense, a elite imperial manteve-
se infiltrada na estrutura burocrática do Estado independente, o qual 
dependia de sua participação na produção agrícola de exportação e no 
comércio fluminense (Graham, 2001: 25-30). A participação dessa elite 
homogênea educada na tradição do absolutismo português e na 
burocracia estatal fez do fortalecimento do Estado um valor político 
prioritário. 

De acordo com Carvalho (1996: 38), houve um acordo sobre a forma 
de organização do poder, dado que, ainda que tendências 
descentralizadoras tenham coexistido com a Monarquia, as 
divergências jamais iam “além dos limites estabelecidos pela 
manutenção da unidade nacional, pelo controle civil do poder, pela 
democracia limitada dos homens livres”. Com efeito, o processo de 
formação e de consolidação do Estado teria sido marcado pelo 
potencial de digerir os conflitos entre os grupos dominantes, desde que 
mantida a estabilidade do Império e desde que em acordo com o padrão 
de civilização europeu.  

 
O apelo civilizatório da monarquia 
 

Desde que D. Pedro I se consolidou em seu reinado, sobretudo após 
sufocar os confederados de Pernambuco, seus impulsos autoritários 
criaram tensões com os legisladores brasileiros. Houve divergências 
com o imperador desde pelo menos 1823, quando D. Pedro I dissolveu 
a Assembléia Constituinte; também em 1824, quando o imperador 
outorgou a primeira constituição brasileira, que o conferia 
superioridade através do Poder Moderador. No entanto, D. Pedro I viu-
se envolvido nos problemas de sucessão ao trono português desde 
março de 1826, quando D. João, seu pai e rei de Portugal, veio a 
falecer. Foi justamente nesse mesmo ano que a Assembléia foi reaberta 
e se deu início à primeira legislatura da Câmara dos Deputados. Daí em 
diante, e progressivamente, D. Pedro perdia sua popularidade. Além 
disso, havia um número excessivo de portugueses ocupando de cargos 
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no governo, o que causava um imenso mal-estar entre a oposição e a 
opinião pública – afinal, o Brasil dava seus primeiros passos como 
nação independente de sua ex-metrópole portuguesa (Malerba, 
1999:24-25). 

Entretanto, a instituição monárquica continuava a exercer seu 
fascínio pois transmitia um apelo civilizatório poderoso de unidade 
nacional e estabilidade social. Apesar das tensões com o Legislativo 
desde 1826, D. Pedro I gozava do prestígio de ser reconhecido como o 
herói da Independência. O monarca, aliás, lançou mão dos recursos que 
tinha para tentar contornar a crise: a mesma cartilha política realizada 
nos trópicos por seu pai. Segundo Bethell e Carvalho (2001: 706), 
muitos foram cooptados com cargos de ministro, senador, conselheiro 
de Estado; alguns foram comprados com títulos honoríficos; de acordo 
com estes autores, “durante o ano de 1825-1826, Dom Pedro concedeu 
104 títulos de nobreza (em sua maioria, de barão e visconde), mais de 
dois terços de todos os títulos outorgados durante o Primeiro Reinado”. 
Entre os partidários brasileiros de D. Pedro havia absolutistas 
conservadores, muitos dos quais hesitavam em lhe fazer oposição, 
temendo que o próprio sistema monárquico fosse ameaçado. 

Não obstante, somava-se a essa conjuntura outro problema: a 
economia ia de mal a pior. Na década de 1820, a Brasil ainda tentava 
arrumar seu caixa, afetado pelo alto custo de sua independência. A crise 
econômica da época frustrou as expectativas de progresso conferidas à 
Independência. Em abril de 1831, sob tamanha pressão, D. Pedro I 
abdicou em favor de seu filho mais novo, Pedro, de apenas cinco anos, 
o único filho homem e nascido no Brasil. Com isso, nacionalizava-se o 
trono, o que em tese deveria acalmar a exaltação contra os portugueses, 
e, também, mantinha-se em perspectiva a continuidade legítima da 
monarquia. Mas a notícia da abdicação, ao alcançar, sobretudo, os 
núcleos das províncias, fez irromper uma série de distúrbios populares 
e insurreições militares. Na própria capital fluminense ocorreram uma 
série de cinco motins, dos quais quatro tiveram essencialmente os 
cidadãos portugueses como alvo.  

De acordo com Bethell e Carvalho (2001: 710-713), os principais 
beneficiários da abdicação de Dom Pedro I e de seus sucessores foram 
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os setores da classe brasileira que haviam apoiado a independência em 
1822, mas que, na década seguinte, se opuseram cada vez mais contra o 
absolutismo, contra a extrema centralização do poder e contra a política 
de predileção pró-portugueses do imperador. 

No entanto, aos olhos dos homens de Estado envolvidos com as 
estruturas da Monarquia, a apreensão sobre a possibilidade de 
fragmentação da nação era acompanhada pela repugnância contra a 
ideia de tirar o Brasil dos trilhos da civilização. Entre 1831 e 1840 o 
Brasil foi governado por regentes, enquanto o futuro imperador crescia. 
Nesse período, se a solução provisória da regência sofreu com os vários 
movimentos de insurreição nas províncias, todos com o objetivo do 
federalismo, sendo muitos deles abertamente separatistas, a época 
posteriormente apelidada de “experiência republicana”, em razão de 
seus mecanismos eleitorais, propiciou que a soma das forças autóctones 
indicasse a direção e o sentido que a estrutura do Estado deveria tomar. 
Nesse ínterim, conservadores e liberais alteraram-se na chefia do 
Estado, disputando a hegemonia para promover reformas ora 
liberalizantes ora centralizadoras.  
 
Controle e uso do Estado 
 

O novo realinhamento dos fluxos de interesse significou a 
emergência de uma nova rede de interdependências. Para os grandes 
comerciantes fluminenses, era cada vez mais expressiva a importância 
dos cafeicultores, os quais garantiam a demanda por escravos ante as 
pressões contra o tráfico de negros. Posto que o contínuo desembarque 
de escravos “incivilizados” no Rio de Janeiro não oferecia ao Brasil 
nenhuma aproximação com o almejado ideal de civilização, o conluio 
de interesses entre a oferta e a demanda do escravismo foi essencial 
para que o Estado monárquico mantivesse a legalidade do trabalho 
escravo. Pois, enquanto aos comerciantes interessava que a supremacia 
da política brasileira continuasse a gravitar ao redor da Corte 
fluminense, aos cafeicultores interessava que a oferta para a demanda 
de braços para a mão-de-obra da lavoura não fosse interrompida. Em 
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grande medida, a expansão da agricultura do café dependia das linhas 
de crédito encontradas nas praças cariocas para o financiamento da 
lavoura, as quais eram reguladas pelos mesmos comerciantes que 
controlavam o tráfico de escravos. A elite fluminense lucrava 
novamente com o fato da produção do café ser integralmente escoado 
pelo porto do Rio de Janeiro. (Faoro, 1975: 387-388). 

Em pleno Período Regencial, esse vantajoso sistema de mercado 
para a sociedade fluminense fez com que o eixo econômico do Brasil 
beneficiasse a sede da Corte e, de maneira geral, a sociedade carioca. 
Lá, os elementos geradores de riqueza estavam mais em função da 
economia do escravo e da exportação que da fazenda. Comerciantes e 
quadro político se reencontraram para fazer do Estado um instrumento 
civilizador, irradiado a partir da monarquia e concentrado na Corte. 

A elite fluminense se imbricava na estrutura do governo para 
promover seus próprios interesses, mas não somente por isso. 
Conforme assinalou Graham (1997: 15-23), além de obviamente 
exercer influência sobre “a adoção dessa ou daquela política, como seja 
uma lei de impostos, regulamentação tarifária”, a elite fluminense se 
infiltrava nos quadros burocráticos do Estado notadamente para exercer 
influência “sobre os próprios conceitos de bem e da verdade, a conduta 
devidamente obsequente em uma estrutura social hierárquica, a 
lealdade aos padrões e o cuidado com os clientes”. Não se tratava, 
portanto, apenas de usufruir do Estado, mas de utilizá-lo como 
instrumento para impor projetos e ideais. Por essa razão, o Estado 
monárquico representou uma importante ferramenta através da qual a 
alta sociedade fluminense empregou meios de concretizar os ímpetos de 
seu ideal civilizatório.  

Além disso, é na própria estrutura do Estado que se concentrava o 
maior número de hospedeiros do ideal de civilização, dado que os 
homens letrados-ilustrados majoritariamente buscavam seu lugar nas 
funções públicas para o reconhecimento e ascensão pessoais, 
considerando que naquela época não se separavam funcionalmente o 
intelectual do político. Praticamente não havia outros modos de 
sobreviver profissionalmente como intelectual num país de iletrados, 
em um espaço social sufocado pela presença da escravidão. Isto é, 
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somente na política era possível uma colocação social que permitisse 
exercer também a função de letrado. Segundo Neves (1999: 23-24), é 
ilustrativo que “entre os quinze ministros de Império, ao longo dos anos 
de 1831 e 1838, mais da metade dedicou parte de seu tempo aos 
escritos políticos, científicos e de belas letras”. Mesmo após a quebra 
da autoridade tradicional com a abdicação de D. Pedro I em 1831, 
quando as regências em crise revelaram “um estado desfigurado”, 
segundo Neves (1999: 24), “a identidade continuava a ser buscada em 
um modelo externo, capaz de legitimar as aspirações de inserir o Brasil 
no contexto das nações civilizadas”. 

 
Monarquia, civilização e poder simbólico 
 

Nessa conjuntura, apesar das diferenças entre os grupos e partidos, 
coube a todos os grupos sociais em questão, conservadores e liberais, a 
missão de fazer reinar novamente a ordem pública e, sobretudo, de 
garantir a integridade do Império e da ordem escravista. Daí a 
preocupação das elites em fundar a nação brasileira através do aparato 
do Estado central ter redundado em interferências do poder público em 
questões culturais, como é o caso da criação de instituições como o 
Colégio Pedro II, o Arquivo Público e o Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (Neves, 1999: 25-32). 

A conjugação dos conceitos de “civilização” e “cultura” foi um pilar 
importante para a consolidação da nacionalidade, visto que a utilização 
dos dois conceitos normalmente é inerente à fase em que um país recém 
independente promove a estatização do conteúdo das palavras “cultura” 
e “civilização”. No caso da formação e consolidação do Estado 
imperial no Brasil, a sedimentação de um vocabulário cujo conteúdo 
estabelecia a ideia de posse sobre aquilo ou aquelas características que 
são entendidas como fator de identidade é indício de que o 
desenvolvimento da auto-percepção nacional, da identidade nacional. 
Neiburg (2001: 46-47) explica que o termo civilização passou a 
distinguir o mundo ocidental de nações e de relações entre nações de 
toda uma outra forma de organização social, enquanto que o termo 
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cultura começou a ser utilizado no plural, para designar “as unidades 
delimitadas e diferenciadas que se auto-definem como culturas 
nacionais —cultura passou a ser sinônimo de ‘ser’ ou de ‘ter’ caráter 
nacional”—. 

No ano da morte de D. Pedro I em Portugal, no calor das disputas 
entre liberais e conservadores, sob o sistema parlamentar das regências 
compostas, o Ato Adicional de 1834 estabeleceu que o governo 
regencial deveria se organizar através da rotatividade de um único 
chefe no Executivo, a ser eleito pelas províncias a cada quatro anos por 
meio do voto censitário. Em 12 de outubro de 1835, o primeiro regente 
eleito tomou posse, o padre liberal-moderado Diogo Feijó, cujo 
polêmico e autoritário mandato terminou em 1837, com sua renúncia. O 
momento era delicado para um governo liberal, pois, àquela altura, o 
projeto dos liberais moderados sofria da crescente oposição em razão 
das dificuldades de manter a integridade territorial do Império (Engel, 
2002: 207-209).  
O cargo foi assumido interinamente por Pedro de Araújo Lima, que, 
apesar de pernambucano, representava o interesse das oligarquias 
cariocas de reverter a tendência descentralizadora do Ato Adicional. 
Sua regência nomeou um gabinete composto por políticos 
conservadores e regressistas, os quais visavam a retirar o controle do 
sistema judicial das províncias e devolvê-lo ao poder central (Malerba, 
1999: 54-55). Quando as agitações do período faziam aventar a idéia de 
promover a princesa Januária à regência, herdeira presuntiva do 
Império, Araújo Lima estrategicamente buscava realçar o prestígio de 
D. Pedro de Alcântara através do restabelecimento de etiquetas cortesãs 
conhecidas do tempo de D. João VI, entre as quais o costume do beija-
mão, cujo gesto simbolizava o reconhecimento de que o monarca é o 
senhor de seus súditos (Guimarães, 2002: 572-573). Contudo, o 
prestígio do pernambucano não o safou das indisposições com os 
liberais moderados.  

Os interesses dos liberais de voltar ao poder redundaram, no entanto, 
na manobra do Golpe da Maioridade: promoveram agitações e 
pressionaram o Senado a declarar, em 23 de julho de 1840, D. Pedro de 
Alcântara legalmente maior de idade, ainda com menos de 15 anos.  
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Marco do final das regências e início do Segundo Reinado, o 
objetivo do golpe foi levar ao trono um imperador inexperiente, 
maleável, que pudesse atender aos interesses liberais. Através do golpe, 
as atenções ficariam centralizadas na figura do imperador, e isso 
representava um fator importante para o processo de estabilização 
política do Brasil imperial, visto que tanto liberais quanto 
conservadores se arregimentaram ao redor do trono em 1848 (Malerba, 
1999: 55-59). 

Rei no trono, coroa na cabeça. Através de sua imagem, D. Pedro II 
fixava o emblema da soberania nacional, e, ao mesmo tempo, atendia à 
demanda de filiação do Brasil à civilização através de sua herança 
monárquica. A um só tempo, indicava que o Império acertava-se sob os 
trilhos civilizadores do modelo ocidental-europeu e fornecia aos setores 
da elite fluminense o símbolo maior da monarquia para legitimar a 
centralidade do Rio de Janeiro no cenário político do Império. Assim 
como ocorrera com a chegada de D. João VI ao Brasil, depois da 
Independência, a figura do imperador novamente representava o pilar 
de uma prática de adesão aos interesses dos homens de Estado letrados. 
No plano do poder simbólico, com D. Pedro II e a continuidade da 
Monarquia, o ímpeto de lapidar a nação através do processo de 
civilização estaria assegurado. Tudo conforme a cartilha do ideal de 
civilização. 

Entre o Primeiro Reinado e o Segundo Reinado, até que D. Pedro II 
ganhasse barbas, à elite cortesã competiu a gestão da formação moral e 
intelectual do “órfão da nação”. Ícone da unidade do país e do 
pertencimento genealógico da monarquia brasileira à marcha universal 
da civilização, a imagem de D. Pedro II era cuidadosamente 
manipulada pelas elites locais fluminenses, transformando-o, desde o 
momento regencial, em “instituição nacional” (Schwarcz, 1998: 58). 

Mas o esforço concernente ao imperador ia além da imagem 
representada. Menino de carne e osso, o próprio D. Pedro II fora alvo 
da padronização europeizante e civilizadora. A despeito dos conflitos 
no jogo de interesses envolvidos em sua tutoria, foi consensual durante 
sua educação que a formação do herdeiro do trono deveria ser pautada 
por uma tediosa e regrada rotina de tarefas pedagógicas, cujo objetivo 
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era incuti-lo dos valores que consideravam essenciais no futuro Rei: um 
misto de civilidade, de um amor disciplinado e paternalista ao Brasil e 
de erudição europeia-iluminista-universal. Antes de completar 13 anos, 
em 8 de maio de 1838, D. Pedro escreveu à sua irmã, a rainha D. Maria 
da Glória:  

 
Querida e muito amada irmã. Aproveitamos a viagem a Paris que faz o Sr. 
Antônio Carlos d’Andrada, irmão do nosso Tutor, para dar-lhe notícias. Há 
muito tempo estamos privados das suas, assim como das de nossa querida 
Mamãe [...] Aqui esforçamo-nos em seguir o seu exemplo: Escrita, 
Aritmética, Geografia, Desenho, Francês, Inglês, Música e Dança dividem 
os nossos momentos; fazemos constantes esforços para adquirir 
conhecimento e somente nossa aplicação pode trazer um pouco de lenitivo 
às vivas saudades que nos faz experimentar a separação. (Schwarcz, 
1998:54) 

 
Não se tratava apenas de prepará-lo para o jogo político que 

encontraria na Corte. Os objetivos envolvidos com a formação do 
imperador estendiam-se sobre a necessidade de versá-lo no repertório 
cosmopolita da erudição científico-iluminista. O que estava em jogo era 
a “fabricação” de um príncipe perfeito, adequado tanto às demandas 
que o reinado imporia quanto aos mandamentos do ideal civilizatório. 

Por isso a oportunidade de educar a mente de D. Pedro foi tão 
valiosa para a Corte fluminense. Logo trataram de tentar moldá-lo 
como queriam, educando-o para que não se parecesse com seu pai, que 
tinha a fama de ser comandado por emoções. Carvalho (2007: 17) 
descreve D. Pedro I como “impulsivo, romântico, autoritário, 
ambicioso, generoso, grosseiro, sedutor”, por isso “capaz de grandes 
ódios e amores”; daí educar D. Pedro II para fazer dele o oposto: 
“ensinaram-lhe a controlar ódios e amores, a ser contido, racional, 
equilibrado, previsível”. O futuro Rei teve sua educação orientada para 
que fosse um ícone exemplar, pois, em uma sociedade encarnada de 
patriarcalismo, monárquica e aspirante ao modelo ocidental da 
civilização, nada melhor se o próprio Rei fosse um elemento 
europeizado e civilizado tanto quanto europeizante e civilizador. 
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Segundo Carvalho (2007: 27), a tutoria de D. Pedro II dava instruções 
aos seus mestres para que seu programa de estudos na educação 
literária e moral fosse “uma mistura de iluminismo, humanismo e 
moralismo”, com vistas a formar um “monarca humano, sábio, justo, 
honesto, constitucional, pacifista, tolerante. Isto é, um governante 
perfeito, acima das paixões políticas e dos interesses privados”.  

O Estado imperial brasileiro se formou em um ambiente herdeiro dos 
ideais iluministas em que a integração do país na rota da ciência 
representou uma prioridade entre as prioridades, dado que a conquista 
do saber configurava invariavelmente um condicionante para o sucesso 
do ideal de civilização. A orientação educacional de D. Pedro II é 
reflexo disso tanto quanto a política de institucionalização do saber que 
se consolidou no Segundo Reinado com a fundação de sociedades e 
academias científicas e educacionais. De fato, durante todo seu longo 
reinado, é como se D. Pedro II tivesse feito o que foi “programado” 
para fazer: incentivou o quanto pôde o desenvolvimento das artes e da 
ciência no Brasil, chegando a empregar os próprios recursos financeiros 
para o mecenato. Segundo Schwarcz (1998:124), o reinado de D. Pedro 
II foi marcado pela dedicação à tarefa de conformar uma cultura própria 
e oficial e de criar uma nobreza: “ao lado do projeto civilizacional, que 
implica pensar no papel do país no concerto das nações, era hora de 
prever um projeto nacional calcado em uma cultura particular e distante 
de tudo o que lembrasse a escravidão”. 

Com efeito, o tom da política cultural do Segundo Reinado afinou-se 
com o projeto nacional-civilizacional. Tanto no seu apogeu entre 1850 
e 1870, quanto na fase de seu declínio de 1870 até 1889, ocorreu uma 
intensificação da institucionalização educacional e científica 
(Schwarcz, 1993). Da mesma forma que a política cultural iniciada com 
a vinda da Família Real em 1808, tratava-se de alocar o Brasil na 
marcha universal da História e de assegurar que o destino da nação 
brasileira estaria em acordo com o ideal de civilização. 

No entanto, antes mesmo de D. Pedro II praticar qualquer ato de 
fomento à ciência, quando o Estado possuía um governo regencial, a 
pretensão de incorporar o Brasil na cultura científica universal foi além 
dos esforços pela erudição e civilização da formação tutelada do 
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imperador. Tal ambição era evidente nas artes literárias e científicas, 
através das quais se desenhava o esboço da imagem civilizada que 
deveria ser nacional. No limiar do Romantismo brasileiro, a Nitherói, 
Revista Brasiliense publicou 2 números editados em Paris através do 
mecenato do negociante brasileiro Manuel Moreira Neves. Gonçalves de 
Magalhães, Francisco Sales Torres-Homem e Araújo Porto Alegre, os 
editores, anunciavam em 1836 seu conteúdo da seguinte maneira:  

 
A economia política, tão necessária ao bem material, progresso, riqueza das 
nações, ocupará importante lugar na Revista Brasiliense. As ciências, a 
Literatura Nacional e as Artes que vivificam a inteligência, animam a 
indústria, e enchem de glória e de orgulho os povos, que as cultivam, não 
serão de nenhum modo negligenciadas. E destarte, desenvolvendo-se o amor 
e a simpatia geral para tudo que é justo, santo, belo e útil, veremos a pátria 
marchar na estrada luminosa da civilização. (França, 1999: 122) 

 
No século XIX, segundo Naxara (2004: 80-131), de um lado havia a 

ênfase “romântica” dedicada à busca das origens e mitos para a formação 
de uma história assentada num passado que levasse em consideração 
tanto o colonizador português como o selvagem ameríndio e, 
secundariamente, o negro, enquanto que, do outro lado, estava o registro 
cientificista, também impregnado com a sensibilidade romântica, 
propondo o conhecimento da natureza e do povo dentro dos princípios 
ditados pela ciência e representando-os a partir de cânones estabelecidos. 
De acordo com Naxara (2004: 131), era comum às duas correntes a 
crença no progresso e na evolução crescente da humanidade: “o 
progresso não seria para todos”, pois “a condução do progresso estava 
nas mãos dos brancos e branca era a sociedade que se desejava formar 
para o Brasil, de forma a inseri-lo de vez na comunidade dos povos 
civilizados na tradição ocidental cristã”.  

 
Considerações Finais 
 

Os valores civilizatórios semeados notadamente a partir do Período 
Joanino representam um fator incontornável para o estudo da história das 
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ideias no Brasil, pois o enraizamento do ideal civilizatório parece ter 
contribuído decisivamente para dar forma à mentalidade dos homens de 
Estado da elite letrada que perpassou o século XIX brasileiro. 

No Primeiro Reinado, o projeto de Estado representado pela figura do 
Rei D. Pedro I reuniu, ao redor do ideal de civilização, os valores da 
estabilidade e da unidade monárquicas, contrapondo o Brasil à imagem 
de uma América dominada pelo republicanismo. Embora houvesse 
intelectuais-estadistas que chegaram a demonstrar admiração pelo 
exemplo republicano, a opção pela monarquia incluía a dimensão de 
evitar que o destino nacional desviasse do controle dos grupos da elite 
letrada, pois havia entre eles uma apreensão generalizada sobre a 
incapacidade do povo brasileiro se autogovernar. Competia aos 
estadistas brasileiros incorporar tal população à obra da construção do 
Estado e, por isso, os ilustrados articulados ao governo do Rio de 
Janeiro acreditavam carregar o fardo de pensar os meios de garantir a 
unidade territorial e a “nacionalização” da população. Ao fim e ao 
cabo, o Estado monárquico foi pensado como um meio de garantir que 
o Brasil não sairia dos trilhos da civilização, e isso teve considerável 
importância para que o país independente prosseguisse no mesmo 
sistema de governo de seu colonizador. 

Na Regência, num cenário de crise da autoridade tradicional, a 
“experiência republicana” alternou liberais e conservadores na gestão 
do Estado. Contudo, prevaleceu um consenso pelo ideal de civilização. 
Apesar de suas rixas e interesses diversos, os dois grupos antagônicos 
buscaram assegurar a ordem e a integridade do Império seguindo o 
modelo europeu de Estado em acordo com o desejo de inserir o Brasil 
no contexto das nações civilizadas. Tal “ilha de letrados num mar de 
analfabetos”, conforme Carvalho (1996: 38) nomeou a elite intelectual 
do Império, compartilhou um acordo básico sobre a estrutura política e 
social do Estado, a fim de processar conflitos respeitando a estabilidade 
do sistema imperial. 

O Segundo Reinado marcou a cristalização da estrutura de Estado 
que conjugou política cultural e projeto civilizacional. A preocupação 
pela conformação intelectual do Brasil e de sua “identidade” mobilizou a 
elite letrada imperial, tanto através da produção literária quanto científica, a 
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buscar a unidade e a identidade de um país que se caracterizava pela 
diversidade. Tratava-se um empreendimento organizado pela 
intelligentsia envolvida com a estrutura do Estado monárquico para 
construir sob a realidade tropical uma civilização idealizada. 

Entre o Primeiro Reinado, o Período Regencial e o Segundo Reinado 
encontra-se um ideal civilizatório presente em diversas formas de 
legitimação do poder do Estado independente —uma rede de crenças 
repleta de valores civilizatórios que outrora justificaram o colonialismo 
europeu, mas que se manteve na tradição durante o período do Brasil 
Império atuando como dos alicerces para a estrutura de poder—1. 
Estudar como tais valores dão suporte a desigualdades do Brasil e seu 
papel nas mudanças sociais que se formaram até o presente parece 
ainda ser uma tarefa por fazer.  
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Abstract: 
In this artícle we aim to discuss some notions about the construction process on 
historical memory in order to focus in a particular example of lieux de mémoire. 
In the first place, we analize critical concepts like lieux de mémoire, historical 
memory and the political uses of Memory, according to the hegemonic 
construction. Then, we pay attention to a crucial concept to understand the 
meaning of archive: lieux de mémoire. We organize the article by considering 
Pierre Nora´s theory, looking forward to discuss the archives generation process 
in a material, symbolic and functional sense. We expose these ideas by 
demonstrating a methodology to analize memory archives, by taking as an 
example the DIPBA file (Buenos Aires Province Police Direction of Intelligence 
Archive). Some relevant conclussions close the article. 
 
Key words: Historical Memory, Testimony, Memory place, DIPBA, Discursive 
community, Archive. 

 

Ninguna institución superior, dentro del Estado, debería poder decir: usted no tiene 
derecho a buscar por sí mismo la verdad de los hechos,  aquellos que no acepten la 
versión oficial del pasado serán castigados. Es algo sustancial a la propia definición de la 
vida en democracia... 
 

(Todorov, 2000: 16) 
 

1. Introducción 
 
En este trabajo nos proponemos discutir algunas nociones acerca de los 
procesos de construcción de la memoria histórica, para luego centrarnos 
en la exposición de una investigación que acabamos de iniciar sobre un 
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caso particular de lieux de mémoire: el Archivo de la Dirección de 
Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), Argentina. 

Si toda Memoria histórica supone una Política de la memoria, esta 
relación se ve reflejada en un imperativo ético que, tras procesos 
autoritarios y dictatoriales, ha sido el agente de la apertura de diferentes 
archivos: rescate de lugares de memoria, fosas comunes, documentos de 
servicios de inteligencia, entre otros. En un nivel descriptivo, las temáticas 
de estos `archivos` de la memoria, no se oponen a la historiografía 
hegemónica; por el contrario, han ayudado a construir y, en muchos casos, 
han dado identidad a una estructura estatal. Lo que el olvido permite es la 
perpetuación de una memoria selectiva que en Argentina, Uruguay, Chile 
o España, con diversos matices, mantiene una cierta “economía y 
administración del recuerdo” (Nora, 1984: 13) que aún hoy tiene su 
contracara en la exigencia de verdad. Esa verdad, que pareciera 
contraponerse a las formas de recuperación de la memoria colectiva, tiene 
por objeto buscar la integración del saber, sentir, actuar, colectivos 
(Winter, 2006). Las creencias colectivas delinean una política de la 
memoria que deja de leer en la historia los relatos de los grandes hombres 
para buscar restos en microhistoria cotidiana. La inclusión del mundo 
histórico, sea bajo la forma de la ironía o de la crítica explícita, proyecta la 
idea de una rememoración que busca la totalidad y que entiende que la 
hegemonía presenta una contrahegemonía. La historia estaría así sumida 
en procesos de cambio constante lo que sería, a su vez, el indicio de un 
quiebre entre la memoria transmitida (Erfahrung) y la vivida (Erlebnis), a 
partir del declive moderno de la religión cristiana, dando paso a la 
construcción del concepto de ´religión civil´ por el que se producirían 
nuevas interpretaciones políticas y sociales de la memoria1. En este 
sentido, los trabajos de Jan Assman (2008) centran el problema en cómo 
se transforma la historia. Este punto es central para comprender también el 
desplazamiento de la memoria viva a la memoria cultural.  

                                                 
1  La sacralización de la memoria no sólo la opone a la Historia sino que tiende a 

asimilarla al acontecimiento ya que el testimonio no reproduce una realidad fáctica 
fundadora sino que él mismo se constituye en tanto acontecimiento.  
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La memoria, como parte de la Cultura agrupa tanto al testimonio como 
al discurso histórico. La memoria brinda una dimensión temporal así como 
una conciencia del pasado y, de esta manera, la obliga a enfrentarse con 
sus propias condiciones de existencia que son colectivas, en el sentido en 
que lo define Maurice Halbwachs (1968). Las memorias comunicativas de 
aquellos silencios u olvidos deben reconstruirse para entrar en el campo de 
la memoria colectiva que es la que se compone tanto de la memoria 
oficial, histórica, como de la comunicativa.  

La memoria posee, sin lugar a dudas, un ´estatuto matricial´. De este 
estatuto prevalece como fundamento interior, el proceso de 
presentificación llamado también Vergegenwärtigung2 que polariza los 
acontecimientos en historia anterior y posterior y singulariza la historia; la 
Historia (que no es ciencia porque en sí misma es una forma de recuerdo 
por el archivo), mediante la flexión metanarrativa, redifica la memoria 
(Ricoeur, 2000;  Hutton, 1993), volviéndola objeto de su propio discurso; 
no obstante, es la primera la que le otorga su cualidad final: el sustrato 
subjetivo a partir de las dos dimensiones complementarias, según señalara 
Friedrich Hegel (2004), de historia rerum gestarum y res gestae. 
Narración y acontecimiento se conjugan en la necesaria aparición de la 
Ley estatal que los organiza, los jerarquiza en relatos, basados en la 
heroicidad o en el rescate de la microhistoria, y les da una entidad, 
mediante la función conmemorativa, de loci de memoria. El estatuto 
matricial de la memoria en relación con la Historia estaría en el eje de la 
narración como organización necesaria y determinante de lo temporal. Allí 
aparece otra noción complementaria y generadora de la noción de 
´archivo´: el lugar de memoria. 
 
 
                                                 
2 Tomamos el concepto de `presentificación` en sentido fenomenológico. Edmund 

Husserl define la define ante todo como un acto, en el que se retiene el pasado vivido 
como una presencia del presente. `Si el pasado se retiene, el instante se hace 'mayor' 
precisamente porque la retención corre a su cargo: el pasado en el instante es 
presencia`. (Polo, 1993: 258). En este sentido, el acto de presentificación también se 
comprende como una representación en la que el pasado se comprende como un 
elemento del momento presente. 
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 2. Lieux de mèmoire: tópica y topografía del pasado 
 

Los lugares de la memoria han sido definidos desde la óptica de 
aquellos artefactos, concretos y simbólicos, que un estado utiliza para 
afianzar su posición hegemónica. Pierre Nora (1997) vuelve sobre el 
problema de la aceleración de la historia, la oposición Historia/Memoria y 
el argumento de la continuidad para analizar los relatos de los lugares de 
memoria, relatos sordos que guardan relación tanto con la memoria 
histórica como con la colectiva. En este sentido, Nora entiende que la 
memoria es una consecuencia simbólica de los marcos sociales; por esto 
reviste carácter sagrado y cambiante, mientras que la historia es la 
representación del pasado y la distancia respecto del presente. Explica 
Nora que analizará la construcción de los eventos en el tiempo; por lo 
tanto lo que le interesa revisar es su significación, no el pasado tal como 
tuvo lugar sino sus reempleos, usos y desusos y la pregnancia sobre el 
presente. Describe asimismo que apuntará a la economía y administración 
del recuerdo (1997: 4). La intención de Nora suponía la realización de un 
inventario de lugares de la memoria nacional francesa: monumentos, 
emblemas, conmemoraciones y otros símbolos, como diccionarios y 
museos (Nora, 1997, 1: 15). Dicho inventario dejó aún más a la deriva la 
noción de lugar de memoria puesto que no sabemos si entender el topos 
concreto o el uso simbólico. Así, por ejemplo, Le Grand Robert de la 
langue française define en 1993 el lieu de mémoire como una unidad 
significativa, de orden material o ideal, a la que la voluntad de los 
hombres o el trabajo del tiempo convirtieron en un elemento simbólico de 
una determinada comunidad3. En este sentido, la literatura testimonial y la 
historiografía españolas, así como la novela histórica, han preferido 
distinguir entre lugares de memoria y depósitos de memoria, reservando el 
primero para las categorías  prefijadas por Pierre Nora, y dejando al último 
un empleo más libre y difuso (Cuesta Bustillo, 1998:  219), donde hasta un 
nombre propio es entendido como un lugar de memoria. La desaparición 
de las sociedades-memorias de carácter primitivo produce a su vez un 

                                                 
3 En ambos casos, la influencia de lo colectivo es central por cuanto se comprende que 

un lugar de memoria es una construcción social y, ante todo, política. 
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quiebre entre el pasado y el presente, donde la memoria viva, también 
perdida, es recuperada por el puente de los lieux de mémoire que se 
manifiestan como la mediación de esa distancia o presencia-ausencia. 
Como fenómeno de las sociedades modernas, la irrupción del presente en 
el que ese pasado cobra vigencia es lo central.   

Es por eso que nos interesa más su dimensión simbólica para la 
resignificación del concepto de ´archivo´. En el breve ensayo de 1984, 
“Entre Mémoire et Histoire”, Nora se encarga de precisar que los lieux lo 
son simultáneamente en tres sentidos: material, simbólico y funcional. El 
primero los fijaría en realidades dadas y manejables; el segundo sería obra 
de la imaginación, garantizaría la cristalización y transmisión de los 
recuerdos; y el tercero sería el que conduce al ritual. Desde el primer 
volumen Nora destaca la función de la literatura que, cual lieux de 
mémoire, en tanto signos que remiten a sí mismos, están necesariamente 
vinculados a la metáfora del espejo, ´esa mémoire-miroir´, autorreferencial 
y metadiscursiva. La disyuntiva literatura/memoria/historia se resolvería 
con la propuesta de la narrativa testimonial pues funciona como el registro 
de rememoración colectiva. No se trata, entonces, de resolver la noción en 
simples emplazamientos topográficos dados a la conmemoración sino, 
retomando a Jean- Jacques Courtine (1981), de aquellas variaciones de la 
memoria discursiva, como construcción social. Los lieux de mémoire, en 
tanto noción, resultan operativos para el abordaje de los modos en los que 
no solamente se piensa la función de una memoria contrahegemónica sino 
también de los refuerzos de la memoria oficial. En su carácter de 
elementos del poder, suponen a su vez una legislación del olvido. Desde el 
testigo integral, que es aquel que ha sobrevivido, según Primo Levi 
(1986), al abismo y no puede relatar, a la figura del ´musulmán´, del 
portavoz, aquel que cree poder traducir el cuerpo, ambos reclaman el lugar 
mismo de la memoria y su traducción en relato: el primero por su palabra 
propia; el segundo, por su traducción. Dice Levi: “Nosotros hablamos en 
su lugar por delegación”. (Levi, 1986: 105).  

Los judíos llamaban musulmanes a quienes tocaban fondo y no volvían 
o volvían mudos.  
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Su vida es breve pero su número desmesurado; son ellos los müselmänner, los 
hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa anónima, continuamente 
renovada y siempre idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en 
silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir 
verdaderamente. Se duda en llamarles vivos: se duda en llamar muerte a su 
muerte, ante la que no temen porque están demasiados cansados para 
comprenderla. (Levi, 1986: 96) 

 
El deterioro físico y psíquico de la corporeidad del musulmán es, sin 

duda, indicio de su degradación moral. Por eso es un ´testigo integral´, 
aquel que en su totalidad ha sido marcado por el mal y su actualidad lleva 
a la rememoración del mal. Es la presencia de la imposibilidad, aquel que 
sabe pero es incapaz de comunicar. Para eso está el testigo que hace a la 
justicia de la memoria del mal para lograr el bien. 

El musulmán se vuelve el paradigma mismo de los campos de 
concentración puesto que demuestra la imposibilidad de la testificación; su 
carácter de frontera entre la vida y la muerte daría cuenta de la presencia 
de la ausencia, un ejercicio de memoria traducida pero, en última 
instancia, también un elemento de memoria colectiva. Como ´topoi´ del no 
derecho, pues en sí mismo exige el estatuto legal negado, el testimonio 
adquiere una entidad bivalente: es, por un lado, el prototipo de la memoria 
a recuperar con su aspiración a la verdad; pero también constituye, en 
muchos casos, el archivo de vigilancia y control favorable al aparato 
estatal. En esos márgenes de la ley funciona para exigirla, como en el caso 
de las víctimas del pasado traumático; pero también para negarla, como en 
el del testimonio de los archivos de vigilancia de los servicios de 
inteligencia. Memoria/olvido juegan un rol clave en la trama de los lugares 
de memoria puesto que configuran políticas de memoria. 

Como señala Juan Goytisolo en “Memoria, olvido, amnesia y 
memoricidio” (1999), memoria y olvido resultan complementarios puesto 
que la memoria necesariamente selecciona, desdibuja o intercala en 
omisiones y representaciones elípticas. El recuerdo no es fidedigno y es 
una configuración dada políticamente porque, en esencia, es social. Aquí 
se presenta también lo que Goytisolo llama memoricidio 
. 
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[…] La devastación programada de monumentos y edificios a fin de crear 
espacios vacuos sobre los que erigir otra historia, como ocurre en los 
territorios ocupados de Palestina, sería incompleta sin la supresión de la 
memoria escrita: el saber acumulado por sedimentación en las bibliotecas. 
(1999: 50)  

 
Ahora bien, todo lugar de memoria, incluso el simbólico, a nivel de 

depósito memorial, como la literatura testimonial, reviste carácter político. 
Por esto la tentación de controlar el pasado no suele ser resistida por 
gobiernos totalitarios; este intento de control se manifiesta en la invención 
de tradiciones, la incorporación de antiguos rebeldes populares a la 
historia oficial y cierta manía por los monumentos y gestos de 
reivindicación. La tensión que contrae el ´archivo´ como huella de una 
política de memoria también favorece el sentido de crisis. 
 
3. Crisis de la memoria, archivo y comunidad discursiva 
 

La crisis de la memoria genera, antes que un acuerdo, disidencias 
notables respecto de qué y cómo se debe recordar, de si se debe recordar, 
de si se debe olvidar, etc. La memoria colectiva, en tanto capital social, 
actúa en un nivel simbólico en el conjunto de las tradiciones, rituales y 
mitos de miembros pertenecientes a un grupo social. Lo social, de esta 
manera, como apunta Halbwachs (1997), conceptualiza y espacializa la 
memoria. Los procesos de transición a la democracia entre la memoria del 
testimonio residual y la amnesia suponen el tiempo de la inflación 
cuantitativa y devaluación cualitativa de la memoria histórica; relatos 
motivados por los nacionalismos que desencadenan una crisis de la 
memoria, dada por las caras de una misma moneda: amnistía y amnesia. 
En este sentido, el archivo juega un papel esencial, en tanto es también un 
lugar de memoria.  

Una de las preocupaciones centrales que subraya el artículo Los abusos 
de la memoria de Tzvetan Todorov tiene que ver, por un lado, con los usos 
y abusos que de la memoria colectiva e, incluso popular, han hecho los 
regímenes totalitarios del siglo XX; por otro, con el problema de la 
utilidad de la memoria, con el para qué social y moral de la memoria y el 
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olvido. Volvemos sobre este último par dicotómico, al menos en 
apariencia, puesto que el olvido es parte indisociable de la memoria y 
viceversa. Y ya que la memoria funciona como una especie de verdad 
histórica, es comprensible que esté revestida por luchas de poder. La 
supresión y la conservación establecen una relación dialéctica; ahora bien, 
cuando se decide qué se suprime y qué se conserva, nos encontramos 
frente a decisiones políticas y es necesario analizar sus causas que 
responden también a una utilidad de la memoria4. Señala Todorov que 
cuando el acontecimiento del pasado tiene naturaleza trágica, el derecho 
de saber la verdad, o las verdades, se vuelve un deber, que es el deber del 
testimonio. Ahora bien, si estos usos corresponden a la llamada memoria 
oficial, ¿cuál es el criterio por el cual distinguimos entre su buen o mal 
uso? Un criterio posible es aquel que opone la condición de humanidad; es 
decir, si el criterio es anular la memoria vencida, claramente, 
catalogaríamos la acción como un mal uso de la memoria. Pero, también, 
podemos tener en cuenta el criterio que analiza el carácter del testimonio. 
Los acontecimientos pueden ser leídos de manera denotativa o, como 
prefiere Todorov, literal, o de manera connotativa o ejemplar. 

La memoria literal refiere a su significación denotativa; es decir, no 
busca en sí misma moralizar y tiene carácter intransitivo puesto que 
prevalece en su literalidad. La regla que la determina es la de la 
contigüidad entre el acontecimiento del pasado y el momento del hic et 
nunc presente. Es un relato individual y contenido en una esfera privada 
de comunicación. Se aleja de las implicancias sociales y su sentido puede 
restringirse a la metatextualidad, justamente por ser tomada como una 
singularidad. 

La memoria ejemplar, en cambio, si bien no niega la individualidad del 
relato testimonial, tiene una función inclusiva puesto que lo integra al 
conjunto de singularidades como un punto de vista que entra en 
intersección con una generalidad. El testimonio, en este caso, busca 
                                                 
4 Al respecto rescata Todorov la implicancia de la democracia frente a los totalitarismos 

nacionalistas: “Ninguna institución superior, dentro del Estado, debería poder decir: 
usted no tiene derecho a buscar por sí mismo la verdad de los hechos, aquellos que no 
acepten la versión oficial del pasado serán castigados. Es algo sustancial a la propia 
definición de la vida en democracia” (Todorov, 2000: 16). 
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patrones similares que ayuden a comprender un acontecimiento traumático 
aunque sus agentes y algunos detalles sean diferentes. Esta memoria no 
rige el espacio de lo privado sino el de la esfera pública; se vuelve, 
inevitablemente, un exemplum del que se extrae una lección tanto para el 
presente como para el futuro. El pasado adquiere así una función social; en 
principio, porque brinda parámetros del buen actuar ya que se apoya no en 
la contigüidad sino en la semejanza, dada por recursos analógicos. La 
primera, como señala Todorov, porta riesgos porque tiende a perderse en 
un relato único al que, incluso, se podría justificar; en cambio, la memoria 
ejemplar, libera porque incluye al otro. Su transitividad es lo que lleva a 
entenderla no en términos llanos de ´mera descripción´ de un conjunto de 
eventos del pasado sino, por el contrario, en un relato que hace justicia y 
obliga al compromiso. Por eso la ley es impersonal, justamente porque 
hace de un relato subjetivo una generalización, donde importa que el 
acontecimiento en tanto sea juzgado, no se repita. 

 
He hablado de dos formas de memoria porque en todo momento conservamos 
una parte del pasado. Pero la costumbre general tendería más bien a 
denominarlas con dos términos distintos que sería, para la memoria literal, 
memoria a secas, y, para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace 
ciertamente de la generalización de la acusación particular, y es por ello que 
se encarna en la ley impersonal, administrada por un juez anónimo y llevada a 
la práctica por unos jurados que desconocen tanto a la persona del acusado 
como a la del acusador. (Todorov, 2000: 32) 

 
De esta forma, tomar un acontecimiento de manera singular y 

superlativa no deja ver qué características comunes comparte con otros 
presentes; así se pierde la capacidad de aprender del pasado para resolver 
acontecimientos presentes. La recuperación del pasado no está buscando la 
verdad sino el bien. Entonces no habrá un exceso de memoria en 
oposición a una supresión del recuerdo; por el contrario, entre un buen o 
mal uso en ambas. El mal uso está ligado en los regímenes totalitarios, a 
estrategias concretas de control social y prohibición. La primera consiste 
en la desaparición de huellas: monumentos, aparatos de estado, cadáveres, 
documentos, etc. que pasan a estar bajo la insignia oficial. La segunda, 
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propiamente de control, se basa en la intimidación de la población y la 
prohibición de adquirir o hacer circular determinada información. Otra 
estrategia consiste en el trastocamiento de la realidad mediante 
eufemismos. Por último, la mentira entendida como propaganda. Si los 
acontecimientos dejan dos tipos de huellas, unas denominadas `mnésicas` 
y otras `materiales`, existen procedimientos para hacer revivir el pasado en 
el presente: 

 
1. El establecimiento de los hechos del pasado supone una 

construcción, basada en la selección y en la jerarquización.  
2. La construcción del sentido es inherente al relato testimonial 

por cuanto los acontecimientos deben ser interpretados. Aquí 
no se trata de comprender como medio para justificar, como 
decía Primo Levi, sino de analizar el mal para llegar al bien5. 
No se produce una verdad sólo por adecuación, como en el 
primer nivel, sino por desvelamiento, lo que ahonda en la 
psicología social. Es por eso que el sentido del testimonio es 
intersubjetivo y nunca referencial. 

3. La puesta en servicio de la memoria corresponde al 
reconocimiento y la interpretación. Los acontecimientos son 
relatos; pueden ser heroicos o victimistas. 

 
Sobre este último punto nos gustaría realizar una breve reflexión. El 

estatuto de víctima, sin lugar a dudas, es el lugar privilegiado del relato 
testimonial. El relato heroico es, generalmente, propio del discurso 
histórico oficial. La víctima tiende, comúnmente, a la protesta y al reclamo 
y es más probable que la memoria juegue un rol mucho más central que en 
el escrito histórico. Este último, mientras intenta la objetividad, deja para 
el testimonio el desarrollo intersubjetivo. Todorov (2000) lo explica 
mediante la analogía de la pasión de Cristo por cuanto la víctima necesita 

                                                 
5 Explica Todorov: “Todos los hombres son potencialmente capaces del mismo mal, pero 

no lo son efectivamente, pues no han tenido las mismas experiencias: su capacidad de 
amor, de compasión, de juicio moral ha sido cultivada y ha florecido o, por el 
contrario, ha sido ahogada y ha desaparecido” (Todorov, 2002: 151).  



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

82 
 

del reconocimiento de los demás pero también de la idea de misión moral 
que conlleva el sufrimiento que ya no sólo se sabe individual sino social. 

Al respecto tres son los grandes discursos que utilizan las huellas del 
pasado para influir en el presente: el del testigo, el del historiador y el del 
conmemorador (Todorov, 2000: 155). El discurso del testigo es aquel cuyo 
sujeto productor reúne los recuerdos para darse una identidad. Es un 
trabajo individual que puede estar o no acompañado de huellas materiales. 
Es, en este caso, metadiscursivo, no hay quien condicione la tarea porque 
nadie puede refutar un acto singular. El historiador, en cambio, representa 
una disciplina y busca un discurso asimilable a una verdad, aunque en 
realidad, apunte a una adecuación verosímil. Busca la construcción de 
sentido objetivo y se opone al testigo solo en la esfera y en la construcción 
de sentido. Ahora bien, cuando el discurso del testigo merezca ser tenido 
en cuenta en la esfera pública, se transformará en discurso testimonial. 
Ambos se enriquecen puesto que el testimonio se jerarquiza y legitima por 
el punto de vista mientras que el discurso histórico lo ordena y lo hace 
inteligible. 

Por último, el discurso del conmemorador comparte con el testigo el 
interés propio de su tarea pero, al igual que el historiador, su discurso se 
produce en la esfera pública y se presenta con un énfasis mayor de verdad 
que el frágil discurso testimonial, a la vez que refleja la imagen de una 
sociedad. Los aparatos ideológicos de Estado como la escuela o los 
medios de comunicación son los espacios por excelencia para la difusión 
de este tipo de discursos. La conmemoración simplifica nuestra visión del 
pasado mientras que la historia la complica. Busca venerar héroes y 
aborrecer tiranos y así jugar un rol político en el presente mientras que la 
historia sólo accede a su estatuto por la pretensión de objetividad sin 
explicitar intereses. La noción de archivo reviste carácter de testimonio y 
generalmente conlleva la huella de una comunidad discursiva en términos 
`políticos`.  
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3.1. El caso del Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la 
Provincia de  Buenos Aires (DIPBA), como comunidad discursiva: un 
estado de la cuestión 

 
Los recientes hallazgos de archivos de la represión, entendidos en 

términos generales como fondos documentales producidos por instancias 
represivas legales o ilegales de las fuerzas de seguridad (Kahan, 2007), 
han encontrado en el contexto latinoamericano un enorme interés por parte 
de los actores afectados de un modo más o menos directo por el terrorismo 
de Estado. Esta atención, en cambio, es mucho menor en lo que concierne 
a la producción académica, y han sido escasas las investigaciones 
tendientes a dar cuenta de la relevancia de estos archivos para el 
conocimiento de la historia reciente (Kahan, 2007, da Silva Catela y Jelin, 
2002).  

Entre los estudios desarrollados en el campo de la historia, la 
antropología social y la sociología que han tenido lugar sobre los archivos 
de la represión en América Latina, es fundamental el temprano aporte 
realizado por Ludmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin (2002), quienes 
han recopilado una serie de investigaciones sobre, entre otros, los archivos 
del Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS) en Brasil, 
los documentos de la policía política durante el gobierno de Stroessner en 
Paraguay y los documentos de la Iglesia Católica en la dictadura de 
Pinochet en Chile. Asimismo, la recuperación en 2005 de uno de los 
archivos más grandes de la región, el de la Policía Nacional de Guatemala, 
ha dado lugar a trabajos como los de Ana Cacopardo e Ingrid Jaschek 
(2005) y Julieta Rostica (2006), que indagan en la relevancia de estos 
documentos para la recuperación de la memoria histórica.  

En Argentina, se destaca la recuperación, desclasificación y apertura 
para la consulta pública de los `archivos de la represión` de la Dirección 
de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA). La 
DIPBA fue creada en 1956 y disuelta en 1998, por decisión del Ministerio 
de Seguridad y Justicia de la Provincia de Buenos Aires, durante el 
segundo gobierno de Carlos Menem (1995-1999). El edificio donde 
funcionó y su archivo (que heredó algunos legajos de anteriores 
dependencias represivas de `orden social y político`, fechados desde 1932) 
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fueron cedidos en 2000 por la ley provincial N° 12642 a la Comisión 
Nacional por la Memoria y en 2003, bajo el gobierno de Néstor Kirchner 
(2003-2007), fue abierto a su consulta pública. El edificio y el archivo 
constituyen así un lieux de mémoire (Nora, 1997) que en la actualidad es 
usado como fuente que contribuya a políticas de reparación a las víctimas 
del terrorismo de estado y como registro probatorio en las causas 
judiciales contra quienes cometieron delitos de lesa humanidad6. 

Asimismo, la apertura a la consulta pública del archivo DIPBA por 
parte de la Comisión Provincial por la Memoria ha permitido el desarrollo 
de una serie de estudios e investigaciones, tanto en lo concerniente a la 
reflexión acerca de los vínculos entre el Estado, sus archivos y la 
conformación de la memoria (Bellingeri, 2006; Karabibikián, 2007; 
Barreneche, 2010) como a los disputas y los agentes intervinientes durante 
los procesos de apertura (Kahan, 2007).  

En relación con el conocimiento de la memoria histórica reciente, los 
aportes del archivo DIPBA han sido amplios y abarcan múltiples temas y 
problemáticas. Hasta el momento, ha sido de enorme utilidad como fuente 
documental para estudios dedicados a una comprensión más cabal de la 
conformación de imaginarios represivos en la Argentina (Flier, 2006) y de 
las prácticas de los servicios de inteligencia en este país (Funes, 2007, a y 
b), a partir de los cambios de denominación de la propia DIPBA y de los 
objetivos de la persecución política (desde el ‘comunista’ al ‘delincuente 
subversivo’ en la última dictadura militar). Por otra parte, ha servido para 
historizar la censura cultural,  en particular a la literatura —incluida la 
infantil—, los libros de ciencias sociales y las canciones populares y el 
rock (Bossié, 2009; Funes, 2007a, 2007b, 2008; Pujol, 2005 a y b). El 
archivo de la  DIPBA ha sido de gran utilidad, también, para reflexionar 
acerca de la vigilancia y el control policial –—durante distintos momentos 
del siglo XX— a instituciones, partidos políticos, agrupaciones de 
vecinos, organizaciones de Derechos Humanos, etc. En estos campos, se 

                                                 
6 El 20 de agosto de 2003 el Congreso derogó en Argentina las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final, que habían puesto fin a los juicios contra los militares que 
violaron derechos humanos durante la última dictadura militar (1976-1983), lo que 
posibilitó actual su reanudación.  
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destacan el estudio de la relación entre `vigiladores` y `vigilados` en el 
marco de las luchas obreras de trabajadores de la ciudad de Mar del Plata 
(Nieto, 2011), de la vigilancia y la persecución a agrupaciones docentes en 
la ciudad de Lincoln (González Canosa, 2011), organizaciones de mujeres 
y feministas (Balbuena y Nazar, 2010), instituciones judías en la ciudad de 
La Plata (Kahan, 2008, 2011), el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores-La Verdad (Castillo, 2008), la agrupación nacionalista 
Tacuara (González Galván, 2009) y agrupaciones de abogados defensores 
de presos políticos en los años setenta (Chama, 2008). Hasta el momento, 
el archivo de la DIPBA no ha sido pensado desde una noción que puede 
echar luz sobre el modo de organización y la existencia misma del grupo 
que lo produjo, la de comunidad discursiva. En efecto, esta noción es 
usada en el análisis del discurso francés por Maingueneau (1984, 1987, 
1996), Maingueneau y Cossutta (1995) y Charaudeau y Maingueneau 
(2005) con referencia a un grupo o red de grupos productor de discursos 
de los que son indisociables su organización, sus prácticas y la propia 
existencia del grupo. Una comunidad discursiva incluye enunciadores que 
comparten valores, opiniones y una identidad enunciativa fuerte que 
implica la intrincación de un modo de organización social y un modo de 
organización textual. El posicionamiento, que se delinea 
interdiscursivamente en un trabajo permanente de reconfiguración, entraña 
cierto ethos (Amossy, 1999, 2010), es decir el tono, el cuerpo y el carácter 
que se construyen del enunciador a través de su propia enunciación 
(Maingueneau, 2002a, 2008). Es importante a su vez que Maingueneau 
(1997) considera que una comunidad discursiva es inseparable de una 
misma memoria. Se trata de la memoria discursiva, entendida como la 
repetición, reformulación u olvido, en una nueva coyuntura, de discursos 
ya dichos con anterioridad (Courtine, 1981, 1994, 2006; Mazière, 2005). 
En relación con las consideraciones realizadas en el apartado anterior, 
destacamos que esta memoria discursiva es parte indisociable de la 
memoria social tal como la platea Maurice Halbwachs (Courtine, 1994). 

El interés en indagar el archivo de la DIPBA como comunidad 
discursiva radica también en que esta noción ha sido empleada en el 
análisis del discurso político, de divulgación, académico, religioso y 
filosófico (Arnoux, 2004, 2006a, Maingueneau, 1984, 1995, 2002b; 
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Beacco y Moirand, 1995; Moirand, 2006) pero hasta el momento no ha 
servido como base para estudiar discursividades de grupos que ejercieron 
prácticas de espionaje político-ideológico, como las preservadas en el 
archivo de la DIPBA. De modo similar, la noción de ethos ha dado pie a 
numerosos estudios del discurso político (Charaudeau, 2005; Kerbrat 
Orecchioni, 2008, Kerbrat Orecchioni y Constantin de Chanay, 2007; 
Montero, 2007; Vassy, 2005; Minardi, 2010a; Vitale y Maizels, 2011), 
pero ninguno de estos trabajos ha focalizado el ethos configurado en la 
enunciación de grupos dedicados a la inteligencia político-ideológica, 
como el de la DIPBA. La memoria discursiva, por su parte, ha sido 
abordada, entre otros, por Arnoux (2004, 2008), Orlandi (1993, 2001, 
2006), Indursky (2003, 2011) y Zoppi-Fontana (2004), que la conciben 
como constructora de identidades nacionales o políticas y como régimen 
de enunciabilidad, matriz de inclusión y de exclusión de enunciados que 
determina lo que puede o no ser dicho desde diferentes posiciones 
ideológicas. Vitale (2007a y b, 2008, 2009) ha acuñado la noción de 
memoria retórico-argumental para dar cuenta del retorno, reformulación u 
olvido, en un acontecimiento discursivo, de estrategias persuasivas usadas 
con anterioridad para lograr la adhesión en torno a cierta tesis. Empero, 
estos estudios no se han centrado en la incidencia de la memoria 
discursiva en la conformación de la identidad de comunidades que 
ejercieron el espionaje político-ideológico, como la de la DIPBA. Por ello, 
hemos emprendido un primer abordaje que indague este archivo como 
comunidad discursiva mediante el análisis del ethos y la memoria 
discursiva. De esta manera, aspiramos a ayudar a responder para el caso 
argentino la pregunta que desde los estudios históricos enunció Funes 
(2007) revisitando a Hannah Arendt ante los crímenes de lesa humanidad: 
‘¿Cómo fue posible?’ 
 
3.1.1. Primeros abordajes 
 

Las primeras hipótesis a las que hemos arribado permiten afirmar que, 
desde el estudio de las memorias discursivas, el grupo productor del 
archivo DIPBA puede ser caracterizado como una comunidad discursiva, 
afín a una política de estado que, además, oficia como testimonio ejemplar 
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para el estudio del funcionamiento de aparatos paraestatales, en especial 
en momentos críticos como el de la última dictadura militar argentina pero 
también de otros, como el de la vigilancia a los exiliados republicanos 
españoles en la inmediata posguerra. 

El método que proponemos nos permite ver en este archivo un corpus 
que puede ser clasificado a partir de tres criterios: genérico, temporal y 
temático. En efecto, del Archivo de la DIPBA seleccionamos documentos 
inscriptos en diferentes géneros discursivos (Adam y Heidmann, 2004; 
Beacco, 2004; Bajtín, 1982; Maingueneau, 1998): manuales de Inteligencia, 
leyes, órdenes del día, transcripciones de discursos de jefes policiales, 
ejemplares de la Revista Policial,  informes de inteligencia y expedientes, 
entre otros posibles. Aspiramos a que la heterogeneidad genérica 
contribuya a caracterizar a quienes ejercieron el espionaje político-
ideológico como comunidad discursiva, puesto que, como plantea Beacco 
(2004), los géneros utilizados para la comunicación interna y externa del 
grupo, entre otros parámetros, sirven para describir una comunidad 
discursiva. Asimismo, ayuda a indagar en el ethos, dado que la identidad 
enunciativa, el tono, el cuerpo y carácter del enunciador se conforman 
acorde los géneros discursivos (Maingueneau, 1998, 2002a, 2008).  

El segundo criterio de selección del corpus, el temporal, recupera los 
cortes cronológicos ya realizados por un perito del archivo de la DIPBA 
(Jaschek, 2003), retomados por Kahan (2011), sobre la base del proceso de 
`profesionalización` y `radicalización` de las tareas de inteligencia, por un 
lado, y los grados de coordinación/autonomía de la DIPBA respecto de 
otros servicios de inteligencia, por el otro. Esos cortes son: 1930-1955 (los 
antecedentes de la DIPBA), 1956-1960 (orígenes y creación del archivo), 
1960-1970 (década del sesenta), 1970-1975 (fin de la llamada Revolución 
Argentina y gobierno peronista), 1976-1983 (dictadura militar), 1983-
1998 (transición y período democrático). En estos períodos, a su vez,  
consideramos si los discursos analizados fueron producidos en 
condiciones sociohistóricas de democracia o dictadura7. La importancia de 

                                                 
7 Desde 1930 a 1976, la Argentina padeció una sucesión de dictaduras militares y de 

gobiernos constitucionales o cuasi constitucionales que estuvo signada por seis golpes 
militares: el de 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976.  
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estudiar la serie del archivo en su extensión temporal radica en que 
contribuye a la caracterización de la comunidad discursiva DIPBA en sus 
condiciones socio-históricas de producción y a indagar en la memoria 
discursiva. De esta manera, seleccionamos para cada uno de los antedichos 
cortes cronológicos una muestra de discursos modelados en géneros 
heterogéneos y sobre las siguientes temáticas. 

En efecto, el corpus fue recortado también a partir de cuatro temas. Por 
un lado, se trata de los documentos que se refieren a la organización 
interna de la DIPBA y que están preservados en la que se denomina ‘Mesa 
Doctrina’8, que incluye manuales de inteligencia, leyes, transcripciones de 
discursos policiales, ejemplares de la Revista Policial, órdenes del día, 
entre otros. Estos documentos importan porque de modo explícito, aunque 
también implícito, informan sobre las funciones de la DIPBA, los valores 
que le daban unidad e identidad, el otro del que se diferenciaba, lo cual 
constituye una valiosa base para caracterizar el ethos inherente a esta 
comunidad discursiva. Por otra parte, se seleccionaron documentos sobre 
los siguientes temas que fueron objeto de espionaje político-ideológico: el 

                                                 
8 Como la mayoría de los archivos de los servicios de inteligencia y las policías políticas, 

el de la DIPBA está organizado en torno a un gran fichero. Las fichas – ordenadas 
alfabéticamente- remiten a los expedientes, que son la unidad documental. Los 
expedientes eran clasificados según factores: político, social, económico, religioso, 
estudiantil, laboral.  La información era luego analizada a través de la estructura en 
Mesas. La Mesa A contiene un registro de actividades político partidarias, 
estudiantiles y de gobierno. La Mesa B registra información básicamente sobre la 
actividad sindical y fabril. La Mesa C (Comunismo) reúne información sobre 
personas, organizaciones y actividades calificadas de comunistas por la DIPBA. En la 
Mesa De se elaboraban expedientes a partir de los registros de las organizaciones de 
la sociedad civil: asociaciones cooperadoras (de escuelas, hospitales, policía y 
bomberos), bibliotecas, centros culturales, cooperativas, clubes (deportivos y 
recreativos), asociaciones de colectividades, peñas, agrupaciones generales, 
comisiones de homenaje y festejos, sociedades de fomento, así como entidades 
religiosas. La Mesa Ds tenía por finalidad registrar toda clase de actos de sabotaje, 
caracterizados como `subversivos` y/o `terroristas`, que ocurrían en la provincia de 
Buenos Aires o en el resto del país. En la Mesa Referencia se elaboraban expedientes 
para todo aquello que no podía ser clasificado en alguna de las mesas o que les 
interesaban a todas, como leyes y disposiciones. La Mesa Doctrina contenía 
documentos sobre la metodología de trabajo interna de la DIPBA (Kahan, 2008). 
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cine y la literatura y los estudiantes y la comunidad española 
antifranquista en Argentina. Respecto del primero, obedece al interés en 
estudiar qué opiniones en torno al cine y la literatura circularon al interior 
de la comunidad estudiada y ayudaron a construir su identidad, porque, 
como afirma Funes (2007b), sería inadecuado reproducir a priori el 
estereotipo de la ignorancia intelectual de quienes trabajaron en archivos 
como el de la DIPBA, sobre todo considerando que contaron con la 
colaboración de especialistas. En relación con las agrupaciones españolas 
antifranquistas, estamos seleccionando documentos archivados sobre la 
inteligencia político- ideológica a intelectuales españoles exiliados y 
activos en Buenos Aires (Luis Alberto Quesada, por ejemplo, fue uno de 
ellos) e instituciones afines al espectro republicano, como  ICE, APE, 
PSOE, Centro Republicano Español de Buenos Aires, Acción Republicana 
y Centro Gallego de Buenos Aires9. 

En cuanto a los procedimientos metodológicos, empleamos una 
metodología cualitativa (Vasilachis de Gialdino, 2006) que contrasta los 
discursos estudiados sobre la base de los recortes cronológicos antedichos 
y sobre la variable democracia / dictadura que son inherentes a sus 
condiciones de producción. El análisis del discurso es un campo 
interdisciplinario que convoca saberes provenientes de diversos ámbitos 
disciplinares y de diferentes ramas de estudio del lenguaje (Arnoux, 
                                                 
9 Los investigadores que trabajan con el archivo DIPBA no tienen acceso directo a los 

materiales preservados,  sino que llenan un formulario mediante el que los solicitan a 
los referencistas mencionando temáticas precisas. Los referencistas seleccionan el 
material (todo digitalizado) que responde a esas temáticas y entregan fotocopias al 
investigador. Entre las responsabilidades que implica la gestión del Archivo de la 
DIPBA, se encuentra la obligación de resguardar la privacidad de las personas que 
fueron objeto de las tareas de inteligencia. La Ley Nº 25326 Habeas Data del año 
2000 exige el derecho y la protección de los datos personales. La aplicación de la 
norma implica que los administradores del Archivo no podrán suministrar 
información sobre personas sino de grupos, instituciones y acontecimientos y que 
deberán disociar –por medio del tachado- los nombres que aparezcan en los 
documentos públicos que entreguen a los interesados. Los nombres no se tacharán 
cuando figuren en documentos que en su momento de creación fueron públicos 
(volantes, prensa partidaria, etc.); cuando en los informes de inteligencia se aluda a 
las actividades de los funcionarios públicos; o cuando determinados nombres 
personales indiquen corrientes políticas o sindicales. 

http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/wp-content/uploads/2008/09/ley-de-proteccian-de-datos-personales-habeas-data.pdf
http://www.comisionporlamemoria.org/archivo/wp-content/uploads/2008/09/ley-de-proteccian-de-datos-personales-habeas-data.pdf
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2006b). En nuestro caso, esto lleva a contemplar el estudio de la 
dimensión enunciativa, genérica y argumentativa de los discursos que 
integran el corpus. 

El carácter inductivo de la investigación cualitativa implica examinar los 
discursos intentado establecer, primero, cuáles son las estrategias discursivas 
y los recursos predominantes para, después, tomar las decisiones de cómo 
abordarlos. De allí que queda abierta la revisión metodológica en función de 
un abordaje del corpus que puede llevar a descubrir que en los enunciados 
preservados en la DIPBA hay otros aspectos discursivos más relevantes que 
los nombrados.  
 
4. Conclusiones 
 

En este artículo hemos realizado un recorrido por la problemática de la 
memoria y el olvido, con particular atención en las propuestas de Pierre 
Nora y Tztevan Todorov.  En relación con los lieux de mémoire, nos 
hemos centrado en un caso particular: el Archivo de la Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA). Por 
un lado, expusimos el uso de este archivo por parte de los historiadores y 
de quienes han indagado su relación con las políticas de Estado en relación 
a la apertura y desclasificación de los llamados archivos de la represión. 
Por otra parte, nos referimos al proyecto de investigación de este archivo 
en términos de comunidad discursiva. En síntesis, hemos pretendido dar 
cuenta de una metodología de abordaje de materiales de archivo de la 
memoria, partiendo de la propuesta de la recuperación de la memoria 
histórica como una forma de justicia.  

A partir del estudio de un archivo como el de la DIPBA, se 
retroalimenta la reflexión sobre el vínculo del archivo con los derechos: a 
la memoria, la verdad y la justicia, a conocer los responsables de crímenes 
contra los derechos humanos, a la exculpación, a conocer el paradero de 
familiares desaparecidos, y, entre otros, a la investigación histórica y 
científica (González Quintana, 2009). Se trata, en suma, del deber de 
memoria al que como investigadores estamos también obligados. 
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Argentina, España, México.  
Edición pluricéntrica en la obra de Hernán Casciari 
 

DANIEL ESCANDELL MONTIEL 

Abstract  
The award-winning blognovel Weblog de una mujer gorda by Hernán Casciari 
was issued in print versions in his home country of Argentina as well as in Spain 
and Mexico only a few years after its appearance online. Though the three 
printed texts are rooted in the same online original, significant differences exist 
among them. In the present article, we analyze these differences with respect to 
editorial praxis in the three countries, given that what resulted from the print runs 
can best be described as two distinct books: one for Argentina, and one for Spain 
and Mexico. While both share events and characters, they diverge in many 
relevant aspects, not only from each other but also from the original online text. 
The present analysis seeks to offer an explanation of these changes, basing its 
analysis in the texts themselves as well as interviews with Casciari. 
 
Key words: blognovel, edition, adaptation, Hernán Casciari, e-literature, blog 

 

Hernán Casciari (Argentina, 1971) es un autor y periodista residente en 
Barcelona (España) desde el año 2000 que ha escrito no solo textos que se 
han publicado siguiendo los modelos industriales clásicos del sector 
editorial vinculado a la imprenta, sino también en los espacios digitales, 
con especial atención al blog como marco de publicación. Una de sus 
aportaciones más destacadas en el ámbito de la literatura de producción 
digital es la blogonovela Weblog de una mujer gorda (2003-2004), una de 
las blogonovelas más destacadas del ámbito hispano y una de las 
responsables de definir los mecanismos de funcionamiento de esta fusión 
entre narrativa y bitácora. El texto, sin embargo, no se quedó en la esfera 
digital y fue adaptado al formato impreso, aunque experimentando una 
serie de variaciones en su estructura y lenguaje según el país objetivo de 
cada una de las ediciones del libro resultante.  
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Se parte, por supuesto, del original, pero pese a estar escrito por un 
autor argentino que encarnaba a una mujer residente en la región 
mercedina y no un personaje localizado en España, fue en este lado del 
Atlántico donde se publicó la primera adaptación impresa del texto 
original. Se cambió entonces el título a Más respeto, que soy tu madre 
(2005) bajo el sello Plaza & Janés y al año siguiente bajo la marca 
DeBolsillo, en una edición más económica y de menor tamaño. De este 
texto (y no del blog) surgirá la edición mexicana, publicada en 2006 con el 
mismo título por la editorial Grijalbo (aunque, como veremos, esta edición 
presenta leves modificaciones léxicas). Estas dos ediciones constituyen, en 
resumidas cuentas, un único texto. 

Por otro lado, en Argentina se publica un año más tarde, ya en 2006 y 
de mano de DeBolsillo, la primera edición de la novela bajo el nombre 
Diario de una mujer gorda. Pese a ser posterior a la española, tiene un 
título similar al de la bitácora original (se sustituye únicamente el término 
blog por diario), algo lógico dado el éxito en Argentina de esta bitácora, y 
mantiene una estructura mucho más parecida a la que nos encontramos en 
internet. Sin cambios en la propia novela, en 2009 se publicó en Argentina 
la edición definitiva (así se la define en el blog). En esta nueva edición 
destaca la adopción del título, ya internacional, Más respeto, que soy tu 
madre en detrimento del original. Hay que tener en cuenta que ese nombre 
había sido utilizado para la obra teatral, de gran éxito comercial, que 
protagonizó el célebre actor argentino Antonio Gasalla, por lo que 
responde a una unificación mercadotécnica necesaria. Este éxito teatral, de 
hecho, es clave en la diferenciación entre las dos ediciones argentinas, 
pues la portada de la más reciente —la de 2009— reza “el libro que 
inspiró el éxito de Antonio Gasalla” e incluye un prólogo firmado por el 
popular actor, pero es un añadido meramente paratextual. Más relevante, 
aunque sin consecuencias para la narración, es la presencia de un epílogo 
en el que la avatárica Mirta cuenta cómo ha sido su vida en los cinco años 
posteriores a la finalización del blog, cómo el libro ha sido un éxito 
editorial y cómo “Gasalla se va a disfrazar de mí en el teatro y va a contar 
otra vez la historia, nuestra historia” (2009: 316; énfasis en el original), 
que no es sino una referencia más a la obra teatral,  aunque la nota da a 
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entender que era en el momento de su redacción un proyecto todavía no 
concluido. 

Este título, que fue sugerido por la editorial (Casciari citado en Clarín, 
2008), es el que se ha empleado para las ediciones en otros idiomas: Più 
rispetto, che sono tua madre (Italia, Salani Editore, 2007),  Respeitinho, 
que sou tua mãe (Portugal, Âmbar Editor, 2008) y Un peu de respect, 
j”suis ta mère (Francia, Calmann-Lévy, 2009), traducciones que se 
derivan todas ellas de la edición española. En el ámbito del portugués, la 
adaptación al teatro para Brasil se parece todavía más al título 
internacional: Mais respeito que sou tua mãe. 

La blogonovela original, como género narrativo fuertemente 
dependiente del formato de publicación (esto es, la bitácora), se desarrolla 
encorsetada dentro de los preceptos que definen en la red el concepto de 
blog, de manera que se establece una relación simbiótica, de 
retroalimentación, entre las reglas formales del aparataje bitacórico como 
espacio de publicación en red y la narración que se ejecuta. Cubre, en 
definitiva, un espacio de virtualidad dentro de lo literario en un tipo de 
web que surge como válvula de escape para la publicación asequible 
(desde un punto de vista no solo financiero —pues muchos blogs se basan 
en un hospedaje gratuito—, sino también por el escaso esfuerzo técnico 
que requiere al usuario) de exaltación del yo en la esfera globalizada de los 
entornos sociales digitales. El formato blog resulta altamente 
estandarizado y es, por tanto, reconocible en su maquetación en pantalla 
como lo son también las páginas de un periódico (particularmente en 
oposición a la flexibilidad anárquica del diseño web puro). En el blog se 
presenta una ordenación temporal inversa que se indiza típicamente en un 
lateral mientras la columna principal se compone por el cuerpo de las 
diferentes entradas, los nuevos textos, que su autor o autores decidan 
publicar, respetando esa misma ordenación: lo más nuevo estará en la 
parte superior ante la obsolescencia del texto escrito.  

La navegación se puede complementar con el uso de unas etiquetas que 
escoge el propio autor que le permite una categorización abierta y 
dinámica de relaciones rizomáticas dentro del propio blog y también 
mediante una categorización temática cerrada, cuya indización se ofrece 
también típicamente en un lateral de la pantalla. Son estos los rasgos 
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principales en cuanto a estructura interna y traslación fenotípica que 
estableció Orihuela (2006: 45-51) que todo lector espera, a lo que 
debemos sumar su concepción y funcionalidad, que tradicionalmente ha 
sido válvula de escape para el yo y, al mismo tiempo, impulsor del valor 
de lo subjetivo e identitario: se recompensa la preeminencia de la 
subjetividad incluso cuando las bitácoras se han convertido en 
nanomedios, esto es, medios periodísticos compuestos en torno a la 
estructura y filosofía de la bitácora. 

La blogonovela es, por tanto, dentro del campo de la blogoficción, la 
creación de narraciones en las que se aprovecha el formato y la 
intencionalidad clásica de la bitácora para componer obras fictivas en las 
que el autor narrativo encarna el papel avatárico del autor del blog, papel 
que coincide casi exclusivamente con el del personaje protagónico. El 
autor, así, asume ese múltiple papel en el que encarna un avatar digital de 
manera que asume los tres entes para que el lector parta del supuesto de 
que está ante una obra autobiográfica según lo establecido por LeJeune 
(1991: 47-62). La exhibición de la vida propia fictiva se maquilla de 
realidad.  

Es en ese contexto sociológico y tecnológico en el que Hernán Casciari 
desarrolló la blogonovela Weblog de una mujer gorda, pero el entorno de 
influencia de la obra digital no es el mismo que se da en la hoja impresa. 
Por tanto, se generan textos diferenciados en su paso al papel ya que, y 
esto debe tenerse en cuenta en todo momento, la blogonovela se bifurca de 
facto en dos textos impresos que, como hemos visto anteriormente, 
confluyen en un mismo título: un vertido de la bitácora a la hoja con 
modificaciones de diversa índole por un lado (Argentina) y una adaptación 
resultante de la conversión plena al formato impreso (España y México) 
con todo lo que esto conlleva. 

La blogonovela fue escrita como el resultado de un proceso nostálgico 
tras asentarse Casciari en Barcelona, coincidiendo en el tiempo su nueva 
situación vital y su aproximación al blog como formato de publicación en 
red, lo que hace que se filtren en ella regionalismos, usos lingüísticos 
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propios del lunfardo1, y giros y expresiones que no son habituales para el 
lector español, aunque sí para la cotidianidad de esa vida bonaerense que 
tenía Casciari al otro lado del Atlántico. La lejanía del hogar impacta en 
Casciari al tiempo que el choque cultural le neutraliza como autor literario 
al sentirse descolocado y sin la capacidad de dominar con destreza 
suficiente la modalidad del español en la que se hallaba inmerso en el 
territorio peninsular. Relata Casciari que: 

 
Cuando llegué a España en el año 2000 no podía escribir porque los 
regionalismos me tenían paralizado. Yo siempre había escrito como se habla 
en Argentina y me sentía incapaz de hacerlo a la manera española. Estaba 
claro que no podía hacer una novela dirigida al público español hablando de 
“vos”, pero tampoco me salía usar la palabra “tú”, porque ya desde pequeño, 
cuando en mi país leía libros impresos en España, el castellano que se habla 
aquí me parecía tremendamente forzado.  
Así que estuve dos años callado, tratando de adaptarme a los códigos de aquí. 
Yo hago humor, y no se puede hacer humor si no se dominan totalmente los 
códigos. Mientras, descubrí que existían los blogs, y abrí uno en septiembre 
de 2003 como un chiste para mis amigos argentinos. Así nació la familia 
Bertotti, y fue entonces que me di cuenta de que determinados tipos de humor, 
determinadas historias, son universales. (Casciari citado en Telecinco, 2005) 

 
Como extranjero, Casciari busca el contacto con sus amistades 

próximas retratando a una mujer mercedina que debe sufrir a una familia 
que muchos asistentes sociales calificarían como desestructurada. Lo hace 
narrando los devenires de una vida humorística, si bien esta se asienta en 
el retrato deformado de la realidad de esa región argentina. No es de 
extrañar, por tanto, que se puedan filtrar los propios recuerdos y añoranzas 
del autor, que toma una perspectiva de lector (pues asume en el juego de 
máscaras avatáricas que la autora es Mirta Bertotti). Afirma Casciari en el 
prólogo del blog que “me divertí mucho, cada mañana de 2003, leyendo 
                                                 
1 Jerga originada en Ciudad de Buenos Aires y luego extendida a otros núcleos 

poblacionales cercanos, incluso en Uruguay, asociada en su origen a estrato social 
bajo, pero que a principios del siglo XX ya empezó a extenderse entre todas las clases 
sociales, no necesariamente con marca diafásica. Entre sus rasgos más destacados está 
la influencia del italiano. 
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—con el privilegio de ser el primer lector— unas historias que me 
acercaban al lugar donde nací y por el que sentía, y siento, una gran 
nostalgia” (Casciari, 2003-20042). Esto es evidente también en la 
referencia a la madre que ocupa las últimas líneas de dicho prólogo. 
Asimismo, la madre es la receptora de la dedicatoria en la edición impresa 
argentina: “Para chichita y Roberto”, según leemos en la edición argentina 
Diario de una mujer gorda (2006a: 7) y “A todos los mercedinos […]. A 
mi madre porteña, que estaba en Mercedes cuando nací. A la memoria de 
mi padre, el primer mercedino que vi en la vida” en la edición argentina 
definitiva (2009: 7). En el prólogo de esa edición, afirma Casciari que el 
libro es “un documento de la vida cotidiana […] escrito de puño y letra 
por una señora de mi pueblo que bien podría haber sido mi madre” (2009: 
12). 

Sin embargo, la edición española incluye una dedicatoria diferente: 
“Para Cristina Badia Tost, que leía cada capítulo por la mañana, con la 
panza llena de Nina” (2005: 7), que hace referencia al proceso de 
reescritura de la edición española de la novela y la situación familiar que 
se dio en ese momento. La edición mexicana, como heredera de la 
española, comparte dedicatoria con esta (2006b: 11), pues se trata de un 
texto sin modificaciones con respecto a la edición más extendida en 
nuestro país. Estamos, ya desde la dedicatoria y los prólogos, ante la 
muestra patente de que la traslación directa (dentro de lo factible) del blog 
se encuentra en la edición argentina, pero la otra es una revisión más 
profunda de esa misma obra. Se dan cambios notables en su paso a la 
página impresa que en algunos casos han sido atribuidos específicamente a 
una dislocación de la historia para, precisamente, su localización al 
mercado español. Claudia García atribuye los cambios a esa traslación del 
público objetivo hasta el receptor español previsto: 

 
La adaptación al medio español se lleva a cabo por medio de una serie de 
modificaciones (sustituciones léxicas, transposiciones culturales, omisiones, 

                                                 
2 Aunque inserto en la blogonovela, escrita entre 2003 y 2004, el prólogo en realidad se 

prepara para el rediseño de la bitácora que se hizo en enero de 2009. Disponible en 
<http://mujergorda.bitacoras.com/cap/prologo.php>. 

http://mujergorda.bitacoras.com/cap/prologo.php
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variaciones en la disposición y en el contenido de la materia narrativa), entre 
las que destacan las re-inscripciones textuales. (2010) 

 
García, que solo tiene en consideración la edición española sin evaluar 

que la mexicana es virtualmente idéntica, atribuye también muchos 
cambios a elementos idiosincrásicos españoles, incidiendo especialmente 
en lo que ella considera una visión negativa de la inmigración, como la 
sustitución de una mujer paraguaya en la original (la Negra Cabeza) por 
una guineana. García afirma que este se produce para reflejar “el malestar 
que provoca el tema inmigratorio en el tejido social español” (2010), 
sustentándose también en el retrato que se hace de la mendicidad puerta a 
puerta que, señala,  se asocia en la versión española a inmigrantes, lo que 
“subraya la ilegalidad y el rasgo fenotípico, identificándolos con la 
pobreza” (2010). Estos y otros cambios son atribuidos por García a una 
“voluntad editorial de evitar cuestiones socialmente sensibles” (2010). Eso 
justificaría de facto la omisión total de la novelización del blog dada su 
voluntad continua de transgredir la cándida imagen prototípica de la 
familia, considerando incluso que la inmigración y su representación en la 
obra es el motor principal de la misma y que estas alteraciones resultan, en 
la edición española, en una “complacencia [que] no sólo traiciona el 
sentido de tolerancia frente a la inmigración que anima el blog […] sino 
que es curiosamente ambigua en un autor que es, él mismo, un inmigrante 
en España” (García, 2010).  Sin embargo, como hemos visto, Casciari nos 
habla de la morriña (que habitualmente conlleva nostalgia positiva y 
crítica en la distancia) como motivación para la blogonovela sin que la 
inmigración sea su fuerza motriz: en todo caso lo sería la emigración, con 
la importante diferencia de perspectiva que hay entre una y otra situación. 

Una lectura de la novela impresa en España muestra que, en efecto, esta 
fue localizada y se produjeron modificaciones que en algunos casos 
surgieron directamente de propuestas de la editorial: 

 
[Hernán Casciari] lanzó la versión multimedia de Más respeto que soy tu 
madre [el blog actual], nombre con que se editó el libro en España. No fue el 
único cambio, los editores le sugirieron cambiar los nombres de los seis 
miembros de la familia de Mirta. (Clarín, 2008) 
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El cambio de nombre nos muestra una clara voluntad por evitar el 

sintagma mujer gorda que bautizó el blog en su concepción original (y a la 
primera edición argentina, dada la mayor popularidad de la bitácora 
original en el país). En la blogonovela original cumplía con el objetivo de, 
mediante su espíritu transgresor, retratar paródicamente el carácter 
autoexplorativo del bloguero y la tradición epónima de los nombres de las 
bitácoras, pero su modificación no puede ser atribuible a una inferencia 
esencialmente españolista. Esta pérdida del título original es un claro 
movimiento de mercadotecnia esencial: responde a la necesidad de no 
ofender al público femenino que desconozca el carácter satírico de la obra, 
evitando que se generen prejuicios negativos ante el libro por su título, 
recurriendo con el nuevo nombre a la búsqueda de una empatía materna. 

Entre los cambios para España, en esa misma línea,  nos encontramos 
con que el hijo pequeño, Caio pasa a llamarse Toño; a Zacarías, el marido, 
ya no lo despiden de Plastivida, sino de unos astilleros, y Mirta Bertotti se 
transforma en Lola B., con reducción del apellido a la mera inicial, entre 
otros cambios en los nombres y algunos rasgos lingüísticos específicos de 
determinados personajes. Y, por supuesto, ya no están en Argentina, sino 
en España, aunque son historias coetáneas de un mundo globalizado. Lo 
cierto es que la vida de Mirta/Lola es prácticamente idéntica pese a que el 
libro impreso introduce alteraciones y, sobre todo, descartes: muchas son 
las cosas que se quedan en el blog y que no llegan a formar parte de la 
obra impresa en la edición española. Esos cambios son los relevantes en el 
trasvase de una plataforma a otra, pues implican alteraciones que van más 
allá de que los vulgarismos, los giros y expresiones, sean sustituidos por 
otros muchos más familiares para el lector español (pese a que se 
mantienen italianismos en el idiolecto del abuelo Américo, llamado 
cariñosamente Nonno —abuelo en italiano—, que en el blog empleaba el 
cocoliche3). Por lo tanto, la transfiguración en hoja impresa se divide en 

                                                 
3 Jerga propia de los inmigrantes argentinos y uruguayos de origen italiano en la que se 

combinan español e italiano en la que destaca la fuerte combinación de lexías italianas 
y españolas así como el cruce de las normas morfológicas y fonéticas de ambos 
idiomas. Cada vez más en desuso, algunas de sus palabras y expresiones han sido 
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dos resultados diferenciados derivados de la cultura objetivo: la versión 
argentina mantiene esa identidad, pero para España se produce un reajuste 
para introducir ítems pop próximos a sus referentes históricos y culturales. 
Asimismo, esta alteración se revisa para México, algo que omite García.  

Como decíamos anteriormente, la edición de México se diferencia de la 
española en unos pocos rasgos anecdóticos vinculados a la variedad 
dialectal y a algunos matices culturales. Una lectura atenta a estas 
ediciones muestra que los rasgos diferenciales son poco trascendentales y 
resultan incluso ausentes por completo en la macroestructura de la 
narración. La composición y contenido de los capítulos de esta edición es 
idéntica; no obstante, se han realizado cambios léxicos de referentes 
culturales, como el uso de Papá Noel (2005: 111) y Santa Claus (2006b: 
114) o de expresiones populares, sobre todo las malsonantes: pánfilo 
(2005: 111) y zoquete (2006b: 114). Los cambios registrados en la edición 
mexicana con respecto a la española son, en todos los casos, similares y no 
introducen alteraciones al significado ni orientación de la obra, pero sí la 
acercan al español más llano que podemos esperar de los protagonistas. 
Cabe preguntarse, en consecuencia, qué motiva que la edición mexicana se 
derive de la española y no de la argentina, que podemos presuponer como 
culturalmente más próxima a la realidad americana, o incluso que no se 
haya buscado la creación de una versión específica para México como 
sucedió en España, pues no parece probable un caso de enculturación ni de 
aculturación para defender la existencia de una edición específica 
peninsular. 

En el blog, por su parte, nos encontramos con un uso extensivo de 
argentinismos propios del origen mercedino de sus personajes, aunque ese 
vocabulario más oscuro (e incluso el que no lo es, pero sí resulta 
notablemente regionalista) se ve apoyado con un sistema de pequeños 
textos emergentes al pasar el cursor sobre esas palabras, marcadas 
visualmente. Por ejemplo, el capítulo 67 
<http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000071.php> explica el significado 
de motoneta como “ciclomotor de baja cilindrada”. Es un sistema similar 

                                                                                                                         
asimiladas por el lunfardo. Literariamente, se integró en obras teatrales de tipo sainete 
siendo caricaturizado en las  mismas. 

http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000071.php
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al que se usa en sus páginas para ofrecer una pantalla emergente con 
información relevante sobre quién es cada personaje de la historia. Al 
pasar el cursor sobre el nombre de uno de los personajes aparece en 
pantalla un recuadro con un texto breve y una imagen fotográfica que lo 
describen y retratan, algo muy útil dado que cuenta con un amplio abanico 
de secundarios (e incluso personajes que hacen apariciones muy 
esporádicas) que se ve reducido en la adaptación a novela para el mercado 
español.  

 La cuestión inmigratoria tiene su principal elemento en el papel de la 
Negra Cabeza, personaje femenino que entra en la historia como interés 
sentimental del hijo menor, díscolo, bruto y de escasa sensibilidad e 
inteligencia, si bien al final tiene una relación con el abuelo Américo. Esta 
mujer es de origen guineano en la edición española y su origen no se altera 
en México. Por el contrario, en la edición argentina es paraguaya. El 
retrato del personaje, su historia y papel en la narración es, sin embargo, 
compartido: si (como se desprende de las afirmaciones de García) es 
guineana en la edición española por una cuestión xenófoba, sería inane 
ignorar que sus rasgos y el trato hacia ella de los mismos personajes es el 
mismo en la edición argentina para con una paraguaya. Consideramos, 
consecuentemente, que es un recurso humorístico más en el que el 
referente nacional se sustituye en España para reflejar una realidad más 
próxima. Incluso podríamos afirmar que justifica mejor ante el lector los 
episodios de choque cultural, virtualmente idénticos entre la guineana y 
los españoles que entre la paraguaya y los mercedinos. 

En el capítulo titulado “Uno que pide” asistimos en la versión española 
a un retrato de la mendicidad puerta a puerta que se presenta refiriéndose a 
esas personas como “inmigrantes que piden algo” (2005: 20-23), lo que no 
sucede en la argentina, donde son “gente que pide”, como en el blog en el 
capítulo 109 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000117.php>. Sin 
embargo, una lectura atenta de esta versión nos lleva a ver que se da 
también el retrato fenotípico (“el turco que vende alfombras”) y que el 
retrato social no es, en realidad, diferenciado. La principal alteración, de 
hecho, se da en Carnecruda, el “mendigo oficial” (2005: 21) que proviene, 
en la versión española, de un país del Este sin identificar y se le describe 
como “un mendigo de esos que antes, en sus países, eran profesionales, y 

http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000117.php
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que después se les ha ido de las manos, o sus países han desaparecido del 
mapa” (21), un retrato próximo a la realidad europea que posteriormente 
da más pistas sobre el nuevo mapa político tras la caída del telón de acero. 
En la versión argentina es un mendigo local, “de esos que antes eran 
profesionales, y que después la vida se le fue de las manos” (también en el 
capítulo 109 del blog), lo que tiene sentido en el contexto cultural de la 
crisis de principios de milenio, el Corralito, que experimentó ese país. Los 
retratos externos responden, así pues, a realidades socioculturales 
diferentes, pero el poco tacto racial es compartido tanto por la Mirta 
argentina como por la Lola española sin que eso implique una 
demonización del inmigrante o del pobre en ninguno de los casos. 

Si, como apunta García, estos cambios se motivan también en parte 
para evitar cuestiones sensibles en la sociedad española, deberían haberse 
eliminado o alterado sustancialmente los múltiples referentes sexuales que 
nos encontramos a lo largo de la obra. Sí se puede percibir una reducción 
de los episodios próximos a la violencia familiar, aunque resulta evidente 
la homofobia que el padre, Zacarías, proyecta sobre su hijo mayor, Nacho; 
un abuelo que consume estupefacientes; una hija, Sofi, ligerísima de 
cascos, y un hijo menor, Caio/Toño, cuya única habilidad destacable es su 
capacidad para realizar estatuas con sus defecaciones (lo que finalmente le 
reportará pingües beneficios desde el mundo del arte). Por ello, muchas 
omisiones y cambios parecen responder, más bien, al cambio 
transmediático del paso del blog a la hoja impresa, concibiendo la novela 
no como una traslación textual sino como una adaptación al formato libro. 
No es un vertido directo de un espacio a otro, sino una conversión 
consciente de las diferencias entre los soportes. 

Un ejemplo destacado de eliminación de algunos de estos elementos lo 
encontramos en una serie de capítulos centrados en la hija que, en la 
novela española, desaparecen. Sofía, adolescente incipiente y sexualmente 
precoz, se gana algún que otro coscorrón de su madre por saber demasiado 
sobre diferentes prácticas sexuales y esta conducta se mantiene sin 
alteraciones de forma generalizada en toda la edición española.  Lo que sí 
se elimina por completo es una subtrama vinculada a la adquisición de una 
webcam para realizar espectáculos picantes en línea, lo que gusta a Mirta 
por los ingresos económicos que eso supondrá, prescindiendo de 
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prejuicios morales en oposición al rol materno que se le podrían prever4.  
Su supresión, por tanto, no puede justificarse por preocupaciones sociales 
o decorosas de la editorial para con el público español, sino a una 
preocupación por la comprensión y recepción de la obra fuera de su 
contexto electrónico.  

Si su omisión fuera por cuestiones éticas o morales se habría suprimido 
del libro español el capítulo “La Sofi quiere el cincuenta por ciento”5 en el 
que Caio/Toño hace un agujero para espiar a su hermana desde la 
habitación del abuelo mientras esta se desnuda y cobrar a otros chicos por 
verlo. Esto desatará las iras de la hermana al no llevarse parte de los 
beneficios, algo que Zacarías, el padre, soluciona mediando entre ellos y, 
tras un par de tortas, imponiendo un acuerdo comercial. Como la madre 
antes, no se escandaliza por la sexualización ni cosificación de la hija 
como objeto de deseo sexual. No hay, en definitiva, razones sociológicas o 
morales para justificar la omisión de la webcam y sí mantener este. Lo que 
sí se da es un temor ante la tecnificación de la novela impresa, lo que se 
percibe claramente cuando nos damos cuenta de que todo el aparataje 
narrativo sustentado en las tecnologías digitales no ha llegado a entrar en 
la novela impresa para España. 

Otras omisiones en las ediciones impresas las encontramos en el uso de 
estructuras y referentes extraídos de otros blogs, como en el caso de la 
bitácora de Bety, popular en 2003, y llamada Las cinco del viernes 
<http://lascincodelviernes.blogspot.com.es/>. En esta bitácora la autora 
lanzaba cinco preguntas los viernes que los lectores respondían, y Casciari 
lo integra en su blogonovela hasta cuatro veces6, pero no aparece en 
                                                 
4 Según se puede observar en los capítulos  
 27 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000033.php>,   
 46 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000051.php> y  
 47 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000052.php> del blog y en la edición 

impresa argentina de 2009: 31-32, 44-45. 
5 Presente en España 2006: 217-220, en el capítulo 179 del blog 

<http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000196.php> y en Argentina 2009: 256-259. 
6 En los capítulos 26 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000032.php>, 
 34 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000039.php>,  
 57 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000058.php> y  
 72 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000077.php> del blog. 

http://lascincodelviernes.blogspot.com.es/
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000033.php
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000051.php
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000052.php
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000196.php
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000032.php
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000039.php
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000058.php
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000077.php
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ninguna de las ediciones impresas. Esta integración de usos, costumbres y 
referencias a otros blogs es algo habitual en la blogosfera, aunque no 
tendría sentido en las versiones impresas, si no se incluyeran notas 
aclaratorias que resultarían en un extraño aparataje paratextual para una 
novela de ficción destinada a ser un entretenimiento. Lo mismo sucede 
con las encuestas, donde se preguntaba la opinión sobre el devenir de la 
trama —como qué debe hacer Mirta con un potencial amante7—, pues la 
participación no solo no es posible en papel, sino que no tiene sentido en 
la medida en que es en diferido y no una ejecución en directo, teatral, 
como sucede en la blogonovela. 

En cambio, se mantiene en la versión impresa española la integración 
de Borjamari (al que se refieren con el todavía más hipocorístico Borjita), 
un chico homosexual que establece una relación sentimental breve con 
Nacho y que trabaja en una funeraria como maquillador. Su presencia en 
el capítulo 89 del 27 de noviembre de 2003 se desarrolla sin variaciones 
relevantes en la edición argentina (2009: 74-77). En este capítulo, el hijo 
mayor de la protagonista invita al citado Borjamari a cenar una pizza. En 
esta reunión familiar Borjamari se convierte en la voz de los lectores 
escépticos (los de los comentarios, y también los de otros blogs, por el 
diálogo generado entre estos) cuando cuestiona la realidad de la pizza, 
denunciando que esa pizzería familiar es, de hecho, un fraude: 
 

-¿Entonces no te gustó la pizza, nene? —digo yo, un poco desencantada. 
-Teniendo en cuenta que todos vosotros fingís tener una pizzería en 
Argentina, cuando en realidad sois una agencia de publicidad que está 
intentando imponer una novela en el mercado editorial español, debo 
reconocer que por lo menos habéis preparado la comida vosotros mismos.  
-Ay, Borjita, ¿qué carajo estás diciendo? —dice el Nacho, que de a poco me 
parece a mí que se iba desenamorando. 
-Gordo, vení un cacho al galponcito del fondo conmigo —le dice Zacarías al 
Borja- que tengo un regalo para vos. Vení, dale... 
-Zacarías, quedáte quieto ahí —le digo yo a mi marido, que se le nota cuando 
quiere morder a la gente que le cae mal. 

 
                                                 
7 Lo que sucede en el capítulo 73 <http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000076.php> . 

http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000076.php
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-Venga ya, mujer —dice el Borja mirándome muy raro—, diga la verdad: 
usted no es Mirta Bertotti, es un conjunto de autores catalanes, y estas paredes 
son falsas, todo es un decorado ¡todo es falso! ¿Por qué quitó las estadísticas 
la semana que vendió menos de mil pizzas al día? Todos vosotros estáis 
obsesionados conmigo, ¡todo esto es falso, es una agencia de publicidad 
catalana! (2003) 

 
Sufre entonces Borjamari un ataque psicótico en el que empieza a 

remover toda la casa, poniéndola patas arriba, y que termina con toda la 
familia reteniéndolo. Como descubrimos al día siguiente, Borjamari acaba 
en manos de un hipnotizador que, previo soborno del abuelo Bertotti, le 
convence de que es una gallina. Todo el capítulo es una respuesta a los 
comentarios generados en días previos: los lectores, en su mayoría, saben 
claramente que la obra es ficcional, no necesitan que nadie desenmascare 
al autor, pues hacerlo implicaría romper el pacto de ficción y, quizás, el 
desarrollo de la narración, que resultaría herida de muerte. Casciari afronta 
el reto, y responde creando un capítulo metablogonovelístico en el que 
Borjamari encarna a quienes pretenden sabotear la blogonovela, satiriza 
sus acusaciones y las convierte en ese personaje loco, siniestro, y retratado 
ridículamente. Los lectores, por su parte, expresan en sus  comentarios de 
forma generalizada el triunfo de Mirta, avatar del autor, sobre los 
insidiosos. Sin embargo, tras Borjamari hay mucho más, ya que el nombre 
no es casual, y su actitud no es tampoco exclusiva de algunos de los 
comentarios que se pueden rastrear en el blog: se esconde un crítico de 
bitácoras, como el propio Casciari reconoce en una nota, presente en esa 
misma página:  
 

El personaje de Borjamari, en la historia, es parodia de un crítico de blogs 
que, con el mismo nombre, redactaba reseñas sobre bitácoras en la dirección 
borjamari.blogspot.com, con gran audiencia de público. Sus características 
eran los titulares largos, los textos con pretensión literaria y unas estrellas 
azules (de una a cinco) que puntuaban las obras. 

 
Luego tras el personaje de Borjamari se genera, en realidad, no solo 

una respuesta a ciertos comentarios, sino un diálogo abierto con el blog de 
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dicho crítico. ¿Y qué había hecho el crítico? Podemos encontrar el artículo 
a través de la página¨ 

<http://borjamari.blogspot.com.es/2003_11_01_borjamari_archive.html
> facilitada por Casciari: 
 

La desaparición precipitada de las estadísticas públicas del weblog de una 
mujer gorda sustituyéndolas por otras con contraseña en cuanto han empezado 
a bajar de las mil visitas diarias (verdadera razón de la existencia de este 
culebrón), ha empezado a preocupar a algunos de los miembros de su cada 
vez más menguado club de fans que, en vista de como evolucionan las cosas, 
empiezan a sospechar que eso de “aguantar”, más que un grito de guerra era 
una tomadura de pelo.  
Además, haciendo bueno eso de “cree el ladrón que todos son de su 
condición”, han usado el nombre de esta modesta web para enmascarar su 
caida [sic] libre de visitantes. No se conforman con aburrir repitiendo hasta la 
saciedad unas historias previsibles que han perdido la frescura in[i]cial, sino 
que además plagia descaradamente a los demás con tal de hacer la gracia de 
turno y a falta de ideas propias. Ellos mismos, pero tanta obsesión por un 
servidor no es buena, seguro.  
Menos mal que el “aguante” de la ya infumable protagonista, tiene los días 
contados. En diciembre dejará de existir, o al menos eso nos confesó uno de 
sus autores (que por cierto tiene de argentino lo que yo de crítico serio), en 
una dulzona y babosa conversación hace unos pocos días cuando, de una 
forma patética, intentaba por todos los medios darle un empujoncito a su 
alicaida [sic] página que ya tienen fecha de caducidad, mientras le echaba la 
culpa de todo al “informático”.  
Mal se le pone la cosa a la agencia de publicidad que está detrás del asunto y 
que preparó todo con vistas a sacar una novela basada en los personajes del 
blog. Ni la habitual publicidad con calzador metida en “yonkis” o en “el 
rellano” parece que le están sirviendo esta vez. (Borjamari, 2003) 

 
Sabemos ahora que su información sobre la autoría es errónea, así 

como varias apreciaciones hechas sobre el blog (por ejemplo, la historia se 
cerró en julio de 2004, tras 200 capítulos, y es trabajo de un único autor, 
argentino). Su opinión sobre la calidad del mismo no solo es respetable, 
sino que es parte del ejercicio de la crítica literaria (con independencia de 
si gustan o no las formas), pero está claro que en la blogonovela se ha 

http://borjamari.blogspot.com.es/2003_11_01_borjamari_archive.html
http://borjamari.blogspot.com.es/2003_11_01_borjamari_archive.html
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generado también un diálogo directo entre el autor y el crítico, aun cuando 
las tiranteces no solo han sido profesionales. 

Pese a que, como señalábamos antes, en la edición argentina esta saga 
se vierte en el libro sin grandes alteraciones, en la edición española y 
mexicana se observan importantes cambios, sobre todo en los diálogos en 
los que Casciari juega con el lenguaje propio del crítico de blogs (2005: 
70-73), que se entiende solo como chiste interno de la blogosfera para 
crear una situación en la que Borjamari es, en efecto, un neurótico en 
ambos casos, pero haciendo que los referentes intertextuales no tengan un 
peso específico para la comprensión del personaje y la situación en la 
novelización. En la blogonovela incluso fue el centro de la broma del Día 
de los Inocentes de 2003 con el capítulo 112 
<http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000120.php>, momento que 
aprovechó Casciari para exponer mediante sus personajes fictivos la 
realidad del propio Borjamari ante sus lectores. De manera similar, 
debemos tener en consideración que se introducen algunas alteraciones 
para que los cambios de casa que realiza la familia Bertotti en el blog (y 
que se corresponden con los cambios de servidor de la obra) no tengan esa 
referencia externa y tecnológica en la versión española, dado que la 
situación económica de la familia no sostiene, lejos de este contexto de 
hospedaje virtual, el coste económico de un cambio de domicilio que, 
insistimos, en la virtualidad de la red, hace referencia al hospedaje web. 

Un repaso somero nos muestra cómo, además de los capítulos 
interblogosferos a los que hacíamos referencia anteriormente, se pierde no 
solo la encuesta con la que Mirta quiere saber si pone o no los cuernos a su 
marido, sino también aspectos parablogueros como la página web del 
negocio que abre la familia en el capítulo 60 del blog 
<http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000062.php>, una pizzería que en la 
bitácora asume la función paralela de contador de visitas. La pizzería 
existe en la versión de papel, pero no tiene esa doble funcionalidad, pues 
en algunos casos estos elementos se transforman levemente, adaptándose a 
un convencionalismo no virtual, aunque la mayoría se pierden. Sin ir más 
lejos, apenas nos llega a través de la hoja impresa un diálogo sobre 
mensajería instantánea entre la madre y Nacho, que se ha ido de casa 
(2005: 136-141; 2009: 175-180). 

http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000120.php
http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000062.php
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Otra omisión que debe señalarse, y que es compartida en este caso por 
todas las ediciones impresas, es la desaparición de los comentarios de los 
lectores, algo que, por otro lado, resulta más que habitual en las 
adaptaciones de blog a hoja impresa, tanto si son compilaciones de 
artículos como obras literarias. Sin embargo, debemos tener en 
consideración que los comentarios son parte también de la narrativa de la 
blogonovela en la misma medida en que lo es el cuerpo de la misma. En el 
caso del blog, para conmemorar el mensaje número mil publicado por los 
lectores se preparó una entrada en blanco en la que Mirta utilizaba, en vez 
del espacio jerárquicamente reservado para el autor del blog, el 
democrático sistema de comentarios para presentar su texto 
<http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000112.php>.  

Con casi 200 entradas, el blog (y su traslación directa al papel para 
Argentina) es rico en digresiones, en capítulos que se vinculan 
explícitamente con otros blogs y que no ayudan a progresar en la 
narración, algo previsible en su concepción blogonovelística, dado el 
fuerte carácter atomista de las creaciones en línea. En ellas se espera que 
se interactúe con los lectores a través de los comentarios, pero también 
que el carácter de baja ilación de las entradas facilite la incorporación de 
nuevos lectores en cualquier momento. Se trata, por tanto, de una 
estructura caótica donde el hilo narrativo queda en segundo plano, o 
incluso desaparece temporalmente, para luego retornar. Este factor se 
atenúa en la edición española, donde no solo desaparecen las fechas de los 
capítulos (que siguen siendo pequeños y en muchos casos con fuerte 
carácter independiente), sino que también se centra en las tramas del 
núcleo familiar, descubriéndose finalmente a Zacarías, el padre de familia, 
como el eje de la trama: la historia concluye cuando, tras los devenires con 
el hijo mayor, este finalmente le convierte en abuelo y se enfrenta a la 
anagnórisis de su nuevo rol familiar. En la edición argentina, como en el 
blog, esto también sucede, aunque en el cénit narrativo la historia no se 
cierra y se dilata un poco más, diluyéndose el efecto de culminación de 
haber leído una novela que se obtiene en la edición española, donde la 
reducción de tramas y digresiones reduce su tamaño pero concentra el 
núcleo de la obra. 

http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000112.php
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Hay, por tanto, una doble orientación de la adaptación de la 
blogonovela. La primera es una conversión lo más directa posible en la 
que la Mirta de internet sigue siendo ella cuando se hace papel y 
representación teatral, e incluso —mediante el epílogo de la edición 
definitiva argentina al que nos hemos referido anteriormente— se nos 
sitúa como personaje avatárico que vive también fuera de la propia obra: 
el avatar debe vivir fuera del blog como parte del ejercicio creativo del 
género (Escandell, 2011: 314). La segunda consiste en que Mirta se 
transforma en Lola, un personaje que no tiene su origen en la red, sino en 
la propia novela y su mundo y existencia se limitan a esa misma, de donde 
se derivan los cambios estructurales por fusión, modificación y 
recolocación entera de algunos capítulos u omisión. Por ejemplo, en la 
blogonovela Sofía y Mirta tienen una conversación sobre sexo en la que la 
madre descubre que su hija siente predilección por el cunnilingus y esto se 
produce en el capítulo 136 
<http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000147.php>, con idéntica 
colocación relativa en la edición argentina (2009: 161-163). En cambio, en 
la edición española el mismo evento sucede en los primeros compases 
(2005: 30-33). Del mismo modo, el capítulo “Uno que pide”, del que ya 
hemos hablado, es el cuarto en la edición española, aunque el 109 en el 
blog (también con idéntica posición relativa en la edición argentina). 

No consideramos que el prejuicio social, étnico o moral que se pueda 
dar en la sociedad española sea la clave real de las alteraciones de la obra, 
pues al fin y al cabo la transposición de nombres y usos lingüísticos no 
deja de ser puramente anecdótica. El auténtico elemento diferencial, lo que 
convierte a Lola en el otro lado del retrato cubista de Mirta, es que es un 
personaje novelístico, no blogonovelístico. La conversión, en 
consecuencia, se da más por evitar temas raros (tecnológicos) de internet 
que porque se imponga la línea de pensamiento española, biempensante, 
cargada de moralina y xenofobia. Los cambios destinados a ofrecer un 
ámbito más familiar para el lector español poco tienen que ver con las 
modificaciones estructurales o argumentales, pues estas responden a 
motivaciones artísticas y de traslación del texto a la hoja. Es un proceso de 
cambio que implica la transfiguración de la obra para hallar la 
correspondencia con el medio que la acoge. Solo circunstancialmente se 

http://mujergorda.bitacoras.com/cap/000147.php
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dan los cambios nominativos y sociales referidos por García, aunque como 
consecuencia de ese desplazamiento se vaya de una Argentina sufriendo 
las consecuencias de la crisis de 2001 a una España acosada por el 
desempleo y la especulación: situaciones, como vemos, no tan 
diferenciadas.  

La edición pluricéntrica de la obra resulta, así, en un total de tres textos. 
Por un lado, el original compuesto como una redacción en marcha, esto 
es, la blogonovela, del que se deriva la simplificada redacción libresca 
para Argentina y el reprocesamiento del texto para la edición española de 
la que, a su vez, nace la mexicana. Siendo tres núcleos tan potentes de la 
cultura hispana no deja de ser curioso que la versión para México no 
introduzca una mayor variación textual más allá de los anecdóticos 
elementos que hemos referenciado anteriormente. En este caso, podemos 
suponer que se decidió que no sería productivo ni tendría excesivo sentido 
producir una variante adicional, no solo porque en cualquier caso seguiría 
siendo exógena (en la medida en que Casciari es argentino y residente en 
España, pero no hay un vínculo comparable con el país norteamericano). 
Esa hipotética filtración adicional del texto resultaría, así, impostada. Pero, 
ante la duda de escoger entre partir del texto de la edición argentina y de la 
española, se optó por la del otro lado del Atlántico. Si atendemos a las 
observaciones realizadas en estas páginas debemos suponer que esto se 
produce por una elección consciente (y política) ante la opción de 
decantarse entre cualquiera de dos culturas que son, en realidad, externas 
—esto es, o la argentina o la española—. Se optó, en definitiva, por la que 
podría resultar menos marcada para el público general mexicano y 
requeriría menos alteraciones para acercarlo al mercado lector del país: 
frente a la proliferación de rasgos argentinos del blog y de las ediciones 
impresas de ese país, se apuesta por tomar una versión seminativa del libro 
que se caracteriza por una mayor neutralidad del texto, ya que carece 
rasgos tan marcados para los hablantes de español de otras variantes como 
el voseo, el lunfardo, etc. Además, es innegable que la edición española 
introduce más cambios de índole libresca, es decir, esa es la versión que 
presenta una mayor alteración del texto de la bitácora para adaptarlo a la 
idiosincrasia de un libro físico a través, como hemos visto, de alterar el 
orden de algunos capítulos, eliminar otros, etc. Así pues, la edición 
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española —de la que parten también las traducciones a otras lenguas— se 
ha constituido como el referente impreso internacional: se parte de la 
entidad menos bloguera de las dos vertientes del texto para la gestación de 
ediciones adicionales. Es, por tanto, una bifurcación completa del texto 
original, un camino alternativo que se recorre específicamente en la hoja 
impresa que tiene como excepción la rama argentina de los textos 
impresos de la obra. En cualquier caso, esto nos lleva a una oposición que, 
en última instancia, se hace carne literaria en los personajes de Mirta y 
Lola: la primera vive solo en el blog y en Argentina, pero la segunda se ha 
expandido internacionalmente más allá de España.  

Casciari no sustituye simplemente los nombres (operación de máxima 
simpleza en cualquier software de procesamiento de textos), sino que 
reinscribe a Mirta en la transfiguración de Lola como reencarnación de la 
blogonovela en novela, que es resultado de una reescritura casi completa 
del original. Como consecuencia de esta alteración, el texto está 
españolizado y, quizás, resultaría extraño para el público argentino, por lo 
que en este caso se recurre al original del blog con escasas modificaciones:  

 
He tratado de recortar lo menos posible el texto para que resulte fiel al 
original, por lo que es probable que haya pasajes donde el lector eche en falta 
un enlace o algún otro elemento muy común en las páginas web e imposible 
de trasladar al papel. (Casciari, 2009: 12) 

 
Mirta, por tanto, se mantiene viva en blog y en libro para Argentina, 

pero Lola es su otra cara, la novela que hubiera sido —que fue, de 
hecho— la creación literaria digital que, en su destino libresco español, se 
amolda al devenir de su circunstancia y abraza, finalmente, a España para 
despedirse de la Argentina que le dio vida en su encarnación original. Se 
confirma así la mutación en el paso al papel: la blogonovela debe 
convertirse en otro texto cuando abandona la pantalla. Salir del monitor, 
lienzo maleable, para pasar al estático papel (a la paginación) implica una 
serie de alteraciones que son patentes tanto en la versión argentina como 
en la española-mexicana que son inherentes al cambio de soporte. Son 
estos cambios, quizá, los más importantes por lo que implican a la hora de 
identificar los rasgos distintivos y específicos de un subgénero narrativo 
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concreto y específico no solo del espacio digital, sino más concretamente 
incluso, del blog, como es la blogonovela. Más allá de estos cambios 
necesarios, la edición española aporta una refundación de la obra original, 
pero no motivada por prejuicios negativos de la sociedad europea o 
española, como se ha intentado señalar, sino porque la re-creación del 
texto permite que se reformulen sus planteamientos, que la adaptación al 
papel sea mucho más plena que el simple vertido del texto del blog: ritmo, 
personajes, escenarios y situaciones son trabajados en torno al concepto 
original para que renazca en papel un texto nuevo, mutado, pero que en 
ningún caso es fruto de lo puramente externo, sino como sublimación total 
de la tinta y el papel frente a la pantalla y la fibra óptica.  
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Tauromaquia —o ese extraño placer de la visualización de la 
muerte— 

 

 

CLAUDIO CIFUENTES-ALDUNATE 

 

Abstract 
The present article focuses on the practice of bullfighting and the significant 
thickness that goes beyond the simple act of the modern spectacle. It is an 
attempt to archaeological and semiotic reading of this practice, seen as a 
fossilized ritual of other older practices and meanings that drags on their way 
through the successive civilizations that have given its origin. The thickness of 
these readings does not rule out a possibility of psychoanalytic interpretation 
related with a reflection on the symbolic link between the bull and power. All 
those layers of significant thickness may explain the irrational fascination 
Spanish or Latin American people audience that assist and live, perhaps 
unthinkingly, (read unconsciously) forgotten symbols and rituals. 
  
Key words: Bullfighting, origin, myths, semes, power and psychoanalisis.  
 

La tauromaquia en su diacronía 
 
En el origen de la humanidad, encontramos una actividad pragmática de 
sobrevivencia: la caza. Esta actividad viene representada como un sema1, una 

                                                 
1“Le sème désigne communément l’”unité minimale” (comparable au trait pertinent ou 

seulement distinctif de l’École de Prague) de la signification: situé au plan du contenu, il 
correspond au phéme, unité du plan de l’expression. En mantenant le parallelisme entre 
les deux plan du langage, on peut dire que les sèmes sont des éléments constitutifs des 
sémèmes, tout comme les phèmes le sont des phonèmes, et qu’un système sémantique 
peut être postulé – à titre d’hypothèse – pour rendre compte du plan du contenu d’une 
sémiotique, comparable au système phonologique dont les articulations constituent le plan 
de l’expression.” (Greimas,1979: 332) 
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unidad ’mínima’2 de significado, como un componente en la significación 
original de la tauromaquia, divertimento que más tarde adquirirá un 
significado religioso o sacrificial. Sin duda, en el fenómeno de la 
tauromaquia, hay un haz de significantes imposibles de detectar en su 
totalidad, y por ello mi análisis se dirige a una lectura del fenómeno viendo 
sus semas componenciales más evidentes, desde los cuales es posible tejer 
una lectura subyacente. 

Mi intención es hablar de la corrida como una experiencia colectiva y,  
por ello, como experiencia social, y así extraer los componentes simbólicos 
de este ritual, componentes que hacen que muchas personas se dejen seducir 
por este espectáculo. Haremos un recorrido histórico de la relación entre el 
hombre y el toro desde la antigüedad hasta nuestros días, tratando de 
encontrar los significantes que transitan en muchos textos y que enriquecen 
la comprensión de la tauromaquia actual. 

 
La tauromaquia en su diatopía 
 

La tauromaquia es una práctica o ritual que se extiende como fenómeno 
de origen europeo más allá de sus fronteras continentales, a América Latina, 
lugar donde la tauromaquia y el toro llegan traídos por el conquistador 
durante el período colonial. Hoy día se practica en España, Portugal, Sur de 
Francia, México, Colombia, Costa Rica, Perú, Bolivia, Venezuela y Ecuador. 
También en China (lucha ’entre’ toros), y como fenómeno relativamente 
reciente se practica en San Diego, California, en EE.UU. La corrida fue parte 
de las prácticas sociales en casi todos los países colonizados por España. La 
independencia de los países latinoamericanos (alrededor de 1810) produjo la 
prohibición del toreo en muchos lugares (Chile, Argentina, Uruguay, etc.) 
permaneciendo en otros, como los países arriba nombrados. Filipinas, en 
1898 se independiza de España y con ello se prohíbe también la tauromaquia. 

No creo equivocarme en afirmar que la práctica de la corrida en España y 
en los países latinoamericanos, que aún la practican, se mantienen en un 

                                                 
2 “La définition approximative du sème  comme ’unité minimale’ du contenu, doit être 

remise en question non seulement dans son statut d’unité, mai aussi d’unité minimale.” 
(333) 
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marco general de normas del juego. Esto es precisamente lo que permite el 
trasiego de toros y toreros de un país a otro. Son estos países, que quedan 
circunscritos en un mismo tipo de práctica concreta de esta fiesta ritual, a los 
que yo me referiré. Es éste el marco de manifestación del fenómeno que me 
permite hacer válido este estudio en lo que respecta a las capas significantes 
del mismo y a los sentidos patémicos explícitos e implícitos manifestados en 
la afición espectadora. 

Es por esa misma diversidad de países que poseen o poseyeron la práctica 
del toreo que cabe preguntarse si aquellos aspectos de la tauromaquia 
(considerada como un ritual que permite visualizar la muerte)  pueden ser 
comunes a todos.  ¿Es lícito hacer una lectura o interpretación del ritual 
como válido para todos los espectadores, considerando que las carencias 
motivantes del deseo de ese colectivo de individuos,  y el flujo del deseo, en 
relación al espectáculo, es diferente en cada uno de ellos? Todo esto se 
debiera ver considerando que cada modalidad de deseo (o de carencia) 
determina el modo de percibir la tauromaquia como objeto. 

Sin embargo mi estudio se centrará no tanto en el problema de la libido 
nacional o individual —productora del deseo-de-ver el espectáculo— sino su 
competencia simbólica (me refiero a los virtuemas de la connotación)3 vista 
a través del espesor significante que le ha dado la historia y el origen pre-
histórico (léase arqueológico) del mismo. 

Vista la tauromaquia desde el punto de vista sociopolítico, vemos que al 
interior de la práctica de estos espectáculos masivos, que concentran a 
muchas personas en algo “otro” de aquello que llamamos res publica, 
(cotidianeidad, política, problemas reales) hay siempre intereses de Estado 
que hacen uso de estos espectáculos para desviar lúdicamente la atención 
social. Me refiero al aspecto manipulativo que posee la fascinación del circo 
y, en este caso, de la tauromaquia para muchos: pane et circensem. 

Se debe decir que la tauromaquia no siempre ha sido un tipo de afición al 
que pudiéramos catalogar de mayoritario o muy popular al interior de la 
sociedad española, así como tampoco en Latinoamérica, Francia o Portugal. 

                                                 
3 “Langue et compétence sont considérées comme dotées d’une existence virtuelle et elles 

s’oposent (et sont logiquement antérieures) l’une à la parole, l’autre à la performance, 
conçues comme des actualisations de potentialités préalables.” (Greimas, 1979: 52) 
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Se encuentran algunos estudios que comprueban que en España ha tenido 
una popularidad fluctuante y que su desarrollo cronológico, en ese fluctuar, 
va al ritmo del período político que el país vive: más dictatorial o absolutista 
ha sido el gobierno, mayor interés y mayor promoción ha tenido la corrida4. 

Podemos citar como ejemplo estratégicamente político de la corrida que el 
último rey absolutista de España, Fernando VII, cerró todas las universidades 
y al mismo tiempo abrió muchas escuelas de toreo desde donde promovió la 
tauromaquia que conocemos hoy (Escoda, 2005). 

Escoda comenta en su artículo “Los orígenes de la tauromaquia, el arte de 
depravarse” que, en el mismo período, “en otros países —como Inglaterra— 
se había prohibido la tortura pública, pues ésta se consideraba degradante y 
animalizante para la gente, tanto se tratara de personas como de animales” 
(2005: 4). 

Como queda expuesto, aparte del uso estratégicamente político y de cómo 
ha servido a los intereses del estado —como substituto del circo— resulta 
interesante preguntarse sobre la semiótica de este espectáculo taurino más 
allá de que apele (o  no) a todos los espectadores de la misma manera en lo 
que respecta a la modalización de este espectáculo como objeto a desear / 
ver. 

Visto desde una óptica junguiana, podemos constatar que Jung identifica 
una representación de lo instintivo, de lo animal, en la figura del toro 
(Henderson, 1960: 147). Dentro de esta línea psicoanalítica, la corrida viene 
considerada como un duelo entre la espiritualidad iluminada y el instinto. La 
hermenéutica de esta lectura basa su interpretación en el hecho de que la 
corrida retoma viejos rituales y creencias, se trataría de una evolución de 
representaciones simbólico sociales del toro anteriores a su práctica odierna, 
como por ejemplo, en la antigüedad romana, la fe en el dios persa y 
mediterráneo Mitra. El héroe Mitra viene divinizado por el hecho de vencer 
sobre un toro: “Mithra, comme Orphée, répresente le desir d’une vie de 
l’esprit qui le permetrait à l’homme de triompher de ses passions animales 

                                                 
4 Para esto véanse los estudios de Vibeke Hansen Barcelona antitaurina 2004. Betydninger 

og implikationer. Speciale til Center for Spansk, Syddansk Universitet, November 2006; 
og , Carrie B. Douglass Bulls, bullfighting and Spanish identities. Tucson University of 
Arizona Press, 1997. 
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primitives, et qui, aprés une ceremonie d’initiation, lui donne la paix” 
(Henderson, 1964: 148). El culto a Mitra llega a España alrededor del siglo I 
antes de Cristo, bajo el imperio romano (Delgado Linacero 1996). En el 
ritual se ofrecía un toro al que se sacrificaba con una daga y se bautizaba al 
creyente con la sangre del toro5. 

Hasta aquí podemos adicionar algunos componentes sémicos como 
virtuemas, o existencias significantes implícitas, provenientes de antiguas 
prácticas que parten desde los primeros enfrentamientos entre el hombre y el 
toro. La caza, actividad que viene de una necesidad que podríamos llamar 
“elemental”: comer, vestirse (como nos lo corroboran las pinturas de 
Altamira y otras pinturas rupestres más tardías), para desde allí ritualizar la 
actividad en una demostración de valentía, así como sucede no en el ritual, 
sino en el mito de Mitra: una iniciación a la edad adulta masculina6. 

Dentro de la ritualización del toreo tenemos implícita la presencia  del 
célebre  mito del héroe, el cual debe salvarse a sí mismo y estar preparado 
para salvar a la colectividad de un enemigo simbólico e hipotético7. En este 
objeto inicial de análisis que remonta a la antigüedad romana,  tenemos 
paralelamente una lectura colectiva e individual de la tauromaquia como 
ritual. El toro es la bestia que debe dominarse. Él representa, en sus 
componentes sémicos, un poder invencible. Fuerza, agresividad, 
masculinidad. Si se vence al toro se vence el otro lado de sí mismo: lo 
incontrolable. Por otra parte —si se vence aquello que representa lo más 
viril— el estatuto simbólico de la propia virilidad, también crece8. 

                                                 
5  Véase Campos Méndez, 2004. 
6 En este sentido debe decirse que estamos —por exigencia de nuestro objeto de análisis— 

moviéndonos en un universo exclusivamente masculino, donde la mujer—hasta ahora— 
ha tenido acceso sólo como espectadora, fenómeno que comienza a cambiar (Véase 
”Las Spice Girls del toreo” 1997: 62-64). 

7 “Sans cesse, on entend la même histoire décrivant la naissance miraculeuse, mais obscure 
du héros, les témoignages précoces de sa force surhumaine , son ascension rapide à la 
prééminence ou au pouvoir, sa lutte triomphante contre les forces du mal, (...) je crois 
que ce schème a un sens à la fois pour l’individue qui s’efforce de découvrir et 
d’affirmer sa personalité, et pour une societé toute entiére, qui a besoin aussi d’établir 
son identité collective” (Henderson, 1964:110). 

8  La virilidad amenazada del toro se encuentra amenazada por la virilidad del torero, ésta 
también amenazada por el toro. Se trata en resumidas cuentas de quién penetra a quién 
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En consecuencia los componentes sémicos de la figura del torero  quedan 
estructurados de manera tal que la “fuerza” queda relacionada con “la luz”, 
es decir la racionalidad que vence la oscuridad, lo irracional, lo instintivo. 
Tenemos así la naturaleza (el toro) y la cultura (el héroe, Mitra, el torero), 
instinto, por un lado, dominancia y control, por el otro. 

Mi intención al refrescar en mis lectores el origen de la tauromaquia como 
caza=> ritual => juego (de circo) es comprobar que en estos elementos hay 
una base que subyace en el espectáculo actual. No podemos comparar el 
toreo con un deporte cualquiera, ni siquiera con un deporte. Todo esto lo 
digo a pesar de que nadie puede negar que en cualquier deporte se pueda 
encontrar un correlato simbólico del deporte en cuestión, en lo que respecta a 
los aspectos simbólico-inconscientes del mismo, que pueden ser de orden 
colectivo o privado, o también, colectivo y/o privado. 

En Historia de la Tauromaquia, dice Manuel Ríos Ruiz, al igual que otros 
historiadores, que el origen de la corrida provendría de dos fenómenos 
cretenses: La celebración del mito del Minotauro y el deporte del salto sobre 
el toro (taurokatapsias). 

La ritualización del mito del Minotauro en España surge de las muchas 
colonias cretenses que había en el país. Cook (1965) en su libro Zeus 
constata que el sol, en la sociedad cretense, era considerado o estaba 
representado por un toro y Espasa Calpe (1954) agrega que el laberinto, en el 
ritual de la isla, era una orquestra con forma de sol. En esta área se danzaba 
una danza imitativa. La persona que bailaba (y que representaba el 
sincretismo de Helios/Apolo) estaba vestida como un toro. La persona que en 
Knosos llevaba la máscara del toro, era el príncipe. De esta manera se 
marcaba el origen divino o solar del príncipe (volveremos a la relación entre 
el toro y el poder político). 

 
Del ritual de minotauro a la corrida 
 

En la forma actual de la corrida, podemos constatar que tenemos una 
subversión de los significantes al interior del mito del minotauro. El 

                                                                                                                         
Proponiendo una doble lucha simbólica: luz y oscuridad, en un campo semántico, y 
mayor o menor virilidad a determinar en la lucha. 
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minotauro vivía en la oscuridad y el héroe iba al interior del laberinto para 
enfrentarlo, mientras que la corrida actual es así que el torero espera afuera, 
en la luz (específicamente en la parte sin sombra de la plaza). La figura del 
torero fortifica la intensidad de la luz con su traje (el traje de luces) y así 
tenemos  —en el uso del traje— una función práctica en el contraste entre 
luz y oscuridad y al mismo tiempo una función simbólica. De esta manera 
aquello que una vez fue una ‘unidad’ (el toro o el minotauro, que 
representaban el sol) en la corrida actual ha sido disociado y subvertido. 
Ahora se asocia el elemento solar al hombre. El toro pierde su relación con lo 
divino y la relación con la luz y su positividad viene adjudicada al —y 
‘reflejada en’— el hombre. 
 
El desarrollo del ritual 
 

Cuando se leen las diferentes interpretaciones sobre el mito del 
Minotauro, se puede constatar que la mayoría de los mitólogos leen esta 
figura como una personificación del sol9. No se sabe exactamente qué 
destino tenían las siete jóvenes y los siete adolescentes que según el mito 
debían ofrecerse al Minotauro. Se cree que era un ritual simbólico donde 
eran devorados por el monstruo. Sin embargo, antes de morir tenían que  
completar rituales especiales, como por ejemplo participar en una danza 
mimética. Los jóvenes bailaban llevando una espada y las jóvenes una 
guirnalda de flores en el pelo (Espasa-Calpe 1964). Visto así, en el pasaje 
histórico del Minotauro de mito a rito, una serie de elementos se hacen 
reconocibles en la corrida en su versión española:  

 
a) Una relación entre un héroe que encarna la muerte posible en el 

ritual. Teseo en la antigüedad => el torero en la actualidad. 
b) Tenemos en ambos casos (rito y corrida) una ritualidad mortal que 

se representa como un “tipo de danza”. En este sentido no son pocos los 

                                                 
9 De algunas leyendas, como la de Telos, se desprende que las víctimas eran quemadas 

vivas dentro de un toro de bronce, con la finalidad de renovar la fuerza del rey y del Sol, 
a los cuales el animal personificaba (Espasa-Calpe: 716). 
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antropólogos y críticos de la cultura que consideran la tauromaquia como una 
suerte de coreografía o danza de y con la muerte. 

c) Una arena (en la versión española) y una orquestra (en la versión 
griega) cuya forma, en ambos casos, alude al sol. 

d) Tanto los toreros hispanos  como los adolescentes del mito griego 
llevan una espada. 

e) Los toreros son, en su mayoría,  hombres jóvenes que deben —como 
los jóvenes del ritual del mito—  representar una cierta vitalidad. 

 
Tenemos, en la misma corrida, una disociación del toro, como 

simbolizante, y lo simbolizado: el sol. Aparecen como dos unidades 
diferentes y en esta disociación el toro viene debilitado por la divinidad que 
representa el sol, ahora solidario con el hombre. 

Tanto en la corrida como en el mito ritualizado tenemos un juego entre luz 
y oscuridad: los jóvenes en el mito, y también Teseo, deben entrar al 
laberinto o la gruta para encontrar al minotauro. El héroe —en el mito— 
viene desde la luz a la oscuridad a la confusión (lo laberíntico) y al 
consecuente miedo. En la corrida, el torero —como hemos dicho— espera en 
la luz, en tanto que es el toro que viene desde la oscuridad. Según la 
tradición, estos toros, que siempre han vivido en libertad  y en pleno campo, 
deben ser recluidos en un pequeño y oscuro establo durante tres días, para 
desde allí salir directamente hacia la enceguecedora luz con lo cual el animal 
tiene una posibilidad mínima para poder defenderse. Por otra parte, el traje 
de luces del torero está siempre bordado de cientos de piedrecillas brillantes 
para doblar el efecto de ceguera en los ojos del toro. De esta manera el torero 
posee una relación solidaria con la parte ahora disociada del toro: el sol. 

Visto así se podría pensar que en el desarrollo del ritual que tenemos hoy 
día, se encuentran muchos mitemas (Lévi-Strauss 1958), o unidades mínimas 
componentes del mito que están en relación inversa al mito original. La 
tauromaquia actual podría, en este sentido, considerarse como una 
‘venganza’ contra lo que sucedía en el período primitivo, donde el sol era 
solidario con el toro. Ahora el sol es un elemento solidario con el hombre, y 
el toro tiene menos posibilidades de defenderse a la luz de este nuevo 
laberinto de luz: la arena. 
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La corrida actual se puede considerar como un ritual fosilizado, donde una 
fase primitiva del hombre se petrificó, donde la forma y el contenido nos 
remite a elementos proto-originarios: la lucha, la caza, el hombre, el toro y 
sus relaciones simbólicas. Sin embargo hay que agregar que en el ritual 
participan otros elementos importantes, aunque menos evidentes, tales como 
el olor de la transpiración del toro y del hombre, transpiración cuya causa —
en ambos casos— es física y psíquica conectándose con el miedo y con la 
fisicidad escatológica de la sangre derramada y de los excrementos de 
animales. Todos estos elementos, más lo visual y el elemento músico-
auditivo (que no tocaré) engloban lo sensitivo de la corrida. A pesar del 
evidente primitivismo e irracionalidad contenida en su celebración, se 
encuentran, hoy, los mismos elementos de antaño, tales como los 
significados simbólicos de luz y oscuridad, racionalidad e instinto, y la arena 
como un paréntesis social de la colectividad, un detenerse en la rutina diaria 
para asistir a un acto simbólico que tiene mucho de misterio10 (incluso en la 
actualidad, aquello que sucede en la plaza de toros no se debe ver 
públicamente, ni siquiera se puede ver al torero yendo por la calle vestido 
como tal, aunque viva en un hotel junto a la plaza de toros, debe ser 
transportado dentro de la arena, sin que el público de la calle lo pueda ver). 

Pero hay la presencia de otro importante elemento de la corrida: la muerte, 
lo tenemos también en su ‘pre-historia’. En el circo romano, cuya forma 
arquitectónica aún está de manera palimpséstica en la forma de la plaza de 
toros. El circo romano —como actividad social e institucional— comienza 
como un ritual al dios Marte que se celebraba  después de la muerte de un 
gran guerrero al que se homenajeaba, por su valentía, con una serie de 
combates. Al inicio se trataba sólo de gladiadores, pero más tarde se 
introdujeron animales, entre los cuales los más terribles eran los leones y los 
toros, aparentemente un tipo de toro que ya no existe cuyo nombre era Uro, 
que fue introducido al circo por Julio César, después de que éste hubiera 
estado en España  (www.revistaiberica.com/Grandes_Reportajes/toro.htm). 

                                                 
10 Posteriormente se han documentado otros elementos, como danzas al sol de orden 

simpático, que existieron más tarde. Luego del período del ritual del minotauro, donde 
los bailarines, mientras bailaban en un laberinto pintado en el suelo, llevaban —con su 
danza— al sol hacia su destino  (Espasa-Calpe: 716). 
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Los elementos comunes entre la tauromaquia y la lucha de los toros con 
los bestiarii (gladiadores que luchaban contra animales) es precisamente una 
cierta secularización en relación con lo ritual. En ambos casos el ritual se 
vuelve un espectáculo donde sus significantes permanecen como un texto 
implícito que se vive y se celebra subterráneamente en la conciencia de los 
espectadores. Sin embargo, éstos vienen a experimentar la muerte en otro. 
Vienen a ver la llegada de lo definitivo, la interrupción de la vida. 

El tránsito que hace el toro desde la oscuridad a la luz y de allí a la 
oscuridad otra vez, (la muerte o el oscuro establo) testimonia el estatuto 
simbólico que tiene la oscuridad. Muchos autores atestiguan que la relación 
entre el toro y la muerte, en la cultura mediterránea, viene del antiguo Egipto 
(Delgado Linacero, 1996: 152). El dios egipcio Apis está representado por un 
toro. Su representación icónica lo muestra a menudo portando un ataúd hacia 
el reino de los muertos.  

La relación del toro y la muerte, y al mismo tiempo con el poder, es tan 
antigua como la cultura egipcia, donde el significado del toro está asociado al 
poder del sol y a la fecundidad. Estos semas de fecundidad y muerte, se 
encuentran en todos los textos que hablan de la figura sincrética del dios 
Amón-Ra: mezcla del dios Re (o Ra) y Amón, también llamado alimento de 
la vida o las cuatro vírgenes del toro. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
                     
Nótese el sol, como elemento fecundador, situado entre los cuernos del toro. 
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Se dice de él, en un rezo, lo siguiente: 
 

Señor de todos los dioses 
Dios benéfico y amado 
Dispensador del calor vital a todo magnífico ganado. 

 
(Delgado Linacero, 1996:149,154) 

 
Salud a ti, Amón-Re, 
Señor de los tronos (...) de Tebas 
(...) 
Único entre los dioses de su tiempo, 
Toro espléndido de los dioses, 
Padre de los dioses, 
Creador de los hombre, 
Creador de los animales y el ganado.  

 
(Delgado Linacero, 1996:150-151) 

 
Es a partir de la divinización del toro, en razón a su significado de poder, 

fuerza, fecundidad, autoridad, padre de los dioses, que tenemos los 
componentes mínimos de significado, o semas, que comparten el sol y el 
toro. Son estas isotopías o elementos significativos  redundantes que nos 
permiten asociar el poder con la simbólica del toro, como sinónimo de poder, 
y, desde allí, su relación con la simbólica del sol. Así se establece la relación 
entre el toro y el poder político. 

Al interior de la historia universal podemos constatar que no en pocas 
culturas se creó una relación entre el toro y los valores monárquicos o 
divinos. De manera tal que las personas que se relacionan con lo divino —o 
con la realeza— en algunos casos venían representados con cuernos, como 
sucede con Moisés o con Alejandro de Macedonia. 
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Un aspecto interesante, desde el punto de vista etimológico, es la relación 
de los vocablos según explica Ruiz (2010) : cuerno y corona provienen del 
sánscrito krn que significa contemporáneamente corona, cráneo y cuerno, y 
relaciona, así, el semicírculo que originalmente es llamado corona con los 
cuernos del toro. De esta manera coronado  o provisto de cuernos va a 
remitir a poder político puesto que cuerno y corona comparten el sema de 
poder11.  

El poder humano ha tomado para sí elementos del toro y es por esto que 
se puede suponer que la lucha contra el toro puede ser leída implícita y 
simbólicamente como una lucha contra un poder político institucionalizado. 

                                                 
11 Esta información es confirmada por nuestra consulta a English Sanskrit Dictionary de Sir 

Monier-Williams: ’Ornament for the head denoting royalty; top of the head, top of any 
thing’ y en estos últimos sentidos ’cuernos’. La Sagrada Biblia repite de alguna manera 
estos sentidos en su sistema simbólico en lo que respecta a la relación ’cuerno-poder’ 
(Profecía de Zacarías):  1:18-19 “Tuve otra visión, en la cual vi aparece cuatro cuernos- 
Le pregunté al ángel que estaba hablando conmigo qué significaban aquellos cuernos, y 
él me contestó: Estos representan el poder de los que han dispersado por todas partes a 
los habitantes de Judá, Israel y Jerusalén”. 
1:20 “Después el Señor me hizo ver a cuatro herreros”.  
1:21 “Yo pregunté: ¿A qué han venido estos herreros? Y él me contestó: Así como esos 
cuernos representan a los que dispersaron a Judá, de tal modo que nadie podía levantar 
cabeza, estos herreros han venido a hacer temblar de espanto y a cortarles los cuernos a 
las naciones que, dando cornadas a Judá, dispersaron a sus habitantes”. Zacarías, 1: 18, 
19 y 20.  

 Además San Juan agrega en El Apocalipsis: “Y los diez cuernos que has visto son diez 
reyes, que aún no han recibido reino; pero por una hora recibirán autoridad como reyes 
juntamente con la bestia”. El Apocalipsis 17: 12. 
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El toro posee elementos simbólicos reductibles a semas o unidades 
mínimas de significado, que nos remiten a un momento muy lejano del 
desarrollo de la relación entre el hombre y el toro. Estos momentos nos 
hablan de una identificación del animal con el poder divino y, más tarde, con 
un poder divino y político. Es por esto que en algunos rituales, como lo 
muestra Delgado Linacero (1996: 201) se tiene que beber la sangre del toro. 
Este acto traslada a quien la bebe, la fecundidad del toro y el poder para la 
humanidad. Sucede lo mismo si la sangre cae a la tierra. 

Uno de los significados implícitos de la corrida podría ser privar al toro, o 
más bien apropiarse de su poder y de su fecundidad. Luego que el torero ha 
dado muerte al toro en la arena, se tiene la costumbre de castrarlo y comerse 
las criadillas. Este gesto se puede leer como incorporar el poder central de 
toro. Al mismo tiempo tenemos aquí una feminización del toro, donde el 
torero dobla, de manera simbólica, su poder masculino cortando los atributos 
masculinos del toro (Douglas, 1984). 

Como comenta Douglas (1984), existen otras lecturas psicoanalíticas de la 
corrida donde entre otras cosas se lee la espada del torero como un 
instrumento fálico cuya meta es penetrar al toro, sobremasculinizándose de 
esta manera él mismo. Nuevamente este acto se leería como una 
feminización del toro, donde lo humano-masculino se enfrenta a lo  animal-
masculino. El torero también se apropia de esa animalidad para sí, 
sometiéndola a su lado, representativo de lo racional. 

Además, Douglas (1984) presenta otras lecturas de la corrida, algunas de 
ellas complementan las lecturas hechas en una simbólica psicoanalítica, que 
he esbozado aquí. 

No son pocos los investigadores que han usado el aparato psicoanalítico 
freudiano y que han leído en el toro una representación de la figura del padre. 
Cuando el torero mata al toro, en una óptica edípica, expresaría  —de manera 
inconsciente y soterrada— el odio hacia la figura del padre rival ante el amor 
de la madre. Pero como Lacan (1967) ya ha constatado, no se trata sólo de la 
figura del padre físico, la que es atacada, sino todas las instancias que poseen 
una función paterna y que representan la ley o las condiciones inevitables 
bajo las cuales tenemos que vivir, tales como las autoridades al interior del 
mundo político, la iglesia, la pobreza y el Estado  en general. 
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Luchar contra el toro es luchar contra los significados históricos y 
psicosociales con los cuales el toro viene asociado. Se lucha por obtener sus 
significaciones positivas, pues se las quiere incorporar, se lucha contra sus 
significaciones simbólicas negativas, pues se las quiere eliminar. Después de 
una larga secularización de nuestra relación milenaria con el toro, nos hemos 
olvidado de (o reprimido) los motivos de esta lucha, que algunos, en España 
o en Latinoamérica sin explicarse por qué, aún contemplan fascinados. 
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Intelectuales, estado y universidad.  
Algunas consideraciones sobre este vínculo complejo* 
 
 

NICOLÁS JOSÉ ISOLA  
 
Abstract 
This article aims to describe the different characterization which the intellectual 
figure has had throughout the twentieth century. Towards this end, special 
attention is given to the tradition of studies on intellectuals, exploring the diverse 
and recurring thematic focuses which this topic has covered, as well as the 
central role that intellectuals have played in modern history in Latin America and 
in Europe. In this framework, the conformation of the intellectual system, the 
different institutional forms that have been created around intellectuals and the 
leading role of universities are analyzed. The connection between intellectuals 
and temporality is examined: the tradition and the distance. Finally different 
intellectual profiles and their connection with politics are reviewed.  
 
Key words: intellectuals, state, experts, professionals, university, knowledge. 
 

La difícil tarea de definir a los Intelectuales 
 
Según es bien sabido, la noción de  intelectuales es cualquier cosa menos clara, y es 
utilizada con significados muy diversos y variables 
 

(Brunner y Flisfisch, 1977:10) 
 
 
Walter Ong refiriéndose a la cultura oral, en su libro Oralidad y escritura,  
afirma: “El sonido no puede manifestarse sin intercesión del poder” (1996: 
39). Inmiscuirse en la temática de los intelectuales es adentrarse en una 

                                                 
* Este artículo ha sido posible gracias al financiamiento provisto por el Consejo Nacional 

de Investigaciones Científicas y Tecnológicas de Argentina. 
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red vinculada con la profundización y especificación de los sonidos, 
específicamente, de la palabra socialmente encarnada, publicada, dada a 
otros, transferida, debatida, repudiada.  

Penetrar en este espacio permite considerar ciertas características 
comunes que sobrepasan la localidad de cada contexto y permiten predicar 
algunas generalidades (con los riesgos, claro está, que ello implica) de ese 
universo denominado intelectuales. Tan sólo la definición de quiénes son 
y cuáles son sus funciones, quiénes detentan este nombre, casi siempre 
plural y gregario, genera controversias y dificultades en su especificidad. 
Personajes públicos con voz y reconocimiento que se pronuncian sobre los 
acontecimientos de la realidad. Manipuladores de símbolos en lo más 
etimológico del término, que buscan unir y reunir, hacer pregunta, dar 
respuesta. Prestos a expresarse sobre la realidad y dispuestos a disputar 
por lo dicho.  

Edward Shils identifica a los intelectuales como “el conjunto de 
personas que emplea en su comunicación y expresión, con una frecuencia 
relativamente mayor que los demás miembros de la sociedad, símbolos 
generales y abstractos que se refieren al hombre, la sociedad, la naturaleza 
y el cosmos” (1974: 136). En esta definición aparece ligado el intelectual a 
cierta esfera general (esencial le llamarán otros) del conocimiento: 
hombre, sociedad, naturaleza y cosmos, ámbitos relacionables pero bien 
diversificados en nuestras ciencias actuales. El intelectual se presenta 
como quien reúne lo general, quien aborda el todo y no la parte1. También 
como un comunicador que participa de una tradición y se hace portavoz de 
un saber. Estos símbolos generales que nombra Shils refieren a lo que 
Lewis Coser (1968) llama ideas. El intelectual es aquel que manipula 
ideas, que las explota, las critica, las transfiere, las defiende y que, en el 
mundo moderno, como se ampliará más adelante, las institucionaliza con 
un ethos particular, negándosela a otros. 

Las sociedades más antiguas ya contaban con encargados de las 
expresiones del arte y del contacto con lo sagrado. A su vez, las 
sociedades más diferenciadas poco a poco requerían agentes que 

                                                 
1 Por eso para algunos, la especialización moderna será vista como una amenaza a la 

función intelectual tradicional.  
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transmitieran lo acontecido pretéritamente en la búsqueda de la verdad2, 
que expusieran lo sagrado, los acontecimientos ignotos del universo, y que 
interpretaran el porvenir3. La universalidad de lo intelectual podía y puede 
observarse, entre otros aspectos, en la temporalidad que abarca su labor: 
pasado, presente y futuro. Los creadores, aquellos que manejaban el 
hábito de la discursividad abstracta, eran quienes producían una gramática 
universal de la razón social (Gouldner, 1979) para que aquellos que no 
poseían esa capacidad exegética tuvieran una comprensión mayor del 
cosmos. De modo que además de acceder al contacto con la verdad y lo 
sagrado, los individuos que portaban4 estos saberes eran los más 
capacitados para las necesidades sociales que precisaban el uso de pericias 
determinadas no igualmente distribuidas5. 

Ahora bien, la conformación de espacios intelectuales durante la 
constitución de los Estados modernos estuvo vinculada con la ocupación 
de posiciones y roles específicos para el desarrollo de diversas funciones: 
conocedores de la ley, de la economía, del arte de gobernar, de las 
cuestiones de la salud y la administración, etc. La modernización estaba 
íntimamente vinculada con el conocimiento, con la especificidad y la 
redefinición de las relaciones entre la esfera privada y la pública. Esto 

                                                 
2 Marletti (1994: 855) dirá que “sólo se puede hablar en una forma convincente de 

intelectuales en sentido propio refiriéndose a la época moderna, en que el desarrollo 
de las fuerzas productivas y la formación de la sociedad civil establecen las bases 
materiales para una profunda transformación de las que hasta entonces se llamaban 
artes liberales”.  

3 Para Bauman “el significado intencional de ‘ser un intelectual’ es elevarse por encima 
de la preocupación parcial de la propia profesión o genre artístico y comprometerse 
con las cuestiones globales de la verdad, el juicio y el gusto de su tiempo” (Bauman, 
1997: 10). Se utiliza en este texto el término intérprete en otro sentido que el utilizado 
por Bauman, quien lo reduce a leer en voz alta el significado de lo dicho/escrito por 
otro (1997: 276). El empleo realizado aquí es más cercano al cariz que le otorga Shils 
(1974) en su vinculación entre pasado y futuro. 

4 Son interesantes los verbos cosificantes utilizados para lo referido al conocimiento: 
portar, llevar, usar, trasladar, repartir, compartir, transmitir, entre otros. 

5 Las motivaciones de estos intelectuales eran diversas: el propio deseo del contacto con 
el saber, el determinado prestigio que ese conocimiento brindaba, la ganancia 
pecuniaria que podían adquirir a través del ejercicio de esas funciones, el seguimiento 
de una cierta cantidad discípulos, etc.  
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requería actores cada vez más específicos en cada área del conocimiento y 
de la producción, así como una paulatina distinción entre la discursividad 
moral y la científica6. 

Paulatinamente las posiciones intelectuales vinculadas con lo sagrado y 
desconocido (desde los otrora magos y brujos, hasta los teólogos y 
sacerdotes) fueron dejando lugar a posiciones propias del estado laico. De 
modo que la estructura política moderna del estado fue complejizándose. 
Se especificó, así, tanto el rol de los conocedores de la res publica, como 
el de aquellas personas locuaces capaces de analizar las coyunturas 
sociales, políticas y económicas; y de transmitir conocimientos adecuados 
y convincentes a la población (Bauman, 1997). Junto a esto, la evolución 
de la política, la sociedad y la opinión pública producía la necesidad de 
analistas externos que describieran lo que acontecía, forjando una opinión 
sobre la política estatal pero que proviniera de afuera. Así, por ejemplo, 
los periodistas comenzaron a convertirse en formadores de opinión social 
y analistas públicos a través de los diversos medios de comunicación7. 

A su vez, en los Estados modernos la educación masiva en todos los 
niveles, nuevo gran mercado de profesionales, acrecentó la necesidad de 
hombres y mujeres  capacitados para dar a conocer el saber, aumentando 
así el número de profesores y administradores escolares, dependientes del 
estado. También la complejidad de las áreas tecnológicas, la medicina y la 
agricultura fue demandando más y más especialistas en las carteras 
públicas y en el mercado privado.  

A comienzos del siglo XX, en esta ampliación de los roles que los 
intelectuales podían ejercer, no dejaba de ser significativa la pregunta 
respecto a “¿cuáles son los límites “máximos” que admite el término 
“intelectual”? ¿Se puede encontrar un criterio unitario para caracterizar 
igualmente todas las diversas y variadas actividades intelectuales y para 
distinguir a éstas al mismo tiempo y de modo esencial de las actividades 
                                                 
6 En efecto la idea de que un Estado se modernizara incluía el convencimiento de que 

esto sólo podía lograrse a través de la creación de cuerpos de intelectuales (Shils, 
1976b). 

7 Para una ampliación de esta temática y la vinculación entre intelectuales y medios de 
comunicación véase el apartado Intelectuales frente al público en Pico y Pecourt 
(2008); así como Shils, 1981: 130 y ss.; y también 1976b: 131 y ss. 



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

138 
 

de las otras agrupaciones sociales?” (Gramsci, 2000: 12. Comillas del 
autor).  

Estas pertinentes preguntas del filósofo italiano se reproducían en 
países y coyunturas diferentes. Restringir el término intelectual, unificarlo 
y distinguirlo de otras funciones era una tarea irresoluble, en la cual sólo 
parecía posible arrojar aproximaciones, dada su diversidad, así como la 
disparidad de contextos en los cuales actuaban, sus diferentes relaciones 
con el estado y las características disímiles de cada mercado intelectual8.  

Avanzaba el siglo XX y gradual pero aceleradamente, la economía y los 
estados modernos comenzaban a depender cada vez más fuertemente del 
conocimiento. Ante la capacidad de manipular símbolos y de modificar, 
por ejemplo, la opinión pública, se daba una demanda de ideas por parte 
de los clientes (Said) o consumidores (Shils) de la producción intelectual9. 
Si la economía se fundamentaba entre otras en el saber, entonces ese 
conocimiento brindaba poder en sus diversas representaciones. Este poder 
se transformaba en apropiable, de manera que era pertinente 
privatizarlo/patentarlo para que ese saber/poder no corriera el riesgo de 
ser robado. Saber era tener algo propio que era factible de competir con 
                                                 
8 En nuestros días, y en el contexto latinoamericano, Silvia Sigal, dando cuenta de su 

investigación sobre los intelectuales de los años sesenta en la Argentina, comenta 
sobre el serio aprieto que representa distinguir las figuras en ese contexto: “La 
dificultad grande que tuve (…) se resume en una pregunta que me planteaba 
permanentemente: ¿por qué hablar de estos grupos y personas como intelectuales? 
(…) Muchas veces me preguntaba: ¿por qué analizar lo que dice, por ejemplo, 
Giussani, dos páginas después de haber considerado lo que dice Ismael Viñas? ¿Es un 
intelectual?” (Sigal y Terán, 1992: 43). En efecto, para Bauman “tiene poco sentido 
plantear la pregunta ‘¿quiénes son los intelectuales?’ y esperar como respuesta un 
conjunto de mediciones objetivas o siquiera un ejercicio de señalamiento con el dedo” 
(1997: 10). Según Coser, son los posicionamientos los que nos develan la 
intelectualidad de una determinada figura inscripta en una época. De modo que es 
necesario “estudiar la propia definición del actor histórico de la situación, su propia 
orientación objetiva frente al mundo que lo rodea, si deseamos entender sus acciones” 
(Coser, 1968: 219). 

9 A este respecto, Nico Stehr sostiene que “les changements de la structure de l’économie 
et de sa dynamique font de plus en plus ressortir le fait que le savoir devient la 
dimension principale du processus de production ainsi que la condition première de 
son expansion“ (2000: 3).  
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algo ajeno. Saber era saber con otros, que también sabían. De modo que 
entonces saber era disputar, jugar un juego de marcas, de tiempos, de 
innovaciones. Convenía saber antes y mejor que los demás para tener una 
mejor ubicación en el acceso a aquellos puestos escasos que estaban a 
disposición10.  

Este cierre social del heterogéneo espacio intelectual se daba a través 
de una jerarquización vinculada con estándares básicos y requerimientos 
primarios de ingreso. Bajo la vigilancia del Estado moderno estos espacios 
de conocimiento se fueron segmentando, produciendo una 
profesionalización intelectual dentro de cada área teórico-social de 
conocimiento. La profesionalización fue originando, a través del vínculo, 
la discusión, la comunicación y el reconocimiento entre pares, ciertos 
niveles de institucionalización.  

 
La conformación del Sistema Intelectual y su vinculación con el 
estado 
 

La universidad ha sido el principal sistema institucional de formación 
durante el siglo XX. Ella ha funcionado, bajo la égida del estado, como el 
nexo central de la red intelectual que sirve de núcleo a otras instituciones. 
Es claro que no ha sido el único espacio pero ha sido el que mayores 
niveles de institucionalidad ha logrado11. Es tal la preeminencia de la 
universidad en cuanto a la formación de los intelectuales que Coser (1968: 

                                                 
10 Ya varias décadas atrás Coser expresa que “las recompensas por trabajos intelectuales, 

por consiguiente, han aumentado drásticamente, tanto de modo directo como porque 
se están creando constantemente puestos para los ‘manipuladores de símbolos’; e 
indirectamente porque el adiestramiento de nuevas generaciones de tales 
‘manipuladores de símbolos’ han dado la oportunidad de aumentar los cuerpos 
docentes en colegios y universidades” (Coser, 1968: 276. Comillas de Coser). 

11 En las últimas décadas se ha producido la creación de think tanks, las ONG, 
fundaciones y centros en los cuales confluyen intelectuales de procedencias 
científicas diversas. Parte del gran universo de los think tanks y las fundaciones puede 
verse en Boucher y Royo (2009). Para una perspectiva argentina véase Thompson 
(1994). 
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9) señala que “algunos escritores han tendido a agrupar bajo el término de 
‘intelectuales’, a todos aquellos que tienen una educación universitaria”.  

En efecto, en sentido amplio se podría delimitar a los intelectuales por 
su calificación, como aquellos universitarios diplomados que compiten en 
un determinado mercado, con responsabilidades técnicas. Sin embargo 
este grupo no aspira para sí el nombre de intelectuales12. En sentido 
restringido estarían aquellos que Boudon y Bourricaud (1993) denominan 
intelectuales por vocación, interesados no en la especificidad de los 
primeros sino en la generalidad, en la proximidad a los valores centrales 
de la sociedad. Es la conformación de este último grupo, los intelectuales 
en sentido restringido fuertemente vinculados con el estado, lo que 
interesa particularmente considerar. El modo en que éstos se han 
congregado ha variado históricamente, y con ello también han ido 
modificándose los auditorios que les otorgaban el reconocimiento.  

En Europa y en los Estados Unidos las transformaciones de los 
espacios institucionales se produjeron sobre todo a partir del siglo XVIII. 
Anteriormente había diversos espacios de reunión en los que los 
intelectuales se congregaban. Uno de ellos fue la Royal Society originada 
en Londres hacia el año 1645, otro fue el de los salones rococó franceses. 
Un ámbito diferente de encuentro ha sido el de los cafés londinenses, 
abiertos a todos aquellos que respetaran las reglas mínimas impuestas y 
expuestas a la vista de todos.  

Respecto a la producción intelectual, la escritura comenzó a 
transformarse paulatinamente, desde principios del siglo XVIII, en una 
profesión junto con el avance del mercado literario, en el cual los 
vendedores y los editores ocupaban cada vez más un rol central. La 
división social se ensanchaba tanto por el diferencial acceso a la lectura 
entre letrados y no letrados, como por el costo elevado de los ejemplares. 
La lectura creció masivamente durante la primera mitad del siglo XIX, 
cuando los periódicos comenzaban a conformar la opinión pública, a la 
vez que las revistas reunían a los intelectuales independientes.  

                                                 
12 Es claro, por lo menos en nuestros días, que no todo universitario es considerado un 

intelectual ni tiene siquiera interés en serlo. 
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Ahora bien, fue la reforma de la universidad alemana, a comienzos del 
siglo XIX, la que produjo un cambio intelectual considerable en tanto 
establecía la noción de unidad entre investigación, docencia y estudio13. 
Así la producción y la divulgación del conocimiento intelectual pasaba a 
tener una mayor preponderancia, en una dinámica dentro de la cual los 
investigadores producían nuevos conocimientos (Clark, 1997). Esto era 
considerado una verdadera revolución en la larga historia universitaria 
comenzada en el siglo XII con universidades como las de Bolonia y París. 
Las consecuencias de este fenómeno están a la vista en la universidad 
moderna y en la estructura del sistema intelectual. Considerando 
justamente la estructura de la universidad, Shils (1974: 139) señala que 
ésta se encuentra definida, en toda sociedad, por cuatro factores: la 
procedencia del mantenimiento financiero; el modo de administración de 
las actividades intelectuales; el tipo de demanda de objetos intelectuales y 
de realizaciones práctico-intelectuales; y la relación entre los logros 
intelectuales pasados (tradición) y presentes (creatividad). 

A partir del siglo XVIII la relación del escritor con su público, con su 
editor y con el mercado literario ha sido de relevancia. El producto de los 
intelectuales como producto de consumo puso a los libreros y editores en 
una posición de poder respecto a qué ideas podían o no difundirse. Esto, 
claro está, repercutía en el ingreso de los escritores. Sin embargo, en 
nuestros días, no es el mercado editorial el principal sostenimiento de los 
intelectuales, salvo el de aquellos que cuentan con un altísimo 
reconocimiento. En este sentido, respecto al financiamiento de la actividad 
intelectual, la procedencia de los fondos recibidos para la actividad 
intelectual y de investigación ha provenido preponderantemente del 
financiamiento estatal. La remuneración de los intelectuales ha procedido 
de los salarios recibidos por servicios realizados en instituciones 
intelectuales, en ocupaciones práctico-intelectuales y, en menor medida, 

                                                 
13 “Como idea transformadora, el principio humboldtiano en diversas modalidades se 

volvió muy influyente en el desarrollo de la educación a finales del siglo XIX y en el 
siglo XX en la mayor parte de las naciones avanzadas, y representó un concepto 
particularmente dominante primero en las universidades alemanas y después en las 
estadounidenses “ (Clark, 1997: 10). 
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como ya se ha señalado, por la venta de productos intelectuales (libros, 
inventos tecnológicos, artículos, etc.)14.  

La dependencia económica respecto al estado contrasta con la actitud 
históricamente crítica de los intelectuales frente a éste. La constitución de 
un mercado intelectual se encuentra relacionada con la factibilidad de vivir 
de la remuneración de la actividad intelectual, así como con la generación 
y búsqueda de recursos económicos. En la lógica por preservar los 
recursos se puede adscribir el aumento de las restricciones en el acceso a 
los puestos de mayor prestigio. 

Shils plantea también el asunto de la administración de las actividades 
intelectuales y el tipo de demanda de los objetos intelectuales. A este 
respecto los diferentes estados modernos se hicieron cargo del sistema 
universitario. Éstos organizaban, controlaban y vinculaban las diversas 
esferas intelectuales en un ámbito institucional, y procuraban, a partir de 
las diferentes profesionalizaciones científicas, subvencionar la realización 
de actividades de investigación. La creación de un sistema científico ha 
estado vinculada con la profesionalización académica, donde los 
profesores e investigadores ocuparon un lugar central, junto con la 
constitución de bibliotecas, laboratorios, revistas, etc. (Albach, 1994). 
Todo esto no pudo darse sin instituciones que albergaran este complejo 
entramado social y sin cierta división interna de las mismas15.  

A partir del siglo XIX, se pasó de una dinámica informal a la expansión 
de una estructuración administrativa que buscaba dar respuesta a la 
demanda creciente de conocimiento especializado. La universidad, 
                                                 
14 Respecto a la remuneración intelectual, Mansilla considera que “desde las últimas 

décadas los intelectuales —ahora provenientes de las capas medias— no disponen de 
una renta financiera libre, propia de las antiguas élites, sino que dependen de un 
salario corriente, frecuentemente ganado en el ámbito universitario o en instituciones 
burocráticas consagradas a la educación, la administración de bienes culturales y, muy 
ocasionalmente, a la investigación científica. Esto tiene que ver también con la 
gigantesca expansión que han experimentado en el último medio siglo el sistema 
universitario (incluyendo los cursos de postgrado) y las instituciones de formación 
profesional” (Mansilla, 2003:23). 

15 “Cuando una organización está dividida en un gran número de partes diferenciadas, 
surge la necesidad de la coordinación. Esta necesidad explica el ascenso de la 
burocracia académica” (Coser, 1968: 290). 
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altamente dependiente del estado, fue transformándose así en el ámbito 
institucional en dónde se daba el encuentro de los intelectuales. Pensando 
especialmente en la universidad norteamericana Coser (291) expresa 
algunas razones de esta preeminencia. La universidad: suministra un 
medio de comunicación mutua y de intercambio para los intelectuales; 
facilita una remuneración regular que les permite subsistir; brinda 
estabilidad laboral frente a las presiones del mercado (lo cual ayudaría a 
evitar las distracciones propias del ajetreo por la supervivencia); otorga un 
espacio temporal para la producción e investigación; y concede un mayor 
grado de libertad académica a los miembros. 

 
La función de los intelectuales 

 
Los intelectuales han cumplido y cumplen diferentes roles en la 

sociedad. Uno de los principales podría ser el de orientadores. Cuando la 
realidad se ve irrumpida, cuando los acontecimientos sociales, sobre todo 
las crisis, apremian, los ciudadanos buscan alguien que atisbe 
explicaciones. Economistas, sociólogos, filósofos, politólogos, entre otros, 
rellenan los periódicos cuando una determinada sociedad (su economía, su 
inseguridad, una catástrofe natural, etc.) ha encontrado un agujero negro 
en ella. Se busca desde el presente elucidar el pasado y presente, a fin de 
poder conocer l’arrivant en el futuro.  

Junto con esta función se encuentra la capacidad crítica, en pos de lo 
que se considera justo y verdadero. Una honestidad ética profesional 
pareciera tener que alcanzar obligatoriamente al intelectual como 
manipulador simbólico16. Los intelectuales parecen atribuirse una doble 

                                                 
16 Como señalan en Chile Brunner y Flisfisch: “Así, lo corriente es admitir que el deber 

supremo del intelectual reside en un compromiso férreo y en una honestidad cabal con 
su verdad, que deberían llevarlo a declararla fueren cuales fueren las circunstancias” 
(1977: 57). Según Said “para lo menos que debería estar un intelectual es para 
contentar a su audiencia: lo realmente decisivo es suscitar perplejidad, mostrarse 
contrario e incluso displicente” (1996: 31). “Quién intente comprender las tradiciones 
de la parte central del estrato intelectual, y sus relaciones con las autoridades que 
gobiernan a las demás esferas de la sociedad en un momento determinado, debe tener 
presente la crucial trascendencia del amor propio derivado de la preocupación y el 
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autoridad: ‘hacia abajo’ y ‘hacia arriba’. Hacia abajo, por sobre los que no 
portan sus credenciales, sus habilidades, su reconocimiento, prestigio, etc., 
en pos de establecer un espacio de legitimación y autoridad sobre ellos. 
Hacia arriba, respecto a los políticos, desprestigiando su potestad 
establecida, en pos de una autoridad superior. Shils (1974) considera que 
el intelectual ve un valor supremo en la autoridad que no considera 
concretizado en la realidad. Para Gouldner (1979) la paradoja de la ‘Nueva 
Clase’ consiste en que es al mismo tiempo emancipadora y elitista, 
pretendiendo establecer una gramática universal de la racionalidad social: 
decir lo que lo real es. Universal en tanto el intelectual tiende a hablar por 
muchos (aunque muchos no es nunca universal). Esa gramática estaría 
avalada por el auditorio17. Said, por su parte, afirma que “cada intelectual 
tiene una audiencia y unos votantes” (1996: 91). Estos sujetos con palabra 
han podido encontrar, en la política, otro rol: atraer votos.  

Si bien la elite política precisa intelectuales, su aprobación y sus servicios, 
ella “está poco dispuesta a compartir la más alta autoridad con ellos, y aún 
menos interesada en oír sus críticas sobre cómo se conduce en su cargo el 
gobernante no intelectual” (Shils, 1974:147). Aquí aparece el binomio antiguo y 
ambiguo: a) el político defiende su espacio que peligra al poder ser asaltado por 
el intelectual; y b) el político desea que el intelectual venga a otorgarle 
legitimidad —tradúzcase votos— a su acción. La función de los intelectuales ha 
estado —y estará— emparentada con el quehacer político y con el Estado.  

Ahora bien, la cuestión del papel ejercido por los intelectuales parece 
conducir al esfuerzo por comprenderlos en las modificaciones que sus 
funciones han tenido. En la actualidad, el mercado —el para quién— de la 
actividad intelectual se ha diversificado. Se ha dado el traslado de algunos 
intelectuales hacia espacios públicos, en la mayoría de los casos 

                                                                                                                         
contacto con los hechos más vitales de la existencia humana y cósmica, así como la 
tácita actitud de desdén que se tiene para con los que actúan en cometidos más 
rutinarios o más apegados a la vida común” (Shils, 1974: 142). Ese amor propio y ese 
desdén forman parte de la función intelectual en la sociedad y son un tema recurrente 
en los estudios sobre la cuestión. Quizás el trabajo de Aron (1967) sea un buen 
ejemplo de esto. 

17 Gouldner (1979: 92), entre otros, considera que los mismos intelectuales creen que el 
mundo debe ser gobernado por quienes poseen idoneidad, sabiduría o ciencia 
superiores, en suma, por ellos. 
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correspondidos con remuneraciones más interesantes, y en donde el 
reconocimiento ya no es el de sus pares sino el de un público diverso. A 
fin de especificar los matices entre intelectuales y expertos/especialistas, 
se podría afirmar que el intelectual hace referencia a una figura que define 
ideales u objetivos; combatiendo y criticando públicamente todo aquello 
que falte para llegar a esas metas. En ello se vale de un saber simbólico 
apropiado por su formación que tiende hacia lo universal, pronunciándose 
valorativamente en la esfera pública, en cualquiera de sus múltiples 
formas, respecto a los asuntos en los que una determinada sociedad se ve 
ceñida. Mientras que el experto o especialista hace referencia a una 
categoría socio-profesional. Es quien, conforme a una técnica rigurosa 
vinculada con alguna parcela del saber, se dedica a la resolución de 
problemas específicos, hacia fines que generalmente no han sido puestos 
por él. Sería inadecuado decir que antes, en rasgos generales, el intelectual 
comunicaba al pueblo y que hoy es consultor de fundaciones, 
corporaciones, agencias. Sin embargo, en una parcela de los intelectuales, 
se puede considerar una propensión a ese cambio respecto a quiénes son 
sus principales interlocutores (Isola, 2012). 

 
Los intelectuales y la tradición   
 

Los diversos roles intelectuales no pueden ser desvinculados de su 
conexión con el pasado, con los intelectuales precedentes y su historia. 
Más aún, con los niveles de profesionalización de la actualidad, en donde 
cada espacio intelectual tiene una tradición propia. De un modo u otro el 
intelectual se ve inmiscuido en la tarea de representar y dar cuenta de un 
mensaje pasado, proveniente de una cierta tradición (general o específica 
de un espacio del saber) que constituye lo ya pronunciado por la cultura 
de las instituciones sociales, que convergen en ese fondo de producciones 
y supuestos (Shils, 1974: 147) que será revisado e interpretado. En este 
sentido la tarea intelectual supone una hermenéutica, una interpretación 
distanciada de los hechos y de los dichos del pasado, pero a la vez una 
interpretación del presente que puede o no transformarse en legislación, en 
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variables normativas (Shils, 1976a y 1976b) y regulatorias sobre la 
valoración de lo real o sobre el modo de obrar ante los acontecimientos.  

La tradición es lo dado en la continuidad temporal con lo pretérito. El 
intelectual se entronca en ella, o en alguna de sus ramificaciones, o la 
niega, para declarar una genealogía vacía. La tradición es, de algún modo, 
la vida intelectual condensada en tanto se encuentra allí concentrada la 
batalla por las ideas18. Así la tradición regula en tanto establece que lo 
nuevo sea ordenado por y a ella, teniendo en sí misma una gradación 
institucional, mediante la cual los agentes pueden reconocer la jerarquía 
que tienen según sus posiciones en ellas.  

La valoración de una tradición tiene que ver también con la producción 
que la misma ha realizado en su recorrido histórico. A este respecto el 
libro ha sido uno de los puntapiés para la extensión y afianzamiento de la 
cultura. Por ello, como se ha expresado anteriormente, los editores y los 
distribuidores de libros (Shils, 1981) como nexos vinculantes entre los 
intelectuales y el mercado han constituido una pieza relevante en la 
reproducción de las ideas (y en el camino al olvido de otras), es decir, en 
la constitución de una tradición. De modo que ciertas ideas tenían acceso 
al preciado espacio en el corpus científico o canon. Este canon que 
descendía de una tradición generaba diversas pujas por medio de las 
cuales algunos intelectuales ansiaban modificarlo: indexando nuevos 
autores, sacando otros, cambiando el statu quo.  

Otros aspectos regulativos que traen consigo las tradiciones podrían ser 
“el conjunto aceptado de las reglas de procedimiento, las normas de juicio, 
los criterios para presentación, los cánones para la valoración del mérito, y 
los modelos de logros anteriores y de posible emulación” (Shils, 1974: 
142). La regulación de la tradición incluye entre sus posibilidades la 
censura, operativa en el no otorgamiento o alejamiento de la cátedra 
universitaria, en la imposibilidad de publicar en revistas con referato, etc. 
                                                 
18 “Este papel tiene una prioridad para él [el intelectual], no pudiendo desempeñarlo sin 

el sentimiento de ser alguien cuya misión es la de plantear públicamente cuestiones 
embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (más bien que producirlos), actuar como 
alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar fácilmente, y 
cuya razón de ser consiste en representar a todas esas personas y cuestiones que por 
rutina quedan en el olvido o se mantienen en secreto” (Said, 1996: 29). 
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De este modo, se disciplina el acceso a la palabra y a sus medios de 
reproducción, llegando en caso extremo, a dejar al intelectual sin lo más 
preciado, su auditorio, sin que éste tenga capacidad de encontrarse en una 
disputa y, en el caso de la clausura institucional, sin el salario 
correspondiente que deviene de su labor. En efecto, la censura pretende —
en su ‘mejor’ acepción, que no es la más violenta— petrificar las ideas, 
inmovilizarlas, excluyendo a esa voz en particular del coral de voces 
permitidas.  

Así, las tradiciones ponen en el intersticio cardinal del tiempo a los 
intelectuales, que son atravesados por ellas y pretenden también 
desheredarlas a través de la innovación teórica e intentando pensar lo 
nuevo. Pasado (tradición y reinterpretación de lo recibido), presente 
(interpretación actual/regulación) y futuro (interpretación de lo adviniente) 
convergen en la tarea intelectual de, mediante símbolos, intentar describir 
y explicar a otros. Decir el futuro, la capacidad de manipular símbolos —y 
masas— es algo muy caro al mercado en sus diversas formas. En efecto 
esta capacidad de interpretar puede llegar a serle (y ha sido) 
verdaderamente rentable para los intelectuales. 

 
Los intelectuales y lo lejano19  
 

La cuestión de lo lejano, los viajes y la procedencia aparecen con cierta 
recurrencia en la temática de los intelectuales, incluyendo a aquellos 
exiliados por diversos motivos; a quienes, dada la virulenta recepción en 
su propio territorio, se dedicaron a desarrollar su trabajo en el exterior; 
como a quienes consideran que todo lo acaecido, y por ello lejano, ha sido 
más valioso.  

Se plantea esto también respecto al evocación de otras épocas (o 
latitudes) mejores, sea porque tuvieron más orden, más libertades, 
expresiones artísticas de mejor calidad, medios de comunicación con 
motivaciones más altas. En este sentido, la intelectualidad latinoamericana 
ha contenido potencialmente —el peligro de— la añoranza, y por el otro, 
                                                 
19 Se ha optado por llamar lo lejano a lo extranjero en su doble faceta territorial y 

temporal.  
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la declaración de lo extranjero como superior, (especialmente si es 
norteamericano o europeo). Respecto a esto último, Mansilla considera 
que una de las ambivalencias de los intelectuales latinoamericanos es “el 
anhelo de autonomía de pensamiento y creación genuina, por un lado, y la 
adopción de ideas, teorías y orientaciones provenientes de los países más 
adelantados del Norte, por el otro” (Mansilla, 2003: 17). 

Este sentimiento de extranjeridad se da también en lo utópico, en el no 
ser de este mundo que expresaba Benda (1974: 44) que tiene una 
connotación social elitista, una idea de una vocación superior20. Esta 
distancia entre intelectual y pueblo/saber cotidiano ha sido recurrente en la 
temática. Esa diferenciación social, esa distinción del resto de los 
mortales, Coser la expresa de un modo rotundo: “Cierta medida de 
enajenación parece ser el patrimonio perenne del intelectual; nunca puede 
ser ‘como los demás’. La crítica y el apartamiento, siempre lo distinguirán, 
de manera que siempre se encontrará en la sociedad sin pertenecer 
totalmente a ella” (1968: 373. Destacado del autor).  

Esto muestra la estatura que se otorgan los intelectuales a sí mismos. 
De modo que ser diferentes por no ser parte del vulgo pareciera ya de suyo 
una fuente de legitimidad y, por ende, de credibilidad. Peculiarmente, la 
distancia necesaria para objetivar las cosas muestra el profundo interés por 
comprender lo social. En este sentido, distancia y compromiso, aunque 
puedan parecerlo, no son (necesariamente) opuestos.  En efecto respecto al 
hecho concreto del exilio que han sufrido a lo largo de la historia los 
intelectuales, Said manifiesta que no es real la extendida idea “según la 
cual vivir en el exilio es sinónimo de estar totalmente desligado, aislado y 
separado sin esperanza de estar en origen” (Said, 1996: 60), dado que la 
distancia en ocasiones vincula, lo cual es evidente en el caso de los exilios 
latinoamericanos durante los sesenta y setenta. 

Ahora bien, el asunto de la lejanía también se encuentra vinculado con 
la procedencia, la temática del nacionalismo y el deber del intelectual de 
                                                 
20 “Entre la imagen de la actividad intelectual como saber superior y la imagen del 

intelectual como marginal hay una clara semejanza formal: en ambos casos, la noción 
se construye en torno de un elemento de lejanía o distancia, que separa —aunque de 
distinta manera— al intelectual y su actividad del mundo o sociedad.” (Brunner y 
Flisfisch, 1977: 8. Destacados de los autores). 
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cooperar con su tierra, mejorando la comprensión de la identidad común21. 
En este sentido, la problemática de los intelectuales está seriamente 
afectada por la diferenciación que cada intelectual contextualizado hace 
del término. No es lo mismo lo que comprende, aún hoy, un francés 
cuando se nombra la palabra intelectual que lo que comprende un inglés, 
por más cercanía geográfica que exista: las tradiciones nacionales han 
cargado la noción de matices (Bourricard, 1990). La nacionalidad se cruza 
con la universalidad, lo particular y local con los valores supremos, el hoy 
con el ayer plasmado en la tradición y con el mañana formulado en lo 
plausible. El intelectual se muestra como un diferente (y en este sentido 
extranjero) estratificado por la validación de otros (representatividad), 
para quienes interpreta y enseña, teniendo como fin producir 
transformaciones con aspiraciones de universalidad.  
   
Los intelectuales y el estado 
 

En sentido amplio los intelectuales han ocupado diferentes funciones. 
Se pueden distinguir funciones intelectuales primarias y secundarias 
(Shils, 1981). Las primeras relacionadas con la creación de símbolos 
generales, el cultivo de las obras existentes y la transmisión de dicha 
tradición. Las segundas, vinculadas con el desarrollo de actividades 
ejecutivo-intelectuales, más ligadas con la gestión de las tareas 
intelectuales en la actualidad. Respecto a las primeras se puede vincular, a 
grandes rasgos, a la universidad como el ámbito institucional referencial 
que engloba esas funciones, que también están fuertemente ligadas hoy en 
día a las ONG, fundaciones, think tanks, etc., así como al mercado 
editorial de reproducción de las obras. Mientras que las segundas 
presentan una dispersión un tanto mayor, dado que “los intelectuales 

                                                 
21 Shils sostiene: “Los intelectuales generalmente son patriotas, y el frecuente 

‘antipatriotismo’ de algunos sectores del estrato intelectual es, de hecho, una mera 
manifestación inversa de su patriotismo. Con más intensidad que la mayoría de sus 
compatriotas, perciben el alejamiento de su país del ideal de perfección” (1974:145. 
Comillas del autor). 
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trabajan en la administración pública, el periodismo, la carrera médica, la 
abogacía y la enseñanza” (Shils, 1976a: 90)22.  

En este apartado se desarrolla una tipología respecto a los intelectuales 
que como tal es modélica, no acabada, pudiéndose ampliar algunas 
caracterizaciones o matizar otras (de Marinis, 2009). Sencillamente busca 
mostrar tonalidades de lo intelectual que, dada la diversidad de la 
categoría, pueden resultar fructíferas. 

Las figuras intelectuales que se han tomado para analizar son la del 
intelectual investigador, el especialista o intelectual burócrata, y la del 
intelectual crítico. Cada una de éstas supone una relación diferente con el 
estado e implica cierta producción específica de discursos. El primer tipo 
tiene su referente cercano en el intelectual investigador. Con el término 
Investigador se ha querido definir a aquel intelectual con formación 
universitaria, que ha tenido (y tiene) como ámbitos específicos de trabajo 
la universidad y diversos espacios de investigación que se encuentran 
insertos en el estado. Este intelectual considera que pertenece y forma 
parte de una institución, con categorías y niveles de legitimidad propios, 
donde sus principales referentes son sus pares. En efecto, para ellos 
escribe y son sus dictámenes los que le interesan. En este sentido, aún 
trabajando aisladamente en una oficina su concepto e imaginario científico 
es comunitario: forma parte de una comunidad científica concreta, 
nacional e internacional, con regulaciones, ámbitos de legitimación y 
barreras de acceso propias, que hacen y justifican el capital intelectual de 
cada uno de sus integrantes23. Su producción se basa especialmente en 

                                                 
22 Mansilla a su vez expresa que “la categoría ‘intelectual’ puede abarcar a los 

especialistas técnico-organizacionales de la administración pública, de la economía y 
de la gestión en general, a los analistas de coyuntura política, los futurólogos y los 
planificadores, a los profesores de enseñanza terciaria y a los periodistas y empleados 
más destacados de los medios masivos de comunicación” (Mansilla, 2003: 17). 

23 Respecto a este tipo, de Marinis considera que ”tiene gran peso para ellos la 
pertenencia institucional, de ineludible mención a la hora de firmar papers y de 
participar en eventos científicos, donde es de rigor agregar a la información sobre el 
título académico la referencia acerca de la inserción institucional (cátedra, 
departamento, facultad, universidad, etc.); a niveles superiores, los científicos están 
por lo general incluidos en sistemas nacionales y/o en redes internacionales o globales 
de producción y difusión del conocimiento, cada una con sus específicos requisitos de 



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

151 
 

libros. Aunque más cercanamente se haya extendido en  la elaboración de 
artículos en libros especializados conjuntos o revistas.  

Otro matiz relevante es que este Intelectual Investigador tiene para sí 
que forma parte de una tradición científica que no ha comenzado ni 
culminará en él. Él está inserto en ella, pertenece y desea que ella perdure. 
No se piensa a sí mismo sin otros que han sido en el pasado lo que él hoy 
es. En este aspecto, la ciencia es para él una causa histórica dentro de la 
cual es sólo un eslabón más, en donde la importancia del rol del Estado es 
muy relevante. Considera que el crecimiento de una Nación está ligado 
con su capacidad de conquistar con calidad diversos espacios científicos y 
tecnológicos, es decir, que el Estado debe comprometerse con la idea y las 
implicancias de la modernización científica. 

En ese sentido, para el intelectual investigador el crecimiento de una 
sociedad está íntimamente vinculado con el crecimiento en sus niveles 
educativos. Este intelectual tiene un verdadero aprecio por las categorías 
de verdad y justicia, y en pos de ellas es que intenta establecer y solventar 
con la mayor capacidad lógica posible, y el menor grado de falsabilidad, 
sus argumentaciones en pos de hacer ciencia. Por último, la autonomía de 
la ciencia respecto a otros espacios es de un valor preciado. Esto no quita 
que este tipo de intelectual tenga una fuerte pertenencia e incluso 
militancia política. Él considera que el único modo para que los niveles de 
cientificidad se desarrollen es en la medida en que se distancie a la Ciencia 
de ámbitos que no le incumben directamente en su búsqueda de mayores 
certezas. 

Otro tipo posible es el del Especialista o Intelectual Burócrata. Un 
servidor público que detenta una determinada pericia teórico-práctica. 
Como se desarrolló anteriormente los estados modernos comenzaron a 
demandar agentes especializados que realizaran tareas específicas, de 
modo que los intelectuales convirtieron sus tareas tradicionales en tareas 
con orientaciones prácticas (Shils, 1976b). Coser consideró que en este 
tipo queda muy reducida la autonomía del intelectual, en tanto ya no es él 

                                                                                                                         
ingreso, condiciones de permanencia y mecanismos de evaluación” (de Marinis, 
2009: 62). 
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quien pone los temas en discusión, dado que la agenda intelectual (que en 
este caso es dependiente de la política) le viene dada.  

 
El intelectual burócrata permite al hacedor de la política, definir las metas de 
sus actividades, prestando implícitamente de esta manera, su talento y su 
conocimiento para la preservación de los arreglos institucionales. De esta 
manera él abdica el papel crítico del intelectual, ya que en efecto, está 
impedido de definir sus propios problemas y de seleccionarlos a la luz de sus 
propios valores. (Coser, 1968:198) 

 
Las burocracias técnicas implican un rol práctico. Sin embargo, en 

ocasiones la política permite un mayor espacio de acción y en ese sentido 
de cierta autonomía respecto al asunto a indagar y a los modos de hacerlo. 
Allí el papel del intelectual, en tanto actor del estado, se encuentra ligado 
aún a las necesidades concretas24. Sin embargo, en la tradición de la 
temática, las prescripciones políticas implican de suyo un tipo de estorbo a 
la labor intelectual dado que el intelectual burocrático “está prestando su 
habilidad para la preservación de un arreglo institucional especial” (Coser, 
1968: 329). Al mismo tiempo el intelectual está intentando hablar una 
lengua que no es su lengua primaria, con tiempos prácticos que no son los 
de la investigación25. En muchos casos el recorte, el grado de importancia 
de la temática y el criterio de consulta le llegan ya dados al intelectual. Se 
                                                 
24 Es particularmente delgada la línea que traza Coser entre los técnicos y los 

intelectuales burocráticos. En tanto la política le viene dada, el técnico debe ser 
sumiso, abocado específicamente al requerimiento y la demanda política, en 
dependencia con ésta. Mientras que el intelectual burocrático gozaría de mayores 
libertades frente a la política. 

25 “El técnico de la burocracia estatal, como engranaje de un aparato, se encuentra 
indudablemente involucrado hasta la médula en la arena donde se toman las 
decisiones políticas. Pero tiene muy claro que ellas no son estrictamente de su 
incumbencia, y en tal sentido acepta sin resignación y sin sensación alguna de 
impotencia (como era el caso en los intelectuales) el trazado de una tajante división de 
responsabilidades entre ‘los que deciden’ y ‘los que ejecutan’. En tal sentido, su tarea 
está claramente delimitada, y sobre la base de su saber técnico, se relaciona 
meramente con la elaboración y balance de los medios más eficientes para lograr 
metas que no son ni deberían ser establecidas por ellos mismos” (de Marinis, 
2009:65). 
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lo consulta en tanto conocedor de ese quid que inquieta al actor político, 
para que resuelva, explique o fundamente. En ocasiones, el político 
incluso desconocerá qué es lo que la política precisa. Busca que le allanen 
el camino, no importa el cómo. Weber (2001: 222) había escrito hace ya 
tiempo: “No son las cualidades que hacen de un hombre un sabio 
sobresaliente y un gran profesor las mismas que se requieren en el que ha 
de actuar de caudillo para la orientación en la vida y especialmente en la 
política”. Así, intelectuales de renombre ponen su capital intelectual en 
favor de una determinada empresa política26. Se buscan tanto sus ideas 
como su apoyo, su nombre propio que legitime, que haga creíble y seria a 
una política estatal particular.  

Obviamente las calificaciones que precisa este intelectual burócrata no 
son las mismas del intelectual investigador. Pero más allá de ellas, son 
variadas y contrapuestas las consideraciones respecto a esta nueva 
posición, es decir al ingreso de intelectuales en el espacio político como 
asesores, consultores, intelectuales burócratas, etc. Hay quienes, como 
Wright Mills, consideran que la intelectualidad da otro cariz a la política y 
que esto es importante para la viabilidad de las políticas ya que “si el 
pensador no se vincula personalmente al valor de la verdad en la lucha 
política, tampoco estará en condiciones de afrontar responsablemente el 
conjunto de su experiencia viva” (Wright Mills, en Said, 1996: 38). Y 
quienes, como Lippmann, consideran que la participación política socava 
la actividad intelectual, la descentra de su eje. Lippmann piensa que: 

 
 (…) solamente es desinteresado el conocimiento libremente adquirido. Así, 
pues, cuando los hombres cuya profesión es enseñar e investigar se convierten 
en los que hacen la política, en miembros de una administración que está en el 
poder, en políticos y líderes, quedan comprometidos. Nada de lo que puedan 
decir puede considerarse de confianza, como desinteresado. En nada de lo que 
puedan enseñar puede confiarse como científico. Es imposible mezclar la 

                                                 
26 Bauman considera que es justamente el Estado el que ha influido en los cambios de 

funciones del intelectual. “La nueva tecnología de poder y control también necesita 
expertos, desde luego; pero los intelectuales-legisladores tradicionales difícilmente 
reconocerían esta nueva demanda como adaptada a sus calificaciones y ambiciones” 
(1997: 175). 
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prosecución del conocimiento con el ejercicio de poder político, y quienes han 
tratado de hacerlo, resultaron ser muy malos políticos, o han dejado de ser 
intelectuales.” (Lippmann, citado en Coser, 334)27 
 
 
Lippmann no deja grises: es imposible. Said acuerda con él sosteniendo 

que no pueden permitirse las medias verdades pacificadoras, las fórmulas 
tranquilizadoras y acomodaticias. Debe, el intelectual, estar vigilante, 
atento. Para Said son preferibles, los riesgos que debe enfrentar el 
intelectual crítico frente a la política, aún sabiendo que muchas veces 
depende del estado para su sustento. Coser (1968: 199) habla de un 
sacrificium intellectus que se produce al ingresar en la arena política. 
Sostiene que el intelectual corre también un serio riesgo en su 
acercamiento a la política, de la cual no es sencillo salirse sin perder (en 
varios sentidos)28. Lo que se encuentra en juego aquí es —una vez más— 
qué es lo que se considera un intelectual, cuáles son las funciones sociales 
que se le exige que encarne. Se da un pasaje de la autoridad neutral 
mediante el manejo de símbolos, a una manipulación simbólica ligada a 
esferas de poder y puja política, en pos de ciertos criterios que, si aún 
siguen teniendo algo de universales, se enmarcan en una determinada 
coyuntura política.  

En parte, los intelectuales han ido a buscar la demanda al lugar en 
dónde ésta se encontraba, el mercado era el estado29. En las últimas 
décadas hay globalmente una mayor demanda de conocimiento pero han 
cambiado los demandantes y sus intenciones. Es plausible pensar que el 
estado-mercado ha ido logrando de algún modo profundizar su “facultad 
de distinguir entre verdadero y falso, bueno y malo, lindo y feo” (Bauman, 
1997: 223).  
                                                 
27 Obsérvese el matiz que comprometidos tiene en este párrafo de Lippmann. 
28 Con un tono similar al de Lippmann, Coser plantea que: “Cuando el intelecto está 

uncido a la persecución del poder, pierde su carácter esencial y necesariamente se 
vuelve ancilar; uncirlo a la carreta del poder es emascularlo” (Coser, 1968:197). 

29 Bauman (1997: 177) con tono sombrío afirmará que “es el mecanismo del mercado el 
que hoy toma a su cargo el papel de juez, formador de opinión y verificador de 
valores. Los intelectuales han sido expropiados una vez más. Se los desplazó”. Véase 
también Neiburg y Plotkin (2004: 15). 
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Otro de los tipos de intelectual que merece ser destacado es el del 
intelectual crítico, en su caso extremo llamado ‘revolucionario’30. El 
pensamiento con una intencionalidad de cambio político-social. De algún 
modo el intelectual crítico vincula la intelectualidad en función de ideas 
políticas en sentido amplio, entendiendo que en esas ideas están aquellos 
valores supremos que se buscan reivindicar. Está relacionado con el 
intelectual tradicional en tanto se persiguen ideales concretos de justicia y 
verdad, pero estos se encuentran fuertemente asidos a una realidad 
histórica presente que se desea transfigurar. En principio esta 
transformación se busca a través de las ideas, pero en algunos casos se 
considera la posibilidad de la utilización de la violencia. Los matices de 
este Intelectual son complejos. El intelectual crítico es un disidente del 
statu quo, y en ese sentido, es un modificador que busca tensar la realidad 
para aproximarla al ideal que considera genuino. Casi siempre en contra 
de la autoridad constituida, sus valores centrales son la justicia social, el 
reclamo ante las necesidades de los más desprotegidos, la custodia ante 
todo tipo de censura y la búsqueda de canales de expresión de la opinión 
pública. Considera que lo social es un espacio de lucha política, y elige 
ingresar en esa disputa por las diferentes formas del poder31. En medio de 
esa lucha surge la pregunta sobre los límites del obrar intelectual: hasta a 
dónde es lícito llegar en pos de una determinada verdad, y si es factible 
huir de la exigencia espinosa que presenta la necesidad social concreta. 
Esto, abonado por la lógica de la inmediatez política, de las crisis y 
coyunturas específicas que parecen expresar una misión casi hierática: lo 
que debes hacer, hazlo ahora32.  
                                                 
30 Un planteo crítico de la idea de revolución puede leerse en el clásico libro de Aron 

(1967) El opio de los intelectuales. 
31 Al respecto Shils considera que “el odio a la autoridad suele ser sólo una faceta de la 

fascinación y el amor que ella suscita. Cuando llegan al poder, los intelectuales que 
antes luchaban contra la autoridad se identifican rápida y plenamente con ella” (Shils, 
1976a: 125). Esto ha ocurrido en Europa y en América Latina. 

32 Se podría recordar aquella famosa frase de Weber: “Sólo quien está seguro de no 
quebrarse cuando, desde su punto de vista, el mundo se muestra demasiado estúpido o 
demasiado abyecto para lo que él le ofrece; sólo quien frente a todo esto es capaz de 
responder con un ‘sin embargo’; sólo un hombre de esta forma construido tiene 
‘vocación’ para la política” (Weber, 2001:180). 



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

156 
 

En la perspectiva revolucionaria más extrema es en el enfrentamiento 
con la autoridad y su consiguiente compromiso en la lucha en donde 
radica el reconocimiento intelectual último, llamado por la tradición 
antiintelectualismo. “El antiintelectualismo es una de las predisposiciones 
de los intelectuales en momentos particularmente agitados de la historia, 
cuando la apuesta por la acción adquiere más valor que la confianza en la 
palabra y cualquier otro tipo de práctica simbólica” (Gilman, 2003: 164)33. 
Se pone así en tensión la teleología del ser intelectual: qué es ser un —
¿buen?— intelectual. Respecto al caso argentino en los años sesenta y 
setenta Oscar Terán señala:  
 

En el pasaje del intelectual comprometido al intelectual militante operó un 
entramado simbólico de una presión descomunal. Es estremecedor observar 
(…) el modo en que estos intelectuales se resistían a las tentaciones de borrar 
su espacio intelectual para pasar a la práctica política. (Sigal y Terán, 
1992:48) 

 
Este autor describe la culpabilización del intelectual que se producía 

ante la falta de compromiso con las ideas. Este compromiso debía llevar 
para algunos, hasta dar la vida, lo que implicaba ponerla a disposición de 
la causa. Esta cuestión, que atraviesa todo la discusión sobre la temática 
intelectual desde el caso Dreyfus hasta hoy, conlleva en germen la 
pregunta sobre los fines de la intelectualidad. En efecto es eso lo que se 
pone en discusión muy fuertemente en los años sesenta, ¿cuál es la 
función/misión intelectual?  

La tensión (profesional y psicológica) respecto a esta decisión proviene 
de adentro y de afuera del espacio intelectual y político en el cual el 
intelectual opera. En la Argentina, la Revista Contorno, respecto a esta 
elección vinculada con la literatura, sostenía: “No nos oponemos 

                                                 
33 Para una ampliación de la temática de las ideologías intelectuales véase Mannheim 

(1966: 106 y ss.) y Shils (1976b: 47 y ss. y 1981: 91.), así como el citado libro de Ory 
y Srinelli (2007) para el caso francés. Estos últimos sostienen que la noción misma de 
intelectual, nacida del caso Dreyfus (cfr. con la genealogía que establece Marletti, 
1994: 854), es hija de una polémica, y nació armada para la lucha (18). 
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absolutamente a la violencia. Algo de ánimo guerrero puede ser saludable 
en nuestra alta cultura” (Nº 5/6, septiembre de 1955).  

Esta paulatina transformación del rol era también transformación de 
una creciente demanda frente al Estado por justicia, distribución del 
ingreso y libertad.  

 
A modo de conclusión 
 

La sola definición del término intelectual ha generado no pocos 
escollos, en tanto ha tenido (y se le han dado) una diversidad de matices 
importantes a través de la historia. A su vez, sus espacios de reunión han 
sido estudiados por diversos autores. 

Las sociedades modernas han precisado actores con mayores 
capacidades de comprender las complejidades del universo. La 
preeminencia, otrora puesta en la vinculación con lo sagrado, se 
transformó en la necesidad de la sociedad de tener sujetos aptos para dar 
curso a la construcción de estados con saberes cada vez más 
especializados. Esto daba lugar a la profesionalización intelectual. La 
universidad ha sido, sin lugar a dudas, el espacio central en torno al cual 
se han nucleado los intelectuales durante el pasado siglo.  

Ésta, a su vez, estuvo siempre ligada al estado, que ha tenido un lugar 
relevante, como interlocutor y como empleador de los intelectuales en 
busca de conocimiento y legitimidad. Los intelectuales se han vinculado 
con el estado de diferentes maneras. Se han descripto aquí tres tipos que 
varían, entre otras cuestiones, por su mayor o menor vínculo e 
involucramiento con la política. Mientras el intelectual investigador es 
un defensor de la autonomía (más allá de que comprende que aún dentro 
de esa autonomía hay una disputa política-académica interna), el 
especialista o intelectual burócrata está involucrado en las decisiones 
que la política toma, y debe intentar dar viabilidad a esa lógica de 
decisión. A su vez el Intelectual Crítico considera que la actividad 
intelectual no puede, bajo ningún aspecto, ser separada de la batalla por 
las ideas políticas.  

En este recorrido que se ha realizado se consideraron fundamentales 
ciertas caracterizaciones respecto a las funciones de los intelectuales. 
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Una de ellas ha sido la importancia que éstos han dado a la tradición, es 
decir, tanto a las diferentes batallas que las ideas han generado, como al 
lugar que han ocupado aquellos referentes que han vencido en esas 
reyertas. Con esto se dejó ver las maniobras de clasificación, y por ende 
de censura, que han operado y operan en todo campo intelectual. La 
noción de lejanía ha permitido entender al intelectual como un sujeto 
errante, siempre en tensión con una distancia espacial y temporal.  

En América Latina, especialmente entre las décadas del cincuenta y 
setenta se ha asistido a la radicalización política de diferentes 
intelectuales (Terán, 1991; Sigal y Terán, 1992; Gilman, 2003). Se han 
dado en diversos países exilios intelectuales, cesantías de profesores por 
cuestiones políticas, censuras, etc. Todo ello, y junto con el ascenso de 
gobiernos con apoyo de los sectores populares en los primeros años del 
siglo XXI ha colaborado en la configuración de un posicionamiento de 
parte de las sociedades latinoamericanas hacia una mayor libertad de 
expresión, un cierto involucramiento en las políticas de gobierno y una 
percepción del interés público de las discusiones acerca del futuro de la 
sociedad.  

La labor que otrora estaba circunscripta a los intelectuales, está 
teniendo una cierta apertura, permeando diferentes sectores de la 
sociedad que precisan considerar simbólicamente los acontecimientos 
políticos que acaecen con —cada vez mayor— celeridad. En tanto la 
palabra está cada vez más distribuida, esto también genera una mayor 
porosidad relativa de los márgenes que separaban a quienes podían 
hacer uso de ese recurso escaso. El rol de los intelectuales en ese nuevo 
espacio latinoamericano seguirá seguramente reverberando esas 
discusiones por la autonomía intelectual y compromiso con la realidad 
política de cada país. Los procesos comenzados por los gobiernos con 
fuerte apoyo popular han sabido aglutinar a los intelectuales que estaban 
posicionados en lugares de compromiso ideológico-político décadas 
atrás. 

De modo que en las últimas décadas las diferentes configuraciones 
que el espacio intelectual ha atravesado han producido serias 
modificaciones en la función de los intelectuales. En efecto se asiste al 
ingreso de intelectuales y expertos a posiciones de poder e influencia en 



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

159 
 

el Estado, con el fin de otorgar legitimidad a la gestión y de dar cuenta 
de sus saberes en el manejo de la cuestión pública. La intersección del 
trabajo intelectual entre la academia, la universidad, las fundaciones, las 
ONG, los think tanks, el mercado y el Estado ha sido, y es, cada vez con 
mayor fuerza una cuestión central (Isola, 2012).  

Es factible que durante el siglo XXI las variaciones que se han 
producido en las lógicas de producción, la mayor participación 
mediática, los crecientes niveles de competitividad y la diversificación 
de funciones de los intelectuales sigan modificando su tarea cotidiana y, 
por lo tanto, sus perfiles y ethos. 
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Dictaduras y gobiernos autoritarios en Iberoamérica en el 
siglo XX: Violencia, derechos humanos y procesos de 
construcción de la memoria 

 
JULIÁN CHAVES PALACIOS 

 
Abstract 
Latin America launched in the second half of the twentieth century an example of 
political destabilization due to initiatives such as the National Security Doctrine, 
which was fostered by U.S. special scope in most countries of the American 
continent. The product of political destabilization and coups implementing 
dictatorial and authoritarian political systems was the norm. Military regimes, in 
many cases, prolonged their existence for decades and were in the systematic 
violation of human rights the basis of their livelihood. Executions, 
disappearances, arrests and exile formed their code of conduct as most effective 
way to control dissent. Protests against these outrages by the affected families 
and representative associations succeeded in promoting democratic governments, 
public policies to clarify what happened and give dignity and justice to the 
repressed. 
 
Key words: Human Rights, Latin America, dictatorships, Repression, Memory 
 
 
1. Derechos Humanos: evolución hasta la declaración de 1948  

 
Es importante destacar, dentro de la dinámica del mundo actual, el 
comportamiento de los Estados en relación al necesario respeto de los 
Derechos Humanos. Es una cuestión de indudable interés, cuya gestación, 
si bien ha sido en la contemporaneidad cuando ha adquirido verdadera 
carta de naturaleza, sin embargo sus antecedentes cabe remontarlos, 
dentro de un proceso evolutivo en abierta relación con los avances 
políticos y sociales, a etapas pretéritas. Concretamente fue en el “Siglo de 
las Luces”, por utilizar una expresión ilustrativa de lo que fue la centuria 
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del XVIII (Viguerie, 1995), cuando al socaire de la expansión de las ideas 
ilustradas se fue gestando la conquista de los derechos civiles. 

Procesos tan significativos como la Independencia de Norteamérica en 
el último tercio del referido siglo (Pérez Canto y García Giradles, 1995), 
también conocida como la Revolución Americana con unos dirigentes 
sensibles a los conocimientos inherentes a la Edad de la Ilustración, en la 
que participaban plenamente de su espíritu humano y secular, se vieron 
influidos por sus pensadores. Es el caso de autores franceses como 
Montesquieu (Iglesias, 2005), buen conocedor de las instituciones 
inglesas, o anglosajones como John Locke y sus planteamientos sobre la 
naturaleza humana y el gobierno, junto a otras influencias, redundaron en 
la vieja insistencia sobre la libertad y la igualdad personal. Y en la lucha 
de independencia contra Inglaterra, los americanos se vieron inmersos no 
sólo en un conflicto armado contra los derechos históricos y 
constitucionales de los ingleses, sino también por los derechos 
intemporales y universales del hombre.  

Planteamientos que se vieron plasmados dos años antes de la 
declaración de independencia, concretamente en 1774 en el conocido 
Primer Congreso de Filadelfia, en el que se proclamó la Declaración de 
Derechos, auténtico precedente de la Declaración de Derechos del 
Hombre y del Ciudadano que proclamó la Asamblea Nacional Francesa 
en 1789 (Rudé, 1977). Proceso de construcción de los derechos civiles 
relacionados con la libertad individual, que tenía lugar en uno de los 
países más poderosos del mundo, centro del movimiento intelectual de la 
Ilustración de donde irradiaron buena parte de sus planteamientos. La 
Revolución Francesa fue, con gran diferencia, el más importante 
movimiento de toda la época revolucionaria (González, 1998), símbolo 
del paso del «antiguo régimen» a una «sociedad moderna» que va a ir 
consolidando a lo largo de la siguiente centuria los derechos políticos, con 
el asentamiento paulatino del liberalismo. Avances que van a tener su 
colofón en el siglo XX con el desarrollo e implantación de los derechos 
sociales y económicos.  

En su conjunto todas esas consecuciones conforman los derechos 
humanos básicos, inalienables y de carácter universal, que se tradujeron, 
por iniciativa de la Organización de Naciones Unidas, en la conocida 
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Declaración Universal de los Derechos Humanos de 10 de diciembre de 
1948. En su articulado se vertían referencias precisas a los derechos de 
carácter civil y personal, político y de ciudadanía, socioeconómico y 
cultural como elementos básicos a cumplir para lograr la construcción de 
un orden social e internacional en paz y libertad (Labrada, 1997). Deseos 
que recibieron el apoyo mayoritario de los países miembros de la ONU 
(48 a favor, 8 abstenciones y 2 ausencias), siendo el grupo de países que 
no dieron su apoyo los encuadrados en posiciones maximalistas como los 
totalitarios de vertiente comunista: Unión Soviética y países del Este; 
monarquías islamistas como Arabia Saudí o los marcadamente 
segregacionistas como Unión Sudafricana.  

Y es que, independientemente del apoyo expresado por la mayoría de 
las naciones miembros, lo cierto que esta Declaración tan importante ha 
sido para muchos Estados papel mojado, un documento de buenas 
intenciones que no ha sido respetado en cuanto a su cumplimiento. Y es 
que la existencia, con posterioridad, de sistemas políticos basados en 
fundamentos coercitivos, con una violación sistemática de los derechos 
humanos más elementales así lo han puesto de manifiesto. Un ejemplo de 
ello fue la evolución experimentada por la mayoría de los países 
latinoamericanos en la segunda mitad del pasado siglo, con la 
implantación, como analizaremos a continuación, de regímenes 
dictatoriales y autoritarios que tuvieron en la violencia y en la vulneración 
de los derechos humanos su principal seña de identidad (Alcázar, 2006: 
801-853). 
 
2. Latinoamérica y los Derechos Humanos  
 

Consideramos que en la defensa de los Derechos Humanos juega un 
papel significativo la memoria y no incurrir en el olvido de las actuaciones 
de regímenes políticos que privaron a su sociedad de libertad (Schmucler, 
2009: 29-40). Es necesario no cerrar en falso periodos históricos basados 
en la violencia y el terror, no sólo con vistas a esclarecer lo sucedido y que 
prevalezca la verdad por encima de otras consideraciones, sino también 
para que los ciudadanos conozcan las claves políticas e históricas que  los 
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hicieron posibles. Por ello es preciso evitar la amnesia colectiva tan 
perniciosa en la evolución de las sociedades, pero muy especialmente 
cuando nos acercamos a un pasado caracterizado por alcanzar escalas de 
violencia especialmente dramáticas (Peza, 2009: 9-25).  

Además, no sólo es importante mantener el reconocimiento de la 
entidad personal y colectiva a través de la memoria, sino de hacer efectivo 
el principio de justicia universal ante los hechos criminales de lesa 
humanidad que afectan a desapariciones forzadas y que hoy día se 
consideran como objetivo preferente tanto de la justicia universal como de 
los organismos internacionales de Naciones Unidas, según resolución de la 
Asamblea General de la ONU de fecha 18 de diciembre de 1992. Los 
peligros para la libertad están presentes en ideologías totalitarias, 
integrismos religiosos, proliferación de sectas y movimientos que utilizan 
movimientos sectarios, incluso en confesiones de gran tradición en 
occidente como la católica, fanatismos nacionalistas, etc. Ninguna 
sociedad ni pueblo está inmunizado contra estos riesgos que tantos frutos 
oscuros e irreparables han deparado a la sociedad. 

Analizaremos en el presente estudio lo sucedido en diversos países de 
América Latina durante la segunda mitad del siglo XX, en que se vivieron 
experiencias de regímenes políticos dictatoriales, la mayoría guiados por 
un mismo patrón conocido como la Doctrina de Seguridad Nacional 
(Rivas, 2008), principio que tiene su precedente en la Guerra Fría y en el 
aprendizaje por los países latinoamericanos de los métodos empleados por 
las potencias occidentales en la lucha contra la insurgencia. En realidad 
esta conocida como Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) es una 
reformulación de los escenarios de conflicto internacional desarrollada 
fundamentalmente por los Estados Unidos y consistente en la creencia de 
que la región latinoamericana era uno de los ámbitos privilegiados de la 
lucha contra el comunismo y que dicha lucha no tenía fronteras 
territoriales sino ideológicas (Feierstein, 2009: 9-32). 

Cabe destacar como antecedentes de la DSN la intervención 
estadounidense en la destitución de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954, 
la asunción de Stroessner en Paraguay en ese mismo año, la dictadura de 
Duvalier en Haití en 1957 y, sobre todo, las consecuencias en el arco 
político de la derecha americana del triunfo de la Revolución Cubana en 
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1959. A raíz de esos hechos se intensificaron las reuniones de ejércitos 
americanos, y entre sus componentes se extendió la idea de la DSN y con 
ella la visión norteamericana sobre el conflicto latinoamericano, que tenía 
como eje esencial la guerra contra el comunismo. Esta estrategia 
contemplaba como enemigos a batir no sólo a los movimientos 
revolucionarios, sino también a los movimientos populistas, religiosos e 
indígenas que tuvieran como objetivo una transformación progresista de la 
sociedad (Smith, 2009: 12). 

Con ese fin se impusieron regímenes militares que impusieron métodos 
coercitivos en el control del Estado, actuaciones para las que contaron con 
la colaboración de fuerzas para-estatales que actuaron en entendimiento 
con los militares de sus respectivos países. Sistemas políticos que 
impulsaron conceptos como guerra sucia, guerra contrainsurgente y guerra 
antisubversiva, entre otras expresiones, para justificar la transformación de 
las fuerzas armadas latinoamericanas en verdaderos ejércitos de ocupación 
de sus propios territorios y sociedades. 

Esa política identificada con la DSN originó la puesta en marcha de 
programas como el conocido Plan Cóndor (Blixen, 1999), o lo que es 
decir, la acción represiva de las fuerzas de seguridad del Cono Sur 
latinoamericano, en el que intervinieron conjuntamente países como 
Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú y Uruguay. 
Entendimiento mutuo que se vio acompañado de medidas como el 
intercambio de prisioneros, de información en materia de inteligencia y de 
acciones represivas coordinadas. El vehículo para materializar sus 
objetivos fue mediante la sistemática aplicación del terror, que originó 
numerosas pérdidas de vidas humanas, detenciones masivas de personas, 
exilio, entre otras prácticas represivas, que originaron la eliminación de 
todo atisbo de disidencia y el sometimiento de éstas poblaciones al dictado 
que marcaban los nuevos mandatarios. 

En consecuencia, una serie de regímenes políticos de marcado carácter 
castrense asolaron el territorio latinoamericano en la segunda mitad del 
XX, vulnerando permanentemente los derechos humanos. Proceso que una 
vez superados y establecidas las bases democráticas, se han visto 
acompañados en la mayoría de esas naciones de las correspondientes 
denuncias por parte de colectivos ciudadanos que representan a las 
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víctimas. Dinámica de denuncia y demanda de justicia y verdad  que en 
determinados países se ha dado en llamar, con mejor o peor fortuna, de 
recuperación de la memoria histórica. Sobre ambos aspectos abundaremos 
en los siguientes apartados, en el convencimiento de que el análisis de 
ambas variables nos permitirá conocer con mayor amplitud la verdadera 
dimensión de estos procesos.  
 
3. Evolución de los regímenes militares latinoamericanos en la 
segunda mitad del siglo XX y sus consecuencias  
 

En nuestro deseo de exponer las consecuencias de la DSN en 
Latinoamérica en buena parte de la segunda mitad del pasado siglo, 
expondremos sus consecuencias en diversos países de ese continente, 
haciendo especial énfasis en el preceptivo cambio de gobierno a 
consecuencia de un golpe de estado, sus dirigentes más significativos y, 
especialmente, las acciones represivas perpetradas contra la población 
desafecta. Evolución de conjunto en la que se aprecia la coincidencia en 
cuanto a los métodos utilizados para llegar al poder, así como el 
protagonismo del ejército y las prácticas violentas empleadas para 
controlar a la población. Similitudes producto de unas consignas 
previamente establecidas, que tuvieron en la referida DSN su principal 
fundamento.  

Así, comenzado por los países que integran el Cono Sur: Paraguay, 
Uruguay, Chile y Argentina (Roniger y Sznajder, 2005), cabe señalar 
respecto al primero de ellos, que en el año 1954 el general Alfredo 
Stroessner dio lugar a un régimen que se prolongó hasta finales de los 
años ochenta. Más de tres década, por tanto, de ejercicio del poder en 
Paraguay, en las que destacó por su política contra la “subversión 
comunista” y, por ende, la defensa de la DSN. El balance de las prácticas 
represivas arroja un total de unos  4.000 asesinatos políticos, junto al 
encarcelamiento masivo de disidentes que fueron víctima de todo tipo de 
vejámenes en prisión. Stroessner fue derrocado en 1989 tras un golpe de 
estado protagonizado por miembros de su partido, pero Paraguay, lejos de 
discurrir hacia una senda democrática, se vio inmersa en un marasmo 
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político marcado por la corrupción y otro tipo de desmanes (Méndez, 
2007), que no cesó hasta avanzado el siglo XXI tras el triunfo electoral de 
Fernando Lugo.  

En 1972 accedió al gobierno de Uruguay el presidente del partido 
Colorado,  Juan María Bordaberry. Al año siguiente se clausuró el 
Parlamento, se disolvieron los sindicatos y se prohibió el Partido 
Comunista y las organizaciones izquierdistas. Desde entonces el poder lo 
acapararon las fuerzas armadas pese a tener presidentes civiles, hasta 
1985, año en que se restauró la democracia con el triunfo electoral del 
partido Colorado. Balance: entre 1972 y 1985 unas 160 personas 
desaparecidas y 100 prisioneros políticos asesinados. Hubo miles de 
prisioneros por motivos políticos  y otro tanto de exiliados, en una 
dinámica represiva que dejó una huella indeleble en su sociedad 
(Marchesi, 2003). 

En septiembre de 1973, un golpe de estado acabó con la democracia 
representada por el gobierno presidido por el socialista Salvador Allende 
(Amorós, 2008). Al frente del país se puso una Junta Militar dirigida por 
el general Augusto Pinochet, que dio paso a una dictadura que desde sus 
inicios contó con el apoyo de Estados Unidos y prolongó su existencia 
hasta 1990. Diecisiete años de control de un país que tuvo en las prácticas 
represivas una de sus principales características. Así, las desapariciones de 
personas en los tres primeros años de dictadura se aproximó en su número 
a los dos millares de afectados (Rojas, 1988). Más masivo fue el número 
de exiliados, que en los primeros años superó la cifra de veinte mil 
personas, continuando con posterioridad. Igualmente las detenciones 
fueron numerosas, con actuaciones sobre la libertad de las personas de 
infausto recuerdo, que en no pocos casos se vieron acompañadas de 
torturas, método que a tenor de los testimonios facilitados por 
supervivientes y las denuncias efectuadas por colectivos de Derechos 
Humanos estuvieron bastante generalizados en todos los chilenos que se 
vieron afectados por actos represivos, y se prolongaron, con menor 
intensidad a medida que transcurría el tiempo, durante toda la dictadura.  

Y otro país del Cono Sur: Argentina, sufrió igualmente la experiencia 
de sufrir una dictadura militar en esos años, concretamente entre 1976 y 
1983. Una Junta de Comandantes puso fin al gobierno de María Estela 
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Martínez de Perón e inauguraba en marzo de 1976 uno de los períodos 
más funestos de la historia argentina. Siguiendo los dictados de la DSN, 
una Junta de Comandantes se hizo cargo del país, iniciando con su primer 
presidente, el general Jorge Rafael Videla, una brutal represión, que les 
llevaron a protagonizar la desaparición de miles de argentinos. En concreto 
se llevan contabilizados más de 13.000 asesinatos y desapariciones, 
aunque las estimaciones de los organismos de derechos humanos 
argentinos sitúan el número de víctimas entre 20.000 y 30.000 personas.  

Actividades represivas en las que destacaron, junto a las ejecuciones, el 
secuestro y la detención en centros clandestinos repartidos por la geografía 
nacional, entre los que sobresalió, por su simbolismo y entidad, la 
bonaerense Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). El exilio fue la 
salida que buscaron miles de argentinos para evitar represalias, pues 
sabían qué les esperaba en su país: más de 500 campos de concentración 
funcionaron por todo su territorio, lugares siniestros en los que las 
violaciones y torturas a los detenidos se convirtieron en una imagen 
cotidiana según se ha podido conocer a través de los diversos testimonios 
ofrecidos por los afectados que lograron sobrevivir (Chaves, 2010: 9-24). 
Del mismo modo es preciso destacar que la experiencia argentina fue 
llevada entre finales de los años setenta e inicios de los ochenta a países de 
América Central como Honduras, El Salvador y Nicaragua donde militares 
argentinos participaron en los entrenamientos a las fuerzas especiales de 
esos países, especialmente en materia de torturas, actos de aniquilamiento 
y formas de deshacerse de los cuerpos sin vida (Feierstein, 2009: 18) 

En cuanto a otros países, en Guatemala un golpe militar en 1954 dio fin 
al gobierno presidido por Jacobo Arbenz. En su primer año de gobierno 
los militares originaron unos 3.000 asesinatos políticos, y en sus más de 40 
años de existencia, el enfrentamiento armado entre el Gobierno y la 
guerrilla que asoló el país durante 36 años, se saldó con  más de 200.000 
personas asesinadas o desaparecidas, terror que afectó a comunidades, 
aldeas, grupos indígenas, regiones enteras, teniendo sus años más trágicos 
entre 1978 y 1990. A ello cabe añadir las 100.000 víctimas de violaciones 
masivas que ocurrieron en Guatemala entre 1960 y 1996 (Sanford, 2004).  
Lo sucedido en Guatemala se encuadra perfectamente dentro del concepto 
de genocidio tanto por el elevado número de victimas como por su 
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impacto: un 10% del total de población del país. También por las 
características étnicas de muchos grupos indígenas aniquilados (Chalk y 
Jonassohn, 2010: 30-58). 

Al iniciarse los años sesenta, exactamente en 1964, tuvo lugar un golpe 
de estado en Brasil que dio paso a una dictadura que se prolongó hasta la 
segunda mitad de los ochenta, siendo en su primer decenio cuando la 
“operación limpieza” originó un mayor número de actos represivos sobre 
la población. En el libro Derecho a Memoria y a Verdad, fruto del trabajo 
de la Comisión Especial sobre Muertos y Desaparecidos Políticos de 
Brasil, el gobierno reconoció a fines de 2007 su responsabilidad por el 
asesinato de 479 personas (Feierstein, 2009: 15).  

En Haití, al finalizar la década de los cincuenta, alcanzó la presidencia 
François Duvalier, que potenció los grupos paramilitares para preservar el 
orden en el país. Fiel al patronazgo de Estados Unidos, no dudo en aplicar, 
al igual que su sucesor —su hijo Jean Claude— (entre el padre y el hijo 
dirigieron los destinos de Haití desde 1957 a 1986), los preceptos de la 
DSN en su política de Estado. El balance de las acciones represivas de 
estos paramilitares se sitúa en  alrededor de 30.000 víctimas y medio 
millón de exiliados (Abbott, 1988).  

En cuanto a Bolivia, la utilización de métodos coercitivos ya estuvo 
presente con los gobiernos del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
en los años cincuenta. Situación que se prolongó en la década siguiente, 
especialmente tras el golpe de estado de los militares en 1964. Las 
acciones represivas impulsadas por los gobiernos militares, basadas en la 
lógica de la DSN, acabaron con la vida de miles de bolivianos. Acciones 
violentas que tuvieron sucesión de continuidad en 1971 tras el golpe 
militar protagonizado por el también general Hugo Banzer, que derrocó al 
general antiimperialista Torres.  

En 1962 tras unas elecciones democrática llegó a la presidencia del 
Estado de la República Dominicana Juan Bosch, tras tres décadas de 
dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, que había accedido al poder tras 
secundar un golpe de estado en 1930 y no dejó el mando hasta su asesinato 
en 1961. Sin embargo el mandato de Bosch fue efímero pues un golpe de 
estado en 1963, auspiciado por Estados Unidos y en consonancia con la 
DSN, determinó el acceso al poder Joaquín Balaguer. En sus doce años al 
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frente del Estado, para controlar a la población se llevó a cabo una 
implacable labor represiva que acabó con la vida de miles de personas 

En Perú, desde 1968 los gobiernos militares, al contrario que los países 
de su entorno, impulsaron políticas nacionalistas y populistas alejadas del 
conservadurismo reinante. Sin embargo, en las décadas de los ochenta y 
noventa la situación varió sustancialmente, iniciándose un enfrentamiento 
social y político sin precedentes. La debilidad del Estado y la crisis 
democrática en el país potenciaron la violencia generalizada a través de 
diferentes procedimientos, con una violación sistemática de los derechos 
humanos. Un conflicto armado, auténtica guerra civil, que dejó un saldo 
de más de setenta mil muertos entre campesinos, fuerzas del orden, 
senderistas y personas inocentes (Farias, 2012: 119-130). De ese total de 
víctimas, los crímenes perpetrados por los senderistas superaron el 
cincuenta por ciento y el resto fueron originados por los agentes del 
Estado. 

En Honduras, tras más de dos décadas de gobiernos militares, en 1980 
se crearon  unidades contrainsurgentes, grupos de inteligencia militar 
especializada y escuadrones de la muerte, de forma que a pesar de elegir al 
año siguiente a un presidente civil, las desapariciones y asesinatos 
políticos se incrementaron en el país, manteniéndose esa dinámica hasta 
finales de la década. Como balance se puede afirmar que el victimario 
alcanzó las 200 personas, siendo la mayoría sindicalistas, dirigentes 
políticos, abogados (Gori, 2010: 57-76). 

Otros países como Ecuador, México, Venezuela y Panamá registraron 
en esos años desapariciones forzadas y asesinatos políticos similares a los 
perpetrados en los países analizados. Colombia, Nicaragua y El Salvador 
en sus guerra civiles originaron miles de muertes, muchas de ellas 
víctimas de acciones represivas similares a las anteriores, incluyendo 
ajusticiamiento de poblaciones indígenas, desapariciones forzadas, 
asesinatos y arrasamiento de pueblos, con implicaciones del mundo del 
narcotráfico de lo más significativa.  

Y aunque alejado en el tiempo de la problemática latinoamericana, pero 
tan presente en cuanto a irradiar influencias en ese continente, cabe citar, 
aunque sea sucintamente, la dictadura franquista en España de 1939 a 
1975. Y lo hacemos por ser  pionera en cuanto al mantenimiento del poder 



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

172 
 

durante décadas a través del ejercicio de una implacable represión contra 
la población desafecta. La huella de un régimen de existencia tan alargada 
fue significativa no sólo en el interior de España sino también en el 
exterior, y destacamos en ese sentido su peyorativa influencia en las élites 
castrenses de Iberoamérica que se vieron seducidas por la presencia de un 
sistema de estas características en tierras hispanas y trataron de trasladar el 
modelo a sus países. Algunos de los dirigentes de estos países no 
ocultaban su identificación con el franquismo. El caso de Leonidas 
Trujillo en Republica Dominicana es bastante ilustrativo en ese sentido, 
pero no lo es menos, por citar otro ejemplo, el de Pinochet en Chile (Aedo 
Vázquez, 2010). La praxis política franquista la tuvieron presente a la hora 
de llevar a cabo modelos organizativos que tuvieron en este régimen un 
modelo a seguir. Salvando las lógicas diferencias en cuanto a orígenes y 
tiempo histórico, lo cierto es que las casi cuatro décadas que se prolongó 
esta dictadura en suelo español permitió dar sustento teórico y práctico a 
sus homónimos latinoamericanos para consolidar sus políticas basadas en 
la lógica de la DSN.  
 
 
4- Políticas públicas y construcción de la verdad  
 

Y aunque la actividad represiva fue remitiendo a medida que se 
acercaba el final de siglo en la mayoría de estos países, lo cierto es que 
dejó una impronta difícil de superar en buena parte de su población. 
Ciudadanos que, pese a las dificultades y manteniendo las diferencias 
entre unos Estados y otros, no han olvidado exigir justicia y dignidad ante 
tanto desafuero y violación sistemática de los Derechos Humanos (Groppo 
y Flier, 2010). Para ilustrar esas demandas, a continuación exponemos 
algunos ejemplos de esas reivindicaciones ciudadanas en varios de los 
países anteriormente expuestos. 

Así, en Guatemala los numerosos crímenes cometidos por el ejército 
durante el conflicto, según cifras anteriormente citadas, están siendo 
investigados desde el año 1999 por la Audiencia Nacional de España, que 
tiene abierto el caso como genocidio. Igualmente las más de 100.000 
mujeres violadas piden justicia. Hasta ahora las torturas contra ellas 
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habían sido considerados daños “colaterales”. La impunidad  del 
feminicidio y las violaciones se han convertido en una práctica habitual en 
Guatemala, hasta el punto de equiparar las violaciones y las torturas con el 
robo de ganado o la quema de cosecha.  

España dará voz a las mujeres que sufrieron el conflicto más atroz de 
Latinoamérica. La abogada Almudena Bernabéu, la única española que 
trabaja casos de justicia universal tanto en la Audiencia Nacional como en 
Estados Unidos, ha denunciado el horror vivido por estas mujeres como un 
crimen internacional, en representación de la organización no 
gubernamental Women´s Link WorldWide 
<www.womenslinkworldwide.org>, que da cobertura legal para el 
procesamiento de los crímenes de género. Esto supondrá la ampliación de 
la querella por genocidio contra varios exdirigentes guatemaltecos entre 
ellos su expresidente, general Efraín Ríos Montt, actual congresista.  

Es preciso señalar que para estas  mujeres lo más duro de esta 
experiencia ha sido el rechazo de sus maridos. Según indica referida 
abogada: “Pueden narrar cómo 30 hombres las violaron sin pestañear pero 
se hunden al recordar cómo sus maridos las rechazaron al volver a casa”. 
En la actualidad el terror no ha desaparecido. Los criminales siguen con 
sus actuaciones y la violencia, aunque con menor intensidad, no ha cesado. 
Las 685 mujeres muertas en 2010 han situado a este país como centro del 
feminicidio en América, por encima de Ciudad Juárez en México. En 2011 
se han registrado, al finalizar la primavera, 120 casos de violación, torturas 
y muertes de mujeres. La falta de justicia  hace que la violencia aumente: 
sólo un1% de los casos son juzgados en Guatemala. De ahí la importancia 
de la causa abierta en España y EEUU. 

En Perú, tras la caída de Fujimori se creó Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación que ha permitido, desde el año 2001, ir conociendo lo 
sucedido durante los funestos años comprendidos entre 1980-2000 y, así,  
examinar las causas de la violencia armada, tanto la ejercida por Sendero 
Luminoso como por la represión estatal representada por las fuerzas 
militares y paramilitares (Farias, 2012: 126). Asimismo, los movimientos 
por la memoria han cristalizado en la creación de una Coordinadora 
Nacional de Derechos Humanos, un espacio que agrupa a más de 70 
asociaciones en todo el país.  



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

174 
 

Asociaciones como Paz y Esperanza, una de las más activas en la 
defensa de los derechos humanos en Perú, miembro de la referida 
Coordinadora Nacional, ha promovido la construcción de Espacios para la 
Memoria en Perú. De hecho han creado dos en Ayacucho que fue el 
escenario de mayor violencia en el país. Y como declara el director 
ejecutivo de esta asociación, Germán Vargas Farias, se pretende que esos 
espacios o lugares de memoria “incorporen elementos de la historia e 
identidad de estos pueblos, para que no sólo se recoja la memoria de 
hechos traumáticos sino también la memoria que tiene que ver con la 
cultura e historia del pueblo, que lo enaltece y es motivo de orgullo: no 
sólo la evocación de la tragedia” (Clarín, 2010: 40-41).  

En Argentina las reivindicaciones lejos de cesar siguen muy presentes. 
Y es que los movimientos de derechos humanos en este país comenzaron a 
funcionar con anterioridad al golpe de militar de marzo de 1976, para 
denunciar los atropellos cometidos en la experiencia política precedente 
(Riz, 2000). Sin embargo fue con la dictadura cuando alcanzaron un 
mayor protagonismo. En 1976 se creó la Comisión de Familiares de 
Desaparecidos y Presos por Razones Políticas, y a partir de entonces se 
fueron creando otras organizaciones. Movimientos sociales que 
adquirieron auténtico relieve nacional e internacional con la aparición de 
la asociación Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en 1977, que se 
convirtieron en todo un emblema de la defensa de los Derechos Humanos.  

Ya en democracia, la demanda de responsabilidades a los protagonistas 
de la represión se convirtió en una de las cuestiones pendientes, de forma 
que durante el gobierno del radical Raúl Alfonsín, la justicia civil decidió 
juzgar a los miembros de las juntas militares. Pero la soliviantada reacción 
castrense ante los primeros juicios, determinó un pacto con el gobierno 
que se tradujo en la aprobación antes de terminar el año 1986, de la Ley de 
Punto Final, y ya en 1987 la complementaria Ley de Obediencia Debida, 
que supusieron un freno a los juicios contra militares y la puesta en 
libertad de miembros del ejército ya condenados. Decisión política que 
supuso un freno a las demandas ciudadanas de lucha contra la impunidad 
en Argentina. Decisión que originó desacuerdos y protestas hasta el año 
2003, año en el que el Congreso de la Nación y la Corte Suprema de 
Justicia declararon la inconstitucionalidad de ambas leyes.  
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Ello abrió las puertas a las demandas de las organizaciones de derechos 
humanos, hasta el punto de llevar ante los tribunales de justicia a algunos 
de los protagonistas de la represión que han podido ser juzgados y 
condenados. Algunos de esos procesos se llevaron en países como España. 
Citamos en ese sentido la iniciativa del ex juez de la Audiencia Nacional 
de España, Baltasar Garzón, que solicitó al Gobierno español “con 
carácter urgente” que reclamara al de Argentina la extradición de 26 ex-
militares, detenidos en el mes de julio de 2003 y procesados por el 
magistrado español por delitos cometidos durante la dictadura argentina 
como “terrorismo, genocidio y torturas” (Chaves, 2010: 15-16). 

En lo relativo a Chile cabe destacar que desde inicios de la dictadura de 
Pinochet  se iniciaron las denuncias sobre las acciones represivas que los 
militares estaban realizando en el país. Sus reivindicaciones no cesaron 
durante esos difíciles años y sin duda coadyuvaron a la implantación de un 
régimen de libertades en Chile. Y tan pronto se acabó con la dictadura, en 
el mismo año 1990 se creó, en línea con lo sucedido en otros países 
latinoamericano, la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, que 
fue presidida por el jurista Rettig. Ésta elaboró un informe, que llevaría el 
nombre del referido magistrado, sobre las graves violaciones de derechos 
humanos cometidas en Chile desde 1973, en que se denuncia la existencia 
de más de mil víctimas, otro tanto desapariciones, detenciones, etc. Este 
informe tuvo importante repercusión tanto en el interior como fuera del 
país, al dar a conocer de forma “oficial”, el alcance de las acciones 
represivas sobre los chilenos durante la dictadura de Pinochet. Fruto de ese 
informe, el siguiente paso fue arbitrar medidas de reparación a las 
víctimas, labor que mediante ley de febrero de 1992 coordinó la 
denominada Corporación Nacional de Reparación y Conciliación, que 
estableció pensiones y otras ayudas a familiares directos de las víctimas. 
Iniciativas que años más tarde se vieron acompañadas por demandas 
judiciales contra el mismo Pinochet, como el Auto procesal tramitado 
desde España por el entonces juez de la Audiencia Nacional, Baltasar 
Garzón, en octubre de 1998, que originó su detención en Londres y la 
posterior demanda de extradición (El País, 1998: 5).   

Y esas iniciativas en países como Argentina o el mismo Chile, de forma 
recíproca a la influencia que la dictadura franquista tuvo en los países 
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latinoamericanos, han tenido significativa repercusión en España, donde la 
memoria de la represión franquista ha estado sometida durante las dos 
primeras décadas de experiencia democrática a un forzado olvido. Y es 
que tras el fallecimiento del dictador en noviembre de 1975 y el inicio de 
la Transición política española (1975-1982) se planteó la reconciliación 
como una necesidad para lograr la convivencia pacífica entre los 
españoles. El deseo de no volver a repetir enfrentamiento entre españoles 
potenció una culpa generalizada en el convencimiento de que el pasado no 
podía convertirse en arma arrojadiza de los adversarios políticos. La 
Transición no pudo satisfacer a unos y a otros, pero funcionó y consiguió 
introducir al país en un escenario democrático impensable antes de la 
muerte de Franco. Y se hizo a cambio de un deseo de olvido como forma 
de superar un pasado traumático, que posibilitara la necesaria convivencia 
entre todos (Chaves, 2012: 87-102).  

Política de la memoria, por tanto, basada en la búsqueda del consenso 
como forma de consolidar la democracia, en la que se evitó ahondar en el 
pasado y se fomentó el silencio en la vida pública para no abrir viejas 
heridas relacionadas con la guerra civil y el franquismo. Esa singularidad 
española, diferente a la experiencia vivida por los países latinoamericanos 
analizados, determinó un silencio por decreto sobre la represión y sus 
consecuencia, silencio que se ha roto avanzada la democracia, cuando los 
familiares afectados han podido liberar su sentimiento y contar su 
experiencia.  

Ese es el proceso vivido en España que en los últimos años han 
protagonizado, sobre todo, los nietos y bisnietos de esas familias 
afectadas, que han reivindicado el reconocimiento de las víctimas, cuando 
no han propiciado su búsqueda al encontrarse sus restos en paradero 
desconocido. Y no lo han realizado de forma individual sino que han 
procurado hacerlo a través de asociaciones que han atendido sus demandas 
ciudadanas y han apoyado  sus iniciativas de búsqueda de familiares 
desaparecidos. Procesos de búsqueda que han derivado en no pocas 
ocasiones en la exhumación de fosas comunes de represaliados por el 
franquismo (Etxebarría, 2012: 13-28). 

Esas demandas del movimiento asociativo agrupado en la recuperación 
de la memoria histórica en España han sido receptivas, en el siglo actual, 



Diálogos Latinoamericanos 20, junio/2013 
 

177 
 

por las instituciones políticas españolas, que ya en 2002 aprobaron en el 
Parlamento, mediante consenso de todos los grupos parlamentarios, 
condenar el golpe de estado de julio de 1936, y, sobre todo, con la 
publicación de la conocida como Ley de la Memoria Histórica, aprobada 
en el Congreso Nacional, en este caso sin unanimidad de los partidos, el 
26 de diciembre de 2007. Ley trata de dar respuesta a las demandas 
ciudadanas a través de reconocimientos, eliminación de símbolos o 
exhumaciones de fosas, entre otros aspectos. 

Igualmente cabe destacar las iniciativas del poder judicial, 
representadas por la decisión del entonces juez de la Audiencia Nacional, 
Baltasar Garzón, de promulgar un Auto en octubre de 2008, por el que se 
declaraba competente en casos de crímenes contra la humanidad 
cometidos por el franquismo. Auto que no prosperó ante la oposición al 
mismo del Pleno de la Sala de lo Penal de la Audiencia, que lo declaró 
nulo. Con posterioridad, Garzón fue denunciado por el Sindicato de 
Funcionarios Públicos “Manos Limpias”, bajo la acusación de haber 
cometido con este Auto un delito de “prevaricación”. La denuncia fue 
admitida a trámite por el Tribunal Supremo y la vista tuvo lugar en febrero 
de 2012, resultando absuelto (El País, 2012: 3). 

En suma, los países iberoamericanos vivieron experiencias traumáticas 
relacionadas con la existencia de regímenes militares que vulneraron 
sistemáticamente los Derechos Humanos. Esa realidad, con sus lógicas 
diferencias en cada Estado, se ha podido ir conociendo a través de la 
investigación histórica, pero también a través de políticas públicas que han 
sido sensibles a las demandas ciudadanas de justicia y dignidad, y han 
incentivado iniciativas con vistas a esclarecer la vertiente más funesta de 
estos sistemas: el alcance de la represión practicada contra los disidentes.  

Y es que, a modo de conclusión podemos afirmar que en pleno siglo 
XXI la defensa de la sociedad libre constituye un avance insoslayable, y 
esto sólo se puede realizar desde una conciencia ciudadana que defienda 
las grandes conquistas actuales, es decir, la libertad y los derechos 
humanos. Logros que no son producto de una concesión divina, humana o 
de otra procedencia, sino que significan la conquista de la sociedad por la 
emancipación. Emancipación de los viejos prejuicios filosóficos y 
religiosos, y potenciación de una moral no determinada por confesiones 
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religiosas o sistemas políticos excluyentes, sino por la libertad de 
pensamiento y el sentido crítico y racional. En ese convencimiento, 
consideramos que la convivencia social del siglo XXI se debe articular en 
torno a unos principios éticos que potencien la justicia social y la reacción 
ante las agresiones contra la libertad y la dignidad humana. 
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ANEXO 
 

Consecuencias de los regímenes militares en países latinoamericanos  

(segunda mitad del siglo XX) 

 

PAIS DURACIÓN PROTAGONISTAS CONSECUENCIAS 

PARAGUAY 1954-2008 General Alfredo 

Stroessner 

Entre 3.000 y 4.000 asesinatos 

políticos, además de miles de 

prisioneros y personas objetos de 

torturas 

URUGUAY 1972-1985 Juan María 

Bordaberry 

Unas 160 personas desaparecidas 

y 100 prisioneros políticos 

asesinados 

CHILE 1973-1990 General Augusto 

Pinochet 

Numerosos fusilamientos, 

desapariciones, encarcelamientos, 

exilio 

ARGENTINA 1976-1983 Militares Las estimaciones de los 

organismos de derechos humanos 

argentinos sitúan entre 20.000 y 

30.000 personas desaparecidas 

HAITI 1957-1986 François y Jean 

Claude Duvalier 

30.000 víctimas y medio millón 

de exiliados 

REPÚBLICA 

DOMINICANA 

1963 Joaquín Balaguer Miles de dominicanos víctimas de 

la represión 

BRASIL 1964-años 

80 

Militares Muerte de 479 personas 

BOLIVIA 1964-1982 Militares Miles de fallecidos 

GUATEMALA 1960-1996 Militares 200.000 víctimas 
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Machado de Assis e o risum movet do poema herói-cómico. 
Algumas cláusulas a propósito d’O Almada* 

 

PEDRO G. SERRA 

 

Abstract 
O Almada, mock-epic poem written by Machado de Assis, proposes a 
‘theory’ of this ‘difficult’ genre, within a literary program that would 
mean the invention of a first example of mock-epic poetry in Brazilian 
literature. Machado’s proposal implies that the mock-epic looses referentiality; 
otherwise put, undergoes a process of anesthetization. This aesthetic autonomy, 
however, would signify the universalization of a textual phenomenology of “two 
famous compositions that served as models, but are not truly inimitable”. In my 
article I elaborate on how Machado de Assis reads the mock-epic tradition, 
Boileau’s Le Lutrin and specifically António Dinis da Cruz e Silva’s O Hissope. 
 

Key words: mock-epic, literary genre, referentiality, Machado de Assis, António 
Dinis da Cruz e Silva, Boileau. 
 
 
Proponho a abordagem de um texto certamente “menor” de Machado de 
Assis, um texto anterior à etapa triunfal do seu corpus magnum 
romanesco. Pretendo, neste sentido, testar algumas hipóteses de trabalho, 
alguns modelos hermenêuticos, colocando-me no lugar incerto dos limites 
textuais de Machado de Assis, evitando, de momento, o núcleo duro da 
sua produção bibliográfica. Desde já porque vou ler poesia e não um 
romance, e dentre a poesia apenas um poema, situando-me, pois, nas 

                                                 
* Este estudo foi elaborado com o apoio do projecto de investigação Arcadia Babélica: 

usos del castellano, competencias plurilingües, cambio de los paradigmas identitarios 
en las academias portuguesas del Antiguo Régimen (refª. FFI2009-07451). 
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margens do consenso dos leitores históricos de Machado, leitores que 
justamente priorizam nas suas leituras a “parte de leão” da obra 
machadiana que é a prosa ficcional tardia. Enfrento, pois, o momento 
imediatamente anterior ao “estalo” de que já nos idos de 1939 falava 
Manuel Bandeira  —“Machado de Assis teve o seu “estalo” por volta de 
79 (foi o ano em que apareceram na Revista Brasileira as primeiras 
Ocidentais)” (Assis, 1997: 11)— modulando e repetindo a vexata quaestio 
das duas fases do genial romancista brasileiro. 

Vou centrar-me, muito concretamente, n’ O Almada. Poema Herói-
Cómico, obra, aliás, que não suscitou apreço conspícuo entre a crítica. Um 
bom exemplo é o mencionado Manuel Bandeira, para quem se trata 
meramente de um “frio exercício literário à imitação de O Hissope” (12). 
Referência, claro está, ao poema do árcade António Dinis da Cruz e Silva 
—o Elpino Nonacriense do Monte Ménalo—, autor do mais conhecido 
poema deste género em língua portuguesa. Referência por um lado justa 
—Machado, sem dúvida, segue de perto a lição de Cruz e Silva—, mas 
por outro lado algo simplificadora e redutora na medida em que O 
Almada, sendo como é “exercício literário”, não se limita a “imitar” O 
Hissope. 

Ainda antes de avançar com o meu argumento, faço brevemente 
referência ao modo como cheguei ao poema herói-cómico de Machado de 
Assis. Intuí a dicção épico-burlesca, a bem dizer, no desconhecimento d’O 
Almada, vislumbrando-a nas entrelinhas de um fabuloso conto 
machadiano. Concretamente, o conto que tem por título “Capítulo dos 
Chapéus”. Recordarão, sem dúvida, o início desta pequena narrativa que, 
não obstante, condensa vários dos travejamentos ‘temáticos’ do autor de 
Dom Casmurro, notoriamente a questão da identidade social e dos seus 
mecanismos de reificação. Pois bem, notem como começa este conto: 
“Musa, canta o despeito de Mariana, esposa do Bacharel Conrado Seabra, 
naquela manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um 
simples chapéu, leve, não deselegante, um chapéu baixo. Conrado, 
advogado, com escritório na Rua da Quitanda, trazia-o todos os dias à 
cidade, ia com ele às audiências; só não o levava às recepções, teatro 
lírico, enterros e visitas de cerimônia” (vol. II: 401). Notável modo de 
detonar a narração, alerto para alguns aspectos prosódicos deste trecho 
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que, na verdade —a bem do meu argumento e do que veio a ser o meu 
interesse por O Almada—, decalcam precisamente a dicção herói-cómica. 
Replicam, enfim, a incomensurabilidade de um ‘estilo elevado’ e a 
trivialidade da ‘bagatela’ a que dá forma e expressão. É este, 
precisamente, o cerne do genus herói-cómico: a língua sublimada da épica 
é chamada a dizer não já um mundo de heróis, mas sim um mundo 
mesquinho e degradado. 

Se bem que tenha sido redigido nos inícios da década de 70, a 
publicação d’O Almada vem, pois, a ocorrer na eclosão do “estalo”, como 
formulou Manuel Bandeira. Digamos que o poema herói-cómico de 
Machado de Assis ‘acontece’ no engaste discursivo que vai do “Instinto de 
Nacionalidade” até “A Nova Geração”, passando pela conhecida crítica a 
O Primo Basílio de Eça de Queirós. Um engaste discursivo estético e 
ideológico em que Machado se desmarca das sobrevivências retóricas do 
subjectivismo convencional romântico, e da metafísica idealista do 
realismo-naturalismo, de todas as bandeiras “a mais frágil de todas, porque 
é a negação mesma do princípio da arte” (Assis, 1967: 130). Na “nova 
geração”, assim, “revela-se todavia esforço para fazer alguma coisa que 
não seja continuar literalmente o passado”, proclamando então a existência 
de uma “tendência nova”, “oriunda do fastio deixado pelo abuso do 
subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias científicas”, 
acrescentando muito embora que “essa tendência não está ainda 
perfeitamente caracterizada”, e que “os próprios escritores novos tentam 
achar-lhe uma definição e um credo” (130). Terá respondido O Almada 
por este momento em que globalmente se esboça um novum que ‘não 
continue literalmente o passado’? 

Não posso expôr, neste momento, toda a complexidade discursiva do 
género herói-cómico, a complexidade inerente, enfim, à relação do poema 
de Machado de Assis com o que se tem vindo a chamar —do meu ponto 
de vista, com relativa impropriedade—, tradição herói-cómica. Vou 
centrar-me apenas em um ou dois aspectos mais relevantes. Desde já 
sublinho, entretanto, com traço grosso, o facto de Machado se referir ao 
género como sendo um “gênero difícil”, distinguindo-se assim de um 
conjunto de hermeneutas que reduziram o corpus herói-cómico com 
demasiada parcimónia a uma descrição unívoca. O arquivo textual da 
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poesia épico-burlesca, bem vistas as coisas, não é homogéneo. A que 
‘dificuldade’ se refere Machado de Assis? Seja ela qual for —deixo de 
momento a questão em suspenso—, na interpretação desta ‘dificuldade’ 
dirimem-se as razões discursivas pelas quais o autor de Dom Casmurro 
levou a cabo o tal “frio exercício literário”, como lhe chamou Manuel 
Bandeira. 

Mais adiante incidirei sobre o prólogo que antecede O Almada. Nele, 
Machado de Assis propõe uma descrição do genus herói-cómico a partir 
de um núcleo de casos concreto. Esta descrição, aliás, foi sendo ela 
própria interpretada pelos leitores ‘históricos’ da obra machadiana. 
Leitores que, ao produzirem as suas leituras do poema, enfrentaram não 
apenas a descrição do género levada a cabo por Machado de Assis, como 
as suas próprias crenças a respeito da poesia herói-cómica. Leram 
Machado de Assis a ler a poesia épico-burlesca. Deste enfrentamento 
deduzem um dispositivo ‘teórico’ que, de algum modo, controla a leitura 
do próprio poema. Vejamos dois casos, não sendo possível, nesta 
oportunidade, ser exaustivos. Que protocolos hermenêuticos 
determinaram, por exemplo, uma leitura pioneira do texto como a levada a 
cabo por Astrojildo Pereira? Em síntese, trata-se de uma leitura subsumida 
pelo desejo de encontrar n’O Almada um documento histórico e social que 
simultaneamente contenha índices de comunidade imaginada e 
compromisso político: “data de então, com efeito, o despertar de uma 
consciência política, que era o germe fecundo que se desenvolveria, com o 
correr dos anos, até assumir a precisa configuração de consciência 
nacional, ainda hoje em luta contra a política de dependência do país a 
interesses e opressões imperialistas” (Pereira, 1991: 109). A interpretação 
do poema faz-se, por conseguinte, em função de uma argumentação de 
tipo ‘teológico’, no conhecido sentido que lhe conferiu Nietzsche. O texto 
não resiste, digamos, aos protocolos da leitura, que lhe impõem uma 
dominante conteudística e ideológica. Como, de resto, não resistiria às 
determinações do contexto social e histórico1. Todavia, é o próprio 

                                                 
1 Esta questão foi sumariamente estudada por Stélio Furlan em “Crítica e Imaginários 

Urbanos”: “‘Luta de classes entre senhores e escravos’, ‘primeira revolução 
brasileira’, ‘classes dominantes’, ‘espírito igualitário do povo’, insatisfação e ‘pressão 
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Machado de Assis que no mencionado texto proemial manifesta ter sido a 
sua uma “intenção” fundamentalmente “literária” (Assis, 1997, vol. II: 
228). 

Vejamos agora, sumariamente, um segundo caso. Que nos diz Antonio 
Candido na sua monumental Formação da Literatura Brasileira a respeito 
do genus épico-burlesco? Vale a pena respigar algumas das proposições aí 
enunciadas, um bom exemplo de como a interpretação do género tem 
vindo a ser subsumida por uma hermenêutica fundamentalmente tributária 
da teoria poética clássica. Ainda, quero crer que a valoração do género por 
parte de Antonio Candido é em parte devedora do magistério do próprio 
Machado de Assis. Limito-me a destacar neste momento apenas dois dos 
lugares das reflexões do crítico e historiador brasileiro. O primeiro deles 
tem como objecto a ponderação da poesia herói-cómica em função de uma 
dominante autotélica. Sublinho as proposições que se me afiguram mais 
importantes: “Boileau, que sistematizava tudo, sintetizou as idéias do 
poeta italiano [Tassoni], definindo como objeto do poema herói-cómico a 
celebração, em tom épico, de um acontecimento sem a menor importância, 
consistindo a maestria em elaborar praticamente no vácuo. Foi o que fez 
em Le Lutrin, celebrando a querela do Prelado de Sainte Chapelle e do seu 
Chantre por causa de uma questiúncula de prestígio, manifestada na 
localização desse móvel. Deste modo a sátira passava a segundo plano e 
a jogralice poética ao primeiro; mas o que poderia significar abdicação do 
espírito crítico importava algumas vezes em disfarce cómodo para dizer 
certas verdades em regimes de opressão” (Candido, 1969: 153). Valerá 
esta elaboração “praticamente no vácuo” como descrição da ampla 
fenomenologia textual que agrupamos sob a designação ‘poesia herói-

                                                                                                                         
popular’. Ao suplementar, vai reiterando os seus pressupostos de trabalho, o que 
coloca a questão de que toda leitura é uma releitura, sim, mas as releituras se gestam 
contíguas aos interesses do escritor. Traz à tona desejos, desencantos e seduções, 
utopias, uma maneira de ver o mundo. Com efeito, AC não só foi fundador e militante 
do Partido Comunista, como também dedicou-se a estudar Machado na perspectiva do 
materialismo histórico, procurando situá-lo no movimento da sociedade do Segundo 
Reinado, sublinhando de que maneira tematizava as contradições e tendências da 
época” (Furlan, 1998: 146). 
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cómica’? Ajusta-se a Le Lutrin?2 Valerá, enfim, para um caso ponderoso 
como o d’ O Hissope de António Dinis da Cruz e Silva, influxo assumido 
pelo próprio Machado de Assis para a elaboração d’O Almada? Na 
descrição que possamos fazer quer de Le Lutrin ou d’O Hissope podemos 
afirmar que “a sátira passa a segundo plano” e “a jogralice poética a 
primeiro”? Sim poderia ser uma interpretação d’O Almada, daí o 
podermos vislumbrar a lição machadiana na leitura de Antonio Candido. 

Apesar de serem sobretudo La Secchia Rapita, de Tassoni, e Le Lutrin 
de Boileau, os principais referentes da configuração de um novo género de 
carácter satírico, vale a pena ter em conta, ainda, outros campos culturais e 
literários. Assim, a poesia herói-cómica é também um dos géneros mais 
característicos da literatura inglesa neoclássica do século XVIII. The Rape 
of the Lock e The Dunciad, de Alexander Pope, são certamente os poemas 
mais notáveis da via herói-cómica inglesa, em grande medida autónoma 
em relação a modelos como o francês. Destaco, neste sentido, o livro de 
Ulrich Broich, The Eighteenth-Century Mock-Heroic Poem, amplo estudo 
da teorização, das convenções e da evolução diacrónica do género em 
Inglaterra (Broich, 1992). Por outro lado, sobrelevo ainda o livro de 
Gregory Colomb, Designs on Truth. The Poetics of the Augustan Mock-
Epic (Colomb, 1992). Um estudo que considero especialmente produtivo, 
pois argumenta de modo convicente como se joga na “mock-epic poetry” 
uma reconsideração do papel da referência —da facticidade— e do juízo 
—do valor— na representação. São, ambos os estudos, em grande medida, 
complementares. Todavia, cabe sublinhar o diferente enfoque 
hermenêutico que os determina. Se, para Broich, a poesia herói-cómica é 
lida como textualidade autotélica, para Colomb trata-se de uma 
discursividade que não aliena o vínculo com a ‘realidade’ histórico-social. 
Afirma Broich, em jeito de conclusão do seu estudo: “O poema herói-
cómico é um peculiar e particular género ‘literário’ poesia que se alimenta 
de poesia”. (Broich, 1962: 180; eu traduzo do inglês) Por seu turno, o 
autor de Designs on Truth propõe a seguinte descrição: “[a poesia] herói-
cómica é uma galeria de retratos, colocando as suas vítimas num 

                                                 
2  A este respeito, Paul Emard e Suzanne Fournier, 1963. 
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pelourinho poético que, ao punir, revela o diagnóstico que o poeta faz das 
suas rupturas da ordem social”. (Colomb, op. cit.: xvi; eu traduzo do 
inglês) 

Assim, para equacionar cabalmente a problemática do poema herói-
cómico  —enquanto projecto de configuração de um ‘novo género’, um 
“nouveau burlesque” como formulava Boileau— é imperativo pensar, 
seguindo o modelo interpretativo de Gregory Colomb, como nele se 
processa a inscrição dos nomes próprios. É fundamental, enfim, para nos 
ser possível objectivar o poder da sátira; enfim, o poder da poesia herói-
cómica como sátira. E isto devido ao conspícuo peso específico que tem, 
no género —em textos como Monoclea, anterior a 1733, O Foguetário, 
entre 1729-1742, a Benteida, 1752, O Hissope, c. 1772-74, O Desertor, 
1774, O Reino da Estupidez, posterior a 1781, a Malhoada, anterior a 
1786, ou Os Toiros, 1796 —, o peso específico, dizia, que manifesta 
nestes textos o juizo, isto é, a faculdade de julgar. No caso da poesia 
herói-cómica setecentista, o exercício deste juízo materializa-se no cenário 
público da Razão, plenamente consequente com o processo de formação 
da esfera pública burguesa. Por outras palavras, é neste espaço 
comunicativo da Razão compartilhada universalmente por poetas e leitores 
que se joga a performatividade do género. Neste sentido, sintetizando o 
ensaio de Gregory Colomb, é plenamente operativa uma distribuição entre 
duas séries de nomes próprios: por um lado, o nome próprio que identifica 
o sujeito; por outro, o nome próprio que diz a verdade do sujeito. Eis, 
aqui, o fulcro da questão: na poesia herói-cómica não está tanto em causa 
a identificação dos indivíduos, nem se pede um leitor cuja ação 
hermenêutica seja essa pulsão identificadora; está em jogo, isso sim, a sua 
identidade no espaço público.  

A ponderação do género implica ter presente, então, essa partilha de um 
juízo, obviamente de índole moral, que nomeia os indivíduos, que produz 
objectivamente a identidade dos indivíduos. O poema herói-cómico, de 
facto, procura a imposição de nomes, e procura conceder-lhes circulação 
social; uma imposição autorizada porque fundada não numa instanciação 
transcendente  —como a que temos no nome de baptismo— mas sim no 
juízo público racional. Nomear, assim, é exercer uma faculdade 
legiferadora. O Hissope de António Dinis da Cruz e Silva é um bom 
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exemplo de tudo isto, ao coligir uma série de nomes próprios desta índole. 
Limito-me a aduzir um único exemplo, o referente a uma das personagens 
satirizadas por Cruz e Silva. Concretamente, o uso ao longo do poema de 
um nome próprio como “o Barquilhos” não trata tanto de nomear de modo 
vicário o objeto satirizado. “O Barquilhos” é o nome de uma singularidade 
individual que perfaz a verdade do proprietário José Henriques Mota3. 
Enfim, uma verdade que castiga. 

Por outro lado, é no seio da emergência do espaço público e sua 
racionalidade que se define o estatuto do poeta. É poeta, justamente, 
aquele que detém o poder de mediar a verdade dos nomes. A melhor 
fórmula desta potestade nominativa do autor setecentista de poemas herói-
cómicos temo-la enunciada por um dos seus expoentes mais destacados. O 
“nouveau burlesque” de Boileau teve, como se sabe, replicações em 
Inglaterra. O seu mais destacado representante, precisamente Alexander 
Pope, autor do conhecido The Dunciad, explicando o processo de anotação 
Variorum da sua influente obra, afirma ter sido sua intenção “to bestow a 
word or two upon each”, isto é, impor uma palavra ou duas aos seus 
personagens, acrescentando: “[t]is only as a paper pinn’d upon the breast 
to mark the Enormities for which they suffer’d” (Colomb, 1992 : 127). 
Ora, este “paper pinn’d upon the breast” de Pope exemplifica claramente o 
trabalho denominativo intrínseco à sátira herói-cómica: em suma, trata-se 
de correlacionar um juízo ou uma imagem, a um nome ou a uma expressão 
nominativa que tem, assim, um vínculo referencial. 

Assevera o já mencionado Antonio Candido a respeito do texto 
setecentista do árcade português, Elpino Nonacriense, e do seu poema: 
“No Hissope —geralmente louvado além do merecimento— acentuam-se 
todavia certos traços do modelo: assim, a crítica aos padres se torna 
virulento anticlericalismo, que ultrapassa a brincadeira e vai francamente à 
polémica, antecipando tonalidades que só veremos um sêculo depois em 
Eça de Queirós e Guerra Junqueiro. Com isso, a preconizada gratuidade se 
altera um pouco no sentido de crítica de ideias, tendência que avulta nos 
poemas dos dois estudantes mineiros, onde a sátira recupera algo das 

                                                 
3 António Dinis da Cruz e Silva, O Hissope. Poema Herói-Cómico, edição crítica de Ana 

María García Martín e Pedro Serra, Coimbra, Angelus Novus, 2006. 
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linhas tradicionais, abandonando muito do herói-cômico à maneira de 
Tassoni” (Candido, 1969: 154). Um dos estudantes mineiros é, claro está, 
Silva Alvarenga, autor de O Desertor, texto não há muito reeditado por 
Ronald Polito (Silva Alvarenga, 2003). Uma vez mais, nas entrelinhas das 
palavras de Candido se pode ser o magistério machadiano, que se referiu 
na “Advertência” prefacial ao seu poema, ainda que de forma velada, a 
conhecidos poemas que são meras “sátiras de ocasião” (Assis, 1997: 228). 

Ora, como tentarei mostrar brevemente, não creio que a ampla 
casuística de poemas abarcada pela designação ‘poema herói-cómico’ 
possa ser totalmente ajustada a estes termos e noções. E, insisto, a leitura 
d’O Almada depende muito da descrição —isto é, da interpretação — que 
façamos de poemas como O Hissope. Como argumentarei, a imitação de 
Cruz e Silva por Machado de Assis não foi propriamente “fria”, como 
formulou Manuel Bandeira. Nem, por outro lado, a pulsão “crítica” do 
poema do magistrado Cruz e Silva se ajusta ao modelo “crítico” quer de 
Eça de Queirós, quer de Guerra Junqueiro. Passo a explicar porquê, sendo 
necessário para tanto fazer um excurso sumário pelo O Hissope. Só 
ajustando e afinando a descrição deste poema compreenderemos 
cabalmente as implicações e complexidade discursivas inerentes a O 
Almada. Poema que, não esqueçamos, enquanto poema ‘herói-cómico’, é 
um poema tardio. De facto, este é o fulcro da questão: trata-se da reescrita 
de uma forma que perdera o seu tempo, o cronótopo pelo qual respondera. 
Em mãos de Machado de Assis, a forma ‘herói-cómica’ adquire um cunho 
estetizante que não se observa em Cruz e Silva. Ainda, e simplificando, 
diria que o poema de Machado de Assis pouco deve ao risum movet de O 
Hissope. 

Os textos setecentistas que agregamos sob a etiqueta ‘poesia herói-
cómica’ refractam as tensões que atravessam a emergência e consolidação 
da esfera pública literária. Há que sublinhar, neste sentido, a produtividade 
desta forma setecentista ao longo de todo o século XIX, tanto em Portugal 
como no Brasil. Durante essa centúria, é possível coligir mais de uma 
centena de textos que, revestindo sem embargo uma variada 
fenomenologia discursiva e inclusivamente formal, ampliam francamente 
o corpus do século XVIII. Trata-se de uma vigência que prolonga a 
formalização do genus herói-cómico, uma formalização que inicialmente 
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se inscreveu no âmbito da estética e cultura neoclássicas. Se o poema 
herói-cómico cumpriu ao longo do século XIX uma função, foi a de 
proporcionar um discurso “literário” de crítica política e dos costumes. 
Isto é, uma peculiar modalidade de realismo de traço burguês cuja pulsão 
crítico-estética só encontraria uma forma plenamente autónoma no 
romance realista-naturalista. 

O corpus de setecentos inscreve-se, ademais, no círculo da sátira 
ilustrada, que noutra possível descrição, para o caso português, coincide 
com a chamada ilustração pombalina, o efervescente período reformista 
instigado pelo Ministro do Reino Marquês de Pombal, etapa que vai, 
aproximadamente, de 1759 a 1772, recolhendo não obstante ‘doutrina’ 
anterior a esse período. Como episódios maiores desta etapa, temos a 
expulsão dos Jesuítas (1759), a fundação do Real Colégio dos Nobres 
(1761, 1766), a criação da Real Mesa Censória (1768) e da Junta de 
Providência Literária (1770); e, enfim, as reformas dos estudos menores e 
universitários em 1772. Acrescente-se, ainda, a formação e proliferação de 
cenáculos eruditos, como é o caso, importante para a substantivação do 
ideário estético neoclássico, da Arcádia Ulissoponense, fundada um ano 
depois do terremoto de 1755. 

Todos estes são factos bem conhecidos, são momentos determinantes 
na história cultural da segunda metade do século XVIII. Se os recordo 
muito brevemente, é com o intuito de situar a pulsão crítica de recorte 
satírico que confere certa unidade ao corpus de poemas herói-cómicos do 
Século das Luzes em declinação portuguesa. Os autores dos poemas são 
geralmente indivíduos provenientes da classe burguesa e que fazem da 
cultura —uma cultura ainda muito marcada pelas formas herdadas da 
cultura aristocrática— um modo de ascese social. Muitos destes autores 
são “académicos”, isto é, imaginam-se pastores do Parnaso legislando o 
mundo moral do ‘bom gosto’ a partir dessa atalaia. O risum movet destes 
poemas tem, por conseguinte, o seu curso no âmbito social e cultural 
arcádico. Não responde por uma supostamente universal pulsão ridente. 
Devolve-nos, sim, um riso que implica derrisão e desdém  —a 
kataphrônesis aristotélica (Skinner, 2004)— pelo vício. O riso arcádico 
degrada e despreza, isto é, estabelece uma distinção entre indivíduos 
moralmente superiores e indivíduos moralmente inferiores.   
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Vejamos, brevemente, como funciona o riso arcádico n’O Hissope, um 
dos modelos seguidos por Machado de Assis. O poema de Elpino 
Nonacriense recorda-nos que não nos rimos a sós, o riso requer 
“cumplicidade”, como na conhecida lição bergsoniana (cf. Bergson, 
1978). Produzido num momento anterior ao primado cultural do 
subjectivismo romântico, todavia foi precisamente na deriva portuguesa 
dessa configuração estético-ideológica que o poema herói-cómico viria a 
ter uma como que segunda vida.4 A reflexão bergsoniana sobre o riso 
vale-nos especialmente, pois, como já foi recordado, a perspectiva psico-
social que adoptou assenta na procura do irrepresentado da psiqué 
coletiva, superando assim o mecanismo (e mecanicismo) ‘egótico’ 
romântico: “A interpretação do riso proposta por Bergson difere 
radicalmente de todas aquelas que a precedem, particularmente porque 
extravasa as suas determinações disciplinares e se emancipa da 
causalidade subjetiva. Pela primeira vez —e esta originalidade extrema 
explica possivelmente os mal-entendidos provocados pela sua recepção— 
o riso é entendido como uma das formas mais socializadas do impensado 
emocional e dos seus efeitos incontrolados no seio dos grupos sociais” 
(Feuerhahn, 1996: 29; eu traduzo do francês). O muito que se terá rido 
durante o século XIX, a julgar pela tradição impressa do poema, 
obviamente denuncia uma renovada semantização do riso. 

A fábula que se foi configurando em torno da origem d’O Hissope é 
bem reveladora deste facto. Aos longo dos anos, foi tomando forma, 
fundamentalmente, a imagem de um Cruz e Silva criando o poema movido 
por uma (moderna) pulsão íntima privada. O Elpino Nonacriense de um 
historiador e crítico como Teófilo Braga é já uma alma romântica que, no 
espaço fantasmaticamente arcádico do elvense Sótão do Falcato, mais 
próximo de um cenáculo de amigos, faz a observação de vícios públicos e 
utiliza o riso como modo de denúncia. Depois de passar em revista os 

                                                 
4 A editio princeps do poema, póstuma, data de 1802. Apesar das vicissitudes dessa 

primeira impressão, censurada, seguiram–se inúmeras e assíduas edições ao longo do 
século XIX: Lisboa, 1808; Paris, 1817; Paris, 1821; Paris, 1834; Lisboa, 1834; Rio de 
Janeiro, 1844; Rio de Janeiro, 1853; Braga, 1872; Barcelos, 1876; Lisboa, 1879; 
Porto, 1886; Lisboa, 1889; ( Pimentel, 1921). 
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tipos humanos da cidade da província, diz-nos: “Todos eles davam 
elementos de risota nas conversas desenfadonhas do Sótão do Falcato. 
Dinis vivia o seu poema herói-cómico em estado virtual” (Braga, 151). O 
risum movet é lido pelo prisma de uma cultura plenamente subjectivada, 
i.e., burguesa. Um Cruz e Silva que fizesse preceder “virtualmente”, i.e., 
pela imaginação, o poema devolve-nos algo como aquela injunção 
baudelairiana segundo a qual “a potência do riso radica naquele que ri e 
não, de modo algum, no objeto do riso” (Baudelaire, 2000: 1241; eu 
traduzo do espanhol). Contudo, O Hissope, pelas suas determinações 
materiais e discursivas, não é propriamente inteligível fora de um marco 
conceptual em que as subjetivações e as identidades sociais cancelem a 
proeminência dos ‘objetos do riso’. 

Neste quadro pós-romântico, que é o de Teófilo Braga, o indivíduo 
reage à comédia de costumes, distanciando-se dela precisamente pelo riso, 
que assegura a sua imunidade. Assim, na praça militar de Elvas, cenário 
d’O Hissope, “abundava em uma galeria de figuras ridículas e 
personalidades grotescas, que eram o pábulo contra a monotonia da vida 
provinciana; tudo isso produziu em Dinis uma disposição para a sátira, que 
uma anedota prolongada o impeliria para um poema herói-cómico” 
(Braga, 149). Por palimpsesto, Teófilo parece querer ver um Eça, talvez 
aferindo o poema por uma arte afim à literatura nova. Note-se como o 
comentário do membro da Geração Crítica pressupõe um meio em si 
mesmo “ridículo” e “grotesco” que moveria um dictum poético, a “sátira”, 
originado na “disposição” do autor. Todavia, a poetologia de um Cruz e 
Silva não é exatamente homologável a este modelo epistémico e estético.  

O riso que move Elpino Nonacriense dista ainda daquele que será o de 
um espaço público plenamente autonomizado como foi o que conformou a 
Geração Crítica. O círculo ridente, digamos universal, que as condições 
materiais da cultura portuguesa a partir da segunda metade do século XIX 
permitem, contrasta com as contingências culturais da segunda metade do 
século XVIII, que determinam uma esfera pública de amplitude e estrutura 
completamente diferente. A fábula de Teófilo não terá falhado por muito. 
Cabe recordar aqui, neste sentido, aquele momento imediatamente anterior 
à formação de uma publicidade autónoma, para que nos chama a atenção 
Jürgen Habermas: “Ainda antes de que a publicidade se tornasse pugnaz 
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em relação ao poder público  —para acabar completamente distanciada 
dele—, através do raciocínio político de pessoas privadas, formou-se sob o 
seu manto uma publicidade de configuração impolítica: o embrião da 
publicidade politicamente ativa” (Habermas, 1997: 67; eu traduzo do 
espanhol). O universo já aburguesado que é o de António Dinis da Cruz e 
Silva, e o do movimento arcádico em que se inscreve, é um universo 
contíguo ao mundo aristocrático. A reanimação arcádica do Humanismo é 
a cultura com que se representa essa sociedade burguesa-aristocrática no 
âmbito da centralização/estatização do Poder sob o impulso pombalino5. 

Por outro lado, cabe recordar que O Hissope, como é sabido, não foi 
legitimado na Arcádia, nem tal legitimação, pelas especificidades do 
poema, teria sido pensável. Todavia, ele pede muito à cultura arcádica. A 
competência “clássica” é plenamente convocada no poema. O riso que 
solicita passa, precisamente, pela aferição do “real” por essa cultura, que 
se perfila, assim, como estalão moral que nega esse “real”. Por “real” 
entendemos o Outro da cultura arcádica, cortesã e fundamentada no bon 
goût. N’O Hissope não se trata tanto, por conseguinte, de carnavalizar a 
língua do genus épico6, ou, menos ainda, da literatura que faz o “bom 
gosto”. O círculo do riso culto em que se insere o poema bloqueia a 
função crítica desse riso. Outra coisa não seria de esperar de uma obra que 
só viria conhecer a publicidade do impresso no século XIX. Antes dela, o 
riso que pode ter movido foi, neste sentido, “impolítico”, precisamente por 
não indiciar um qualquer auto-distanciamento. 

Assim, o risum movet deste poema setecentista é aferível pela deflação 
da ambivalência do “realismo grotesco” bakhtiniano, devir histórico do 
riso de que já dava conta Eça de Queirós, para quem o proprium hominis 

                                                 
5 O arcadismo, neste sentido, é um espaço não plenamente autónomo em relação à 

referida estatização. Idealmente pensado como locus de uma Razão emancipada, não 
deixou de ser speculum do narcisismo desse Estado. 

6 Claude Maffre, analisando o estilo herói-cómico presente em Nicolau Tolentino maneja 
o seguinte conceito: “Le style herói-comique peut-être, à juste titre, consideré comme 
une parodie de l’ épopée” (1994: 488). Em O Hissope do que se trata é de produzir 
uma competente mímica da linguagem da epopeia, de modo a desvincular o mundo 
representado do modo discursivo que o representa. A décalage não ocorre tanto por 
excesso do significante do que por defeito do significado. 
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se perdeu enquanto “gargalhada”7. A dessublimação do mundo social do 
burgo elvense ecoa de algum modo o princípio de vida material e 
corporal rabelaisiano, aproveitando as suas formas ao representar um 
clero movido pelas paixões da “gula”, da “vaidade”, da “soberba”, da “ira” 
e outros atributos vinculados ao terrenal. Mas esse eco será apenas um 
resto, uma redução e debilitação que faz parte do processo crónico do riso 
popular  —medieval, ambivalente, universal, utópico—  estudado por 
Mikhail Bakhtin. A poetologia de Cruz e Silva assenta, neste sentido, no 
esforço e desforço de contenção das emanações do popular, subsumido 
por uma pastorícia idealizada, a que o magistrado, de resto, terá aderido de 
forma négligée8. 

O Hissope, é verdade, representa, dir-se-ia, uma brecha no imperativo 
da “civilidade” Arcádica. O Outro dela é dado por essa sobrevivência do 
princípio de vida material e corporal, que, todavia, não significa uma 
fecundação pregnante do carnaval popular no âmbito da literatura elevada. 
Pensamos que vale para o poema de Elpino o que Bakhtin assevera para o 
século voltairiano: “A influência da forma, dos temas e dos símbolos do 
carnaval, é muito importante no século XVIII. Mas é uma influência 
formalizada: as formas do carnaval são transformadas em ‘procedimentos’ 
literários (essencialmente ao nível do tema e da composição) ao serviço de 
diferentes finalidades artísticas” (Bakhtin, 1998: 109; eu traduzo do 
espanhol). Sob o império da Razão, a comicidade aberta (medieval, 
renascentista) devém abstrata e negativa. Assim, Cruz e Silva, juiz do 
“bom gosto” e das “boas maneiras”, desce do Monte Ménalo e vê ratinhos, 
aqueles precisamente que, emanados da ampliação material da “cultura” 
distinta são também os segregados dela, pois apenas a mimam 
ridiculamente. 

                                                 
7 Lembro aqui o conhecido passo queirosiano: “Já ninguém ri! Quase que já ninguém 

mesmo sorri, porque o que resta do antigo sorriso, fino e vivo, tão celebrado pelos 
poetas do século XVIII, ou ainda sorriso lânguido e húmido que encantou o 
romantismo - é apenas um desfranzir lento e regelado de lábios, que, pelo esforço 
com que se desfranzem, parecem mortos ou de ferro” (Queirós, s.d.). 

8 Já Teófilo Braga apontou o facto de Elpino considerar que “um magistrado se 
deslustrava cultivando as Musas” (op. cit.:144). 
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Escrito nos inícios da década de 70 de oitocentos, publicado na Revista 
Brasileira em 1879 com o título A Assuada, o poema herói-cómico O 
Almada, de Machado de Assis, só veio a merecer alguma atenção crítica já 
em meados do século XX, concretamente, no volume Machado de Assis. 
Ensaios e apontamentos avulsos do já mencionado Astrojildo Pereira 
(1991). Machado de Assis publica de Junho de 1879 até Dezembro de 
1881 na Revista Brasileira diferentes textos, de entre os quais se destaca, 
como sabemos as Memórias Póstumas de Brás Cubas, sucessivamente 
editado em números do ano de 1880: a 15 de Março, 1 e 15 de Abril, 1 e 
15 de Maio, 1 de Junho, 1 e 15 de Julho, 1 e 15 de Agosto, 1 e 15 de 
Setembro, 1 e 15 de Outubro, a 1 de Novembro e a 1 e 15 de Dezembro. 
Entretanto, no ano anterior de 1879, aparecem aí dois textos de índole 
crítica: “Antônio José e Molière”, a 15 de Julho, e, já no final do ano, a 1 
de Dezembro, o artigo “A Nova Geração”. A Assuada, por conseguinte, é 
imediatamente anterior às Memórias Póstumas, tendo sido publicada entre 
os dois textos críticos mencionados, concretamente a 15 de Outubro de 
1879. 

O Almada assenta, recordo-o para mostrar o conteúdo do texto, no 
seguinte mythos: os acontecimentos narrados têm lugar em meados do 
século XVII, em pleno período colonial, e centram-se na questiúncula que 
opôs o Ouvidor-Geral Pedro de Mustre Portugal ao prelado administrador 
do Rio de Janeiro, Manuel de Sousa Almada. Assim, e em palavras do 
próprio Machado, “um tabelião por nome Sebastião Ferreira Freire, foi 
vítima de uma assuada, em certa noite, na ocasião em que se recolhia para 
casa. Queixando-se ao ouvidor-geral Pedro de Mustre Portugal, abriu este 
devassa, vindo a saber-se que eram autores do delito alguns fâmulos do 
prelado. O prelado, apenas teve notícia do procedimento do ouvidor, 
mandou intimá-lo para que lhe fizesse entrega da devassa no prazo de três 
dias, sob pena de excomunhão. Não obedecendo o ouvidor, foi 
excomungado na ocasião em que embarcava para a capitania do Espírito 
Santo. Pedro de Mustre suspendeu a viagem e foi à Câmara apresentar um 
protesto em nome do rei. Os vereadores comunicaram a notícia do caso ao 
governador da cidade, Tomé de Alvarenga; por ordem deste foram 
convocados alguns teólogos, licenciados, o reitor do Colégio, o dom 
Abade, o prior dos Carmelitas, o guardião dos Franciscanos, e todos 
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unanimemente resolveram suspender a excomunhão do ouvidor e remeter 
todo o processo ao rei” (Assis, 1997: 401). Para além deste núcleo 
narrativo, o poema, seguindo de modo conspícuo da tradição herói-
cómica, entrosa um nível de entidades alegorizadas: a Preguiça, a Gula, a 
Ira e a Lisonja. 

Machado de Assis elegeu, já o disse, Le Lutrin e O Hissope como 
modelos de O Almada. O gesto é significativo e sintomático de um 
momento em que a amplíssima fenomenologia herói-cómica se establizou 
já num corpus, mas um corpus em grande medida oculto: por isso não se 
trata exatamente de uma tradição. Todavia, o que me parece mais 
significativo é o vínculo de Machado de Assis com esse corpus, que do 
meu ponto de vista é tudo menos pacífica. Na “Advertência” apensa ao 
poema, o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas vai esclarecendo os 
termos dessa relação. Fundamentalmente, e este é o cerne do meu 
argumento, Machado de Assis esvazia o género das determinações 
referenciais “fortes” que, como acabo de formular, são estruturais em 
poemas como O Hissope, Le Lutrin ou The Dunciad. Machado de Assis é 
categórico: “O assunto deste poema é rigorosamente histórico” (1997: 
227). Por outras palavras, desvincula o seu poema do conteúdo satírico de 
que viveram aqueles poemas da tradição. 

Boileau e Cruz e Silva serviram, sim, “de modelo”, mas, ao mesmo 
tempo, Machado de Assis assevera “não [serem] verdadeiramente 
inimitáveis” (1997: 228). O que é inimitável em Le Lutrin e O Hissope? 
Diz-nos: “os raros escritos que com a mesma designação se conhecem são 
apenas sátiras de ocasião, sem nenhumas intenções literárias. As deste são 
exclusivamente literárias” (1997: 228). Podemos, enfim, avançar outro 
lance hermenêutico de Machado de Assis. É o caso da localização do 
“cómico” no género de Le Lutrin ou O Hissope. Diz-nos: “Busquei o 
cómico onde ele estava: no contraste da causa com os seus efeitos, tão 
graves, tão solenes, tão fora de proporção” (1997: 227). Esta é, 
certamente, uma visão que reequaciona o valor da “bagatela” no género 
herói-cómico. Por outro lado, Machado formula ter observado “quanto 
pude o estatuto do género, que é parodiar o tom, o jeito e as proporções da 
poesia épica” (1997: 228). Como teoria do “género”, enfim, como 
formalização de uma variadíssima fenomenologia textual, esta proposição 
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é um bom exemplo de resistência à leitura. O Hissope ou Le Lutrin não se 
subsumem a “intenções literárias”, pois respondem por um mundo de 
Belas Letras e não de Literatura. Isto significa que o formalismo com que 
Machado de Assis engasta o seu poema, pouco tem a ver com esse mundo, 
pouco tem a ver com o mundo. É certamente isso que quis dizer ao afirmar 
que “O assunto deste poema é rigorosamente histórico” (1997: 227). Com 
O Almada —Poema Herói-Cômico em 8 Cantos (fragmentos)—, Machado 
de Assis produz uma ‘teoria’ deste “gênero difícil”, integrando-a ademais 
num programa que significaria a produção de um seu primeiro “caso” nas 
“letras pátrias” brasileiras. Neste lance, o genus herói-cómico perde carga 
referencial, isto é, estetiza-se. Esta autonomização estética, entretanto, 
seria o momento de universalização de uma fenomenologia textual de 
“duas composições célebres que [lhe] serviram de modelo”. 

O género herói-cómico permite a Machado de Assis concretizar um 
modo de relação com o passado literário sem claudicar perante as suas 
determinações ‘fortes’, certamente dentro de um programa em que se 
inventasse uma nova literatura que “não continue literalmente o passado”. 
Por outro lado, o modelo que focalização do mundo —o paradigma 
narrativo que impõe um sentido a fenómenos que carecem dele —supõe 
ainda um lugar transcendental de atribuição de verdade. A focalização 
narrativa de um Hissope responde por uma instanciação que se baseia na 
autoridade do sujeito ilustrado, aquele que é competente e capaz de 
nomear a ‘realidade’. A instanciação narrativa d’O Almada não deixa de 
acomodar este modelo. Daí que, do meu ponto de vista, entre outros 
corolários possíveis, em ambos os casos o risum movet não seja 
propriamente aferível pelo paradigma do riso ‘carnavalizado’ bakhtiniano. 
Ainda assim, um árcade como Cruz e Silva e Machado de Assis, 
distinguem-se pela pulsão estigmatizante que carreia o género. Se o autor 
d’O Hissope marca os indivíduos do ‘seu tempo’, n’O Almada a mácula 
perde proximidade (lembremos o ‘rigor histórico’ do assunto, etc.). Em 
suma, os nomes são inscritos e funcionam, n’O Hissope e n’O Almada, 
discursiva e pragmaticamente, de modo diverso. 
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