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Abstract: This article analyses Pablo Farrés’s novel El desmadre as a 
radical disruption of the post-dictatorship Argentine literary paradigm centered 
on resilience, testimony, and moral repair. Rather than contributing to narratives 
of healing, Farrés deploys a speculative-poetic operation—defined here as 
coprohistory—in which History is not a redemptive archive but a grotesque, 
unassimilable machine of trauma. Drawing on speculative realism, 
accelerationism, and object-oriented ontology, the novel imagines a world where 
the subject dissolves, memory implodes, and the grotesque overrides all political 
allegory. Through aesthetic excess, ontological deformation, and dark satire, El 
desmadre critiques the ideological function of literature in Argentina’s 
democratic narrative. It proposes instead a literature of the Id—a voice of the 
inhuman, obscene, and spectral. The article argues that only by abandoning the 
imperative of resilience can literature confront the abyssal truth of trauma and 
the monstrous substrate of the national mythos. 
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Introducción 

En el horizonte de la literatura posdictatorial argentina, donde el valor de la 
resiliencia ha sido elevado a paradigma estético y axioma ético, El desmadre (2013) 
de Pablo Farrés irrumpe como una anomalía especulativa que subvierte ese marco 
de sentido desde su núcleo ontológico. Si, como propone Mariano Siskind (2014 y 
2019), el cosmopolitismo contemporáneo en Latinoamérica ya no puede afirmarse 
desde la promesa ilustrada de un “deseo de mundo” como common ground, sino desde 
una experiencia colectiva de duelo y pérdida que atraviesa a todos los sujetos sin 
ofrecerles reparación, la novela de Farrés dramatiza esa condición límite en clave de 
lo que podríamos nombrar como “coprohistoria”: una visión distorsiva de la 
historia donde el trauma, incapaz de cura simbólica, se intensifica formalmente hasta 
devenir el único suelo posible de inscripción en lo real. Contra la pedagogía 
terapéutica del testimonio y el humanismo restaurador de la memoria como 
redención, El desmadre inscribe la práctica de la literatura en una zona de 
irrepresentabilidad donde el lenguaje mismo aparece postulado como excremento 
espectral. 

Planteando una interlocución con perspectivas críticas que han tematizado lo 
reaccionario (o, en su reverso dialéctico, cierta estética de la transgresión capaz de 
mimetizarse paródicamente con signos reaccionarios) como un fenómeno 
transnacional (Slaughter, 2007; Lilla, 2016; Robin, 2017; Loy, 2019; Anker, 2022), 
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proponemos aquí leer la emergencia de la obra de Pablo Farrés en la literatura 
argentina como parte de una constelación donde la puesta en escena disruptiva de 
la violencia, la inversión grotesca de las formas del testimonio y la desarticulación 
de los tabúes de la corrección política no constituyen estrictamente una deriva 
culturalmente destructiva, como la formulada por cierto goce del colapso global 
propio de la filosofía aceleracionista contemporánea, sino una operación ficcional 
emancipatoria y crítica. En ese gesto se cifra una doble dimensión: por un lado, una 
impugnación estética radical del régimen de representación hegemónico de lo 
posdictatorial, ya cristalizada en relato dentro del sistema de tensiones de la batalla 
cultural post-2008; por otro, la reverberación ficcional de un archivo ideológico 
múltiple y conflictivo que, lejos de resolverse en un posicionamiento doctrinario, 
exhibe su potencia en el disenso, el exceso y la contradicción. 

La literatura argentina de posdictadura ha configurado un amplio campo de 
experimentación para trabajar, en términos de dispositivos estéticos y narrativos, 
los imaginarios de la memoria, el trauma y la reparación social. Ahora bien, ¿sería 
posible señalar en este despliegue histórico de la literatura argentina en las últimas 
cuatro décadas un modelo hegemónico que funcionara como denominador común 
a nivel de régimen de legibilidad? 

Claramente la posdictadura en Argentina dio forma discursiva a un efecto de 
utopía recobrada que la ficción debió sostener en el terreno de una identificación 
ética. Como plantea Horacio González (2008: 7), entre “la anomalía dictatorial” y “la 
democracia recobrada”, se abría “un arco que calcaba los modelos ejemplares de tránsito 
cultural, desde la oscuridad a la razón y desde la barbarie a las luces civilizatorias”, 
y, por ello mismo, la historia ahora “se repartía en dos y comprendía en el hemisferio 
recobrado todo lo que uniformemente pertenecía a la vida buena, plausible”. La 
literatura, en este contexto, pasa a identificarse con este territorio de “la vida buena”: 
un sistema ético para denunciar, por medio de ficciones simbólicas o literales, el 
terror de las víctimas aplastadas por la rueda de esa “anomalía” histórica. 

Y si es cierto lo que registra Beatriz Sarlo, la literatura argentina de la 
posdictadura se construye en el cruce entre la memoria y la política, y la escritura 
deviene acto de reconstrucción del sentido perdido (2005), también hay que tener 
en consideración el riesgo que advierte Idelber Avelar (2000) cuando postula que la 
literatura testimonial, buscando excesivamente la identificación con las víctimas, 
impide la reflexión crítica sobre las estructuras políticas que posibilitaron la tragedia. 

Puede plantearse que el testimonio, la alegoría política y el realismo crítico (pero 
también el “realismo críptico”, tal como lo define Martín Kohan, 2005) han operado 
bajo el axioma debatible de que la ficción puede y debe cumplir una función de 
resiliencia1, entendiendo esa categoría como la recomposición subjetiva, tras la 
violencia histórica, de una red de contención y regeneración social. En este plano, 
nos interesa la obra de Pablo Farrés, y particularmente una de sus novelas 
tempranas, El desmadre (2013)2, la cual se presenta como un objeto extraño en la 

 
1 Cfr. los balances críticos de Alberto Giordano (1999) respecto de las “supersticiones de la 
crítica” y de Maximiliano Crespi (2020) sobre el “chantaje ideológico” de la literatura 
argentina de las últimas décadas. 
2 Las conjeturas de este artículo se formulan en continuidad y diálogo con lo propuesto por 
Rafael Arce en “El duelo imposible. Terror político y horror metafísico en El desmadre de 
Pablo Farrés” (2024), donde se postula que esta novela fuertemente antirrealista (a) oficia 
una relectura radical del terror político en clave de un horror metafísico, (b) desarticula las 
representaciones convencionales del trauma histórico y (c) da forma a una experiencia 
ficcional perturbadora que, tomando el modo alegórico de las primeras narraciones sobre la 
dictadura, desborda los marcos de la memoria histórica para, en un mismo movimiento, 
negar la posibilidad del duelo colectivo y registrar la persistencia del trauma. “El desmadre 
realiza un quiasmo inquietante: mientras la memoria como recurso de la identidad es negada, 
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ficción argentina contemporánea, dado que, según veremos, desestabiliza los 
supuestos epistemológicos de la resiliencia cultural al desmontar su horizonte 
teleológico y formular una conjetura según la cual la literatura puede operar no ya 
como un mecanismo de restitución, sino como una intensificación del trauma y la 
descomposición de sus marcos simbólicos. Esta extrañeza, sin embargo, pareciera 
coincidir profundamente con la espectrología de la posdictadura que luego Silvia 
Schwarzböck (2016) pondría en circulación. 

Al respecto, vale la pena introducir como sintomática la tensión entre las 
definiciones de posdictadura que, Analía Gerbaudo en Políticas de exhumación y Silvia 
Schwarzböck en Los espantos, ambas obras de 2016, proponían desde diferentes 
perspectivas3. La primera entiende la posdictadura todavía en términos de cortes 
(dictadura, posdictadura, presente) es decir como un período posterior a la dictadura 
caracterizado todavía por restos, continuidades y persistencias estructurales del 
régimen anterior, pero delimitado temporalmente como una etapa histórica 
concreta (1983-2003). Por el contrario, Schwarzböck –más cercana al Derrida de 
Espectros de Marx o a los Deleuze y Guattari en su definición del Urstaat despótico 
e inmemorial (2004: 224 y ss.; 2006: 436, 464)–, quiebra la periodización. Lo “post” 
es ilusorio, ya que la dictadura nunca termina del todo, sino que se transforma bajo 
una persistencia espectral enmascarada de democracia: “la postdictadura es lo que 
queda de la dictadura, de 1984 hasta hoy, después de su victoria disfrazada de 
derrota” (2016: 78). Lejos de un tránsito de la oscuridad a la luz, el paso de la 
dictadura a la posdictadura marca un desplazamiento de las formas de dominación, 
que, en un giro de gatopardismo, continúan bajo otras formas, entre ellas las 
transformaciones que lo posdictatorial adquiere como relato cristalizado y 
manipulable en un contexto ya diferente al de los años ochenta y noventa, a saber, 
la llamada “batalla cultural” y el complejo panorama de chantajes ideológicos post-
2008 (cfr. Crespi, 2020). 

Siguiendo esta hermenéutica de una dictadura que nunca termina del todo, 
proponemos indagar aquí la escritura de Pablo Farrés a partir de una doble 
articulación. Por un lado, una lectura que lo inscribe en las coordenadas filosóficas 
del realismo especulativo y la Ontología Orientada a Objetos (OOO), 
particularmente en el marco de nociones como hiperstición, exterminio y horror abstracto 
(Nick Land), inhumanismo irracionalista y teoría-ficción (Reza Negarestani), realismo raro 
(Graham Harman) e hiperobjeto (Timothy Morton). Por el otro, una lectura en clave 
crítica, desde la cual describiremos cómo este proyecto creador impugna el 
hipotético aparato hegemónico de un campo literario de posdictadura sostenido 
sobre el imperativo de la resiliencia, especialmente en la medida en que esta categoría 
mantiene una tácita identidad de Aufhebung hegeliana: es decir, la idea de la 
superación como motor de la Historia y como propensión dialéctica a la 
sublimación del trauma en un horizonte de sentido, sutura y progreso. 

Para ello proponemos, como derivación de la lectura de El desmadre, la categoría 
de coprohistoria, entendida como una conjetura de la Historia en tanto hiperobjeto 
residual4, cuya teleología no es el progreso dialéctico, sino la excrecencia, el exceso 

 
el recuerdo del horror conlleva la persistencia de los restos inasimilables en el duelo, con lo 
que persiste la afirmación melancólica de un presente en el que los efectos de la violencia 
persisten” (Arce, 2024: 163). 
3 Tensión que Gerbaudo misma se encarga de estudiar con gran sutileza (cfr. 2016b). 
4 En consonancia con la categoría ontológica de Timothy Morton, la Historia entendida 
hiperobjetalmente remitiría a los procesos o formaciones históricas cuya escala temporal, 
densidad causal y dispersión material exceden toda localización empírica o narración lineal 
asimilable desde la perspectiva humana. La Historia, entendida así, deviene una entidad 
reticular, no totalizable, que interpenetra los agentes y los excede, operando como una 
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y el fracaso de toda operación simbólica de recomposición de la facticidad. Desde 
esta perspectiva, la Historia no es el lugar ontológico donde se ordenan los traumas 
bajo un régimen de resiliencia, sino el ámbito donde estos se diseminan como restos 
imposibles de asimilar. Y es en este espacio de incertidumbre y abyección donde 
inscribimos hipotéticamente El desmadre como despliegue de una fenomenología de 
la Nada, en la cual la desaparición del hijo, la desarticulación del sujeto y la 
perversión axiológica de la memoria —los valores cristalizados de la historiografía 
argentina reciente, denunciados en la novela como maniqueísmos ilusorios— 
instituyen un régimen de ontología deforme (expresión del propio autor). Este 
régimen no sólo formula un modo de figuración estética del trauma, sino que 
también cuestiona la posibilidad misma de que la realidad política pueda ser objeto 
de algún tipo de representación. 

Nos interesa analizar aquí el modo en que Farrés despliega un imaginario de la 
distorsión ontológica y del extrañamiento perceptivo –en los términos harmanianos 
de un realismo raro (cfr. Harman, 2020: 74)– que subvierte los códigos de la literatura 
testimonial y la alegoría política, y que propone, en su lugar, un sentido de lo 
ficcional donde la Historia deviene un dispositivo psicótico incapaz de repararse a 
sí mismo para beneficio de la afectividad humana. Desde esta lectura, proponemos 
problematizar el rol que la literatura contemporánea argentina ha asumido en 
relación con la violencia política y el modo en que sus textos buscan inscribirse en 
los discursos sobre la memoria colectiva. ¿Es posible pensar una literatura fuera de 
una teleología de la resiliencia? ¿Qué consecuencias se derivan de la especulación 
sobre la Historia no ya como archivo de reparación, sino como maquinaria espectral 
de repetición y pérdida? 

A partir de estas preguntas, buscamos perfilar una poética que, lejos de reponer 
la memoria colectiva como acto de recomposición, la exhibe en su fracaso 
antropológico absoluto: una memoria “desmadrada”, como dirá Farrés en un 
despliegue de signos que podrían leerse, a simple vista, como manifestaciones de un 
nihilismo desmesurado. Contra la visión utilitarista de una literatura de la resiliencia, 
Farrés invoca una interpretación donde el horror del pasado no admite restitución 
alguna, y traza la imagen de una teleología histórica que, incapaz de rehabilitarse a 
sí misma, pauta el avance de lo humano hacia la Nada. 

1. Desarmadero genealógico de un proyecto mutante 

Sea por la transgresión incomodante con que canibaliza la tradición literaria 
argentina y sintetiza los reflujos en apariencia inconciliables de Jorge Luis Borges y 
Osvaldo Lamborghini (cfr. Arce, 2023), sea por la autoexigencia compositiva que 
conjuga un quirúrgico clasicismo expresivo con un proliferante barroquismo 
imaginativo (cfr. Arce, 2020, quien introduce la estimulante noción de “barroco 
frío”), la escritura de Pablo Farrés despliega una poética que combina 
experimentación formal y exceso. Su obra trabaja la transgresión no ya como 
supeditación al objeto a transgredir, sino como "gasto inútil" más allá de todo 
cálculo, de manera insistentemente prolífica, y, al mismo tiempo, casi pareciera 
imprimir ciertos atributos de sartreana autenticidad política a la asunción, por medio 
de la escritura, de su falible condición de sujeto histórico contemporáneo (cfr. 
Crespi, 2023: 31-51).  

 
hipercontinuidad de efectos retardados, archivos espectrales y persistencias ideológicas. El 
hiperobjeto histórico —colonialismo, modernidad, capitalismo— no se deja reducir a 
acontecimiento ni estructura, sino que constituye un medio ontológico en el cual las 
conciencias históricas habitan y del cual no pueden emanciparse ni formular un 
distanciamiento. 
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Este proyecto literario5, instanciado en doce novelas publicadas desde 2010 
hasta la fecha, ha generado un extraño efecto de lateralidad en el campo literario 
argentino. Por un lado, su circulación ha sido periférica respecto de los nodos de 
legitimación de la literatura nacional contemporánea. Por otro, esa misma periferia 
parece haberse convertido para el autor en una declarada plataforma de 
posicionamiento ético y político: una impugnación deliberada a la axiología 
autoimpuesta por la literatura nacional devenida mercado cultural. En este marco, 
Farrés se distancia tanto de las vanguardias programáticas como de los realismos 
tradicionales, de los alegorismos políticos transparentes como de los narrativismos 
exportables de horma angloamericana. Precisamente, su obra vuelve explícita la 
lapidación, en un gesto crítico radical, de esa literatura nacional institucionalizada y 
asfixiada en esquemas ideológicos y en retóricas previsibles, donde conviven sin 
rozarse ni problematizarse la microetnografía “progre” (la tan mentada “literatura 
del Yo”) y los reflujos anglófilos de una New Weird trasplantada y vuelta receta (cfr. 
este mapeo contemporáneo en Crespi, 2020). 

Pablo Farrés, pese a la anomalía de su emergencia, la cual pareciera reforzar de 
obra en obra, ha logrado trazar un territorio de consistente permeabilidad 
intelectual. Su base conceptual se extiende desde la filosofía deleuziana hasta las 
líneas de fuga posdeleuzianas del poshumanismo, el realismo especulativo y el 
aceleracionismo (especialmente en categorías conceptuales como hipercaos de 
Quentin Meillassoux6 o hiperobjeto de Timothy Morton)7. Al mismo tiempo, sostiene 
una continuidad declarada con cierto paradigma de la complejidad experimental de 

 
5 Maximiliano Crespi acentúa la condición de proyecto en su lectura del corpus farresiano (cfr. 
2023: 26, 36). 
6 Del mismo modo en que utilizamos la idea de hiperobjeto como horizonte conceptual para 
pensar la Historia, la remisión que proponemos a Meillassoux y al materialismo especulativo 
no busca aquí trasladar desproblematizadamente su metafísica al análisis político, sino 
señalar cómo su crítica al correlacionismo, a través del principio de sinrazón, permite pensar 
una ontología del trauma independiente del sujeto y, por tanto, una Historia no subordinada 
a la conciencia humana. En este sentido, categorías como el hipercaos o la contingencia 
absoluta en Après la finitude y Le nombre et la sirène resultan productivas para comprender el 
modo en que cierta literatura se coloca en la posición de disolver el antropocentrismo en 
una Historia no-humana donde todo lo que se percibe fenoménicamente como político 
asciende a una escala ontológica más vasta, un Grand Dehors (un Gran Afuera) radicalmente 
independiente de la correlación sujeto-mundo: la Historia como una temporalidad capaz de 
engendrar y aniquilar súbitamente cualquier cosa sin causa ni justificación, caóticamente y 
sin responder a límite ni fundamento. Nos parece atractivo reenviar, en este sentido, a la 
lectura que ofrece Germán Prósperi del pensamiento meillassouxiano (2023, 36-39) y el 
modo en que resuelve el sustrato político de esta metafísica a partir de una lectura de Lévinas 
(95-123). 
7 Algunas aproximaciones críticas a la obra de Farrés han establecido ya este sistema de 
relaciones: poshumanismo (Arce, 2020), Deleuze y Ludueña Romandini (Arce, 2022), 
realismo especulativo (Conde De Boeck, 2023) e incluso una lectura desde Agamben 
(Crespi, 2023). Si bien en todos los casos se acentúa la autonomía de la obra estética frente 
a la permeabilidad filosófica referida (incluso el fondo agambeniano o batailleano evocado 
por Crespi y Arce es más bien ejercido como modo de lectura que como trazado de una 
influenciología anclada en la misma textualidad estudiada), resulta notable que tales 
maniobras críticas sean posibles incluso cuando el propio autor, en las diversas e 
intelectualmente fecundas entrevistas concedidas, pese a exhibir transparentemente las 
coordenadas de esa biblioteca, ejerce el efecto discursivo de no hacerlo en tanto amparo 
cultural verticalista, sino como la ensambladura horizontal de un territorio especulativo en 
común (cfr., por ejemplo, Genovese, 2022). Parte de estas sinergias aparecen fuertemente 
explicitadas en un diálogo entre Farrés y el filósofo Germán Prósperi (2025), quienes 
parecen compartir precisamente esa misma sintonía horizontal de especulación. 
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la literatura rioplatense (Alberto Laiseca, Osvaldo Lamborghini, Mario Levrero, 
Felipe Polleri) y establece una retroalimentación constante con ficciones de la 
entropía, el horror cósmico y la ciencia ficción, configurando su lugar dentro de la 
tradición selectiva del realismo especulativo contemporáneo. En este cruce se 
inscriben nombres como Stanislaw Lem, William S. Burroughs, Philip K. Dick, 
Mark Z. Danielewski, Thomas Ligotti y Reza Negarestani (cfr. Farrés, 2021). Sin 
embargo, en toda esta suerte de desarmadero genealógico, no sólo es la operación de 
síntesis transtextual la que se vuelve verificable, sino más bien la configuración 
atípica de una poética capaz de sostener la sofisticación de tal biblioteca sin dejar de 
formular el gesto de una escritura en cierto modo silvestre, desapegada de las 
operaciones de campo literario, ajena a la ultraconciencia de la autoinscripción 
canónica y, fundamentalmente, en una atípica dialéctica que debiera estudiarse por 
separado, descreída de definirse transgresora de un sistema frente al cual no busca 
definirse por oposición, sin por ello perder una sólida autopercepción polémica de 
la historicidad contemporánea de su enunciación. 

Ahora bien, la productividad de leer este vasto proyecto desde el mutante 
aparato conceptual del realismo especulativo, y puntualmente desde la extraña 
“horrorsofía” (cfr. Le, 2020) de Nick Land, puede comportar determinados riesgos, 
desde el sesgo de confirmación aplicacionista –la operación crítica de bajar 
limpiamente el texto hacia la red conceptual que vendría a explicarlo o ampararlo 
(o, peor aún, comentarlo)– hasta el borramiento de la singularidad formal de una 
obra que construye el diálogo filosófico por fuera del parasitismo y la vicaría propios 
de una plataforma de importación de tendencias8. En tal sentido, Farrés podría 
percibirse como radicalmente opuesto a las maniobras de algunos ejemplos de la 
New Weird latinoamericana, más apegadas al modelo importado9.  

Sin embargo, aproximarse a la prolífica obra de Farrés a partir del diálogo con 
nociones del realismo especulativo puede permitir el señalamiento de una serie de 
claves y el despliegue de hipótesis productivas, todavía necesarias en lo que respecta 
a la vastedad de una obra que apenas ha comenzado a recibir el gravamen de la 
cartografía crítica en los últimos cuatro o cinco años10. 

Rafael Arce señala cómo la plétora intertextual a la que responde la escritura de 
Farrés, especialmente su entramado filosófico, traza el movimiento que iría de una 
“prosapia tardomodernista” a la posmodernidad y su disolución de fronteras: 

la concepción de la ficción como un espacio de especulación, que ni depende de la filosofía ni 
utiliza sus procedimientos, pero con la que converge en cierto ejercicio de pensamiento. La 

 
8 Precisamente, en términos de una contextualización que elude estos riesgos, la producción 
de Farrés puede encontrar un marco interesante de inserción en los desarrollos que formulan 
Ramiro Sanchiz y Gabriele Bizzarri (2020) en torno a la weird fiction en Latinoamérica. Esta 
corriente, tan afín al “laboratorio teórico” del realismo especulativo (2), admite una inclusión 
compleja y quizás lateral de Farrés, la cual podemos corroborar al cotejar las “30 tesis sobre 
weird y ciberpunk a clavar en la puerta de la catedral de la literatura” (2023), donde Sanchiz 
reseña en profundidad el poshumanismo farresiano y lo emparenta directamente con el 
realismo delirante de Alberto Laiseca. 
9 En Maximiliano Crespi (2020) pueden encontrarse impugnaciones irónicas más o menos 
explícitas respecto de ese traspaso desproblematizado de modelos extranjeros. También en 
Sanchiz (2023) se formula una compleja polémica acerca de los modos de trasplante y 
circulación de la weird fiction y la New Weird en Latinoamérica. 
10 Especialmente podemos destacar el seguimiento preciso y sofisticado que viene oficiando 
Rafael Arce, el lúcido balance crítico que ofrece Maximiliano Crespi, la constante apuesta de 
Omar Genovese desde el periodismo cultural y, aunque muy en segundo plano, algunas 
producciones nuestras en las que hemos propuesto la lectura a partir de categorías del 
realismo especulativo. 
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literatura coincide con búsquedas de la filosofía, aunque prescinde de conceptos. En todo 
caso, podría hablarse de “pensamientos con apariencia conceptual” [Alberto Giordano] o 
pensamientos literarios [Julieta Yelin]. Esta conexión, que en nuestro contexto 
contemporáneo se ha vuelto acuciante por la porosidad de los límites disciplinares, nunca 
implica, por lo menos en la obra de Farrés, una indistinción entre experiencias heterogéneas 
que, no obstante, pueden comunicarse en torno a problemas afines. (2022: 107) 

Consideramos que acaso la noción de “teoría-ficción” o “hiperstición” (tal como 
la despliega Land, sobre la base de una categoría que Jean Baudrillard sugiere en 
Simulacros y simulación) puede ampliar esta remisión de Arce a una posmodernidad 
que permea límites disciplinares. Así, un reenvío a estas categorías, en todo caso, 
permitiría retener la densidad ontológica que tal porosidad comporta en la escritura 
de Farrés: 

 

[…] ‘teorías-ficción’ o ‘hipersticiones’: representaciones de mundos imaginarios que aún 
no son reales, pero que lo serán en el futuro. 
[…] 
La teoría-ficción, así, designa el colapso de la distinción entre ficción y teoría, en la 
medida en que la primera deja de describir un mundo imaginario separado del real para, 
en su lugar, anticipar aquello en lo que el mundo real está en proceso de convertirse. (Le, 
2020: 30; trad. nuestra) 

2. Ontología deforme y lo nacional xenomorfo 

La narrativa de Pablo Farrés configura una expansión progresiva y centrífuga que, 
para usar una noción de Nick Land (2022: 321 y ss.), adopta una lógica 
“shoggótica”11: el encadenamiento progresivo de complejidad entre obras sugiere 
una estructura tentacular donde cada novela reitera y deforma el núcleo anterior. A 
grandes rasgos, pueden distinguirse dos fases en este corpus. En la primera, lo 
nacional es tematizado como problema histórico y ontológico: El punto idiota (2010), 
Literatura argentina (2012), El reglamento (2013), El desmadre (2013), Mi pequeña guerra 
inútil (2016). En la segunda, lo nacional se disuelve en un aparato especulativo global 
y cósmico: Las pasiones alegres (2020), Las series infinitas (2022), El país de los sueños 
(2023). El Libro del Buen Olvido (2021) podría funcionar como bisagra entre ambas 
fases. 

En términos de dinámica representacional, estas etapas responden a dos 
vectores: 

(I) Una descomposición esquizoanalítica12 de los mythoi nacionales (el 
conurbano, la villa miseria, la dictadura, la militancia, Malvinas) que revela la 

 
11 El término “shoggótico” hace referencia a los shoggoths de H.P. Lovecraft: entidades 
amorfas y viscosas cuya plasticidad y abyección los convierten en símbolos de una 
materialidad aterradora. En el uso que le da Nick Land, especialmente en Fanged Noumena 
(en su “Crítica al miserabilismo trascendental”), el “shoggoth” se convierte en figura teórico-
ficcional de una inteligencia inorgánica, caótica y autogenerativa, ligada a procesos de 
disolución de las estructuras humanas y a una lógica de aceleración catastrófica (en términos 
estrictos de Land, un futuro no lejano donde el advenimiento de la tecnosingularidad 
configuraría una “insurgencia shoggótica” del capital). Decir que las obras de Farrés son 
crecientemente shoggóticas implica señalar que en ellas prolifera una representación de la historia 
y de la subjetividad como zonas de mutación aberrante, deshumanización progresiva y 
colapso de las formas estables. 
12 Naturalmente, en el sentido que dan al término Deleuze y Guattari en El Anti Edipo, 
donde la esquizoanálisis propone desmontar las estructuras psíquicas, sociales e históricas 
que organizan el deseo, revelando las máquinas deseantes subyacentes. Aplicado aquí, 
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Historia argentina como máquina no-humana, moldeada por un Otro absoluto: lo 
nacional xenomorfo13. Este concepto remite a una Historia que, despojada de su base 
antropomórfica, se muestra como proceso inasimilable, deformado y ominoso. Lo 
político, lo nacional, deviene máscara espectral de una alteridad siniestra. Farrés 
reinscribe así la topología del desierto —fundacional en la narrativa argentina14— 
como origen y destino de un país ilusorio15. 

(II) Una proyección de esa matriz hacia escalas hiperespeculativas. Lo nacional 
se vuelve una interfaz para pensar el control planetario, la inteligencia no-humana, 
la neurocolonización y el vacío metafísico. Así, en Las pasiones alegres, aparece la 
Compañía como entidad de manipulación neuronal; en Las series infinitas, el VIH 
deviene motor de anarquismo cósmico; en El país de los sueños, el Metasueño totaliza 
la irrealidad de lo humano. 

Dentro del primer momento, El desmadre destaca como punto de inflexión. Es 
tal vez la novela más riesgosa en su exposición alegórica, y a la vez la más propensa 
al malentendido. Mientras puede ser leída como sátira política o comedia negra 
sobre la dictadura y el kirchnerismo, su verdadero núcleo apunta a una ontología 
deforme: el mundo que representa es deformado no porque se degrade el referente, 
sino porque el Ser mismo que se revela es inasimilable a la forma humana. Cuando 
cae el sesgo antropocéntrico, lo que queda es una deformidad ontológica. 

 
implica una lectura que descompone los mitos nacionales para exponerlos como 
formaciones impersonales, ajenas al sujeto soberano y atravesadas por flujos incontrolables 
de sentido y poder. 
13 “Xenomorfo” no solo remite al monstruo alienígena del cine (usado por primera vez en 
Aliens, la secuela que James Cameron filma sobre la base de la película de Ridley Scott), sino 
que puede entenderse como categoría ontológica para designar formas de existencia 
radicalmente no-humanas, cuya morfogénesis excede la intuición, la lógica orgánica o el 
horizonte simbólico humano (el prefijo xeno-, en ese mismo sentido, es usado obsesivamente 
como generador de conceptos en Negarestani, 2008; Land, 2011; Thacker, 2011). 
14 Más allá de la recurrencia absoluta de este espacio en la literatura argentina desde 
Sarmiento y Mansilla hasta Aira y Saer (y para esta genealogía del desierto, cfr. Rodríguez, 
2013), valdría la pena una comparación entre la obsesión farresiana por el desierto como 
retorno de lo reprimido histórico y el uso que hace del mismo recurso, aunque con diferentes 
alcances plásticos, la novela El año del desierto de Pedro Mairal, con su idea de una Intemperie 
que va avanzando y haciendo desaparecer la ciudad de Buenos Aires, a modo de un retorno 
de lo reprimido del inconsciente político (por usar la noción de Fredric Jameson, 1981). 
15 En este plano sería interesante comparar lo que hace Farrés con Argentina y la operación 
análoga que formula Reza Negarestani con Irán en Ciclonopedia (2008). Esto permitiría 
extender la noción de “realismo infame” (Crespi) hacia una dimensión especulativa en la 
que la Historia deja de ser un proceso humano lineal para devenir un agente parasitario, 
impersonal y no-orgánico. Al concebir el petróleo como una entidad ontológica activa y 
demoníaca, Negarestani compone una “teoría-ficción” donde el relato geopolítico de Medio 
Oriente se transforma en una materia viva y corruptora orientada hacia la emergencia de lo 
inhumano. Esta operación resuena con lo que aquí denominamos coprohistoria: una 
concepción de la historia como hiperobjeto residual, constituido por desechos simbólicos 
que desbordan toda función reparadora de la literatura como archivo de la memoria. La 
literatura “infame”, en este marco, no sería solo aquella que representa lo abyecto o lo 
políticamente incorrecto en el plano de los temas, sino aquella que organiza su discurso 
como una maquinaria especulativa donde lo excrementicio figura, en el plano de la forma, 
como instrumento epistemológico para justificar plásticamente un principio de 
incertidumbre para relacionarse con la contemporaneidad. Tal como Ciclonopedia 
descompone el logos imperial en una mitología de la podredumbre, textos como El desmadre 
de Farrés funcionan como dispositivos de deformación ontológica que arrastran el archivo 
argentino a una zona donde la infamia no es una desviación moral, sino la propia verdad 
metabólica de la Historia. 
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Este desvelamiento del Ser remite a la tradición especulativa contemporánea: 
Land, Meillassoux, Fisher. Como los hiperobjetos del realismo especulativo, la 
Historia nacional farresiana funciona como un monstruo latente, una thing-in-itself 
dentada, una máquina hostil que habita en lo profundo del fenómeno. En la visión 
landiana, este terror puro puede ser una fuerza cósmica predadora o una ley interna 
de la evolución técnica: en cualquier caso, desmiente la racionalidad histórica. 

El desmadre elabora esta ontología mediante una fábula delirante. Una agrupación 
de izquierda instalada en una comunidad contracultural busca inseminar a sus 
mujeres con escritores militantes (Gelman, Conti, Walsh), a fin de engendrar una 
nueva raza. Envían con ese fin cartas a estos escritores, esperando que se apersonen 
para embarazar a las mujeres de la agrupación, pero siempre reciben en su lugar a 
algún mediador, enviado por el propio maestro, para que lo reemplace en la función 
progenitora. Como el elusivo Almotásim borgeano (en “El acercamiento a 
Almotásim”), el maestro aplaza constantemente su presencia. La protagonista 
finalmente queda embarazada de uno de estos dudosos enviados. Posteriormente, 
sufre la desaparición de su bebé a manos de la policía y, al comenzar su búsqueda, 
se hunde en un periplo esperpéntico por los infiernos del terror policial, todo con 
el objeto de sostener, aunque sea bajo la esperanzada espectralidad de un hijo 
desaparecido, la ontología de la maternidad. Esta búsqueda –la comparación con 
Los topos de Félix Bruzzone quizás estriba en este movimiento: buscar/hundirse16– 
va instanciándose en un circo carnal cuyos vejámenes abyectos y descensos morales 
van espiralando las procesiones hacia un abismo no-humano fuertemente 
conceptualizado como espacio límite a lo largo de todo el proyecto creador de 
Farrés, en especial a través de las figuras iterativas del desierto, el pozo, el agujero, 
el ano. La madre desmadrada encarna una figura imposible: una "madre con pija", 
producto de una mutación travesti que desbarata toda categoría identitaria. 

Uno de los ejes más perturbadores del texto es el tratado estético-
fenomenológico sobre el “porno down” (2024: 25-29, 41-45): una madre dirige 
películas pornográficas actuadas por personas con síndrome de Down. Este teatro 
cruel, que podría caer en el malentendido de una crítica desde lo “abyecto” 
(Kristeva), debe leerse más bien como una fenomenología del descenso, un “descampado” 
existencial que representa la tribalidad pura de la especie: no hay sujetos, solo tribu, 
especie, masa encefálica desdiferenciada. En este plano, conceptos como identidad, 
maternidad, individuo, se vuelven ilusorios. 

El lugar simbólico de esta hipo-ontología es el partido bonaerense de La 
Matanza: conurbano real y figurado, matriz subterránea de todo el proyecto. Aquí, 
Farrés funde territorio social con categoría ontológica. La Matanza no es un espacio 
más: es el nombre posible de toda su obra. Como khôra derrideana17, funciona como 
fondo indiferenciado desde donde emerge el horror. El "enchastre animal" —uno 
de sus conceptos clave— designa esa zona en que el humano se cruza con lo no-
humano en su núcleo cerebral: “lo que nace en cada cerebro es la tribu completa” 
(114). 

 
16 Cfr. Chacón, 2013; entrevista donde el propio Farrés plantea la comparación de rigor con 
la novela de Bruzzone. 
17 Khôra es un concepto proveniente del Timeo de Platón, donde designa una especie de 
receptáculo amorfo y preexistente, matriz de toda formación sensible. Jacques Derrida 
retoma esta noción en Khôra (1993) para pensar un espacio paradójico e inasimilable al logos, 
un “no-lugar” sin identidad propia que permite la inscripción de lo Otro sin jamás 
apropiárselo. En este contexto, khôra refiere a un fondo ontológico indiferenciado desde el 
cual puede emerger lo monstruoso o lo informe, sin que dicho fondo se vuelva representable 
ni simbólicamente capturable. 
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Nos interesa tomar aquí en particular la novela El desmadre como disparador de 
las preguntas formuladas inicialmente, por ser ésta quizás una de las obras que, entre 
las de su primera época, más arriesgó, por su panorama de referencias temáticas, el 
anclaje hermenéutico de sus apuestas formales. Es por ello, de entre las obras de 
Farrés, acaso la que más se colocó en la línea de fuego de ser leída desde una 
linealidad alegórica (entiéndase, como una alegoría política) y desleída18 desde el 
Afuera ontológico que su imaginería conjeturaba19. Y es que el peligro de una 
recepción basada en el malentendido fue particularmente ostensible en el caso de 
El desmadre. 

El desmadre está narrado como un informe que una madre entrega a la Asociación 
de Madres de la Memoria. El problema: su mutación ha anulado su identidad como 
madre. El testimonio es imposible. La novela deviene “Informe sobre la 
imposibilidad de todo informe” (95). El cuerpo mutado de la madre —devenida 
“travesti psicótica” (125)— hace implosionar el dispositivo testimonial. Es “el 
desmadre de la misma historia” (125). ¿Quién puede hablar desde el horror si el 
horror ha abolido al sujeto? 

En este sentido, la novela subvierte el paradigma de la resiliencia. No hay 
reparación posible cuando el trauma es constitutivo de lo real. La Historia exige 
testimonio, pero ese testimonio sólo puede ser grotesco, ininteligible, escatológico. 
El sadismo del Urstaat —ese Estado arcaico y despótico que Deleuze y Guattari 
postulan como matriz del poder— consiste en orquestar el trauma y luego exigir su 
narración como cura. Farrés denuncia esta lógica y responde con una contra-
narrativa de locura, travestismo, porno disfuncional y desintegración de la forma. 

En diversas entrevistas (cfr. Munaro, 2014 o Genovese, 2022), Farrés expresa su 
voluntad de escapar al aparato de captura alegórico sin caer necesariamente en el 
estereotipo del escritor “transgresor”. Entiende que significantes como “Madres”, 
“desaparecidos”, “los setenta” atraen la lectura política lineal. Pero su novela, 
concebida contra esa lógica, multiplica los significados y los sabotea. El “desmadre” 
no es solo trauma: es también impugnación del logos maternalista de la memoria. 

Todo el instrumental distorsivo, alucinatorio, expresionista con que la novela 
desarticula el dispositivo mimético, no sólo habilita una refutación del 
testimonialismo, propio de un realismo hiperlegible (como puede ser el caso de la 
novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron), sino que, por 
la fuerte configuración de una imaginería esquizofrénica (con la carga antropogénica 
que Germán Prósperi [2020] impone sobre este término), funciona como una 
maniobra disuasoria también de los otros dos modelos distorsivos que emergen del 
campo de textos en la Argentina del siglo XXI: el delirio para trazar una alegoría 
transparente (Los topos de Félix Bruzzone) o el delirio para dar forma a “diluidos 
reflujos posmodernistas” (Qué hacer de Pablo Katchadjian; la expresión es de Crespi, 
2020: 39)20. 

3. Contra la resiliencia: literatura del Ello y coprohistoria 
hiperobjetal 

Diego Fusaro en Odio la resilienza (2022) justamente establece el trasfondo siniestro 
de la mística ideológica del homo resiliens: la sumisión al capitalismo, el moderatismo 

 
18 Para el uso de la expresión “deslectura” aplicada en este mismo sentido de recepción 
fallida, cfr. Crespi, 2023: 67. 
19 Cfr. la sofisticada lectura que hace Arce (2024) de la interpretación alegórica de esta novela, 
que lo lleva a pensar, a partir de Benjamin y Avelar, en un “alegorismo de ruinas”. 
20 Nos referimos a estos textos porque configuran un horizonte comparativo al que el propio 
Farrés recurre en diversas entrevistas (cfr. Chacón, 2013; Munaro, 2014). 
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no contestatario, sumisión al poder… Aceptar que el trauma social puede ser 
superado es también colocar el bienestar como axiomata prima de la política y 
desactivar el motor revolucionario del duelo, la violencia y el rencor. Judith Butler 
en Vida precaria (2004) señala cómo ser resiliente a la precariedad sólo la perpetúa. 
Las narrativas de la resiliencia, como afirma Pascal Bruckner (2024), sostienen de 
fondo una aceptación pasiva de las condiciones adversas, inhabilitan la verdad del 
sufrimiento y acaban por erigir en valor una superación acrítica del trauma histórico. 

Si inicialmente hemos definido la literatura de Farrés como un desmontaje de la 
resiliencia, ahora veremos cómo la noción de coprohistoria permite pensar este 
desmontaje como una realidad ontofenoménica radical. 

Durante las décadas posteriores a la dictadura argentina, la literatura tendió a 
encarnar un modelo representacional de “reparación”, que osciló entre la alegoría 
política y el testimonio literal. Este arco, que va desde el cifrado alegórico de los 
años ochenta hasta el realismo testimonial posdictatorial, consolidó un régimen de 
lectura donde la literatura debía posicionarse del lado de la moral biopolítica: la 
denuncia, la empatía, la recuperación del sentido. Incluso las divergencias internas 
—entre realismo crítico, realismo críptico, literatura del yo o experimentación 
vanguardista— funcionaban dentro de una misma lógica que evaluaba el valor de la 
obra por su contribución a una narrativa histórica común o a una innovación 
autorreferencial. 

En este contexto, la propuesta de Farrés representa una anomalía. Maximiliano 
Crespi ha definido su proyecto dentro de una posible “literatura del Ello”, en 
contraposición a la literatura del Yo o del utilitarismo ético-político21. Se trata de 
una literatura no orientada a la cura, sino a la enfermedad como revelación de lo 
inasimilable, de la materia residual y no representable de la Historia. Farrés afirma 
“que la literatura enferma y cura, que la literatura ilumina el enchastre animal de la 
prehistoria de la noche del cerebro y la literatura nos salva de los monstruos que ella 
misma engendra en la noche anterior a la noche del cerebro” (2019: 158). Esta 
inversión del pathos de la resiliencia implica concebir a la literatura como vehículo 
de un Ello más lacaniano que freudiano (pura exterioridad sin sujeto), como voz de 
lo más inhumano y no asimilable del sujeto. 

En sus novelas, los personajes experimentan mutaciones grotescas: se paren a sí 
mismos, se dan vuelta desde el ano, confunden el adentro con el afuera (2024: 17). 
Esta imaginería no busca provocar por exceso, sino dramatizar la condición animal, 
residual, impura del ser humano: el “enchastre animal” que antecede a toda 
subjetivación. La literatura de Farrés se instala en ese cruce entre el cuerpo pulsional 
y la catástrofe histórica, donde el afuera de la política es el adentro de la especie. La 
historia, entonces, no puede ser representada como algo que ocurrió, sino como 
aquello que sigue ocurriendo en lo informe, en lo excrementicio, en lo abismal. 

El Estado, en clave deleuzo-guattariana (Urstaat), no es un agente político 
contingente sino una maquinaria ancestral que produce trauma y luego demanda 
simbolización. Bajo esta óptica, el pasaje de la alegoría al testimonio literal no 

 
21 Siguiendo nociones y análisis de Maximiliano Crespi (2015 y 2020), puede decirse de base 
que el proyecto de Farrés representa una oposición a la discursividad oficializada por el 
neopopulismo post-2008 y su relato redencionista y resiliente erigido en torno a la dictadura. 
Contra las cristalizaciones ideológicas con que la “batalla cultural” contemporánea articula 
la tensión de un realismo de izquierda, “progre-populista”, que propende a lo testimonial y 
la extorsión de una pedagogía moral, y un realismo de derecha, que sintomatiza una 
complacencia ahistórica y una nostalgia altomodernista, el proyecto de Farrés se enmarcaría 
en lo que Crespi denomina “realismo infame”: una “retirada de estos dos modelos de 
servidumbre” (2020, 222) que niega la “zona de confort” (223) de estos, haciendo reemerger 
del subsuelo del inconsciente político “lo traumático, lo abyecto o lo sublimado” (198). 
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responde sólo al cambio de régimen político, sino a una lógica perversa del propio 
aparato estatal: censura para cifrar, permite luego para exigir testimonio. Así, la 
resiliencia deviene una forma funcional al Urstaat: una programación psíquica del 
rebote, del “saltar” etimológico que nos reconcilia con lo irreparable. 

Farrés subvierte esta lógica proponiendo una literatura que delira lo político, que 
extiende la narrativa simbólica de la dictadura hasta su punto de ruptura 
esquizofrénica. Pero ¿qué ocurre cuando ya no hay afuera del Mal? Cuando la 
especie misma está atravesada por la necrocracia, y no hay división posible entre 
víctimas y victimarios. La ontología deforme de Farrés, que puede leerse en clave 
de “coprohistoria hiperobjetal”, sugiere que la Historia es una máquina digestiva 
donde lo muerto y lo excretado devienen la sustancia de lo real. No hay progreso ni 
redención, sólo la persistencia peristáltica de una maquinaria ontológica de residuos. 

En este marco, el horror abstracto conceptualizado por Nick Land permite 
pensar la operación ética de Farrés: una literatura que no debe precipitar efectos de 
cura, sino abrirse al afuera radical de la historia. El vínculo entre aceleracionismo, 
especulación ontológica y ficción encuentra en sus novelas mayores, Las pasiones 
alegres (2020) o Las series infinitas (2022), su forma más avanzada: novelas leídas como 
teoría-ficción, como demonología poshumana. En ellas se cruzan Danielewski, 
Negarestani, Cisco, Burroughs, Gibson, Ligotti y Borges: un linaje mutante que 
trastorna tanto la tradición de la literatura de testimonio como la de la modernidad 
latinoamericana. 

En lugar de una resiliencia humana frente a la Historia, la Historia misma se 
vuelve resiliente frente al Hombre. Una ontología donde el Capital, la máquina, el 
horror y la excrecencia se retroalimentan, haciendo de la literatura no un espejo 
moral ni una caja de herramientas simbólicas, sino una máquina de visión enferma, 
capaz de revelar el barro fundacional del que emergió el fantasma de la nación. Ese 
barro —el del Matadero como texto fundacional del país, el de la 
“argentinogénesis”— es también el punto de llegada de toda la aceleración 
farresiana: el abismo animal que late bajo la ficción de la Historia. 

Ahora bien, cabe señalar, no obstante, que el abordaje propuesto —inscripto en 
una zona de convergencia entre la teoría especulativa y la crítica literaria— supone 
asumir ciertos desbordes metodológicos, así como un particular descentramiento 
de los marcos ético-discursivos que suelen regir las lecturas sobre literatura de la 
posdictadura. Lejos de implicar una banalización del trauma o una estetización de 
la violencia, esta deriva especulativa busca precisamente tensionar los presupuestos 
normativos que, al estabilizar una función simbólica de la resiliencia, podrían 
clausurar dimensiones abisales de lo real. En este sentido, la radicalidad conceptual 
de categorías como “coprohistoria” o “porno down” no responde a un gesto 
provocador, sino a una tentativa de dramatizar la imposibilidad de representar lo 
inasimilable desde dentro del lenguaje mismo, allí donde toda forma crítica se vuelve 
necesariamente inestable, excéntrica o monstruosa. 

4. Freak show de la memoria 

La “teoría-ficción” de Pablo Farrés subvierte incluso a las lecturas críticas que más 
afinadamente han captado su gesto transgresor. Maximiliano Crespi, en una lectura 
aguda, vincula la rareza formal de Farrés con una ética de la lectura donde toda 
literatura se ancla en lo político. Sin embargo, esa clave interpretativa parece chocar 
con la lógica interna del proyecto farresiano, que pone en cuestión la propia 
historicidad como soporte de lo pensable. La potencia especulativa de su obra 
desplaza el lugar del acontecimiento literario hacia un “afuera” radical, una extra-
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historicidad en la que no rige ya la agencia del sujeto político, sino la voz de un Otro 
inverificable que habla a través del texto. 

La escritura de Farrés no niega la historia, pero la desplaza como fundamento; 
en lugar de reproducir la dialéctica de lo político, la disuelve en una ontología 
deformada que postula la literatura no como alegoría de lo real, sino como su 
exceso. En Literatura argentina, por ejemplo, se elide el nombre propio y la autoría: 
lo humano no es autor sino médium de algo anterior y ajeno. Se trata, más que de 
narrar desde la historia, de dramatizar su ruina como principio compositivo. Farrés 
no practica una abolición irónica de la historia —como Crespi sugiere que ocurre 
en cierta ficción actual desencantada—, sino que insiste en su disolución literal, en 
la fuerza anagógica de la imaginación que toma lo que narra como real. 

Este desplazamiento tiene su formulación más explícita en El país de los sueños, 
donde Farrés postula la existencia de un Metasueño que contiene todos los sueños. 
Allí, la historia no forma parte del sueño del sujeto, sino que el sujeto mismo es 
parte del sueño. El simulacro se impone no como metáfora sino como estructura 
ontológica, donde la subjetividad histórica queda absorbida por una lógica de la 
ficción sin exterioridad. Frente a la afirmación de Crespi —“lo que soñamos 
también es parte de la historia” (2020: 15)—, Farrés parecería invertir la fórmula: la 
historia también es parte de lo que soñamos, pero ni siquiera somos nosotros quienes 
sueñan. 

En este plano, la agencialidad histórica queda erosionada. La escritura de Farrés 
no trabaja con incertidumbres críticas, sino con certezas ontológicas sobre la 
futilidad de todo sujeto político. El testimonio ya no es gesto ético sino síntoma de 
un simulacro que se descompone. Así lo muestra El desmadre, donde la protagonista, 
una “madre desmadrada”, recurre a las Madres de Plaza de Mayo no para encontrar 
justicia sino para ser devuelta a su propia muerte. En ese Museo de la Memoria 
parodiado como Museo de la Historia Desmadrada, el horror histórico se vuelve 
travestismo grotesco, una epopeya farsesca que parodia toda posibilidad de 
redención. 

La imposibilidad de resiliencia queda expuesta: no hay exterioridad al horror de 
la especie, no hay Historia como objeto redimible. Cuando la madre encuentra los 
nombres de sus hijos desaparecidos —síndrome de Down mediante— lo que se 
revela no es el triunfo de la memoria, sino la degradación absoluta de la Historia a 
hecatombe sacrificial. El testimonio se vuelve, literalmente, una lista recitada “como 
quien nombra en arameo los nombres del dios muerto”. El lenguaje ya no salva: se 
vuelve excremento, ruina, resto. 

La coprohistoria de Farrés —una Historia hecha de mierda— desactiva la función 
redentora del testimonio. Frente a la visión de Paul Ricoeur, que ve en el testimonio 
la herramienta civilizatoria por excelencia, Farrés se inscribe más cerca de Foucault 
y Agamben, para quienes el testimonio es una aporía: necesario pero imposible, 
invocado por un sujeto que no puede ya hablar como tal. El lenguaje, fracturado 
por el horror, ya no representa: sólo reverbera en la grieta que abre el daño. Para 
Agamben, el verdadero testigo es aquel que da cuenta de lo intestimoniable. 

La respuesta de Farrés a esta aporía es grotesca: la historia se vuelve freak show, 
espectáculo deforme donde la memoria ya no es acto ético, sino forma degradada 
del simulacro. En ese circo siniestro, el Museo de la Memoria no recupera nada: 
repite, a modo de mascarada, la imposibilidad del duelo. Quizás, como diría Artaud 
(2001: 99), se trata de saber cómo se comportará en el futuro la mano invisible del 
canon (no el canon contingente de las industrias culturales, sino el de la densa 
asimilación psicohistórica), frente estas complejas fantasías políticas (“alegorías, 
pero complicadísimas”, como las llamaría Leónidas Lamborghini), en la medida en 
que es quizás esta coprohistoria especulativa y su manifestación de la crueldad –la 
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medida de su abstracción, la potencia de su susceptibilidad hipersticional– el único 
acontecimiento capaz de operar frente a “los cataclismos anunciados”, frente a la 
“sangre verdadera” con que se escribe el futuro. Tal vez, la única resiliencia posible 
sea aceptar el horror como sustancia de la Historia. 

Conclusiones 

En El desmadre, la revisitación de los tópicos recurrentes de la literatura política 
argentina, en especial los asociados al referente histórico de la última dictadura 
cívico-militar, es llevada a un territorio de distorsión imaginal y de desarticulación 
esquizofrénica del dispositivo mimético. Proponemos que este movimiento de la 
escritura de Farrés habilita la refutación del sustrato antropocéntrico con que la 
noción de resiliencia define epistemológicamente al sujeto histórico, en especial en 
lo que respecta a la tradición alegórico-política con que la literatura argentina de 
posdictadura ha buscado ejercer sus maniobras de reparación social (“la 
postdictadura pone en escena un devenir alegoría del símbolo” [Avelar, 2000: 22]). 
Si, ya en el siglo XXI, cierta literatura del Yo contemporánea (esa “microetnografía” 
hegemónica de la que habla Crespi, 2023: 68) ha blandido su propia axiología 
canónica en torno a la representación y al propiciamiento de determinadas 
resiliencias sociales, consideramos, siguiendo ideas de Horacio González, Alberto 
Giordano y Maximiliano Crespi, que puede leerse la obra de Farrés como una 
“literatura del Ello”22 cuya ética de “pasiones anómalas” (cfr. González, 1994; 
Giordano, 1999: 26) consistiría en des-antropomorfizar la noción psicohistórica de 
resiliencia (la imposibilidad del sujeto histórico de superar –en un sentido hegeliano 
de aufheben– el trauma histórico) y, como en un tiro por elevación, denunciar las 
políticas culturales que subyacen a la exigencia moral de una literatura que homologa 
política a pronunciamiento transparente del conflicto.  

Hemos propuesto entonces la conceptualización del término (de valor 
meramente conjetural) coprohistoria para definir el movimiento de teoría-ficción ejercido 
por el proyecto literario de Pablo Farrés. Si entendemos la coprohistoria como un 
recurso ficcional-especulativo que subvierte la historia oficial, cuestionando su 
conversión de la memoria colectiva en un dispositivo ideológico para administrar la 
representación del trauma, entonces resulta pertinente recuperar la inquietante 
advertencia de Antonin Artaud en su manifiesto del Teatro de la Crueldad, poco 
antes de la Segunda Guerra Mundial:  

Se trata de saber si en París, antes que los cataclismos anunciados caigan sobre nosotros, 
se encontrarán medios suficientes de producción, financieros u otros semejantes, que 
permitan el mantenimiento de ese teatro (aunque subsistirá de todas maneras, pues es el 
futuro), o se necesitaría en seguida un poco de sangre verdadera para manifestar esta 
crueldad. (Artaud, 2001: 99) 

Tal vez necesitamos una categoría especulativo-ficcional visceral y 
deshumanizante que, en lugar de supeditarse a la resiliencia, confronte su lógica 
apaciguadora y exponga el riesgo latente de los “cataclismos anunciados” y su 
derrame de “sangre verdadera”, perpetuamente invisibilizados por los humanismos 
de la reparación social que desatienden la dimensión irreparable del trauma. 

El desmadre especula sobre el horror como lo constitutivo de la democracia y no 
como una anomalía a corregir. La resiliencia como imperativo cultural es impugnada 

 
22 El término lo aplica a Crespi (2023: 68) a la escritura de Ariana Harwicz. En todo caso, 
esta expresión es claramente homologable a las líneas de “realismo infame” y de “ficción 
poshistórica” cuyos textos –entre ellos el proyecto creador de Farrés (cfr. 31-51)– 
configuran en cierto modo el plano superior de la axiología crítica crespiana. 
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como un dispositivo que busca suturar lo irreparable, incapaz de asumir la fuerza 
de una imagen de gran fuerza arquetípica en la historia nacional y que Farrés coloca 
en el núcleo mismo de su escritura: el desierto. Evaporado el mar de las causas justas 
y las buenas voluntades, siempre queda el fondo vacío: “la posibilidad de que el mar 
se seque y entonces todo se convierta en desierto. […] y entonces se transformaba 
en el mero deambular en el desierto que queda cuando el mar se evapora” (28). 

Incluso podría decirse que todo el proyecto farresiano, por extensión, puede 
leerse precisamente como una radical inversión del horizonte normativo que 
Benjamin Loy (2019: 111 y ss.) atribuye a los estudios dominantes de Literatura 
Mundial: allí donde estos han privilegiado lecturas de “sympathetic effects” (11423), 
orientadas a la formación de una ciudadanía cosmopolita, la novela de Farrés 
despliega una poética especulativa y grotesca que subvierte toda posibilidad de 
reparación afectiva. Lejos de fomentar figuraciones de la empatía, El desmadre se 
inserta oblicuamente en la zona liminar que Loy llama “literatura reaccionaria 
mundial”, pero no porque adhiera lineal e ideológicamente a una derecha global, 
sino porque ficcionaliza los restos tóxicos del imaginario moderno —religioso, 
militar, patriarcal— sin intención redentora, para lo cual vuelve legible lo que la 
literatura de corte liberal-progresista ha preferido sepultar por su potencial nihilista. 
En este sentido, el libro no ilustra una “buena causa” sino que, como Loy sugiere 
que debe hacer la crítica filológica, fuerza al lector a enfrentar el material ideológico 
residual, informe e inquietante, del archivo nacional. 

Leída desde la clave del cosmopolitismo del duelo (cosmopolitanism of loss, Siskind, 2019: 
205 y ss.), o incluso desde la noción de Emily Apter de planetary dysphoria24 (2013, 
336 y ss.), El desmadre no ofrece una literatura de consuelo ni una estética del trauma 
digerido, sino una puesta en escena de la imposibilidad de toda reparación: una 
escritura de la Nada que asume, sin redentorismos ni ilusiones heurísticas, que el 
daño es irreductible y que lo humano mismo ha sido absorbido por el desastre. En 
lugar de articular una narrativa de resiliencia, la novela de Farrés propone una ética 
espectral del residuo: memoria sin sujeto que la instrumentalice, historia sin 
progreso ni curva de aprendizaje colectivo, dolor humano sin relato ideológico que 
lo albergue hermenéuticamente. En ese sentido, su gesto radical se inscribe en el 
linaje más lúcido del cosmopolitismo contemporáneo: no el de la apertura 
celebratoria de la alteridad, sino el de la exhibición de atrocidades de una comunidad 
ideológicamente desafectada a fuerza de convivir con un lento colapso, convivencia 

 
23 La tesis de Loy toma como contrapartida, por ejemplo, la formulación humanista que 
Martha Nussbaum hacía en los años noventa sobre la función de la literatura (especialmente 
cuando hablamos de literaturas no-occidentales leídas desde Occidente) como educación 
para el ciudadano del mundo y como optimización, por medio de la ficción, de la empatía 
hacia las alteridades (cfr. Nussbaum 1997: 90). 
24 Emily Apter define esta disforia planetaria como una condición melancólica global 
atravesada por un nihilismo filosófico que desborda la imaginación apocalíptica tradicional. 
Inspirada en filósofos asociados con el realismo especulativo y la herencia landiana, como 
Ray Brassier, Eugene Thacker, Reza Negarestani y Quentin Meillassoux, esta disforia 
vendría a expresar una conciencia de extinción donde el pensamiento debe enfrentar la 
muerte del pensamiento mismo. Tal sensibilidad depresiva (alimentada no poco de un 
reflujo sloterdijkiano del psicoanálisis freudiano y de la Naturphilosophie de Schelling) disuelve 
la centralidad humana al cotejarla con el gigantismo inasimilable de un mundo hostil, 
desencantado y químicamente marcado por el colapso. La literatura mundial, bajo esta luz, 
ya no articula diversidad cultural sino proyecciones tanatológicas del fin planetario: “The 
“world” in world literatures, I have tried to show, is […] increasingly identified not just with 
the expansion of canons or with translation technologies that extend the reach of 
translatability, but with something abstract and Untranslatable; which is to say, with 
thanotropic projections of how a planet dies” (Apter, 2013, 311). 



Diálogos Latinoamericanos 34 (2025)  DL 
 

16 
 

donde lo único que aún produce pathos es el reconocimiento compartido del duelo 
como forma inacabada y fantasmal de existencia. El desmadre escenifica esa última 
pasión espectral no con la gravedad solemne del moralismo testimonial, sino con el 
humor negro de una literatura que ya se percibe a sí misma como un instrumento 
civilizatoriamente caduco, aunque todavía capaz, en la lamborghineana “llanura de 
los chistes”, de registrar, aunque sea por implicancia y no representación directa, la 
disforia antrópica ante la Historia como realidad no-humana. 
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