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Abstract: This article analyses Pablo Farrés’s novel El desmadre as a
radical disruption of the post-dictatorship Argentine literary paradigm centered
on resilience, testimony, and moral repair. Rather than contributing to narratives
of healing, Farrés deploys a speculative-poetic operation—defined here as
coprobistory—in which History is not a redemptive archive but a grotesque,
unassimilable  machine of tranma. Drawing on  speculative realism,
accelerationism, and object-oriented ontology, the novel imagines a world where
the subject dissolves, memory implodes, and the grotesque overrides all political
allegory. Through aesthetic excess, ontological deformation, and dark satire, E1
desmadre critiques the ideological function of literature in Argentina’s
democratic narrative. It proposes instead a literature of the ld—a voice of the
inbuman, obscene, and spectral. The article argues that only by abandoning the
imperative of resilience can literature confront the abyssal truth of tranma and
the monstrous substrate of the national nythos.
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Introduccion

En el horizonte de la literatura posdictatorial argentina, donde el valor de la
resiliencia ha sido elevado a paradigma estético y axioma ético, EE/ desmadre (2013)
de Pablo Farrés irrumpe como una anomalia especulativa que subvierte ese marco
de sentido desde su nucleo ontolégico. Si, como propone Mariano Siskind (2014 y
2019), el cosmopolitismo contemporaneo en Latinoamérica ya no puede afirmarse
desde la promesa ilustrada de un “deseo de mundo” como common ground, sino desde
una experiencia colectiva de duelo y pérdida que atraviesa a todos los sujetos sin
ofrecerles reparacion, la novela de Farrés dramatiza esa condicion limite en clave de
lo que podriamos nombrar como “coprohistoria”: una vision distorsiva de la
historia donde el trauma, incapaz de cura simbdlica, se intensifica formalmente hasta
devenir el tnico suelo posible de inscripcién en lo real. Contra la pedagogia
terapéutica del testimonio y el humanismo restaurador de la memoria como
redencién, E/ desmadre inscribe la practica de la literatura en una zona de
irrepresentabilidad donde el lenguaje mismo aparece postulado como excremento
espectral.

Planteando una interlocucién con perspectivas criticas que han tematizado lo
reaccionario (o, en su reverso dialéctico, cierta estética de la transgresion capaz de
mimetizarse parddicamente con signos reaccionarios) como un fenémeno
transnacional (Slaughter, 2007; Lilla, 2016; Robin, 2017; Loy, 2019; Anker, 2022),
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proponemos aqui leer la emergencia de la obra de Pablo Farrés en la literatura
argentina como parte de una constelacién donde la puesta en escena disruptiva de
la violencia, la inversion grotesca de las formas del testimonio y la desarticulacion
de los tabtes de la correccion politica no constituyen estrictamente una deriva
culturalmente destructiva, como la formulada por cierto goce del colapso global
propio de la filosoffa aceleracionista contemporanea, sino una operacion ficcional
emancipatoria y critica. En ese gesto se cifra una doble dimensién: por un lado, una
impugnacién estética radical del régimen de representacion hegemonico de lo
posdictatorial, ya cristalizada en relato dentro del sistema de tensiones de la batalla
cultural post-2008; por otro, la reverberacién ficcional de un archivo ideolégico
multiple y conflictivo que, lejos de resolverse en un posicionamiento doctrinario,
exhibe su potencia en el disenso, el exceso y la contradiccién.

La literatura argentina de posdictadura ha configurado un amplio campo de
experimentaciéon para trabajar, en términos de dispositivos estéticos y narrativos,
los imaginarios de la memoria, el trauma y la reparacion social. Ahora bien, ¢seria
posible sefialar en este despliegue histérico de la literatura argentina en las dltimas
cuatro décadas un modelo hegeménico que funcionara como denominador comun
a nivel de régimen de legibilidad?

Claramente la posdictadura en Argentina dio forma discursiva a un efecto de
utopia recobrada que la ficcién debid sostener en el terreno de una identificacién
ética. Como plantea Horacio Gonzalez (2008: 7), entre “/a anomalia dictatorial’ y “la
democracia recobrada”, se abria “un arco que calcaba los modelos ejemplares de transito
cultural, desde la oscuridad a la razén y desde la barbarie a las luces civilizatorias”,
y, pot ello mismo, la historia ahora “se repartia en dos y comprendia en el hemisferio
recobrado todo lo que uniformemente pertenecia a la vida buena, plausible”. La
literatura, en este contexto, pasa a identificarse con este territorio de “la vida buena™:
un sistema ético para denunciar, por medio de ficciones simbélicas o literales, el
terror de las victimas aplastadas por la rueda de esa “anomalfa’ histérica.

Y si es cierto lo que registra Beatriz Sarlo, la literatura argentina de la
posdictadura se construye en el cruce entre la memoria y la politica, y la escritura
deviene acto de reconstruccion del sentido perdido (2005), también hay que tener
en consideracién el riesgo que advierte Idelber Avelar (2000) cuando postula que la
literatura testimonial, buscando excesivamente la identificacién con las victimas,
impide la reflexién critica sobre las estructuras politicas que posibilitaron la tragedia.

Puede plantearse que el testimonio, la alegoria politica y el realismo critico (pero
también el “realismo criptico”, tal como lo define Martin Kohan, 2005) han operado
bajo el axioma debatible de que la ficcién puede y debe cumplir una funcién de
resiliencia!, entendiendo esa categorfa como la recomposiciéon subjetiva, tras la
violencia histérica, de una red de contencién y regeneracién social. En este plano,
nos interesa la obra de Pablo Farrés, y particularmente una de sus novelas
tempranas, E/ desmadre (2013)2, 1a cual se presenta como un objeto extrafio en la

I Cft. los balances criticos de Alberto Giordano (1999) respecto de las “supersticiones de la
critica” y de Maximiliano Crespi (2020) sobre el “chantaje ideolégico” de la literatura
argentina de las dltimas décadas.

2 Las conjeturas de este articulo se formulan en continuidad y didlogo con lo propuesto por
Rafael Arce en “El duelo imposible. Terror politico y horror metafisico en E/ desmadre de
Pablo Farrés” (2024), donde se postula que esta novela fuertemente antirrealista (a) oficia
una relectura radical del terror politico en clave de un horror metafisico, (b) desarticula las
representaciones convencionales del trauma histérico y (c) da forma a una experiencia
ficcional perturbadora que, tomando el modo alegérico de las primeras narraciones sobre la
dictadura, desborda los marcos de la memoria histérica para, en un mismo movimiento,
negar la posibilidad del duelo colectivo y registrar la persistencia del trauma. “E/ desmadre
realiza un quiasmo inquietante: mientras la memoria como recurso de la identidad es negada,
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ficcién argentina contemporanea, dado que, segun veremos, desestabiliza los
supuestos epistemologicos de la resiliencia cultural al desmontar su horizonte
teleoldgico y formular una conjetura segun la cual la literatura puede operar no ya
como un mecanismo de restitucién, sino como una intensificacién del trauma y la
descomposicién de sus marcos simbolicos. Esta extrafieza, sin embatrgo, pareciera
coincidir profundamente con la espectrologia de la posdictadura que luego Silvia
Schwarzbéck (2016) pondria en circulacion.

Al respecto, vale la pena introducir como sintomatica la tensiéon entre las
definiciones de posdictadura que, Analia Gerbaudo en Politicas de exchumacion y Silvia
Schwarzbéck en Los espantos, ambas obras de 2016, proponian desde diferentes
perspectivas®. La primera entiende la posdictadura todavia en términos de cortes
(dictadura, posdictadura, presente) es decit como un periodo postetior a la dictadura
caracterizado todavia por restos, continuidades y persistencias estructurales del
régimen anterior, pero delimitado temporalmente como una etapa historica
concreta (1983-2003). Por el contrario, Schwarzbock —mas cercana al Derrida de
Espectros de Marx o alos Deleuze y Guattari en su definicién del Urstaat despético
e inmemorial (2004: 224 y ss.; 2006: 436, 464)—, quiebra la periodizacién. Lo “post”
es ilusorio, ya que la dictadura nunca termina del todo, sino que se transforma bajo
una persistencia espectral enmascarada de democracia: “la postdictadura es /o gue
gueda de la dictadura, de 1984 hasta hoy, después de su victoria disfrazada de
derrota” (2016: 78). Lejos de un transito de la oscuridad a la luz, el paso de la
dictadura a la posdictadura marca un desplazamiento de las formas de dominacion,
que, en un giro de gatopardismo, contindan bajo otras formas, entre ellas las
transformaciones que lo posdictatorial adquiere como relato cristalizado y
manipulable en un contexto ya diferente al de los afios ochenta y noventa, a saber,
la llamada “batalla cultural” y el complejo panorama de chantajes ideolégicos post-
2008 (cfr. Crespi, 2020).

Siguiendo esta hermenéutica de wna dictadura que nunca termina del todo,
proponemos indagar aqui la escritura de Pablo Farrés a partir de una doble
articulacién. Por un lado, una lectura que lo inscribe en las coordenadas filosoficas
del realismo especulativo y la Ontologia Orientada a Objetos (OOO),
particularmente en el marco de nociones como hipersticion, exterminioy horror abstracto
(Nick Land), inhumanismo irracionalista 'y teoria-ficcion (Reza Negarestani), realismo raro
(Graham Harman) e hiperobjeto (Timothy Morton). Por el otro, una lectura en clave
critica, desde la cual describiremos cémo este proyecto creador impugna el
hipotético aparato hegemonico de un campo literario de posdictadura sostenido
sobre el imperativo de la resiliencia, especialmente en la medida en que esta categoria
mantiene una tacita identidad de Awufhebung hegeliana: es decir, la idea de la
superacion como motor de la Historia y como propensiéon dialéctica a la
sublimacién del trauma en un horizonte de sentido, sutura y progreso.

Para ello proponemos, como detivacion de la lectura de E/ desmadre, 1a categoria
de coprobistoria, entendida como una conjetura de la Historia en tanto hiperobjeto
residual4, cuya teleologfa no es el progreso dialéctico, sino la excrecencia, el exceso

el recuerdo del horror conlleva la persistencia de los restos inasimilables en el duelo, con lo
que persiste la afirmaciéon melancélica de un presente en el que los efectos de la violencia
persisten” (Arce, 2024: 163).

3 Tensioén que Gerbaudo misma se encarga de estudiar con gran sutileza (cfr. 2016b).

* En consonancia con la categorfa ontolégica de Timothy Morton, la Historia entendida
hiperobjetalmente remitirfa a los procesos o formaciones historicas cuya escala temporal,
densidad causal y dispersion material exceden toda localizacién empirica o narracion lineal
asimilable desde la perspectiva humana. La Historia, entendida asi, deviene una entidad
reticular, no totalizable, que interpenetra los agentes y los excede, operando como una
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y el fracaso de toda operacién simbélica de recomposicion de la facticidad. Desde
esta perspectiva, la Historia no es el lugar ontolégico donde se ordenan los traumas
bajo un régimen de resiliencia, sino el ambito donde estos se diseminan como restos
imposibles de asimilar. Y es en este espacio de incertidumbre y abyeccion donde
inscribimos hipotéticamente E/ desmadre como despliegue de una fenomenologia de
la Nada, en la cual la desaparicién del hijo, la desarticulaciéon del sujeto y la
perversion axioldgica de la memoria —los valores cristalizados de la historiografia
argentina reciente, denunciados en la novela como maniqueismos ilusorios—
instituyen un régimen de ontologfa deforme (expresion del propio autor). Este
régimen no sélo formula un modo de figuracién estética del trauma, sino que
también cuestiona la posibilidad misma de que la realidad politica pueda ser objeto
de algun tipo de representacién.

Nos interesa analizar aqui el modo en que Farrés despliega un imaginario de la
distorsién ontolégica y del extrafiamiento perceptivo —en los términos harmanianos
de un realismo raro (ctr. Harman, 2020: 74)— que subvierte los codigos de la literatura
testimonial y la alegorfa politica, y que propone, en su lugar, un sentido de lo
ficcional donde la Historia deviene un dispositivo psicético incapaz de repararse a
s mismo para beneficio de la afectividad humana. Desde esta lectura, proponemos
problematizar el rol que la literatura contemporanea argentina ha asumido en
relacién con la violencia politica y el modo en que sus textos buscan inscribirse en
los discursos sobre la memoria colectiva. ¢Es posible pensar una literatura fuera de
una teleologfa de la resiliencia? ¢Qué consecuencias se derivan de la especulacién
sobre la Historia no ya como archivo de reparacién, sino como maquinaria espectral
de repeticion y pérdida?

A partir de estas preguntas, buscamos perfilar una poética que, lejos de reponer
la memoria colectiva como acto de recomposicion, la exhibe en su fracaso
antropolégico absoluto: una memoria “desmadrada”, como dira Farrés en un
despliegue de signos que podrian leerse, a simple vista, como manifestaciones de un
nihilismo desmesurado. Contra la vision utilitarista de una literatura de la resiliencia,
Farrés invoca una interpretacién donde el horror del pasado no admite restitucién
alguna, y traza la imagen de una teleologia histérica que, incapaz de rehabilitarse a
si misma, pauta el avance de lo humano hacia la Nada.

1. Desarmadero genealégico de un proyecto mutante

Sea por la transgresién incomodante con que canibaliza la tradicién literatia
argentina y sintetiza los reflujos en apariencia inconciliables de Jorge Luis Borges y
Osvaldo Lamborghini (cfr. Arce, 2023), sea por la autoexigencia compositiva que
conjuga un quirdrgico clasicismo expresivo con un proliferante barroquismo
imaginativo (cfr. Arce, 2020, quien introduce la estimulante nocién de “barroco
frio”), la escritura de Pablo Farrés despliega una poética que combina
experimentacion formal y exceso. Su obra trabaja la transgresiéon no ya como
supeditacion al objeto a transgredir, sino como "gasto inutil" mas alld de todo
calculo, de manera insistentemente prolifica, y, al mismo tiempo, casi pareciera
imprimir ciertos atributos de sartreana autenticidad politica a la asuncién, por medio
de la escritura, de su falible condicién de sujeto histérico contemporaneo (cfr.
Crespi, 2023: 31-51).

hipercontinuidad de efectos retardados, archivos espectrales y persistencias ideoldgicas. El
hiperobjeto histérico —colonialismo, modernidad, capitalismo— no se deja reducir a
acontecimiento ni estructura, sino que constituye un medio ontolégico en el cual las
conciencias historicas habitan y del cual no pueden emanciparse ni formular un
distanciamiento.
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Este proyecto literario’, instanciado en doce novelas publicadas desde 2010
hasta la fecha, ha generado un extrafio efecto de lateralidad en el campo literario
argentino. Por un lado, su circulacién ha sido periférica respecto de los nodos de
legitimacién de la literatura nacional contemporanea. Por otro, esa misma periferia
parece haberse convertido para el autor en una declarada plataforma de
posicionamiento ético y politico: una impugnaciéon deliberada a la axiologfa
autoimpuesta por la literatura nacional devenida mercado cultural. En este marco,
Farrés se distancia tanto de las vanguardias programaticas como de los realismos
tradicionales, de los alegorismos politicos transparentes como de los narrativismos
exportables de horma angloamericana. Precisamente, su obra vuelve explicita la
lapidacién, en un gesto critico radical, de esa literatura nacional institucionalizada y
asfixiada en esquemas ideologicos y en retdricas previsibles, donde conviven sin
rozarse ni problematizarse la microetnograffa “progre” (la tan mentada “literatura
del Yo”) y los reflujos angléfilos de una New Weird trasplantada y vuelta receta (cfr.
este mapeo contemporaneo en Crespi, 2020).

Pablo Farrés, pese a la anomalia de su emergencia, la cual pareciera reforzar de
obra en obra, ha logrado trazar un territorio de consistente permeabilidad
intelectual. Su base conceptual se extiende desde la filosofia deleuziana hasta las
lineas de fuga posdeleuzianas del poshumanismo, el realismo especulativo y el
aceleracionismo (especialmente en categorfas conceptuales como hipercaos de
Quentin Meillassoux® o hiperobjeto de Timothy Morton)”. Al mismo tiempo, sostiene
una continuidad declarada con cierto paradigma de la complejidad experimental de

5 Maximiliano Crespi acentia la condicién de proyecto en su lectura del corpus farresiano (cft.
2023: 26, 306).

¢ Del mismo modo en que utilizamos la idea de hiperobjeto como horizonte conceptual para
pensar la Historia, la remisién que proponemos a Meillassoux y al materialismo especulativo
no busca aqui trasladar desproblematizadamente su metafisica al analisis politico, sino
sefialar cémo su critica al correlacionismo, a través del principio de sinrazdn, permite pensar
una ontologfa del trauma independiente del sujeto y, por tanto, una Historia no subordinada
a la conciencia humana. En este sentido, categorfas como el hipercaos o la contingencia
absoluta en Aprés la finitude y Le nombre et la siréne resultan productivas para comprender el
modo en que cierta literatura se coloca en la posiciéon de disolver el antropocentrismo en
una Historia no-humana donde todo lo que se percibe fenoménicamente como politico
asciende a una escala ontolégica més vasta, un Grand Debors (un Gran Afuera) radicalmente
independiente de la correlacion sujeto-mundo: la Historia como una temporalidad capaz de
engendrar y aniquilar sibitamente cualquier cosa sin causa ni justificacion, cadticamente y
sin responder a limite ni fundamento. Nos parece atractivo reenviar, en este sentido, a la
lectura que ofrece German Proésperi del pensamiento meillassouxiano (2023, 36-39) y el
modo en que resuelve el sustrato politico de esta metafisica a partir de una lectura de Lévinas
(95-123).

7 Algunas aproximaciones criticas a la obra de Farrés han establecido ya este sistema de
relaciones: poshumanismo (Arce, 2020), Deleuze y Luduefia Romandini (Arce, 2022),
realismo especulativo (Conde De Boeck, 2023) e incluso una lectura desde Agamben
(Crespi, 2023). Si bien en todos los casos se acentda la autonomia de la obra estética frente
a la permeabilidad filoséfica referida (incluso el fondo agambeniano o batailleano evocado
por Crespi y Arce es mas bien ejercido como modo de lectura que como trazado de una
influenciologfa anclada en la misma textualidad estudiada), resulta notable que tales
maniobras criticas sean posibles incluso cuando el propio autor, en las diversas e
intelectualmente fecundas entrevistas concedidas, pese a exhibir transparentemente las
coordenadas de esa biblioteca, ejerce el efecto discursivo de no hacerlo en tanto amparo
cultural verticalista, sino como la ensambladura horizontal de un territorio especulativo en
comun (cfr., por ejemplo, Genovese, 2022). Parte de estas sinergias aparecen fuertemente
explicitadas en un didlogo entre Farrés y el filosofo German Présperi (2025), quienes
parecen compartir precisamente esa misma sintonfa horizontal de especulacion.
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la literatura rioplatense (Alberto Laiseca, Osvaldo Lamborghini, Mario Levrero,
Felipe Polleri) y establece una retroalimentacién constante con ficciones de la
entropia, el horror cosmico y la ciencia ficcién, configurando su lugar dentro de la
tradicién selectiva del realismo especulativo contemporianeo. En este cruce se
inscriben nombres como Stanislaw Lem, William S. Burroughs, Philip K. Dick,
Mark Z. Danielewski, Thomas Ligotti y Reza Negarestani (cfr. Farrés, 2021). Sin
embargo, en toda esta suerte de desarmadero genealdgico, no solo es la operaciéon de
sintesis transtextual la que se vuelve verificable, sino mds bien la configuracién
atipica de una poética capaz de sostener la sofisticacion de tal biblioteca sin dejar de
formular el gesto de una escritura en cierto modo silvestre, desapegada de las
operaciones de campo literario, ajena a la ultraconciencia de la autoinscripcion
canonica y, fundamentalmente, en una atipica dialéctica que debiera estudiarse por
separado, descreida de definirse transgresora de un sistema frente al cual no busca
definirse por oposicidn, sin por ello perder una sélida autopercepcién polémica de
la historicidad contemporanea de su enunciacion.

Ahora bien, la productividad de leer este vasto proyecto desde el mutante
aparato conceptual del realismo especulativo, y puntualmente desde la extrafia
“horrorsofia” (cfr. Le, 2020) de Nick Land, puede comportar determinados riesgos,
desde el sesgo de confirmacién aplicacionista —la operacién critica de bajar
limpiamente el texto hacia la red conceptual que vendria a explicarlo o ampararlo
(o, peor aun, comentarlo)— hasta el borramiento de la singularidad formal de una
obra que construye el didlogo filos6fico por fuera del parasitismo y la vicarfa propios
de una plataforma de importacién de tendencias®. En tal sentido, Farrés podria
percibirse como radicalmente opuesto a las maniobras de algunos ejemplos de la
New Weird latinoamericana, mas apegadas al modelo importado®.

Sin embargo, aproximarse a la prolifica obra de Farrés a partir del didlogo con
nociones del realismo especulativo puede permitir el seflalamiento de una serie de
claves y el despliegue de hipétesis productivas, todavia necesarias en lo que respecta
a la vastedad de una obra que apenas ha comenzado a recibir el gravamen de la
cartografia critica en los dltimos cuatro o cinco afios!?.

Rafael Arce sefiala como la plétora intertextual a la que responde la escritura de
Farrés, especialmente su entramado filoséfico, traza el movimiento que irfa de una
“prosapia tardomodernista” a la posmodernidad y su disolucién de fronteras:

la concepeion de la ficcion como un espacio de especulacion, que ni depende de la filosofia ni
utiliza sus procedimientos, pero con la que converge en cierto ejercicio de pensamiento. La

8 Precisamente, en términos de una contextualizacién que elude estos riesgos, la produccion
de Farrés puede encontrar un marco interesante de insercién en los desarrollos que formulan
Ramiro Sanchiz y Gabriele Bizzarri (2020) en torno a la weird fiction en Latinoamérica. Esta
corriente, tan afin al “laboratorio teérico” del realismo especulativo (2), admite una inclusién
compleja y quizas lateral de Farrés, la cual podemos corroborar al cotejar las “30 tesis sobre
weird y ciberpunk a clavar en la puerta de la catedral de la literatura” (2023), donde Sanchiz
resefia en profundidad el poshumanismo farresiano y lo emparenta directamente con el
realismo delirante de Alberto Laiseca.

® En Maximiliano Crespi (2020) pueden encontrarse impugnaciones irdnicas mds o menos
explicitas respecto de ese traspaso desproblematizado de modelos extranjeros. También en
Sanchiz (2023) se formula una compleja polémica acerca de los modos de trasplante y
circulacion de la weird fiction y 1a New Weird en Latinoamérica.

10 Especialmente podemos destacar el seguimiento preciso y sofisticado que viene oficiando
Rafael Arce, el lacido balance critico que ofrece Maximiliano Crespi, la constante apuesta de
Omar Genovese desde el periodismo cultural y, aunque muy en segundo plano, algunas
producciones nuestras en las que hemos propuesto la lectura a partir de categorias del
realismo especulativo.
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literatura coincide con biisquedas de la filosofia, anngue prescinde de conceptos. En todo
caso, podria hablarse de “pensamientos con apariencia conceptual” [Alberto Giordano] o
pensamientos literarios [[ulieta Yelin]. Esta conexion, que en nuestro contexto
contemporaneo se ha vuelto acuciante por la porosidad de los limites disciplinares, nunca
implica, por lo menos en la obra de Farrés, una indistincion entre experiencias heterogéneas
que, no obstante, pueden comunicarse en torno a problemas afines. (2022: 107)

Consideramos que acaso la nocién de “teoria-ficcion” o “hipersticion” (tal como
la despliega Land, sobre la base de una categoria que Jean Baudrillard sugiere en
Simulacros y simulacién) puede ampliar esta remision de Arce a una posmodernidad
que permea limites disciplinares. Asi, un reenvio a estas categorias, en todo caso,
permitirfa retener la densidad ontoldgica que tal porosidad comporta en la escritura
de Farrés:

[...] ‘Teorias-ficcion’ o ‘hipersticiones’: representaciones de mundos imaginarios que asin
10 son reales, pero que lo serdn en el futuro.

[..]

La teoria-ficcidn, asi, designa el colapso de la distincion entre ficcion y teoria, en la
medida en que la primera deja de describir un mundo imaginario separado del real para,
en su lugar, anticipar aquello en lo que el mundo real estd en proceso de convertirse. (Le,
2020: 30; trad. nuestra)

2. Ontologia deforme y lo nacional xenomorfo

La narrativa de Pablo Farrés configura una expansion progresiva y centrifuga que,
para usar una nocién de Nick Land (2022: 321 y ss.), adopta una logica
“shoggotica”!: el encadenamiento progresivo de complejidad entre obras sugiere
una estructura tentacular donde cada novela reitera y deforma el nicleo anterior. A
grandes rasgos, pueden distinguirse dos fases en este corpus. En la primera, lo
nacional es tematizado como problema histérico y ontolégico: E/ punto idiota (2010),
Literatura argentina (2012), E/ reglamento (2013), E/ desmadre (2013), Mi pequeria guerra
iniitil (2016). En la segunda, lo nacional se disuelve en un aparato especulativo global
y cosmico: Las pasiones alegres (2020), Las series infinitas (2022), E/ pais de los sueiios
(2023). E/ Libro del Buen Olvido (2021) podria funcionar como bisagra entre ambas
fases.

En términos de dindmica representacional, estas etapas responden a dos
vectores:

() Una descomposiciéon esquizoanalitical?> de los mythoi nacionales (el
conurbano, la villa miseria, la dictadura, la militancia, Malvinas) que revela la

1 El término “shoggdtico” hace referencia a los shoggoths de H.P. Lovecraft: entidades
amorfas y viscosas cuya plasticidad y abyeccion los convierten en simbolos de una
materialidad aterradora. En el uso que le da Nick Land, especialmente en Fanged Noumena
(en su “Critica al miserabilismo trascendental”), el “shoggoth” se convierte en figura teérico-
ficcional de una inteligencia inorganica, cadtica y autogenerativa, ligada a procesos de
disolucién de las estructuras humanas y a una légica de aceleracion catastrofica (en términos
estrictos de Land, un futuro no lejano donde el advenimiento de la tecnosingularidad
configurarfa una “insurgencia shoggoética” del capital). Decir que las obras de Farrés son
crecientemente shoggdticas implica sefialar que en ellas prolifera una representacion de la historia
y de la subjetividad como zonas de mutaciéon aberrante, deshumanizacién progtesiva y
colapso de las formas estables.

12 Naturalmente, en el sentido que dan al término Deleuze y Guattari en E/ Anti Edjpo,
donde la esquizoanilisis propone desmontar las estructuras psiquicas, sociales e histéricas
que organizan el deseo, revelando las maquinas deseantes subyacentes. Aplicado aqui,
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Historia argentina como maquina no-humana, moldeada por un Otro absoluto: /&
nacional xenomorfo’’. Este concepto remite a una Historia que, despojada de su base
antropomotfica, se muestra como proceso inasimilable, deformado y ominoso. Lo
politico, lo nacional, deviene mascara espectral de una alteridad siniestra. Farrés
reinscribe asf la topologia del desierto —fundacional en la narrativa argentinal4—
como origen y destino de un pais ilusorio!®.

(II) Una proyeccion de esa matriz hacia escalas hiperespeculativas. Lo nacional
se vuelve una interfaz para pensar el control planetario, la inteligencia no-humana,
la neurocolonizacién y el vacio metafisico. Asi, en Las pasiones alegres, aparece la
Compafifa como entidad de manipulaciéon neuronal; en Las series infinitas, el VIH
deviene motor de anarquismo coésmico; en E/ pais de los suesios, el Metasuefio totaliza
la irrealidad de lo humano.

Dentro del primer momento, E/ desmadre destaca como punto de inflexion. Es
tal vez la novela mas riesgosa en su exposicion alegorica, y a la vez la mas propensa
al malentendido. Mientras puede ser leida como satira politica o comedia negra
sobre la dictadura y el kirchnerismo, su verdadero nicleo apunta a una ontologia
deforme: el mundo que representa es deformado no porque se degrade el referente,
sino porque el Ser mismo que se revela es inasimilable a la forma humana. Cuando
cae el sesgo antropocéntrico, lo que queda es una deformidad ontolégica.

implica una lectura que descompone los mitos nacionales para exponetlos como
formaciones impersonales, ajenas al sujeto soberano y atravesadas por flujos incontrolables
de sentido y poder.

13 “Xenomotrfo” no solo remite al monstruo alienigena del cine (usado por primera vez en
Aliens, 1a secuela que James Cameron filma sobre la base de la pelicula de Ridley Scott), sino
que puede entenderse como categorfa ontoldgica para designar formas de existencia
radicalmente no-humanas, cuya morfogénesis excede la intuicién, la légica organica o el
horizonte simbdlico humano (el prefijo xeno-, en ese mismo sentido, es usado obsesivamente
como generador de conceptos en Negarestani, 2008; Land, 2011; Thacker, 2011).

14 Mas alla de la recurrencia absoluta de este espacio en la literatura argentina desde
Sarmiento y Mansilla hasta Aira y Saer (y para esta genealogfa del desierto, cfr. Rodriguez,
2013), valdrfa la pena una comparacién entre la obsesion farresiana por el desierto como
retorno de lo reprimido histérico y el uso que hace del mismo recurso, aunque con diferentes
alcances plasticos, la novela E/ aio del desierfo de Pedro Mairal, con su idea de una Intemperie
que va avanzando y haciendo desaparecer la ciudad de Buenos Aires, a modo de un retorno
de lo reprimido del inconsciente politico (por usar la nocién de Fredric Jameson, 1981).

15 En este plano serfa interesante comparar lo que hace Farrés con Argentina y la operacién
analoga que formula Reza Negarestani con Iran en Ciclongpedia (2008). Esto permitirfa
extender la nocién de “realismo infame” (Crespi) hacia una dimensién especulativa en la
que la Historia deja de ser un proceso humano lineal para devenir un agente parasitatio,
impersonal y no-organico. Al concebir el petréleo como una entidad ontolégica activa y
demoniaca, Negarestani compone una “teorfa-ficcion” donde el relato geopolitico de Medio
Oriente se transforma en una materia viva y corruptora orientada hacia la emergencia de lo
inhumano. Esta operaciéon resuena con lo que aqui denominamos coprobistoria: una
concepcion de la historia como hiperobjeto residual, constituido por desechos simbélicos
que desbordan toda funcién reparadora de la literatura como archivo de la memoria. La
literatura “infame”, en este marco, no setfa solo aquella que representa lo abyecto o lo
politicamente incorrecto en el plano de los temas, sino aquella que organiza su discurso
como una maquinaria especulativa donde lo excrementicio figura, en el plano de la forma,
como instrumento epistemoldgico para justificar plasticamente un principio de
incertidumbre para relacionarse con la contemporaneidad. Tal como Ciclonopedia
descompone el logos imperial en una mitologia de la podredumbre, textos como E/ desmadre
de Farrés funcionan como dispositivos de deformacién ontolégica que arrastran el archivo
argentino a una zona donde la infamia no es una desviacién moral, sino la propia verdad
metabolica de la Historia.



Didlogos Latinoamericanos 34 (2025) p

Este desvelamiento del Ser remite a la tradicién especulativa contemporanea:
Land, Meillassoux, Fisher. Como los hiperobjetos del realismo especulativo, la
Historia nacional farresiana funciona como un monstruo latente, una #hing-in-itself
dentada, una maquina hostil que habita en lo profundo del fenémeno. En la vision
landiana, este terror puro puede ser una fuerza césmica predadora o una ley interna
de la evolucion técnica: en cualquier caso, desmiente la racionalidad historica.

E/ desmadre elabora esta ontologia mediante una fabula delirante. Una agrupacién
de izquierda instalada en una comunidad contracultural busca inseminar a sus
mujeres con escritores militantes (Gelman, Conti, Walsh), a fin de engendrar una
nueva raza. Envian con ese fin cartas a estos escritores, esperando que se apersonen
para embarazar a las mujeres de la agrupacién, pero siempre reciben en su lugar a
algin mediador, enviado por el propio maestro, para que lo reemplace en la funcién
progenitora. Como el elusivo Almotasim borgeano (en “El acercamiento a
Almotasim”), el maestro aplaza constantemente su presencia. La protagonista
finalmente queda embarazada de uno de estos dudosos enviados. Posteriormente,
sufre la desaparicién de su bebé a manos de la policia y, al comenzar su busqueda,
se hunde en un periplo esperpéntico por los infiernos del terror policial, todo con
el objeto de sostener, aunque sea bajo la esperanzada espectralidad de un hijo
desaparecido, la ontologia de la maternidad. Esta busqueda —la comparacién con
Los topos de Félix Bruzzone quizés estriba en este movimiento: buscar/hundirse!6—
va instanciandose en un circo carnal cuyos vejamenes abyectos y descensos morales
van espiralando las procesiones hacia un abismo no-humano fuertemente
conceptualizado como espacio limite a lo largo de todo el proyecto creador de
Farrés, en especial a través de las figuras iterativas del desierto, el pozo, el agujero,
el ano. La madre desmadrada encarna una figura imposible: una "madre con pija",
producto de una mutacion travesti que desbarata toda categoria identitaria.

Uno de los ejes mas perturbadores del texto es el tratado estético-
fenomenolégico sobre el “porno down” (2024: 25-29, 41-45): una madre dirige
peliculas pornograficas actuadas por personas con sindrome de Down. Este teatro
cruel, que podria caer en el malentendido de una critica desde lo “abyecto”
(Kristeva), debe leerse mas bien como una fenomenologia del descenso, un “descampado”
existencial que representa la tribalidad pura de la especie: no hay sujetos, solo tribu,
especie, masa encefalica desdiferenciada. En este plano, conceptos como identidad,
maternidad, individuo, se vuelven ilusorios.

El lugar simbdlico de esta hipo-ontologia es el partido bonaerense de La
Matanza: conurbano real y figurado, matriz subterranea de todo el proyecto. Aqui,
Farrés funde territorio social con categoria ontolégica. La Matanza no es un espacio
mas: es el nombre posible de toda su obra. Como £hdra derrideanal”, funciona como
fondo indiferenciado desde donde emerge el horror. El "enchastre animal" —uno
de sus conceptos clave— designa esa zona en que el humano se cruza con lo no-
humano en su ntcleo cerebral: “lo que nace en cada cerebro es la tribu completa”

(114).

16 Cfr. Chacon, 2013; entrevista donde el propio Farrés plantea la comparacién de rigor con
la novela de Bruzzone.

17 Khéra es un concepto proveniente del Timeo de Platén, donde designa una especie de
receptaculo amorfo y preexistente, matriz de toda formacién sensible. Jacques Derrida
retoma esta nocién en Khdra (1993) para pensar un espacio paraddjico e inasimilable al logos,
un “no-lugar” sin identidad propia que permite la inscripcién de lo Otro sin jamads
apropiarselo. En este contexto, &hdra refiere a un fondo ontoldgico indiferenciado desde el
cual puede emerger lo monstruoso o lo informe, sin que dicho fondo se vuelva representable
ni simbolicamente capturable.
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Nos interesa tomar aqui en particular la novela E/ desmadre como disparador de
las preguntas formuladas inicialmente, por ser ésta quizas una de las obras que, entre
las de su primera época, mas arriesgd, por su panorama de referencias tematicas, el
anclaje hermenéutico de sus apuestas formales. Es por ello, de entre las obras de
Farrés, acaso la que mas se colocd en la linea de fuego de ser leida desde una
linealidad alegdrica (entiéndase, como una alegorfa politica) y deskida'® desde el
Afuera ontolégico que su imagineria conjeturabal®. Y es que el peligro de una
recepcion basada en el malentendido fue particularmente ostensible en el caso de
E/ desmadre.

E/ desmadre esta narrado como un informe que una madre entrega a la Asociacion
de Madres de la Memoria. El problema: su mutacién ha anulado su identidad como
madre. El testimonio es imposible. La novela deviene “Informe sobre la
imposibilidad de todo informe” (95). El cuerpo mutado de la madre —devenida
“travesti psicotica” (125)— hace implosionar el dispositivo testimonial. Es “el
desmadre de la misma historia” (125). ¢Quién puede hablar desde el horror si el
horror ha abolido al sujeto?

En este sentido, la novela subvierte el paradigma de la resiliencia. No hay
reparacién posible cuando el trauma es constitutivo de lo real. La Historia exige
testimonio, pero ese testimonio sélo puede ser grotesco, ininteligible, escatolégico.
El sadismo del Utrstaat —ese Estado arcaico y despotico que Deleuze y Guattari
postulan como matriz del poder— consiste en orquestar el trauma y luego exigir su
narracion como cura. Farrés denuncia esta logica y responde con una contra-
narrativa de locura, travestismo, porno disfuncional y desintegracién de la forma.

En diversas entrevistas (cfr. Munaro, 2014 o Genovese, 2022), Farrés expresa su
voluntad de escapar al aparato de captura alegérico sin caer necesariamente en el
estereotipo del escritor “transgresor”. Entiende que significantes como “Madres”,
“desaparecidos”, “los setenta” atraen la lectura politica lineal. Pero su novela,
concebida contra esa légica, multiplica los significados y los sabotea. El “desmadre”
no es solo trauma: es también impugnacién del logos maternalista de la memoria.

Todo el instrumental distorsivo, alucinatorio, expresionista con que la novela
desarticula el dispositivo mimético, no so6lo habilita una refutacién del
testimonialismo, propio de un realismo hipetlegible (como puede ser el caso de la
novela E/ espiritu de mis padres signe subiendo en la llnvia de Patricio Pron), sino que, por
la fuerte configuracion de una imagineria esquizofrénica (con la carga antropogénica
que German Présperi [2020] impone sobre este término), funciona como una
maniobra disuasoria también de los otros dos modelos distorsivos que emergen del
campo de textos en la Argentina del siglo XXI: el delirio para trazar una alegoria
transparente (Los fgpos de Félix Bruzzone) o el delitio para dar forma a “diluidos
reflujos posmodernistas” (Qué hacer de Pablo Katchadjian; la expresion es de Crespi,
2020: 39)%.

3. Contra la resiliencia: literatura del Ello y coprohistoria
hiperobjetal

Diego Fusaro en Odio la resilienza (2022) justamente establece el trasfondo siniestro
de la mistica ideologica del homswo resiliens: la sumision al capitalismo, el moderatismo

18 Para el uso de la expresion “deslectura” aplicada en este mismo sentido de recepcién
fallida, cfr. Crespi, 2023: 67.

19 Cft. la sofisticada lectura que hace Arce (2024) de la interpretacion alegérica de esta novela,
que lo lleva a pensar, a partir de Benjamin y Avelar, en un “alegorismo de ruinas”.

20 Nos referimos a estos textos porque configuran un horizonte comparativo al que el propio
Farrés recurre en diversas entrevistas (cfr. Chacén, 2013; Munaro, 2014).
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no contestatario, sumisién al poder... Aceptar que el trauma social puede ser
superado es también colocar el bienestar como axiomata prima de la politica y
desactivar el motor revolucionario del duelo, la violencia y el rencor. Judith Butler
en Vida precaria (2004) sefiala como ser resiliente a la precariedad sélo la perpetia.
Las narrativas de la resiliencia, como afirma Pascal Bruckner (2024), sostienen de
fondo una aceptacion pasiva de las condiciones adversas, inhabilitan /z verdad de/
sufrimiento y acaban por erigir en valor una superacién acritica del trauma histérico.

Si inicialmente hemos definido la literatura de Farrés como un desmontaje de la
resiliencia, ahora veremos cémo la nocién de coprohistoria permite pensar este
desmontaje como una realidad ontofenoménica radical.

Durante las décadas posteriores a la dictadura argentina, la literatura tendié a
encarnar un modelo representacional de “reparaciéon”, que oscilé entre la alegoria
politica y el testimonio literal. Este arco, que va desde el cifrado alegérico de los
aflos ochenta hasta el realismo testimonial posdictatorial, consolidé un régimen de
lectura donde la literatura debfa posicionarse del lado de la moral biopolitica: la
denuncia, la empatia, la recuperacién del sentido. Incluso las divergencias internas
—entre realismo critico, realismo criptico, literatura del yo o experimentacién
vanguardista— funcionaban dentro de una misma légica que evaluaba el valor de la
obra por su contribucién a una narrativa histérica comin o a una innovacién
autorreferencial.

En este contexto, la propuesta de Farrés representa una anomalia. Maximiliano
Crespi ha definido su proyecto dentro de una posible “literatura del Ello”, en
contraposicion a la literatura del Yo o del utilitarismo ético-politico?!. Se trata de
una literatura no orientada a la cura, sino a la enfermedad como revelacién de lo
inasimilable, de la materia residual y no representable de la Historia. Farrés afirma
“que la literatura enferma y cura, que la literatura ilumina el enchastre animal de la
prehistoria de la noche del cerebro y la literatura nos salva de los monstruos que ella
misma engendra en la noche anterior a la noche del cerebro” (2019: 158). Esta
inversién del pathos de la resiliencia implica concebir a la literatura como vehiculo
de un Ello m4s lacaniano que freudiano (pura exterioridad sin sujeto), como voz de
lo mas inhumano y no asimilable del sujeto.

En sus novelas, los personajes experimentan mutaciones grotescas: se paren a si
mismos, se dan vuelta desde el ano, confunden el adentro con el afuera (2024: 17).
Esta imaginerfa no busca provocar por exceso, sino dramatizar la condicion animal,
residual, impura del ser humano: el “enchastre animal” que antecede a toda
subjetivacion. La literatura de Farrés se instala en ese cruce entre el cuerpo pulsional
y la catastrofe historica, donde el afuera de la politica es el adentro de la especie. La
historia, entonces, no puede ser representada como algo que ocurrié, sino como
aquello que sigue ocurriendo en lo informe, en lo excrementicio, en lo abismal.

El Estado, en clave deleuzo-guattariana (Urstaat), no es un agente politico
contingente sino una maquinaria ancestral que produce trauma y luego demanda
simbolizacién. Bajo esta ptica, el pasaje de la alegorfa al testimonio literal no

2l Siguiendo nociones y analisis de Maximiliano Crespi (2015 y 2020), puede decirse de base
que el proyecto de Farrés representa una oposicion a la discursividad oficializada por el
neopopulismo post-2008 y su relato redencionista y resiliente erigido en torno a la dictadura.
Contra las cristalizaciones ideolégicas con que la “batalla cultural” contemporanea articula
la tensién de un realismo de izquierda, “progre-populista”, que propende a lo testimonial y
la extorsién de una pedagogia moral, y un realismo de derecha, que sintomatiza una
complacencia ahistoérica y una nostalgia altomodernista, el proyecto de Farrés se enmarcaria
en lo que Crespi denomina “realismo infame”: una “retirada de estos dos modelos de
servidumbre” (2020, 222) que niega la “zona de confort” (223) de estos, haciendo reemerger
del subsuelo del inconsciente politico “lo traumatico, lo abyecto o lo sublimado™ (198).
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responde sélo al cambio de régimen politico, sino a una légica perversa del propio
aparato estatal: censura para cifrar, permite luego para exigir testimonio. Asi, la
resiliencia deviene una forma funcional al Urstaat: una programacién psiquica del
rebote, del “saltar” etimoldgico que nos reconcilia con lo irreparable.

Farrés subvierte esta logica proponiendo una literatura que delira lo politico, que
extiende la narrativa simbolica de la dictadura hasta su punto de ruptura
esquizofrénica. Pero ¢qué ocurre cuando ya no hay afuera del Mal? Cuando la
especie misma estd atravesada por la necrocracia, y no hay divisién posible entre
victimas y victimarios. La ontologia deforme de Farrés, que puede leerse en clave
de “coprohistoria hiperobjetal”, sugiere que la Historia es una maquina digestiva
donde lo muerto y lo excretado devienen la sustancia de lo real. No hay progreso ni
redencién, sélo la persistencia peristaltica de una maquinaria ontolégica de residuos.

En este marco, el horror abstracto conceptualizado por Nick Land permite
pensar la operacion ética de Farrés: una literatura que no debe precipitar efectos de
cura, sino abrirse al afuera radical de la historia. El vinculo entre aceleracionismo,
especulacién ontoldgica y ficcién encuentra en sus novelas mayores, Las pasiones
alegres (2020) o Las series infinitas (2022), su forma mas avanzada: novelas leidas como
teotfa-ficcién, como demonologia poshumana. En ellas se cruzan Danielewski,
Negarestani, Cisco, Burroughs, Gibson, Ligotti y Borges: un linaje mutante que
trastorna tanto la tradicién de la literatura de testimonio como la de la modernidad
latinoamericana.

En lugar de una resiliencia humana frente a la Historia, la Historia misma se
vuelve resiliente frente al Hombre. Una ontologfa donde el Capital, la maquina, el
horror y la excrecencia se retroalimentan, haciendo de la literatura no un espejo
moral ni una caja de herramientas simbdlicas, sino una maquina de visién enferma,
capaz de revelar el barro fundacional del que emergi6 el fantasma de la nacion. Ese
barro —el del Matadero como texto fundacional del pafs, el de la
“argentinogénesis”— es también el punto de llegada de toda la aceleracion
farresiana: el abismo animal que late bajo la ficcion de la Historia.

Ahora bien, cabe sefialar, no obstante, que el abordaje propuesto —inscripto en
una zona de convergencia entre la teorfa especulativa y la critica literaria— supone
asumir ciertos desbordes metodolégicos, asi como un particular descentramiento
de los marcos ético-discursivos que suelen regir las lecturas sobre literatura de la
posdictadura. Lejos de implicar una banalizacién del trauma o una estetizacién de
la violencia, esta deriva especulativa busca precisamente tensionar los presupuestos
normativos que, al estabilizar una funcién simbélica de la resiliencia, podrian
clausurar dimensiones abisales de lo real. En este sentido, la radicalidad conceptual
de categorfas como “coprohistoria” o “porno down” no responde a un gesto
provocador, sino a una tentativa de dramatizar la imposibilidad de representar lo
inasimilable desde dentro del lenguaje mismo, alli donde toda forma critica se vuelve
necesariamente inestable, excéntrica o monstruosa.

4, Freak showde la memoria

La “teorfa-ficcion” de Pablo Farrés subvierte incluso a las lecturas criticas que mas
afinadamente han captado su gesto transgresor. Maximiliano Crespi, en una lectura
aguda, vincula la rareza formal de Farrés con una ética de la lectura donde toda
literatura se ancla en lo politico. Sin embargo, esa clave interpretativa parece chocar
con la légica interna del proyecto farresiano, que pone en cuestién la propia
historicidad como soporte de lo pensable. La potencia especulativa de su obra
desplaza el lugar del acontecimiento literario hacia un “afuera” radical, una extra-
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historicidad en la que no rige ya la agencia del sujeto politico, sino la voz de un Otro
inverificable que habla a través del texto.

La escritura de Farrés no niega la historia, pero la desplaza como fundamento;
en lugar de reproducir la dialéctica de lo politico, la disuelve en una ontologia
deformada que postula la literatura no como alegoria de lo real, sino como su
exceso. En Literatura argentina, por ejemplo, se elide el nombre propio y la autoria:
lo humano no es autor sino médium de algo anterior y ajeno. Se trata, mas que de
narrar desde la historia, de dramatizar su ruina como principio compositivo. Farrés
no practica una abolicién irénica de la historia —como Crespi sugiere que ocurre
en cierta ficcién actual desencantada—, sino que insiste en su disolucion literal, en
la fuerza anagdgica de la imaginaciéon que toma lo que narra como real.

Este desplazamiento tiene su formulacion mds explicita en E/ pais de los sueiios,
donde Farrés postula la existencia de un Metasuefio que contiene todos los suefos.
Alli, ]a historia no forma parte del suefio del sujeto, sino que el sujeto mismo es
parte del suefio. El simulacro se impone no como metafora sino como estructura
ontolégica, donde la subjetividad histérica queda absorbida por una légica de la
ficcién sin exterioridad. Frente a la afirmacién de Crespi —“lo que soflamos
también es parte de la historia” (2020: 15)—, Farrés parecetia invertir la férmula:
historia también es parte de lo que soiamos, pero ni siquiera somos nosotros quienes
suefian.

En este plano, la agencialidad histérica queda erosionada. La escritura de Farrés
no trabaja con incertidumbres criticas, sino con certezas ontolégicas sobre la
tutilidad de todo sujeto politico. El testimonio ya no es gesto ético sino sintoma de
un simulacro que se descompone. Asilo muestra £/ desmadre, donde la protagonista,
una “madre desmadrada”, recurre a las Madres de Plaza de Mayo no para encontrar
justicia sino para ser devuelta a su propia muerte. En ese Museo de la Memoria
parodiado como Museo de la Historia Desmadrada, el horror histérico se vuelve
travestismo grotesco, una epopeya farsesca que parodia toda posibilidad de
redencién.

La imposibilidad de resiliencia queda expuesta: no hay exterioridad al horror de
la especie, no hay Historia como objeto redimible. Cuando la madre encuentra los
nombres de sus hijos desaparecidos —sindrome de Down mediante— lo que se
revela no es el triunfo de la memoria, sino la degradacion absoluta de la Historia a
hecatombe sacrificial. El testimonio se vuelve, literalmente, una lista recitada “como
quien nombra en arameo los nombres del dios muerto”. El lenguaje ya no salva: se
vuelve excremento, ruina, resto.

La coprobistoria de Farrés —una Historia hecha de mierda— desactiva la funcion
redentora del testimonio. Frente a la vision de Paul Ricoeur, que ve en el testimonio
la herramienta civilizatoria por excelencia, Farrés se inscribe mas cerca de Foucault
y Agamben, para quienes el testimonio es una aporia: necesario pero imposible,
invocado por un sujeto que no puede ya hablar como tal. El lenguaje, fracturado
por el horror, ya no representa: sélo reverbera en la grieta que abre el dafio. Para
Agamben, el verdadero testigo es aquel que da cuenta de lo intestimoniable.

La respuesta de Farrés a esta aporia es grotesca: la historia se vuelve freak show,
especticulo deforme donde la memoria ya no es acto ético, sino forma degradada
del simulacro. En ese circo siniestro, el Museo de la Memoria no recupera nada:
repite, a modo de mascarada, la imposibilidad del duelo. Quizas, como dirfa Artaud
(2001: 99), se trata de saber como se comportara en el futuro la mano invisible del
canon (no el canon contingente de las industrias culturales, sino el de la densa
asimilaciéon psicohistorica), frente estas complejas fantasfas politicas (“alegorias,
pero complicadisimas”, como las llamaria Le6nidas Lamborghini), en la medida en
que es quizas esta coprohistoria especulativa y su manifestacién de la crueldad —la
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medida de su abstraccion, la potencia de su susceptibilidad hipersticional— el tnico
acontecimiento capaz de operar frente a “los cataclismos anunciados”, frente a la
“sangre verdadera” con que se escribe el futuro. Tal vez, la dnica resiliencia posible
sea aceptar el horror como sustancia de la Historia.

Conclusiones

En E/ desmadre, la revisitacién de los topicos recurrentes de la literatura politica
argentina, en especial los asociados al referente historico de la dltima dictadura
civico-militar, es llevada a un territorio de distorsién imaginal y de desarticulacién
esquizofrénica del dispositivo mimético. Proponemos que este movimiento de la
escritura de Farrés habilita la refutacién del sustrato antropocéntrico con que la
nocién de resiliencia define epistemolégicamente al sujeto historico, en especial en
lo que respecta a la tradicién alegérico-politica con que la literatura argentina de
posdictadura ha buscado ejercer sus maniobras de reparacién social (“la
postdictadura pone en escena un devenir alegorfa del simbolo” [Avelar, 2000: 22]).
Si, ya en el siglo XXI, cierta literatura del Yo contemporanea (esa “microetnografia”
hegemoénica de la que habla Crespi, 2023: 68) ha blandido su propia axiologfa
canbnica en torno a la representacién y al propiciamiento de determinadas
resiliencias sociales, consideramos, siguiendo ideas de Horacio Gonzalez, Alberto
Giordano y Maximiliano Crespi, que puede leerse la obra de Farrés como una
“literatura del Ello”22 cuya ética de “pasiones andémalas” (cfr. Gonzilez, 1994;
Giordano, 1999: 26) consistirfa en des-antropomortfizar la nocién psicohistérica de
resiliencia (la imposibilidad del sujeto histérico de superar —en un sentido hegeliano
de aufheben— el trauma histérico) y, como en un tiro por elevacion, denunciar las
politicas culturales que subyacen a la exigencia moral de una literatura que homologa
politica a pronunciamiento transparente del conflicto.

Hemos propuesto entonces la conceptualizaciéon del término (de valor
meramente conjetural) coprobistoria para definir el movimiento de #eoria-ficcion ejercido
por el proyecto literario de Pablo Farrés. Si entendemos la coprohistoria como un
recurso ficcional-especulativo que subvierte la historia oficial, cuestionando su
conversion de la memoria colectiva en un dispositivo ideolégico para administrar la
representaciéon del trauma, entonces resulta pertinente recuperar la inquietante
advertencia de Antonin Artaud en su manifiesto del Teatro de la Crueldad, poco
antes de la Segunda Guerra Mundial:

Se trata de saber si en Paris, antes que los cataclismos anunciados caigan sobre nosotros,
Se encontrardn medios suficientes de produccion, financieros u otros semejantes, que
permitan el mantenimiento de ese teatro (aunque subsistird de todas maneras, pues es el

Jfuturo), o se necesitaria en seguida un poco de sangre verdadera para manifestar esta
crueldad. (Artaud, 2001: 99)

Tal vez necesitamos una categorfa especulativo-ficcional visceral y
deshumanizante que, en lugar de supeditarse a la resiliencia, confronte su logica
apaciguadora y exponga el riesgo latente de los “cataclismos anunciados” y su
derrame de “sangre verdadera”, perpetuamente invisibilizados por los humanismos
de la reparacion social que desatienden la dimension irreparable del trauma.

E/ desmadre especula sobre el horror como lo constitutivo de la democracia y no
como una anomalia a corregir. La resiliencia como imperativo cultural es impugnada

22 El término lo aplica a Crespi (2023: 68) a la escritura de Ariana Harwicz. En todo caso,
esta expresion es claramente homologable a las lineas de “realismo infame” y de “ficcion
poshistérica” cuyos textos —entre ellos el proyecto creador de Farrés (cfr. 31-51)—
configuran en cierto modo el plano superior de la axiologfa critica crespiana.
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como un dispositivo que busca suturar lo irreparable, incapaz de asumir la fuerza
de una imagen de gran fuerza arquetipica en la historia nacional y que Farrés coloca
en el nucleo mismo de su escritura: el desierto. Evaporado el mar de las causas justas
y las buenas voluntades, siempre queda el fondo vacio: “la posibilidad de que el mar
se seque y entonces todo se convierta en desierto. [...] y entonces se transformaba
en el mero deambular en el desierto que queda cuando el mar se evapora” (28).

Incluso podtia decirse que todo el proyecto farresiano, por extension, puede
leerse precisamente como una radical inversién del horizonte normativo que
Benjamin Loy (2019: 111 y ss.) atribuye a los estudios dominantes de Literatura
Mundial: alli donde estos han privilegiado lecturas de “sympathetic effects” (11423),
orientadas a la formacién de una ciudadania cosmopolita, la novela de Farrés
despliega una poética especulativa y grotesca que subvierte toda posibilidad de
reparacién afectiva. Lejos de fomentar figuraciones de la empatia, E/ desmadre se
inserta oblicuamente en la zona liminar que Loy llama “literatura reaccionaria
mundial”, pero no porque adhiera lineal e ideolégicamente a una derecha global,
sino porque ficcionaliza los restos toxicos del imaginario moderno —religioso,
militar, patriarcal— sin intencién redentora, para lo cual vuelve legible lo que la
literatura de corte liberal-progresista ha preferido sepultar por su potencial nihilista.
En este sentido, el libro no ilustra una “buena causa” sino que, como Loy sugiere
que debe hacer la critica filolégica, fuerza al lector a enfrentar el material ideoldgico
residual, informe e inquietante, del archivo nacional.

Leida desde la clave del cosmopolitismo del duelo (cosmopolitanism of loss, Siskind, 2019:
205 y ss.), o incluso desde la nocién de Emily Apter de planetary dysphoria?* (2013,
336 v ss.), E/ desmadre no ofrece una literatura de consuelo ni una estética del trauma
digerido, sino una puesta en escena de la imposibilidad de toda reparacién: una
escritura de la Nada que asume, sin redentorismos ni ilusiones heurfsticas, que el
dafio es irreductible y que lo humano mismo ha sido absorbido por el desastre. En
lugar de articular una narrativa de resiliencia, la novela de Farrés propone una ética
espectral del residuo: memoria sin sujeto que la instrumentalice, historia sin
progreso ni curva de aprendizaje colectivo, dolor humano sin relato ideolégico que
lo albergue hermenéuticamente. En ese sentido, su gesto radical se inscribe en el
linaje més licido del cosmopolitismo contemporaneo: no el de la apertura
celebratoria de la alteridad, sino el de la exhibicion de atrocidades de una comunidad
ideologicamente desafectada a fuerza de convivir con un lento colapso, convivencia

23 L tesis de Loy toma como contrapartida, por ejemplo, la formulacién humanista que
Martha Nussbaum hacia en los afios noventa sobre la funcién de la literatura (especialmente
cuando hablamos de literaturas no-occidentales leidas desde Occidente) como educacién
para el ciudadano del mundo y como optimizacién, por medio de la ficcién, de la empatia
hacia las alteridades (cfr. Nussbaum 1997: 90).

2 Emily Apter define esta disforia planetaria como una condicién melancélica global
atravesada por un nihilismo filos6fico que desborda la imaginacién apocaliptica tradicional.
Inspirada en filésofos asociados con el realismo especulativo y la herencia landiana, como
Ray Brassier, Eugene Thacker, Reza Negarestani y Quentin Meillassoux, esta disforia
vendrfa a expresar una conciencia de extincién donde el pensamiento debe enfrentar la
muerte del pensamiento mismo. Tal sensibilidad depresiva (alimentada no poco de un
reflujo sloterdijkiano del psicoanalisis freudiano y de la Nazurphilosophie de Schelling) disuelve
la centralidad humana al cotejarla con el gigantismo inasimilable de un mundo hostil,
desencantado y quimicamente marcado por el colapso. La literatura mundial, bajo esta luz,
ya no articula diversidad cultural sino proyecciones tanatolégicas del fin planetario: “The
“world” in world literatures, I have tried to show, is [...] increasingly identified not just with
the expansion of canons or with translation technologies that extend the reach of
translatability, but with something abstract and Untranslatable; which is to say, with
thanotropic projections of how a planet dies” (Apter, 2013, 311).
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donde lo unico que atn produce pathos es el reconocimiento compartido del duelo
como forma inacabada y fantasmal de existencia. E/ desmadre escenifica esa ultima
pasion espectral no con la gravedad solemne del moralismo testimonial, sino con el
humor negro de una literatura que ya se percibe a si misma como un instrumento
civilizatoriamente caduco, aunque todavia capaz, en la lamborghineana “llanura de
los chistes”, de registrar, aunque sea por implicancia y no representacion directa, la
disforia antrépica ante la Historia como realidad no-humana.
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