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Revolucion y utopia en politica 'y arte

El caso de la Cuba revolucionaria'
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Abstract: This paper studies the interrelation of the concepts of ‘revolution’ and
utopia’ within the paradigmatic ntopian-revolutionary experience of Cuba after
1959 by analyzing the understanding and interpretation of the two terms in
three different discourses or cultural products: (1) the official political disconrse
as represented in the preamble to the Constitution of 2019 and in fragments of
two disconrses of Fidel Castro, (2) the poetics of singer-songwriter (cantantor)
Silvio Rodriguez, and the cinema of Tomds Gutiérrez Alea. In the official
political discourse, “the Revolution™ is considered an omnipresent phenomenon
going beyond its immediate historical and social dimensions; it identifies with the
people and the nation and is seen as a kind of supreme subject. In the poetics of
Silvio Rodriguez, revolution and utopia are mostly present as the potential of
Sfuture and hope, imagination and persistence, not unlike the ideas of philosophers
Bloch and Abensonr. Gutiérrez Alea dives critically into the immediate social
reality of revolutionary Cuba. As Silvio Rodrignez, Alea stays loyal to the
revolutionary project and, seemingly, bis criticism respects the limits of the official
discourse. However, using subtle narrative and visual resources, his films
manifest more radical levels of critique.
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Resumen: Partiendo de la importancia de los conceptos, ideas y prdcticas de
‘revolucion’ y ‘utopia’ en Amiérica Latina, este trabajo enfoca la paradigmitica
experiencia ntdpico-revolucionaria de Cuba tras 1959, excaminando tres tipos de
discursos o productos politico-culturales: (1) el discurso oficial, representado por
el preambulo de la Constitucion de 2019 y por extractos de dos discursos de
Fidel Castro, (2) la poética del cantantor Silvio Rodrignez segiin una seleccion
de sus canciones y, (3) el cine de Tomas Gutiérrez Alea, concretamente Hasta
cierto punto’ (1983) y Fresa y chocolate’ (1993).

En el discurso politico oficial, el concepto de revolucion —y ‘la Revolucion— se
extiende en tiempo y espacio y se identifica con el pueblo y la nacion a la vez que
es algo mds.y, un sujeto suprenmo.

En la poética de Silvio Rodrignez, las ideas de revolucion y utopia se manifiestan
como esperanza, imaginacion y persistencia.

Gutiérrez Alea parte de una critica realizada desde “dentro’ del discurso oficial
qute, mediante recursos narrativos y visuales sutiles, apunta a una critica mds

profunda y radical.
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Introduccion

Los conceptos de utopia y de revolucién? mantienen entre si conexiones historicas
y logicas muy obvias, ademas de una importante historia transatlantica. Como es
conocido, el libro “Utopia” de Moro —que inicia la tradicién utépica occidental
moderna— se inspira en las crénicas de Indias y la isla ficticia en que se localiza
‘Utopia’ esta localizada en el Nuevo Mundo. En cierta forma, ‘descubrimiento’,
colonizacién y utopia constituyen elementos fundamentales y entrelazados de la
modernidad europea (Pro, 2018). Y las tierras americanas no solamente inspiraron
ideas utdpicas, sino que fueron objeto de varios experimentos de construccion de
sociedades mas o menos perfectas, siendo las grandes misiones jesuiticas en
Sudamérica el ejemplo mas conocido y masivo (Fernandez Herrero, 1992).

En los siglos XIX y XX, cuando las ideas utdpicas se van enfilando, en gran
medida, hacia los movimientos revolucionarios anarquistas, socialistas y
comunistas, se observa también este cruce transatlintico. Si bien estas ideas
principalmente se originan en Europa, pronto encuentran eco en las Américas.
Hacia mediados del siglo XX, sobre todo a partir de la revoluciéon cubana de 1959
y luego con la experiencia de la UP en Chile y la revolucién sandinista en Nicaragua,
América Latina se convierte en la gran esperanza para la utopia socialista durante
mas de dos décadas. Incluso hoy, con los nuevos movimientos sociales feministas,
indigenas, ambientales y otros y su creciente influencia —incluso en el sistema
politico formal, como en Chile y Colombia — América Latina parece concentrar un
importante potencial utépico.

En relacién intima con las ideas utépicas, el concepto de revoluciéon y su realidad
histérica tiene, asimismo, una importante dimensién transatlantica. La primera de
las grandes revoluciones nacionales y burguesas fue la rebelion de las trece colonias
britanicas en 1776 y, la segunda, la francesa en 1789 a la que le sigui6 las haitianas y
luego las revoluciones de la independencia de la mayor parte de América.

La primera gran revolucion de ese ‘siglo de las revoluciones’ (Rojas, 2021) que
fue el siglo XX se inicié en México en 1910 a la que siguieron otras, tanto en Europa
como, luego en Asia y Africa. A lo largo del siglo XX, el término y la idea de
‘revolucién’ jugaron un papel fundamental en la cultura politica latinoamericana
(Rojas, 2021; Sheppard, 2016). Durante la Guerra Fria, las ya mencionadas
experiencias revolucionarias en tres paises latinoamericanos, Cuba, Chile y
Nicaragua, cautivaron la atencién en Europa y el resto del mundo, sobre todo
durante las décadas de los 1960, 70 y 80.

A lo largo del siglo XX, el término ‘revolucién’ empieza a extenderse
semanticamente desde designar un evento y proceso de cambio radicales a referirse,
también, al modelo social o politico producto del cambio revolucionario. Con ello,
‘revolucién’ y ‘utopia’ llegan a veces a confundirse, al menos si el objetivo
revolucionatio ha sido imponer un orden mas o menos utdpico. La revolucion, asi,
deviene un evento permanente, aunque no exactamente en el sentido en que
Trotsky utiliz6 el término, sino para designar una idea de totalidad social
permanente causado por un cambio revolucionario exitoso. En América Latina, este
mecanismo semantico caracterizard el discurso politico de varios procesos
revolucionarios y de cambio social profundo, entre estos, el peronismo argentino,
el guatemalteco (la revolucién de 1944), boliviano (la revolucién del 52) y
nicaragiiense (la revoluciéon sandinista de 1979), y, sobre todo, el mexicano
(Sheppard, 2010) y, luego, el cubano (Rojas, 2021). La revolucién-utopia cubana es,

2 Para una definicion del concepto de utopia, véase, por ejemplo, Levitas, 1990, y para el de
revolucién, Rojas 2021, Prélogo e Introduccion (pp. 7-25).
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de las latinoamericanas, probablemente, la que mas atencién y entusiasmo ha
causado, tanto en las Américas como en Europa y el resto del mundo.

Esto fue motivado por una serie de causas, entre las que deben contarse la rapida
victoria guerrillera, el entusiasmo popular con que fue recibido el cambio, el estatus
casi mitolégico que cobraron vatias figuras revolucionarias muy pronto, en
particular Che Guevara y Fidel Castro y, mas adelante, la longevidad del régimen
revolucionatio y su capacidad de resistencia frente a los EUA. Tras el estalinismo y
el creciente desgaste de la popularidad de la Unién Soviética y las democracias
populares del Este de Europa, la revolucién cubana brind6 un elemento nuevo y
fresco para el imaginario de la izquierda europea y estadounidense: una verdadera
revolucion utdpica, no el estado represivo y burdcrata de un socialismo deprimente.
Esta percepcion veria varias decepciones, sobre todo hacia finales de la década de
los 1960, cuando el apoyo cubano a la invasién de Checoslovaquia por el Pacto de
Varsovia y el ‘caso Padilla’ que culminaba en 1971, afio que se inicié la ‘década gris’
de politica cultural de corte estalinista. No obstante, Cuba logré mantener una
imagen positiva en gran parte de la izquierda —y no solamente comunista— durante
las décadas siguientes. Esta relativa popularidad se debi6 a varios factores, como los
ya mencionados y, también, por la diplomacia cultural ejercida por los artistas y
productos culturales cubanos.

La popularidad inicial de la revolucién cubana ayudd a la propagaciéon de
productos culturales de la isla, la musica, en particular. A su vez, estos productos y
sus artistas tuvieron una enorme importancia para mantener una imagen positiva de
la Cuba socialista. Tanto la musica bailable —a veces llamada “salsa”— como los
cantautores de la Nueva Trova fueron (y son) escuchados por un publico
internacional masivo y entusiasta, sobre todo en los pafses de habla hispana
funcionando, como dicho, de embajadores culturales del gobierno revolucionario
(Gustafsson, 2020). También el cine de Cuba, promovido por el flamante ICAIC
(Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos), empezd a cobrar interés
y prestigio internacionales.

Los productos culturales de la revolucién cubana, al igual que el discurso politico
formal, reflejan e interpretan el proceso utdpico-revolucionario, tanto para el
publico nacional como el internacional. Asi, en la poética de la Nueva Trova se
encuentra, en diferentes cantautores y periodos, interpretaciones varias de la
revoluciéon (o la Revolucién) y su utopfa, como también se manifiestan en la
produccién cinematografica.

El propésito de este trabajo es, justamente, analizar el uso y representacion de
las ideas y conceptos de ‘revolucién’ y ‘utopia’ tanto en muestras del discurso
politico formal como en parte de la obra de dos figuras artistico-intelectuales, mas
concretamente, el cantautor Silvio Rodriguez (1946-) y el cineasta Tomas Gutiérrez
Alea (1928-1996), cada uno dentro de su ambito tal vez la figura cubana de mayor
relieve nacional e internacional.

En la poética de Silvio Rodriguez, se aprecia una tendencia de apologia
revolucionaria, sobre todo en sus primeros aflos, pero, junto a esta el musico
muestra una permanente preocupacion por dos mecanismos basicos de la utopia, la
esperanza y la persistencia (Gustafsson, 2020). El analisis de la letra de una serie de
canciones del cantautor buscara mostrar esta corriente textual que se aleja de la
realidad social y el mensaje revolucionario concretos para insistir en la relevancia
permanente de la utopia.

La producciéon cinematografica de Tomas Gutiérrez Alea tiene, asimismo, varias
facetas entre las que destaca una visién a la vez leal y critica de la utopia
revolucionaria. De los cineastas consagrados de la revolucion cubana, Gutiérrez
Alea sea, posiblemente, el que ha sabido llevar la critica social y politica mas lejos,
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pero sin salirse de la posicion de ‘dentro’, o sea, sin romper la barrera de lo que en
cada momento es considerado permisible (Gustafsson, 2014). A fin de apreciar
como Alea realiza una critica de los errores y limitaciones de la utopia
revolucionaria, se analizaran las peliculas ‘Hasta cierto punto’ (1983) y ‘Fresa y
chocolate’ (1993). A diferencia de Silvio Rodriguez, Gutiérrez Alea mantiene su
enfoque en la realidad social inmediata, en los beneficios y, sobre todo, limites de la
utopia revolucionaria (Gustafsson, 2014).

Antes de estos analisis, se discutird, brevemente, la diferencia semantica entre
‘revolucion’ y ‘utopia’, para luego proceder al estudio de como se representa el
concepto y la idea de ‘revolucién’ y ’la Revolucién’ en tres textos del discurso
politico oficial, primero en el texto de la Constitucion actual del pais y, segundo, en
dos discursos de Fidel Castro de 1961 y 2000, respectivamente. Este breve analisis
concentrara su foco en dos elementos: la conversion de la revolucion en una especie
de sujeto superior y totalidad espaciotemporal, por un lado y, por otro, la
identificacién de ‘revolucién’ como una suerte de esencia de valores ético-morales
positivos.

Tebrica y metodologicamente, los analisis se basardn en estudios utépicos de
autores como Bloch (1977), Abensour (2008) y Levitas (1990; 2013).

Utopia y revolucion

La diferencia semantica basica entre los conceptos utopia y revoluciéon, como ya
sugerido, es obvia, ya que la utopia se refiere a un proyecto, idea o esperanza de un
estado de cosas radicalmente mejor, o bien ese mismo estado de cosas una vez
logrado, a la vez que el concepto de revolucion indica el cambio mismo o un proceso
de cambio radical. La relacién, por otro lado, se da en el hecho de que un proyecto
ut6pico —sociopolitico u otro— puede requerir de una revolucion para realizarse a la
vez que el objetivo de una revolucién o proyecto revolucionario en muchos casos
es alcanzar un estado de cosas que, frente al actual, serd radicalmente distinto y
mejor y pueda definirse como una utopfa.

Mas alla de esta combinacion de diferencia e interrelacién semanticas entre
ambos conceptos, existen diferenciaciones en su respectivo uso, como ocurre en el
campo de los discursos politico y social en donde el vocablo ‘revolucién’ tiene un
uso extenso, ya sea de valor positivo o negativo, mientras que el término ‘utopia’
tiende a evitarse a menos que se trate de tildar un proyecto politico o social de
imposible e irrealista y, por lo tanto, dafiino.

En el discurso politico latinoamericano en el siglo XX el término y el concepto
de ‘revolucién’ ha sido de importancia fundamental (Rojas, 2021) y, a la vez, flexible,
ya que la idea de ‘revolucién’ ha sido utilizada por fuerzas sociales y politicas muy
distintas y con significados diferentes (ibid.). En vatios casos, como ya sugerido, el
concepto no solamente se refiere a un cambio deseado o producido, sino que se
extiende en tiempo, espacio y esferas para convertirse en una presencia
multidimensional, tal como ha ocurtido en México y, sobre todo, Cuba y, en menor
medida, en algunas otras naciones latinoamericanas (Rojas, 2021, Gustafsson, 2015,
2021).

Dado que el término ‘revolucién’ en estos casos tiende a identificarse con la
nueva situacién social —sobre todo cuando ya se ha producido— la diferenciacion
semantica entre ‘revolucién’ y ‘utopia’ empieza a difuminarse: la “Revolucion”
(frecuentemente con mayudscula) comienza a ser el deseado, nuevo y distinto estado
de las cosas, ese mundo mejor que se esta logrando. La complejidad del concepto
‘revolucién’, sin embargo, no se detiene ahi. En el caso cubano, sobre todo, viene a
significar algo mas, una especie de todo o nada —punto nodal y significante vacio
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(Laclau, 2005) —que lo mismo se usa para referirse al estado —“revolucionario”— de
las cosas, el modelo social prevaleciente y sus consecuencias que para significar una
especie de sujeto superior de definicion dificil a la vez que indiscutible.

La consecuencia de esto va mas alla de un mero descubrimiento semantico, ya
que al identificarse el término ‘revolucion’ y, en particular, “la Revolucién” con el
concepto de utopia, este puede analizarse no solamente mediante las teorfas y
metodologias sociolégicas y politolégicas con las que tradicionalmente se ha
estudiado el concepto y su manifestacién histérica, sino que su analisis podra
enriquecerse de conceptos, teorfas y metodologias que conocemos de los estudios
utépicos y de tedricos como Bloch, Levitas y varios otros.

De hecho, las ideas y el impulso utépicos han sido, y tal vez adn sean, sumamente
importantes en la dindmica politica latinoamericana, en particular durante el siglo
XX, cuando revoluciéon y utopfa quedaron tan intimamente relacionadas, aun
cuando fuera de manera implicita, ya que el concepto de utopia habia sido relegado
por la izquierda, sobre todo la marxista, dando preferencia, justamente, al de
revolucién (Bonfil Batalla, 1981; Castafieda, 1993; Rojas, 2021).

Esta preferencia tedrica y terminoldgica, sin embargo, mas que relegar el
pensamiento utdpico contribuy6 al acercamiento mutuo de los dos conceptos: los
movimientos y el pensamiento revolucionario tendian a ser, ademas, utdpicos v, el
pensamiento utépico implicaba, muchas veces, la idea de una revolucion.

Cuba, desde 1959, representa, posiblemente, la experiencia utdpico-
revolucionatria mas consecuente y paradigmatica realizada en el marco de la nacién
del siglo XX latinoamericano o, incluso, a nivel global (Gustafsson, 2015; 2021),
por lo que su estudio tiene relevancia mas alla de las circunstancias politicas
concretas. En esta utopia nacional, el concepto de revolucién y, sobre todo, ‘la
Revolucién’ (con mayuiscula y todo lo ello que conlleva), sustituye y representa al de
utopia, pero los elementos utépicos son fundamentales para la comprension de la
Cuba revolucionaria de la segunda mitad del siglo veinte (Gustafsson, 2015; 2021).

El concepto de revolucion en Cuba

En Cuba, el concepto ‘revolucion’ y la idea de la Revoluciéon ha llegado a dominar
no solamente el discurso politico, sino gran parte del imaginario social llegando a
permear la mayor parte de las esferas sociales, desde las publicas hasta las mas
intimas (Gustafsson, 2015; 2021). La Revolucién se manifiesta como una
omnipresencia apenas sin limites espaciotemporales que, ademds, cobra
trascendencia como ser supremo. El término sigue designando el sistema
sociopolitico y econémico, un poder, una legislacién y una visiéon de la sociedad,
pero al mismo tiempo trasciende todo ello. Esta idea de la Revolucién como ser
supremo ya se manifiesta desde el principio del periodo revolucionario, o sea, desde
1959, pero para el discurso e imaginario revolucionarios, la Revolucion estd desde
mucho antes, al menos desde los tiempos de la conquista y la colonia, del
pensamiento y actividad politica de José Marti y las guerras por la independencia,
segin se expresa en el preambulo de la Constitucion de la Republica de Cuba (ver
también Leclercq, 2004). El proceso revolucionario que se inicia en 1953 con los
asaltos al cuartel Moncada y Carlos Manuel de Céspedes por miembros del Partido
Ortodoxo y otros, autodenominados ‘la Generacién del Centenario’ (del natalicio
de José Marti) no serfa, pues, un comienzo, sino la continuacién y culminacion de
un proceso de siglos de la soberania nacional:

[decididos [nosotros, el pueblo de Cubal] a llevar adelante la Revolucion del Moncada, del

Granma, de la Sierra, de la lucha clandestina y de Girdn, que sustentada en el aporte y la
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unidad de las principales fuerzas revolucionarias y del pueblo conquists la plena
independencia nacional, establecid el poder revolucionario, realizd las transformaciones
democriticas e inicid la construccion del socialismo;” (Constitucion, Preambulo)

Como se aprecia, la Revolucion se ve como una sola, es sujeto propio, un actor
capaz de realizar una serie de proezas que, a su vez, forman parte fundamental de
la misma: plena independencia nacional, transformaciones democraticas y
construccion del socialismo. En el preambulo se despliega esta idea ambigua o mas
bien doble de la Revoluciéon como causa y efecto de si misma: la define una serie de
eventos y antecedentes historicos, asi como principios y hechos morales, éticos,
sociales, econémicos y politicos a la vez que se manifiesta como sujeto propio capaz
de convertir en realidad todo aquello que lo define, lo cual la acerca a la idea de una
deidad, que se basta para ser y crearse al mismo tiempo, siendo todo lo que la
constituye y a la vez, el creador de todo ello.

Ademis, en el texto del Preambulo, enunciado por ‘nosotros, pueblo de Cuba’,
este ‘nosotros’ (que es el pueblo, pero no la Revolucién) se declara ‘identificados’
con ‘los postulados expuestos en el concepto de Revolucion, expresado por nuestro
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz el 1ro de mayo del afio 2000;”. En dicho
discurso, el todavia dirigente maximo de Cuba da su idea de lo que es ‘revolucion™

Revolucion es sentido del momento bistorico; es cambiar todo lo gue debe ser cambiado; es
tgualdad y libertad plenas; es ser tratado y tratar a los demds como seres humanos, es
emanciparnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar poderosas
fuerzas dominantes dentro y fuera del dmbito social y nacional; es defender valores en los
que se cree al precio de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad
y herodsmoy; es lnchar con andacia, inteligencia y realismo; es no mentir jamds ni violar
principios éticos; es conviccion profunda de que no existe fuerza en el mundo capaz de
aplastar la_fuerga de la verdad y las ideas. Revolucion es unidad, es independencia, es
luchar por nuestros suerios de justicia para Cuba y para el mundo, que es la base de nuestro
patriotismo, nuestro socialismo y nuestro internacionalismo. (Castro, 2000)

En esta cita, ‘revoluciéon’ no se manifiesta como agente, sino sujeto gramatical
que queda definido por una larga serie de predicados cuyo agente implicito o
explicito es humano y, sobre todo, una humanidad “nosotros” que, en primera
instancia, tendra como referencia a quien enuncia y quienes escuchan, o sea, a Fidel
Castro y la masiva audiencia y, en un sentido mas amplio, a todos los revolucionarios
de Cuba y mas alla de Cuba, incluyendo, quizas, a toda la gente decente y digna ya
que, gran parte de lo que es ‘revoluciéon’ corresponde a una serie de principios y
actitudes morales y éticos de valor bastante generalizado que no depende de una
posicion politica especifica. Con esta cita nos alejamos de la idea de la Revolucion
como sujeto propio para acercarnos a una idea distinta, y menos usual, de
‘revolucién’ como una serie de principios éticos en el comportamiento humano.
Este uso de ‘revolucion’ sin articulo’ aumenta la polisemia ya existente del concepto
en el discurso nacional-revolucionario cubano, con un significado que se difumina
al tiempo que llega a acaparar y dominar a un campo semantico aun mas amplio del
que ya tenfa.

La serie de predicados que dan sentido al término ‘revolucién’ la acerca a la
agencia humana: al observar los principios e indicaciones hacemos o creamos

3 El texto de la cita no permite determinar si ‘revolucion’, en cuanto concepto sin articulo
llevarfa mayuscula, ya que apatece solo después de un punto. En el texto de la Constitucién,
por otra parte, sf aparece con mayuscula: ‘[...] en el concepto de Revolucién, expresado por
[...]- Sin embargo, he optado por no usar mayuscula, siguiendo la l6gica gramatical de un
concepto general y no una entidad que funciona como nombre propio.
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‘revolucién’ por lo que esta —al menos en cuanto concepto— dependeria de nosotros,
los humanos dignos y decentes. La idea de ‘revolucion’ aqui expresada no
corresponde, pues, exactamente a “la Revolucion” (determinada y con mayuscula),
sino a una idea abstracta de ‘revolucién’ que serfa guifa y resultado de ideas, actos y
actitudes humanos. En la frase que precede la cita, sin embargo, Castro se refiere a
la Revolucion en esta manera: ‘Nuestras armas han sido la conciencia y las ideas que
ha sembrado la Revolucién a lo largo de mas de cuatro décadas’ (Castro, 2000). En
esta frase, se manifiesta el concepto de revolucién nuevamente como sujeto y agente
que ha sembrado y creado lo que son ‘nuestras armas’ ideas y conciencia. En este
caso, se repite el esquema autogenerador de la revolucién: ella misma produce lo
que la define.

El Preambulo de la Constituciéon de la Republica de Cuba de 2019, pues,
atestigua con claridad la idea de que la Revolucién (con articulo y mayuscula) es la
verdad definitiva y sujeto mayor de la nacién cubana. Tal idea de la Revolucién
como ser supremo se manifiesta, ya, con claridad en el famoso discurso de Fidel
Castro titulado Palabras a los intelectuales, dado en junio de 1961:

Esto significa que dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada. Contra la
Revolucion nada, porque la Revolucion tiene también sus derechos; y el primer derecho de
la Revolucion es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucion de sery de existir,
nadie —por cuanto la Revolucion comprende los intereses del pueblo, por cuanto la
Revolucion significa los intereses de la nacion entera—, nadie puede alegar con ragon un
derecho contra ella. Creo gue esto es bien claro. (Castro, 1961)

Esta cita fundamental afirma tres hechos fundamentales que dominaran el
discurso nacional y politico cubano por décadas: primero que la Revolucién es un
sujeto —con sus derechos—, segundo, que la Revolucién se identifica con la nacién
y con el pueblo, pero sin ser, exactamente, ni una ni otro y, tercero, que la Revolucién
esta por encima de otros intereses. De ahi, también, que la Revolucion sea ese sujeto
superior en que se ha insistido, lo cual queda todavia mas manifiesto en la cita que
sigue, del parrafo siguiente del mismo discurso:

[porque] la Revolucion tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y
el derecho a vencer.  3Quién pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho
“Patria o Muerte!”, es decir, la Revolucion o la mmuerte, la existencia de la Revolucion o
nada, de una Revolucion que ha dicho “;Venceremos!”? Es decir, que se ha planteado
miny seriamente un propdsito, y por respetables que sean los ragonamientos personales de
un enemigo de la Revolucion, mucho mas respetables son los derechos y las razgones de nna
revolucion tanto mas, cuanto que una revolucion es un proceso histdrico, cuanto que una
revolucion no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad de ningsin hombre, cuanto
qgue una revolucion solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de un pueblo. 'Y
frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no cuentan.

(Castro, ibid)

La Revolucién aparece, semantica y gramaticalmente, como agente propio, y al
mismo tiempo como resultado de un proceso histérico; es obra de la necesidad y
voluntad de un pueblo, a la vez que representa todo ese pueblo. O sea, nuevamente
la dialéctica semantica compleja: la Revolucion es efecto y es causa, obra del pueblo
y de la historia, y al mismo tiempo, motor de la historia. Como sujeto, representa y
se identifica con el pueblo y con la nacién. Es el pueblo y es la naciéon. Y es algo
mas. Y este ‘algo mas’ implicito, en conjunto con la identificacién con pueblo y
nacion, convierte a la Revolucion en una totalidad incierta y abrumadora, irresistible
y con derechos ilimitados contra la que no puede haber otro derecho. El ‘algo mas’
cleva ‘la Revolucién’ a ser supremo y permite que esta entidad sacralizada se
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convierta en punto nodal y, a la vez, significante flotante/vacio, no solamente del
discurso politico formal y del espacio publico fisico y virtual del pais, sino que entra
masivamente en cualquier rincén y espacio, hasta en el mas intimo e interior, como
le ocurre al narrador y protagonista de Memorias del subdesarrollo, tanto en la version
cinematografica de Gutiérrez Alea (1968) como en la novela de Desnoes (20006): ‘El
unico refugio que tengo esta en mi cabeza, y hasta ese rincén ha entrado a
trompicones la Revolucién.’

‘Palabras a los intelectuales’ tendria como tematica principal la politica cultural y
los derechos de artistas e intelectuales de la nueva Cuba, pero el concepto de
revolucién aqui esbozado tiene un alcance casi universal que dominara el discurso
politico cubano oficial hasta hoy. La Revolucién no solamente se identifica con la
nueva sociedad que ha producido, sino con una mistica que la hace trascender: la
Revolucion es totalidad espacial y temporal, social e historica. Asi, la diferencia entre
revolucién y utopia se va borrando: la revolucién proyecta y produce la utopia y es
la utopfa, utopia que parece trascender los limites espaciales, temporales y sociales.

La idea de la revolucién-utopia como hecho permanente, permite superar —o
mas bien intentar superar— una paradoja y limitacién fundamental de cualquier
proyecto revolucionario-utépico en el ambito social y politico una vez logrado el
poder: al conquistar el poder y, con ¢él, la realizacién mas o menos exitosa del
proyecto utopico, ya no habria revolucién ni utopia, ya que la revolucion habria
ganado y la nueva sociedad estarfa hecha realidad concreta, por lo que no tendria
sentido seguir pidiendo la utopia o insistiendo en una o ‘la’ revolucién (Gustafsson,
2015). Todo proyecto politico ambicioso requiere, obviamente, de esfuerzos
mayores para realizarse y tendrd siempre logros y fallos, éxitos y fracasos. Pero el
problema adicional del proyecto utépico-revolucionario es que la propia realizacion
hace peligrar la dimension utdpica y revolucionaria, ya que esta se justifica y se
proyecta hacia el futuro, hacia lo que falta por hacer mientras que lo logrado
pertenece al presente e, incluso, al pasado (ibid).

Para un movimiento y proyecto utépico-revolucionatio es muy dificil dar el paso
hacia la una situacién de estabilidad y continuidad: una revolucién es cambio y
conquista y una utopfa mira hacia un horizonte futuro. Pero, si el término
‘revolucién’ se perpetia después de su victoria actuando desde el poder e
identificandose con él, su permanencia permite mantener un discurso de lo que
podriamos llamar el ‘impetu utépico’, o impulso inicial, mds o menos
indefinidamente. Cuba es, probablemente, también en esto paradigma: segin hemos
visto atriba, la Revolucién es permanente, estd por encima de todo y es un
compromiso, no solamente con el presente y motivado por el pasado, sino para el
futuro. La teotfa del comunismo como estado superior y meta final del socialismo,
idea fundamental del marxismo-leninismo, brinda una base teérica e ideolégica para
la conservacién de la revolucién como hecho permanente y la utopia como algo
parcialmente lograda que, sin embargo, tiene horizonte futuro (Gustafsson, 2015;
2021). Evidentemente, tal recurso discursivo tiene sus limites: al repetirse aflo tras
afio que el socialismo esta siendo construido, que el comunismo es horizonte ain
distante, el discurso pierde credibilidad y eficiencia, la revolucién (o Revolucién) se
ve estancada y la utopia eternizada en un lugar del pasado (cf. Gustafsson, 2021).

En resumen: segun el discurso politico oficial, la revolucion es ser supremo, esta
por encima de todo y de todos siendo, al mismo tiempo, la suma de todo y de todos,
de sus logros y esfuerzos, de las bondades todas, es un ser perfecto en constante
(r)evolucion, su presencia es constante y total, estd arraigado en la historia y es la
promesa del futuro, el tiempo-espacio del cumplimiento definitivo de sus promesas.
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Revolucion y utopia - amor, esperanza y futuro en Silvio
Rodriguez®

Silvio Rodriguez es, con Pablo Milanés (1943-2022), el representante mas
reconocido del movimiento musical cubano la Nueva Trova, que se funda hacia
finales de la década de los 1960 como la versién cubana de la Nueva Cancién
Latinoamericana (Gustafsson, 2020; Benmayor, 1981). Como toda la Nueva
Cancion, la Nueva Trova tenfa un profundo compromiso revolucionario y solidario
(Fairley, 1984; Moore, 2003; 2006) que se manifestaba en la musica y, sobre todo,
la letra, pero a diferencia de las demas vertientes nacionales o regionales que
fundamentalmente eran de protesta y estaban aliados con partidos y movimientos
politicos opuestos al poder (con excepcion de la Nueva Cancién Chilena durante el
gobierno de Salvador Allende), la Nueva Trova se formé con la participacién de
organismos oficiales de la cultura, sobre todo la Casa de las Américas y su fundadora
y dirigente entonces, Haydée Santamarfa. La Nueva Trova se funda, pues, como
movimiento artistico de apoyo estatal e ideologia revolucionaria que, en este caso,
implica un compromiso profundo con el proceso sociopolitico revolucionario y con
el poder (Gustafsson, 2020; Benmayor, 1981; Baker, 2011). Esto no significa que
todas las canciones de los integrantes del movimiento tengan un mensaje
revolucionario o militante explicito, de hecho, gran parte de las canciones de la
Nueva Trova tienen como tematicas problemas existenciales, el amor, la vida diaria
etc. (Gustafsson, 2020). Ademas, en algin momento y, sobre todo a partir de los
1990, la alianza entre gobierno revolucionario y los miembros de la Nueva Trova
empieza a mostrar grietas, y tanto algunos cantautores consagrados, como Pablo
Milanés, y otros mas recientes, como Carlos Varela, empiezan a desligarse y criticar
el poder o, si se quiere, la Revoluciéon (Moore, 2003).

Silvio Rodriguez, por su parte, no se ha sumado a los criticos o disidentes vy,
como veremos, sostiene la idea de la utopia revolucionaria —y de la Revolucién—
aunque cada vez menos como proyecto social y politico especifico y cada vez mas
mediante la idea de esperanza, de futuro y de amor. Este pensamiento no es nuevo
en el cantautor que la sostiene desde el principio de su catrera, pero en las primeras
décadas de su obra convivia con canciones de mensaje politico mas explicito, las
cuales estan ya casi ausentes. Esta evolucién, por otra parte, lo acerca a una visién
abstracta y polisémica al concepto de revolucién que se va asemejando a lo que es
la utopia en la visién de Bloch (1977) y su “principio esperanza” y de Abensour
(2008) y su idea de la “utopia persistente”. El principio del amor> como mévil del
revolucionario esta inspirado en un pasaje de un texto de Che GuevaraS, el gran
idolo de Silvio Rodriguez, a quien ha dedicado algunas canciones, entre ellas Tonada
de Albedriv del album Segunda Cita (2009) donde insiste en esta idea:

Y dijo el Che legendario
como sembrando una flor:
al buen revolucionario
so0lo lo mueve el amor.

4 Parte de las ideas que se expresan en este apartado se ha presentado en el trabajo La utopia
y su musica — la Nueva Trova y la Revolucién cubana (Gustafsson, 2020).

5 Silvio Rodriguez trata el tema del amor en varias facetas, tanto el pasional y erético como
el amor altruista, agape, hacia la humanidad entera, que es el amor que mueve al
revolucionario.

6 ‘El socialismo y el hombre en Cuba’ (Guevara, 2011).
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El futuro como el espacio de potencialidad utépico-revolucionaria se manifiesta
ya, con claridad, en una cancién del principio de la carrera del cantante?, Cuando digo
Jfuturo. Mas que un himno al presente revolucionatio, es una invitacién al futuro: Yo
te invito a creerme cuando digo futuro’ y esta fe se justifica por ‘las veinte mil buenas
semillas en el valle desde ayer’ y porque ‘los hierros se fundieron ya y hay paciencia
y queda mas’, segin reza el estribillo. Para creer en el futuro hace falta la esperanza,
segun ya seflalado, otro elemento fundamental en la poética utépica de Silvio
Rodriguez, plasmado muy explicitamente en ‘Venga la esperanza’s. Tras mencionar
la decepcion y la desilusion, la letra insiste en la necesidad y el valor de la esperanza
y la paciencia: ‘[que] las maravillas vendran algo lentas, porque el mundo aun tiene
muy corta edad’. Lo esencial de esta utopfa no es su especificidad politica o
socioecondémica, sino que venga con amot: ‘Venga la esperanza, de cualquier colot:
verde, roja o negra, pero con amor.’

Si, por un lado, estas canciones pueden verse como un homenaje a la Revolucion
—que si lo son, dado el compromiso politico del cantautor y del género y
movimiento de la Nueva Trova (Gustafsson, 2020)— las ideas reflejadas en estos
versos nos remiten a principios utépicos generales y tedricos, segun las expresan
Levitas (1990; 2013) y, sobre todo, Bloch (1977): la idea de la esperanza como
principio vital social e individual y, con ella, la potencialidad de un mundo mejor.
Estas ideas se plasman en otras canciones también, entre ellas en L/over sobre mojado
(19849). En este tema, se presentan momentos de un dia en la vida del sujeto lirico,
desde el despertar de un suefio erético hasta que termina con ‘un batir de alas en la
ceniza’ —alusién al ave Fénix— y la expectativa de que ‘mafiana volvera con nuevo
impacto’. Como lo sugiere el titulo, se respira cierto aire de rutina y repeticién que
no impide, y mas bien provoca, una reflexién fundamental:

Absurdo suponer que el parafso

Es solo la igualdad las buenas leyes
E/ sueiio se hace a mano y sin permiso
Arando el porvenir con viejos bueyes
Viejos bueyes
Vaya forma de saber
Qe atin quiere lover
Sobre mojad.

El comunismo, como ya comentado, no es lo que existe, sino lo que vendra, y
el porvenir es el espacio del suefio, el diurno —que es donde se aloja la esperanza—y
este sueflo no viene solo, sino que se hace, ‘a mano y sin permiso’ o sea, con trabajo,
imaginacién y en libertad.

En la trilogfa siguiente —Silvio’ (1992), ‘Rodriguez’ (1994) y ‘Dominguez’
(1996)— el cantautor confirma su compromiso politico en un momento de crisis
para la Revolucion —el llamado ‘petriodo especial’ (Sklodowska, 2016)— asi como su
visién de la utopia como una potencialidad y una esperanza que estan por encima
de las circunstancias inmediatas. ‘El necio’'? representa una reiteracién artistico-
politica del compromiso con la Revolucién. Las razones de este compromiso no

7 Segun algunas informaciones, ‘Cuando digo futuro’ se compuso en 1969. Es estrenada en
disco en 1977, en la antologfa ‘Cuando digo futuro’ y ademas en ‘Causas y azares’, en 1986
y en algunas recopilaciones.

8 De 1989; sale en el disco ‘Silvio Rodtiguez en Chile’ (1990). Sale, nuevamente, en 2021, en
‘Silvio Rodriguez con Diakara’, disco cuya grabacién se habia iniciado 30 afios antes, segiin
se explica en la portada.

9 Primer tema del disco “Triptico II.

10 Aparece en ‘Silvio’ (1992).
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residen, sin embargo, en los logros o beneficios —reales o supuestos— de la
Revolucién, sino en la actitud esperanzadora y hasta ladica del espiritu utépico que
no teme jugar al revés, en contra de lo aparentemente racional:

Yo quiero seguir jugando a lo perdido
Yo quiero ser a la gurda mas que diestro
Yo quiero hacer un congreso del unido
Yo guiero rezar a fondo un hijo nuestro.

La fe en el potencial del porvenir, en el suefio diurno y hasta en un tiempo de
milagros después del de la crisis se afirma en la siguiente estrofa:

Dirdn que pasd de moda la locura
Dirdn que la gente es mala y no merece
Mas, yo partiré soiiando travesuras
Acaso multiplicar panes y peces.

Cuatro aflos mas tarde, Silvio retoma el tema de la utopia como potencialidad
con una gama abierta de posibilidades en ‘Reino de todavia’''. Como en ‘El necio’,
lo que motiva la reflexién y conclusion del poema, es la crisis, y, probablemente no
solo la cubana, sino el momento global de grandes cambios tras el derrumbe del
‘socialismo real” en Europa y la Unién Soviética:

Viene girando un dngulo planetario
Golpeando las paredes del infinito
Descascarando el nécar del inventario
Viiolentando el remanso de lo prescrito.

El estribillo da cuenta de la confusion de fendémenos que se vienen manifestando
en la isla y su entorno, tras una década —la de los 80— de estabilidad relativa:
Balseros, navidades, absolutismo

Bautismos, testamentos, odio y ternura
Nadie sabe qué cosa es el comunismo
Y eso puede ser pasto de la censura
Nadie sabe qué cosa es el comunismo
Y eso puede ser pasto de la ventura.

El momento histérico ofrece la opcién de restringir y limitar, de intentar
eternizar la utopia socialista, o bien de aventurarse hacia un futuro auténticamente
utdpico en una busqueda constante y repetida de nuevos caminos y nuevas
posibilidades. El cantautor aboga por lo que llamarfamos la ‘utopia persistente’ y no
la ‘eterna’, segun define Abensour (2008) estas posibilidades, que se daran pues ‘se
aproximan girando las estrellitas’, pero no sin costo y peligros:

El sistema invisible tendri su precio
Su frontera y tamario, su analogia
Dios le llaman algunos, otros Comercio
Mas para mi es el Reino de todavia'?.

El ‘Reino de todavia’, que no es el consuelo de la religién —tan en auge durante
el periodo especial (Sklodowska, 2016)— ni la alternativa capitalista y neoliberal que
ya se estaba imponiendo en la mayor parte de los antiguos sistemas socialistas, en

11 Aparece en ‘Dominguez’ (1996).
12 En el lenguaje coloquial cubano, es comun el uso de la palabra ‘todavia’ en el sentido de
‘todavia no’, o sea, lo que esta por venir, no lo que persiste.
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América Latina y en el mundo, sino ese “buen lugar” que no existe todavia y que
por eso mismo, por ser del futuro, abierto a todas las posibilidades, incluso las
buenas, como sostiene Bloch (1977) en su filosoffa de la esperanza, lo potencial y
lo futuro.

La cancién ‘Sea sefiora’, es particularmente interesante, ya que reitera y
reformula las ideas ya presentadas en lo que parece una suerte de sumario del estado
de Cuba y su revolucién. El titulo mismo de este tema sugiere el deseo de madurez
de la Revolucion, pero madurez que sea, a la vez, rejuvenecimiento:

Sea seriora la | que fue doncella
Hdgase libre lo que fue deber
Profundicese el surco de la huella
Reverdézeanse sol, luna y estrellas,

reza la primera estrofa, tras la cual una especie de estribillo conecta
inequivocamente con la isla: ‘En esta tierra que me vio nacer’. La madurez que se
pide no se identifica con conservadurismo sino —como se aprecia— con libertad, con
profundizacién, con nueva vida, nuevo impetu: ‘Restauren lo decrépito que veo’ y,
con més imaginacién y menos repeticién: ‘Superen la erre de revolucién’, esta dltima
frase, bastante radical, en cierta forma, parece sugerir el abandono de ideologias y
discursos demasiado rigidos a la vez que se conserve, recupere y dé nuevo brio a lo
fundamental:

Crnando las alas se vuelven herrajes
es hora de volver a hacer el viaje
a la semilla de José Marti.

Las ideas que se expresan en esta cancion y la critica que implica no constituyen
un ajuste de cuentas o negacién de la Revolucion, pero si una posicion que, en vez
de defender a la Revolucién como garantfa de la nacién, pide cambiar, reformar,
sustituir, (r)evolucionar, abandonar esquemas rigidos, buscar la esencia de justicia y
nacionalismo —la semilla de José Marti— de una Cuba tan largamente identificada
con la Revolucién de 1959.

Del mismo afio (2010) es la cancién ‘Jugabamos a Dios’, que fue escrita para la
banda sonora de la pelicula ‘Afinidades’ (2010), dirigida por Jorge Perugorria y
Vladimir Cruz. Luego se volvid a publicar en el album ‘Para la espera’ (2020),
grabada durante la pandemia. El sentido de esta cancién es mas ambiguo que las
anteriores, y su relacién con la utopia revolucionaria mucho menos obvia:

Jugdbamos a Dios
sin reparar en ser felices
saltibamos al sol
Sin tiempo para cicatrices.

Este ‘nosotros’ podria remitir, por ejemplo, a los afios de la infancia mientras
que, en el contexto de la pelicula, la cancién se interpretaria mas bien en relacion al
argumento de la misma, centrado en un juego de intercambio sexual entre dos
parejas que se convierte en una imposicién de poder de un amigo sobre otro. No
obstante, interpretada en el contexto de la produccién general de Silvio Rodriguez,
cabria una lectura mas colectiva e histérica de esta cancion, en el que el ‘nosotros’
se identificaria con la nacién cubana y el sentido de la letra serfa una especie de
memoria colectiva y nostalgica de los buenos tiempos de una utopia atn viva y capaz
de producir entusiasmo popular, fe y esperanza. En tal caso, los versos finales

13 Tema que aparece en ‘Segunda cita’ (2010).
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podtian leerse como una discreta invitaciéon a la memoria, al amor y la esperanza y
renovacién de la utopia en una version tal vez mas modesta, pero sincera:

Abhora que se fue
el tiempo bienaventurado
te invito a conocer
de nuevo un corazon alado.
Modesto, gastado
qgue al verte ba recordado ser
un dios enamorado.

La critica hasta cierto punto - Tomas Gutiérrez Alea y las
fronteras de la utopia'”

Tomas Gutiérrez Alea, apodado ‘Titén’, es, sin duda, uno de los cineastas cubanos
mas reconocidos, dentro y fuera del pafs. Su prestigio y su capacidad para la sutileza
le han permitido mantener una actitud critica frente a una serie de problemas de la
sociedad revolucionaria siendo, al mismo tiempo, considerado, y considerandose,
leal al poder. Su obra abarca tanto el género documental como la ficcién y su
produccién es de mas de veinte obras entre cortometrajes, largometrajes y
documentales.

Es de los artistas e intelectuales cuya catrera cobra fuerza después del triunfo
revolucionario, en este caso con la creacion del ICAIC (Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos) en 1959, desde el cual se empez6 a promover una
produccién cinematografica revolucionaria de calidad. En el cine de Gutiérrez Alea,
Cuba y su historia es la tematica central y, de una manera u otra, la Revolucién esta
por lo general presente, ya sea porque el tema es de actualidad ya sea porque la
historia anterior muestra una realidad de injusticia y represién que se ve como
contraste a la realidad revolucionaria. En ‘Memorias del subdesarrollo’ (1968) y
‘Fresa y chocolate’, un tema importante, aunque casi subrepticio, es el sujeto aislado
frente a la sociedad revolucionaria (Gustafsson, 2014). En ‘Hasta cierto punto’, la
temadtica principal y manifiesta gira en torno a las relaciones de género, con enfoque
particular en el machismo, considerado en el discurso oficial una especie de
“residuo” de la sociedad capitalista. El tema del machismo esta presente, también,
en ‘Fresa y chocolate’, donde la perspectiva critica mas manifiesta es la de la
homofobia. En estas peliculas, empero, encontramos varias capas en la vision critica
de la realidad social, critica que podria dirigirse a la Revolucién misma o, al menos,
ciertos aspectos de ella. En ‘Hasta cierto punto’, esto se observa, por un lado, en el
argumento y estructura bdsicos y, por otro, en ciertos elementos visuales y/o
narrativos secundarios. El argumento principal utiliza el modelo de una obra que
representa una obra. Uno de los (dos) protagonistas, Oscar (Oscar Alvarez), un
director de cine documental exitoso tiene con su productor, Arturo (Omar Valdés),
el proyecto de filmar un documental sobre los (y las) trabajadore(a)s del puerto con
enfoque particular en el machismo, que se supone es, como ya mencionado, una
especie de vestigio del capitalismo que el socialismo tarde o temprano superard y
que, ademds, se encuentra, segin opinan estos intelectuales, entre obreros y capas
sociales humildes. El uso de material filmico documental —técnica ya usada antes
por Alea— subraya la idea de autenticidad y relacién cercana con la realidad social.
El hecho de que el protagonista masculino y su intérprete compartan nombre
(Oscar), como ocurri6 también en ‘Memorias del subdesarrollo’ (Sergio), es como

14 Algunas de las ideas que se discuten en este apartado ya se han presentado en Gustafsson,
2014.
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un guifio entre irdnico y serio hacia lo real y los personajes que lo representan. El
documental que va a realizar Oscar y producir Arturo demuestra la evidente y
explicita actitud machista que se manifiesta entre los obreros portuatios, tanto en
situaciones representadas en la ficcién como en cortes de documentales, entre estos
uno que da el titulo a la pelicula, pues el hombre entrevistado —afrocubano y de
clase social aparentemente humilde — comprende que hay que intentar acabar con
el machismo y que en lo personal intentara hacetlo, pero ‘Hasta cierto punto’. En
otras palabras, la igualdad no sera total. Esto se aprecia claramente a lo largo del
argumento, no tanto para el caso de los trabajadores como entre los intelectuales de
prestigio, conscientes y revolucionarios, Arturo y Oscar. Tanto uno como otro estan
casados viviendo una vida familiar tradicional y patriarcal, dominando la vida dentro
y fuera de casa y permitiéndose libertades —sexuales y otras — que a la mujer no se
le permite. Al empezar las preparaciones para la pelicula que se va a realizar, Oscar
se interesa por una mujer joven, Lina (Mirta Ibarra), de caricter independiente y
politicamente activa que trabaja en el puerto. Su interés es doble: quiere convertirla
en una especie de protagonista de la pelicula, pero también que sea su amante.

Lina es madre soltera de un nifio mulato y la relacién que tuvo con el padre del
nifio, por légica afrocubano, le costdé que sus padres la echaran de casa en su
Santiago natal. Con ello, ya se afiade al machismo el racismo. El problema del
machismo, mas que un residuo de la sociedad anterior que con un poco de esfuerzo
o hasta por si solo se erradicard, se aprecia en el seno de una élite intelectual
revolucionaria, de hombres, blancos y de origen social probablemente privilegiado
que heredaran sus hijos, de opiniones correctas e ideologia (marxista-revolucionaria)
bien formada que disfruta de privilegios sociales, econémicos y sexuales a los que
no tienen acceso las personas de clase social inferior, los afrocubanos, ni las mujeres.
La verdadera heroina de la pelicula, Lina, lucha por su independencia, por su hijo y
por el respeto, pero sufre la violencia machista cuando es violada por un
pretendiente al que lleva tiempo rechazando vy, luego, por el rechazo de Oscar al
enterarse este de la violacién. Cuando, al fin, Oscar la vuelve a buscar, ella ha
desaparecido, ha volado, como el pajaro de la cancion Txori #xori de Mikel Laboa
(basado en un poema de Joxean Artze) que se oye en la pelicula y parte de cuya letra
aparece al inicio de la pelicula en traduccion al castellano: “Si yo quisiera /podtia
cortarle las alas /y entonces setfa mia /pero no podtia volar /y lo que yo amo es el
péajaro.” Lina ha volado, buscando, se infiere, su libertad y esta, a la vez triste y
esperanzadora desaparicion, su vuelo, representa el hilo fino de la utopfa de igualdad
femenina como cosa intangible hecha de libertad, esperanza e imaginacion que no
se deja dominar ni por el machismo ni por un discurso o ideologia dogmaticos.

La utopia no la representa, en esta interpretacion, la cara visible de la Revolucion
y su poder sino algo distinto, un principio de esperanza y libertad, elementos
fundamentales de lo utépico mas que de proyectos o realidades sociopoliticos
concretos. El material anecdético de la pelicula y su critica explicita del machismo
esta de acorde con el discurso politico dominante del momento y con otras
representaciones filmicas y literarias del problema del machismo. Pero, sin
representar para nada una ruptura con el régimen revolucionario, la pelicula muestra
privilegios y esquemas de dominacién basados en la interseccion de sexo/género,
clase y raza en conjunto con una actitud hipdcerita y conservadora de, al menos, una
parte de la élite revolucionaria.

‘Fresa y chocolate’ se estrena diez afios mas tarde, cuando muchas cosas han
pasado en Cuba. No solamente el periodo especial y la crisis econémica y social
originada por la pérdida del sustento econdémico que brindaban la URSS y los demas
paises del CAME, sino una crisis de valores que hacia peligrar la idea misma de la
utopia revolucionaria (Sklodowska, 2016). En una entrevista, el mismo Alea habla
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de este peligro al decir que ‘estamos perdiendo todos nuestros valores’ (Chanan,
1996). De la misma manera en que en los 80 se podia criticar el machismo sin ser
considerado/a contrarrevolucionatia/o, a principios de los 90 ya crecia la tolerancia
frente a practicas religiosas y sexuales antes consideradas incompatibles con los
valores revolucionatios y se habia empezado a criticar las actitudes y practicas
homofobicas, sobre todo en sus vertientes mads brutales, como las llamadas
UMAP®.

‘Fresa y chocolate’ es el primer largometraje producido en Cuba y por el ICAIC
—que entonces todavia mantenfa, en la practica, el monopolio de produccién y
distribucién cinematograficas en el pais— que de forma explicita y sistematica da
cuenta de la homofobia y la represion de homosexuales en Cuba. Como diez afios
antes con “Hasta cierto punto”, Gutiérrez Alea rompe con ‘Fresa y chocolate’
tabues, pero tabues que estan dejando de setlo. En este sentido, las dos peliculas no
solamente son ejemplares en su vision critica de ciertos lados oscuros de la utopia
revolucionaria, sino que contribuyen a un proceso de cambio y critica mas
generalizado y que involucra a gran parte de la poblacién. Pero, en Tresa y
chocolate’ ocurre como en ‘Hasta cierto punto’ que la critica tiene varios niveles y
sutilezas, incluyendo una cierta ambigiiedad en cuanto al perfodo en que tiene lugar
la trama. Mientras que las UMAP en si pertenecen a un periodo bastante definido,
de 1965 a 1968, la homofobia es un problema social mucho mas duradero y, de
hecho, reforzado, mas que criticado por la ideologfa oficial, asi como lo son los
demids aspectos negativos de la sociedad cubana que se critican explicita o
implicitamente en la pelicula.

Un elemento esencial de esta critica es, como decia, la ausencia de indicios claros
de la época exacta en que transcurre el argumento. Parecerfa ser a fines de los 1970
o a principios de los ochenta, pero también el argumento podtia ser contemporaneo
al momento de produccién, o sea, a principios de los noventa. El indicio mas
explicito del momento de la accién es una escena que transcurre en la residencia
estudiantil donde vive David, uno de los dos protagonistas. En la residencia se esta
proyectando el noticiero del ICAIC!® con un reportaje sobre la caida de Somoza en
Nicaragua y la revolucién sandinista, lo cual parece indicar que la trama se desarrolla
poco después de este acontecimiento histérico, o sea, hacia fines de 1979 o a
principios del afio siguiente. Pero hay otra escena en la pelicula, al parecer sin
relacion con el resto de la trama: al subir la escalera para realizar una de sus muchas
visitas a “La Cueva”, el apartamento donde vive Diego, el otro protagonista, David,
ve como unos hombres forcejean con una puerca, intentando subirla a otro
apartamento. Hsta escena, al parecer bastante insélita y, ademas, irrelevante, no
puede ser sino un indicador de época. Durante la crisis de los noventa, mucha gente
empez6 a intentar remediar la grave escasez de comida cultivando verduras,
manteniendo gallinas o, incluso, puercas en casas particulares, entre ellas,
apartamentos, de La Habana. La idea de tener una puerca en la bafiadera se convirtié
en una especie de mito urbano, de modo que, si en 1993 se estrena un filme en que
se ve, accidentalmente, a un grupo de personas forcejeando con un cerdo en las
escaleras de un edificio de vecinos en La Habana, el publico (cubano) no se va a

15> Unidades Militares de Apoyo a la Produccién: una especie de campamento destinado, en
principio, a hombres considerados no aptos para el servicio militar, como ex-presos u
homosexuales. En la practica, llegaron a ser lugares de castigo y trabajo forzado por los que
pasaron miles de hombres de “conducta impropia”, disidencia politica y otros “delitos”
(Garcés Marrero, 2019).

16 E] noticiero del ICAIC se empieza a producir en 1960, bajo la direcciéon de Santiago
Alvarez. Es una produccién semanal, destinado a verse en television asi como en los cines,
generalmente antes de la proyeccion de algin largometraje.
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extrafiar y, ademas, tenderd a identificar el momento de la trama ficcional con el
suyo propio. Esta ambigiiedad es fundamental para comprender el alcance de esta
pelicula: primero, porque una cosa es hacer una critica explicita y dura de ciertas
practicas y actitudes de “la Revolucién” cuando estas son parte del pasado y es ya
licito criticarlas desde el presente como “errores” del pasado, lamentables, pero
“errores” y, otra cosa muy distinta es sugerir que estas actitudes y practicas
constituyen un hecho permanente, un problema fundamental de toda esta
experiencia utopica llamada “la Revolucion”.

Si la ambigiiedad de época se muestra en elementos visuales aislados, la
multidimensionalidad critica, por asi llamatla, se encuentra a todos los niveles del
argumento. Basicamente, la pelicula es una refutacién de la version oficial —y burda
— del ‘hombre nuevo’ revolucionario a que se refiriera Guevara (2011): el hombre
(sic) nuevo revolucionario se nos presenta, primero, en la figura de David, joven,
recto, decente ¢ incapaz de formular un pensamiento que no sea ‘revolucionario’,
es decir, de acuerdo a la ideologfa oficial. Y se nos muestra, ya en forma de
caricatura, en el caracter de Miguel, amigo de David y estudiante y joven comunista
como ¢él. Miguel es el que insiste en ‘echar pa’lante’ (denunciar) a Diego por
homosexual y disidente cuando ya David ha hecho amistad con este y ve en él
valores que en su entorno inmediato le faltan, tales como incluir en el acervo cultural
de la nacién a artistas e intelectuales excluidos por la burocracia cultural o lamentar
el estado de lenta destruccion de las bellezas arquitecténicas de La Habana. David
ira cambiando y matizando sus actitudes politicas y éticas por su amistad con Diego
y el mismo Diego también cambia, aunque mucho menos, lo cual, en cierta forma,
podtia sugerir que lo que ha de cambiar es el rostro petrificado de la Revolucion. El
caracter de Miguel es el de la version estancada e intolerante de la Revolucién, de la
utopia que ha dejado de serlo por su incapacidad de cambiar, de incluir, hasta de
amar. David, por otra parte, representa la utopia oficial en su potencialidad futura y
cambiante, como una revolucién con potencial para seguir cambiando ‘todo lo que
debe cambiar’, segun las palabras ya citadas de Fidel Castro, y para crear una version
y visién mas incluyentes, abarcadoras y libres de la nacién con la que pretende
identificarse.

‘Fresa y chocolate’, como ya dicho, no se queda en la critica de uno o pocos
“errores” de la Revolucion, sino que cuestiona la capacidad de esta de construir una
sociedad en que la gente sea feliz y no simplemente ‘revolucionaria’ u ‘hombres
nuevos’. Ya se ha dicho que Diego es, ademas de homosexual, intelectual y gran
conocedor de la cultura cubana y universal y, sobre todo, defensor de la libertad
creadora. Y esta actitud le obliga, a la larga, a exiliarse. Su compromiso con la verdad,
por encima del miedo a la censura e, incluso, por encima de la amistad, no es
compatible con las fronteras que impone la utopfa realizada. Ello, por supuesto, no
solamente es una critica fundamental de los valores ‘revolucionarios’, sino que
insinta las limitaciones que sufte todo creador, intelectual y, en fin, ciudadano en
Cuba, incluyendo a Gutiérrez Alea mismo y la pelicula que estamos viendo. Pero
Alea no descarta la Revolucién (con o sin mayuscula), la cuestiona. Mediante la
‘dialéctica del espectador’ (Gutiérrez Alea, 1982), que muestra dos o mas
interpretaciones posibles de ciertos elementos, la gama de conclusiones queda
abierta, al menos ‘Hasta cierto punto’. Esto se aprecia con particular claridad en uno
de los muchos didlogos entre Diego y David, el mas ejemplar y decisivo en el sentido
de que cada cual, Diego y David, representa su propia version de la Revolucion
(Gutiérrez Alea, 1993, 1:14.00 ff). El didlogo tiene lugar, como tantos, en ‘La Cueva’,
y el tema es, como muchas otras veces, la homofobia y el trato dado a los
homosexuales en Cuba. Al comentar el asunto de las UMAP y de la represion de
homosexuales que para Diego es un horror, David sostiene que, si bien estas cosas
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son errores, es ‘comprensible que se cometan errores’ y, ante la insistencia critica de
Diego, David casi grita que ‘los errores no son la Revolucién, son la parte de la
Revolucién que 7o son la Revolucion’. En si, esta declaracion es reveladora: por un
lado, reconoce que la Revolucién comete errores y, por otro, deja estos errores al
margen de la Revolucién. Mirado criticamente, el argumento permitiria que se
cometiera cualquier atrocidad sin que la culpa fuera del proyecto revolucionario
como tal, sino —a lo mas— de unos individuos o practicas lamentables. Pero también
permitirfa una lectura distinta —o mas bien adicional, ya que no excluye a la otra—
segin la cual un proceso utépico social profundo puede llevar a desgracias parciales
sin comprometer o sin que deje de existir el impulso utdpico inicial y constante. En
otras palabras, si Miguel representa —en términos de Abensour— la utopfa “eterna”
y estancada, David serfa de esta misma utopia la versién persistente y, lo que es
esencial para comprender el alcance de la pelicula, esa persistencia y deseo de
cambio le viene del didlogo con aquello que la utopia ‘eterna’ excluye e intenta
eliminar. Este mismo didlogo tiene otra vuelta de tuerca al contestar Diego, con
evidente ironfa: ‘sQuiere decir, que en el comunismo es donde los maricones vamos
a ser felices?” Diego se refiere, con cierta tristeza, ademas de la ironfa, a esa utopia
de la utopia revolucionaria, ratificada en la Constituciéon'” de la Republica, es decir,
ese comunismo que serd el estado superior del socialismo, la sociedad casi perfecta,
de tolerancia, de abundancia, de trabajo y libertad para todos. Al escoger el adverbio
‘donde’ antes que un adverbio temporal8, se subraya la dimension espaciotemporal
doblemente utdpica del comunismo: si bien en la concepcién marxista y oficial,
Constitucion incluida, el comunismo es un momento del futuro, al decir ‘donde’,
Diego la define, inconscientemente, como un lugar, ese ‘buen lugar’ que para él es
un lugar que no existe, una u-topia. Al concluir que ‘yo tuve esa esperanza’, relega
el comunismo al no-lugar. Pero el didlogo no cierra con el pesimismo de Diego:
David si cree que llegara tal dfa, pero que para eso ‘tenemos que luchar mucho,
sobre todo con nosotros mismos’. Con esta frase subraya su version inclusiva de la
Revolucioén a la vez que convierte la utopia en algo que no depende de un discurso
y unas leyes y un modelo social justos, sino que depende de cada sujeto, solo y en
conjunto con los demas. Donde Diego termina negando la utopfa, al menos como
un hecho social que parte del poder, David la recupera en una dimensién renovada
que es resultado de su amistad con el paria y pronto apatrida que es Diego.

‘Fresa y chocolate’, a la manera de Alea, no define, no concluye. Como en ‘Hasta
cierto punto’ se aprecian varias posibilidades. Una interpretacién nos dird que la
Revolucién ha tenido y sigue teniendo fracasos tan graves que la utopia ha dejado
de tener sentido. Otra, que, mas alla de lo circunstancial, la Revolucién, en cuanto
sentimiento e impetu utdpicos, podra seguir y cruzar sus propias fronteras y
limitaciones, conservando lo bueno y desechando lo malo, yendo hacia aquel lugar
que nadie conoce ni sabe definir y que tal vez se llame, con o sin ironfa, ‘el
comunismo’.

Revolucion y utopia entre fronteras y filosofias

El punto de partida de este trabajo ha sido que los conceptos de revolucién y utopia
representan ideas y practicas transatlanticas que en el siglo 20 se sintetizaron en
diversos lugares de América Latina y, en particular, en la revoluciéon utdpica y
nacionalista de Cuba. El analisis de una serie de textos y productos culturales ha
confirmado la tesis inicial de que en el caso cubano existe una intima relacién entre

17 En la de 2019, como indicado artiba, asi como en la anterior, de 1976.
18 E] hecho de que la expresion sea completamente normal del lenguaje cotidiano no refuta,
a mi parecet, la sugerencia, aunque el efecto no es, necesariamente, intencional.
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ambos términos o, mas bien, que el término, concepto e idea de revolucion se abre
hacia una multidimensionalidad semantica que, entre otras cosas, abarca gran parte
de lo que encierra la idea de utopia en cuanto concepto empirico, metodolégico y
teérico (Levitas, 1990). Ninguno de los textos, por otra parte, utiliza el término
utopia, en parte porque ha quedado tapado y excluido por el de revolucién, o mas
bien “la Revolucién”, y, obviamente, también porque ‘utopia’ es un término
utilizado en el lenguaje general con connotaciones muchas veces peyorativas.

Lo anterior se ha apreciado en los tres tipos de texto estudiados, aunque con
diferencias. Los textos pertenecientes al ambito politico formal —la Constitucién de
la Republica de Cuba y dos discursos de Fidel Castro— muestran claramente el
utopismo y la tendencia hacia la trascendentalizacién de la idea de revolucién que
comprende tanto el o los eventos de 1959 y anteriores como el proyecto social y
politico que producen y la utopia definitiva —el comunismo— hacia donde lleva. La
Revolucién, ademis, en cuanto hecho, fenémeno y evento cubano y unico, se
representa como un ser trascendental y supremo, una especie de tautologfa, el sujeto
superior que lo abarca todo siendo, a la vez, el resultado y creador de todo lo que
abarca. En el discurso pronunciado por Fidel Castro en mayo del 2000, el término
‘revolucion’ en abstracto (sin mayuscula y sin articulo) viene a significar lo humana,
moral y éticamente deseable. Esta definiciéon luego formara parte de la Constitucién
de la Republica.

En las canciones analizadas de Silvio Rodriguez se aprecia una tendencia
creciente —en comparacién con sus trabajos tempranos— a no evaluar el proyecto
revolucionario como tal, sino su dimension mas utdpica —acercandose, asi, a las
ideas de Bloch (1977) y Abensour (2008)— o sea, su capacidad de generar esperanza,
amor y persistencia. Incluso llega a sugerir, como indicado, que “superen la erre de
revolucion” en la cancién “Sea sefiora”, la que, en cierta manera, se hace eco de las
ideas de lo que la palabra ‘revolucién’ implica para Fidel Castro, aunque aqui con la
mirada puesta mas concretamente en Cuba.

El cineasta Gutiérrez Alea, en cambio, utiliz6 su prestigio e intelecto para crear
obras que si evaluasen criticamente el proceso revolucionario, muchas veces desde
la perspectiva de sus actores mas bien anénimos y analizando los efectos que la
Revolucién tiene en sus vidas. La observacion principal que resulta del analisis de
dos peliculas fundamentales de Alea es que combinan una visién critica que, en el
momento de la produccién del filme, estd empezando a ser aceptable para el
establishment politico y que irfa a integrarse al discurso oficial con otra, mas sutil y
mas radical. Asi, la critica del machismo que sobrevive en la sociedad cubana pese
a la Revolucién se convierte en una denuncia de los privilegios y la doble moral que
se aprecia entre una clase dirigente de hombres blancos de clase alta. En el caso de
‘Fresa y chocolate’, la critica, ya aceptada a nivel oficial, de las UMAP y otras
practicas homofébicas de ciertos momentos del proceso revolucionario se convierte
en un juicio de los mecanismos de exclusion, el dogmatismo y la crisis de valores de
la Revolucién cubana.

La crisis de valores de la que habla Gutiérrez Alea y que insinda en ‘Fresa y
chocolate’, y que en parte se debe al llamado periodo especial, ciertamente ha
afectado lo que podriamos denominar la fuerza o el impetu utépico de la revolucién
cubana. La muerte relativamente temprana de Gutiérrez Alea no le permiti6 analizar
periodos posteriores al primer quinquenio de los noventa, pero otros cineastas —y
escritores, cantautores y demads artistas e intelectuales dentro y fuera de la isla— han
profundizado la critica desafiando cada vez mds abiertamente las autoridades del
pais.

Por otra parte, hemos podido apreciar que tanto en el discurso oficial como en
las letras de Silvio Rodtiguez se intenta mantener la dimensién utdpica de la
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Revolucién, aunque de formas y con fines diferentes y casi opuestos: a nivel oficial
se sostiene un cierto status quo discursivo que mantiene el caricter utopico de la
Revolucion, apreciable en el texto de la Constitucién y en declaraciones y discursos
oficiales, a la vez que el emblematico e influyente cantautor Silvio Rodriguez aboga
por rescatar la dimension utdpica esencial de la esperanza, la fe en el futuro y el
amor.
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