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Vivimos rodeados de ruinas que no
entendemos’

La estética analéogica, memoria y experimentacion en
entrevista con el escritor Matias Celedon
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Abstract: In 2012, the Chilean writer Matias Celedin published La filial, a
book-object conditioned by the precariousness and economic circumstances of his
time, but also by the analogue materiality of the stamp be used to write it. At a
time when the paper book seemed doomed to obsolescence, Celeddn responds with
anguish at the possible disappearance of archived memory and with a reflexive
nostalgia (Boym, 2001) for obsolete technologies and found objects. "This
interview with the writer explores bis narrative, analogne aesthetics, the
importance of memory and the role of independent publishers in the commitment
10 experimentation.
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Resumen: En 2012, el escritor chileno Matias Celedén publica la obra La
filial, un libro-objeto condicionado por la precariedad y las circunstancias
econdmicas de su tiempo, pero también la materialidad analdgica del sello que
emplea para escribirla. En un momento en que el libro en papel parecia estar
condenado a la obsolescencia, Celedon responde con angustia ante la posible
desaparicion de la memoria archivada y con una nostalgia reflexiva (Boym,
2001) bhacia las tecnologias obsoletas y los objetos encontrades. La presente
entrevista con el escritor indaga en su narrativa, en la estética analdgica, la
importancia de la memoria y el papel de las editoriales independientes para la
apuesta por la experimentacion.
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Introduccion

En la década del 2000, el escritor Matfas Celedon! (Santiago de Chile, 1981) paseaba
por el pasaje Tenderini y cerca del Palacio de la Moneda en Santiago de Chile
buscando fechadores viejos en las librerfas. Un dia encontré el sello Trodat 4253 y
se lo llevé a casa. Pasaron dos afios y Celedén se encontraba viviendo en Buenos
Aires en el auge de la crisis econdmica argentina y necesitaba urgentemente un

! Nacido en Santiago de Chile en 1981, Celedén ha publicado Trama y urdimbre (2007), La
Sfilial (2012), Buscanidos (2014) y E/ Clan Braniff (2018). También ha sido incluido en las
antologias Seleccion Chilena 2000-2016, compilado por Sergio Parra, y Voces -30. Nueva narrativa
chilena 2071, por Carla Morales Ebner.
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trabajo. Con la ilusién de convencer a una editorial de que lo financiara y unir lo
que Kafka llamé ‘las obligaciones externas’ con ‘las obligaciones internas’ (Olsen,
2022: 67), monto6 un esquema de dos meses de trabajo con horatio de oficina para
realizar 500 ejemplares originales de un libro timbrado a mano.

Asi salié La filial, un libro-objeto luego digitalizado y publicado por la editorial
independiente Alquimia en el afio 20122, Se trataba de una obra condicionada por
la precariedad y las circunstancias econémicas de su tiempo, pero también la
materialidad analégica del sello. En ese momento en Chile, el libro electrénico
empezaba a instalarse en el pafs y el libro en papel parecia estar condenado a la
obsolescencia. Sin embatgo, en vez de asumir el optimismo ciego a los soportes
digitales, la obra de Celedén correspondia a una angustia de que la memoria
almacenada en ordenadores o en la nube facilmente podtia desaparecer3. Al mismo
tiempo, el proceso de elaboraciéon se inscribfa en una creciente ‘epidemia de la
nostalgia’ (Boym, 2001: xiv), que desde el principio del siglo XXI ha marcado
nuestra relacion con los medios y resultado en conceptos como nostalgia analdgica
(Marks, 2002), retromania (Reynolds, 2011) y fecnostalgia (van der Heijden, 2015).

Segun Laura U. Martks, la nostalgia analdgica es una aficioén retrospectiva por los
‘problemas’ de la decadencia y la pérdida generacional, aparte de un anhelo a lo
material, fisico y performativo (2002: 152-153). Se trata tanto del rescate de viejas
tecnologias anal6gicas como de su asimilacién en los medios digitales. Por otro lado,
Tim van der Heijden (2015: 104) apunta que estas ultimas manifestaciones reflejan
un nuevo tipo de practica de la memoria, que no esta impulsada por la nostalgia en
el sentido clasico como un anhelo por el pasado. Basandose en la distincién de
Svetlana Boym entre una nostalgia restanradora y una nostalgia reflexiva, van der Heijden
(2015: 115) argumenta que ciertas practicas de fecnostalgia median de forma reflexiva
entre el pasado y el presente para obtener una apariencia auténtica, si bien altamente
escenificada.

Aunque La filial de Celedén se mantiene fiel a la practica analdgica del sello, sin
tener que escenificarla, no evade la digitalizacién de la obra para su publicacion y
distribucién general. El uso del sello se convierte en una exploracion de los limites
del libro impreso, pero también una forma de hacer presente el pasado, de
materializar las ruinas y, en linea de la nostalgia reflexiva de Boym (2001), explorar
formas de habitar varios lugares simultineamente y optar por fragmentos de
memoria*. La estética analdgica parece caracterizar la narrativa de Celedon, la cual
emplea junto con la inclusion de viejos objetos encontrados; desde su primera obra
Trama y urdimbre (2007), cuya narracion esta montada sobre un manual de costura, a
la novela Buscanides (2014), que incluye imdgenes de cartas del tarot, y E/ Clan Braniff
(2018), su ultima obra hasta el momento, que se basa en una colecciéon de
diapositivas reales, que encontté el escritor.

2 En 2013, la obra gané el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el Premio de la
Critica Chilena.

® En un reciente articulo, Vicente Luis Mora (2022: 2) ha apuntado a la veracidad de esta
angustia, que ha denominado erosion digital para describir no solamente la pérdida de datos y
referencias, sino también las arquitecturas digitales, cuya duraciéon depende del
sostenimiento informatico, de la financiacién y de las licencias. Por otro lado, Mora nos
recuerda que tampoco hay que olvidar la fragilidad del libro impreso, que no esta garantizado
a la perduracion, ni protegido del prematuro “guillotinado” de las novedades en las librerfas
para reducir costes de almacenaje (2022: 8).

4 Bieke Willem (2013) ha sefialado que desde 2006 se puede notar una tendencia de una
nostalgia reflexiva en las obras de autores chilenos como Nona Fernandez, Diego Zuiiga y
Alejandro Zambra.
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En E/ Clan Braniff no solamente reproduce las diapositivas analégicas y su
aspecto fisico con una imagen del tamano de la caja de las 15 diapositivas y su
antiguo proyector, sino también objetos como bolsas, carpetas y tarjetas de
embarque, que funcionan como evidencia documental. Estos le permiten a Celed6n
crear una novela inquietante sobre el asesinato de Orlando Letelier en Washington
y la historia de un exagente de la DINA. En este caso, la memoria de la dictadura
chilena apatrece materializado en las diapositivas y objetos, mientras en La filial es la
técnica del sello y una ficha dactiloscépica de una chica, cuyo nombre no
conocemos, que recuerda a las desapariciones forzadas durante la dictadura. Ambas
obras cuentan una historia entre lo dicho y lo no dicho, marcada por el silencio y
los secretos, en cuya excavacion asiste el lector.

En el ensayo “Fragmentos y materiales” (2021), Celedén recuerda una fotografia
de 1961 sacada sobre un area del Desierto de Atacama, a partir del cual el ingeniero
Emile de Bruyne identificé las ruinas de un sitio arqueoldgico. ‘El eco de un pasado
remoto, nos remueve y se transforma de manera repentina en algo presente y actual’
(371), escribe Celedén. Es precisamente ese eco que rescata de las ruinas en obras
como La filial o E/ Clan Braniff, porque la preocupacién de Celedén por la memoria
almacenada —digital o no—, es en realidad una inquietud por el olvido de un
pasado traumatico reciente; la dictadura chilena. Y la recuperacion de las tecnologias
obsoletas y los objetos encontrados una forma de excavar en las capas de la historia
para encontrar las ruinas y a través de ellas hacerlas presentes.

Destacado como uno de ‘los nuevos raros latinoamericanos’ por Lorena Amaro
(2017: 31) y, segun Julio Premat, un autor de ‘una literatura que podriamos clasificar
de politica’ (2020: 44), Matias Celedén rompe con los limites del libro para activar
al lector e invitarle a pensar y ahondar en una narrativa que inscribe el pasado en el
presente para evitar su repeticion futura. Con el apoyo de editoriales independientes
como Alquimia y Hueders, que apuestan por la experimentacion e impulsan el
desarrollo del libro-objeto, ha podido publicar una literatura arriesgada. Como nos
recuerda Jorge Locane, ‘si todavia hay un espacio para la experimentacion y la
escritura vanguardia, habria que buscarlo, retraido y con escaso impacto en la esfera
publica, en los enclaves locales’ (2019: 188). Son las pequefias casas editoriales que
abren el campo a la bibliodiversidad y una literatura ozra.

En lo siguiente, indagaremos en la narrativa de Celedén y las reflexiones detras
ella, a partir de una entrevista con el propio escritor originalmente realizada el 6 de
mayo de 20215 en pleno pandemia gracias a la omnipotencia del Internet.

Entrevista

¢Como caracterizaria la narrativa chilena actnal? ;Cudl es su relacion con los escritores
contempordneos, existe alguna consciencia o deseo de grupo o al contrario un rechazo a participar
en una generacion?

Me patece un panorama diverso en donde hay muchas contemporaneidades
coexistiendo. A nivel de superficie, lo que tuvo mayor notoriedad hasta hace poco
era un realismo intimo muy correcto, minimalista y autorreferencial. Como en todas
partes, la discusion en torno a la literatura muchas veces pierde el foco respecto a la
posicién de las mismas obras y su valor literario. La mayorfa de las veces
impresionan mas los nimeros que las letras. Mi relacién con el medio es cordial.
Pienso que la aversion es un sintoma de pertenencia que vale la pena leer entrelineas.

5 Partes de esta entrevista aparecen reproducidas en mi tesis doctoral El retorno del rostro.
Narrativas postnacionales y escrituras precarias en tiempos de la globalizacién (Universidad
de Estocolmo, 2022).
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Tengo algunos amigos y amigas que quiero mucho; mis vinculos van por otro lado
y creo que en esta disciplina uno o una va queriendo y luego necesitando estar a
solas. En el camino uno reconoce a sus compafieros de ruta y no necesatiamente
son coetaneos. Lo que si, no se puede perder de vista que la narrativa chilena actual
es un ambito reducidisimo, con muy poca o nula incidencia en el debate publico y
escasa repercusion en el ambito intelectual en general. La critica ha desaparecido de
los diarios, el 90% de las librerfas son abastecidas por dos conglomerados
transnacionales, las revistas culturales o literarias que quedan son portales muchas
veces escritos por los mismos autores que se resefian. Los libros circulan muy poco.
Tras dos afios de toque de queda, post Estallido Social y la pandemia, incluso las
editoriales independientes han tenido que sintonizar con el mainstream del mercado
para sobrevivir.

¢Le parece que en su generacion de escritores nacidos en los 80 hay una ruptura o critica ante lo
que implicd el manifiesto Crack de Jorge 1 olpi, Ignacio Padilla ete. y la idea de una ‘novela total’?

Antes se rompia con la tradicién, ahora con los contemporaneos. Mas que una
diferencia, leo una continuidad en la dindmica de la ruptura, es decir, una actitud
conservadora respecto a un impulso esencial de este oficio. Es la manera que tiene
la literatura de preservarse y actualizarse. Me parece que cada generacién busca crear
y hacerse un espacio donde situar su manera de ver y hacer las cosas. Desconfio de
los manifiestos y me parece que la literatura es un camino personal muy cambiante
y, en ese sentido, me cuesta hablar por otros, porque creo que cada quien hace lo
que puede. Lo que si veo es que con el tiempo el mismo Padilla aclaraba que el
Crack no fue ni pretendié ser nunca una generacién ni un movimiento, ni mucho
menos una estética, sino la invitacién a recuperar cierta actitud hacia la escritura y
la lectura. En el caso de ellos, me parece que al final interpelaban mas a la industria
y a otros agentes que a los autores, dispuestos a todo por nada.

Son los editores, los criticos, la Academia y el mercado (o sea, los lectores)
quienes pueden y deben defender al género de la novela de la superficialidad. Creo
que el quid de todo este asunto estd en el “El traje nuevo del Emperador” de Hans
Christian Andersen: cuando finalmente se modela el traje y los sastres huyen
contando el dinero, parece que sélo una nifia, en su inocencia, ve que el Rey esta
desnudo. Pero es obvio que todo el pueblo lo ve, solo que no dicen nada, porque a
ellos les divierte muchisimo. Claramente el Rey tampoco fue engafiado; lo sabe,
pero es obsceno. La moraleja, entonces, es que ella nunca olvidara lo que pasé ese
dia y de grande podra ofrecer en otros reinos, a otros reyes, un traje mas brillante y
original zurcido invisiblemente con ese mismo hilo.

En varias reseiias de sus libros destacan el aspecto experimental, el juego con lo visual, la
[fragmentacion y la escritura del ensamblaje por la inclusion de otros medios como las diapositivas,
la fotografia, diversos recortes de documentos e imdgenes de objetos. ;Considera que son obras
experimentales y vanguardistas? ;Y en tal caso, dialogan con la tradicion de las vanguardias en
Chile (tanto narrativa como poesia visual y arte conceptual) p. ¢. el caso de Juan Luis Martinez?

Considero que son narraciones en donde la forma es parte del contenido. Los
materiales con que trabajo siempre estin subordinados a la exploracién de un
universo literario a través del lenguaje: es la palabra como material y contexto,
generalmente en relacién con un oficio y sus condiciones técnicas de produccion.
El relato como consecuencia de esos hechos. La escritura permite incorporar
elementos extraliterarios para documentar una experiencia subjetiva. Antes que una
vocacion experimental, es entender la narracién como un espacio mas alla de la
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pagina. En esa veta, efectivamente, hay una tradiciéon de muchos autores y muchas
autoras que me interesan porque interrogan su capacidad el asombro. En el
contexto de la poesia, por ejemplo, y en particular en la tradicion de las vanguardias
chilenas, muchos de esos recursos se han explorado notablemente y la verdad es
que frente a ellos mas me siento de la retaguardia.

En su ensayo “Fragmentos y materiales” de la Monografia sobre literatura chilena gue salid
en la revista Mapocho en 2020, escribe: ‘En Chile sobrevivimos cavando y excavando nuestras
propias tumbas [...] Hoy, la descripcion desafectada de una fosa comisin argneoldgica, remite de
forma atdvica a las pdginas mds siniestras del Informe V alech 0 a 2666 de Bolario. Se hace dificil
habitar el presente anclado a una actividad esencialmente rememorativa’ (376). En sus obras
aparecen varias referencias al pasado histdrico de la dictadura en Chile p. ¢j. en La filial (20712)
la ficha dactiloscdpica de una chica que no lleva nombre hace pensar en los desaparecidos y al mismo
tiempo la violencia y el silencio después del corte de luz cuando leemos ‘el personal indiferente en
sus respectivas estaciones de trabajo’ (196) hace referencia al pacto de silencio y un pasado asin
oculto. 3 Tiene nuna clara intencion de incluir el pasado en sus obras y, en tal caso, como lo maneja
sin caer en la rememoracion que ‘hace dificil habitar el presente’?

Me parece inevitable que el pasado aparezca, aunque sea de forma soterrada o
velada. Chile es el pafs de lo que no se dice, por lo que nuestra historia da espacio
para muchas conjeturas. Los conflictos se eluden sistematicamente hasta que
sobreviene una catastrofe y no queda mas remedio que enfrentar los hechos.
Mientras tanto, la omisioén prolifera de muchas formas, por lo tanto, es la tierra del
silencio y el malentendido, de las confusiones y la ambigtiedad, de los eufemismos,
de la censura y sobre todo de la autocensura. Las cosas estin ahi pero no se ven. Yo
soy muy frontal, aunque a veces pareciera que encaro el problema de forma oblicua.
Mis novelas son exploraciones personales a universos afectivos fermentados en ese
pasado, donde hay muchas imagenes cuyas primeras intuiciones estan o se originan
en esa historia y en mi memoria. Para imaginar uno recuerda. Me parece una realidad
ineludible. La memoria cifra una suerte de sentido que a través de la ficcién
podemos llegar a conocer, intuir y valorar. Uno escribe para saber de qué escribe y,
en ese sentido, el pasado se hace presente, siempre, a veces de forma enigmatica o
de manera recurrente, distorsionando nuestra percepcion de muchas cosas.

¢ Como clasificaria su obra La tilial? (3novela, objeto-libro, artefacto o testimonio?)
Un documento.
cQué le inspird a escribir esta obra? ;De dinde salid la idea de usar el timbre?

Antes que el texto encontré el timbre, el aparato: “Trodat 4253 — la imprentilla
automatica’, como dice en la caja. Me parecié que ahi habfa una posibilidad de
historia, porque evocaba todo un mundo y una estética que podia reproducirse por
si mismo. Como te contaba antes, necesitaba urgentemente un trabajo y los tramites
burocraticos para obtener la residencia eran interminables para poder regularizar mi
situacién e iniciar actividades. Toda esa sensacién de encierro y la pesadilla
burocratica estaba muy presente. El libro podia ser una salida. Después pasaron dos
afios y un dia muri6 un viejo amigo poeta y no pude ir a su entierro. Ah{ escribf la
historia.

En el ensayo “Fragmentos y materiales”, afirma: En el contexto globalizado actual, atrapados
en las redes de una economia digital, el alcance de nna situacion local, por mds al margen o periférica
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que sea, ha evolucionado y trascendido hacia la nniversalidad de manera irreversible’ (2020: 379).
¢ Considera que la historia local que cuenta en La filial también transciende hacia la universalidad?
¢Ddnde sitnaria esta obra en relacion con la dialéctica de lo local y lo global y por otro parte lo
nacional y postnacionalé?

La filial es una zona difusa que evoca la dinamica interna de los servicios secretos
de inteligencia. Es la version local de la oficina clandestina encargada de vigilar y
burocratizar el miedo tan propia de los regimenes autoritarios y los Estados
totalitarios. Es la maquina hecha tira, rota, el trauma enquistado que seguira
operando, aunque esté desactivado. Por ese lado, me parece una realidad
contemporanea bastante reconocible, cuyas practicas opresivas se han extendido y
complejizado en un mundo digital dominado y vigilado por grandes corporaciones
de capitales anénimos. Entre las victimas, muchas veces estan también sus propios
funcionarios sometidos a una estructura y voz de mando en donde no hay margen
para la objecion de conciencia. Aunque no sabria situar este libro en los términos
que planteas, creo se mueve en una zona fronteriza que busca estrechar y articular
esos pocos elementos comunes para crear sentido en circunstancias donde se ha
perdido lo demas.

Al publicarse después de la crisis financiera de 2008, en los aiios que realmente se siente las
consecuencias de dicha crisis, y al tratarse de un corte de lug, La filial parece tener una importante
reflexcidn sobre la cultura del trabajo en el Chile postdictatorial y las condiciones precarias en las
que trabajan los marginados. ;Le parece acierto esta interpretacion? s Considera que en este sentido
se trata de una obra politica y comprometido con su tiempo?

Si, es una obra politica y comprometida con su tiempo, aunque su relacién con la
crisis del 2008 es mas colateral que intencional, sintomatica o sincrénica, pero en
ningun caso algo deliberado. Hay una reflexion sobre la cultura del trabajo en un
sentido amplio, pero mas que orientada a su precariedad actual, apunta a la negacién
del individuo y su subordinacién a una autoridad abstracta, anénima. De qué
manera nos marca o condiciona la dindmica de obediencia a una jerarquia vertical
inapelable, invisible, legitimada por la necesidad y el abuso, impuesta con el miedo
y la violencia, que somete rutinariamente a competir, a imponerse y a llegar a tener
que eliminar a otros en pos de sobrevivit.

¢Como fue el proceso de creacion? ;Considera que fue una especie de performance al usar el
timbre?

El texto fue impreso en los objetos que el funcionatio/narrador tenfa a su alcance
en la estacién de trabajo. Durante un tiempo paseaba por barrio Congreso en
Buenos Aires y luego ya en Santiago por el pasaje Tenderini o cerca de la Moneda.
Buscaba fechadores viejos” y otros articulos de oficina en pasajes y librerfas del
Centro. Esos lugares se mantienen suspendidos en el tiempo y dan cuenta de esa
cultura fiscal que persiste. No fue planteado como una performance, aunque la accién
del timbrado incorporé nuevos elementos a la narracién. Fueron dos meses
trabajando en las condiciones planteadas en el texto: todos los dias en horario de
oficina. A medida que pasaban las semanas, la accidén de timbrar se fue tomando el
proceso: empezaron a aparecer dibujos hechos con el sello, el texto fue cambiando

6 Con postnacional me refiero a un posible ‘después de la nacién’ en linea de Jurgen
Habermas (1998) para quién la nacién ya no tiene relevancia en un mundo global, en el cual
los Estados nacionales han perdido el poder soberano.

7 Un timbre fechador tiene un limite de afios.
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segun su aspecto; algunas frases que funcionaban en el borrador debfan modificarse
al verlas timbradas, consolidando el lenguaje del texto y la estética institucional.
Hacetlo a pulso le dio vida.

Como te contaba al principio, pienso que en su génesis si tenfa una ambicion
performatica que no llego a llevarse a cabo. Mi plan era hacer un tiraje inicial de 500
ejemplares a mano en un espacio encerrado. Tener una camara de seguridad
transmitiendo el proceso dfa a dfa, durante dos meses, en horario de oficina, hasta
la entrega de todos los ejemplares. La fantasia era —y es; basta consignar en la
pagina 73 una direcciéon local— poder montar transitoriamente este lugar en
distintas partes donde resuene la historia o donde se traduzca: abrir filiales en
distintas ciudades donde los ecos de los aparatos de inteligencia y los mecanismos
de coaccién impuestos por gobiernos autoritarios o totalitarios del pasado resuenen
hasta hoy.

En su pdgina web, el fragmento de La filial esta acompaiiado por el sonido de la estampa,
amplificando el mismo proceso de creacion, ademds de la corporalidad y materialidad de la obra.
¢ Qué importancia tiene la materialidad en la obra? ;Qué reflexiones tuvo con respecto al diserio

del libro fisico en papel?

El timbre imponia restricciones formales que determinaron una especie de métrica
y un ritmo de lectura asociado a ese pulso sonoro tan particular y reconocible. Es
decir, desde el inicio, la materialidad fue determinante para la configuracién del
espacio narrativo. Ademds, juega un rol fundamental en términos la historia: es la
evidencia, la prueba que tenemos de que lo narrado ha sucedido. Parte del efecto
inmersivo se juega en ese registro, en su textura grafica, en los articulos de oficina.
Al mismo tiempo, en ese contexto, el timbre es la protesis de ese funcionario, la
marca de su pufio y letra, su anénima declaracién de existencia, como cuando dice:
‘estas son mis huellas digitales’. Con ese fin, los objetos seleccionados para la
maqueta —un fichero, 4 rollos de papel de 30 metros, 4 resmas de hojas marginadas,
un set de tarjetas de visita y un cuaderno de 200 hojas— constituyen el espacio de
trabajo como una realidad concreta, por mas que parezca una ficcion suspendida en
el tiempo.

cQué importancia tiene el cuerpo en la obra? P. ¢f. la mencion de lo sexual, la violencia, el
electroshock y, por otro lado, el uso de los nombres genéricos y anonimos como la ciega, la coja, la
sorda, que hacen referencia a condiciones fisicas.

Hay un concepto importante en la idea del libro que proviene de un concepto de
las neurociencias. Son los gwalia, una especie de categorfa para determinar esa
cualidad caracteristica que define la esencia de una cosa y cémo la percibe cada uno
de manera subjetiva. (Cémo explicamos nuestra expetiencia individual cuando
percibimos dolor? ¢Qué es lo doloroso del dolor? ¢O la rojez de lo rojo, siendo que
la experiencia del rojo es esencialmente privada? La tara del narrador es la
acromatopsia retinal: es ciego al color. Eso determina su punto de vista. Siguiendo
esa linea, la idea con los nombres era abolir la identidad a partir de una chapa
caracteristica asociada a su condicion, de esa manera un personaje particular era al
mismo tiempo un individuo genérico. Una salida bien oficinesca, por lo demas,
donde puedes decitle al otro por el sobrenombre durante afios sin saber realmente
cémo se llama. Una forma sencilla y bien cinica de desentenderse, de decir: yo no
vi nada, no lo conocia, no sé de qué ni de quién me esta hablando.

Hay un chiste absurdo que de nifio nunca entendi y que asocio a lo que me
evocan los afios de la dictadura, el terror que infundfan los aparatos de seguridad de
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Pinochet y la cultura de la delacion. ¢Cudl es el colmo de los colmos? Que un mudo,
le diga a un sordo que un ciego los estd mirando. Como ves, la impronta del
laboratorio se cruza con la del centro de detencion clandestino. Representa esa zona
oscura donde los limites se confunden. No olvidemos que en Chile, estos aparatos
de seguridad trabajaron de forma estrecha —recibiendo instruccién y apoyo
logistico— con el enclave aleman de Colonia Dignidad, una secta fundada por un
pastor Nazi que murié condenado en la carcel por causas de pederastia. En el
hospital de la Colonia se realizaban experimentos muy perversos. La alianza entre
el fascismo militar chileno y estos Nazis tan bien recibidos es explicable sélo en el
marco de la guerra frfa, en donde el enemigo interno era el ‘cancer marxista’ que
debia ser extirpado. Los capitulos mas escabrosos de la dictadura fueron escritos
por médicos, quimicos y oscuros especialistas civiles que ocupan su lugar en la
historia y forma parte de una memoria que se puede elaborar. En el mismo afio en
que se estrenaba E/ huevo de la Serpiente de Ingmar Bergman, esto estaba pasando en
Chile.

Lo visual adquiere un papel central en la obra tanto a nivel formal al cuestionar la dicotomia
tradicional texto/imagen, pero también en la dicgesis donde lo visual parece relacionarse con lo
inefable, con lo que no se puede contar con palabras. ;Como utiliza lo visnal en relacion con la
escritura?

Los gualias determinan nuestra relacién con las cosas y con los otros. Por ahora es
s6lo una intuicion, pero creo que en esa zona liminal hay un espacio donde la
literatura puede decir algo. ‘Si la proximidad se acercara mds a las cosas seria las
cosas’, escribia en esa sintonfa Juan Luis Martinez a propésito de las transparencias.
El timbre como protesis aporta a la historia un elemento metaliterario que trastoca
la posicion habitual del lector: el narrador se hace presente en el objeto cuando el
sello, usualmente imperativo y distante, interpela anémalamente en primera persona
(‘interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia’). El lector pasa a estar
dentro de lo que se formula. Hay muchos elementos ambivalentes y paginas donde
el mismo sello es texto e imagen al mismo tiempo. Por supuesto, estas son
reflexiones ex post, intuiciones que he ido pensando con el tiempo, pero en su
momento la idea del centro clandestino/laboratotio era un espacio verosimil para
que estos objetos timbrados pudieran estar dentro de un inventario. Hay una
definicién de Vilém Flusser que me parece trazar esa frontera de lo visual con la
escritura de manera muy asertiva, y es que la imagen es una superficie con
significado. Las implicancias de esa suposicioén abren nuevos caminos que van en la
linea de las inquietudes que han dado forma a todos mis libros.

Teniendo en cuenta las referencias al pasado histdrico chileno y el procedimiento de creacion
analdgica, spodriamos considerar que La filial corresponde a una nostalgia reflexiva como lo
entiende Svetlana Boym (2001), en sentido de que no sigue un sinico argumento, sino que explora
Jformas de habitar varios lugares simultineamente ¢ imaginar diferentes espacios temporales, a
diferencia de mna nostalgia restauradora gue intenta recuperar el pasado y se asocia al
nacionalismo, a la religiosidad radial y la creencia en una sinica verdad? ;Quizd incluso la
nostalgia reflexiva en La filial podria considerase como un acto de resistencia frente a la
acelerada digitalizacion y el ruido blanco de la television?

Me gusta esa lectura. No me interesa tanto la reconstruccién de escena, sino la
manera en que el pasado se hace presente en diferentes niveles y como nos interpela.
De qué modo se actualiza y qué queda de él. Cé6mo nos apropiamos de esos
materiales —los ecos, las sombras, los restos, sus indicios— y qué nuevas lecturas
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se desprenden de lo que queda. En el caso particular de La filial, es un libro hecho
de forma completamente analdgica en afios que se anunciaba que todo setfa libro
electronico. Bueno, estas son mis huellas digitales. Finalmente somos las cosas que
nos sobreviven. A mi me angustia un poco la idea de que, en el mundo digital, con
la memoria almacenada en nubes y servidores, la informacion facilmente puede
desaparecer. ¢Quién responde por eso? Basta un apagdn o que alguien no grabe el
archivo y se pierde la biblioteca de Alejandria. Vivimos rodeados de ruinas que no
entendemos y muchas veces no vemos como tal y eso distorsiona. En ese sentido,
parafraseando a Svetlana Boym, el pasado es un blanco en movimiento. Te pone en
una posicién de extrafiamiento. ¢Qué es lo artistico del arte? ‘El extrafiamiento es
lo que el arte tiene de artistico’, dice ella. Al final, todo cambia, pero no todo se
convierte: ahi se crea un espacio y una necesidad.

Usted publicd su primera novela Trama y urdimbre (2007) en la editorial grande Random
House Mondadori® mientras que las siguientes publicaciones La filial (2072), Buscanidos
(2014) y El Clan Braniff (2018) salieron en Alguimia Ediciones y Editorial Hueders, ambas
editoriales independientes y relativamente nuevas si consideramos que Alguimia fue fundada en
2006 y Hueders en 2010. 3Qué reflexciones tuvo antes de publicar en estas editoriales? ; Cudl fue
la razon por cambiar de una editorial grande a una editorial pequeiia e independiente?

Mais que reflexiones, fueron las circunstancias. En Mondadori tuve suerte de
encontrar un editor como el escritor German Marin, que se arriesgd con una novela
extrafia de un autor sin antecedentes. Después pasé tiempo hasta que publiqué mi
segundo libro, La filial, que se salfa de los margenes formales que tenfan en Random
House para sus colecciones. Se los mostré mas que nada para decitles ‘esto era’,
porque costaba entender el proyecto cuando lo explicaba. Marin entonces ya estaba
preparando su salida y Buscanidos no le interes6 a la nueva editora. Con La filial queria
que una editorial financiara la realizacién de 500 ejemplares originales: lo que
necesitaba eran las portadas con las paginas en blanco y dos meses de sueldo para
timbrarlos. En ese tiempo, cuando la escribi, yo vivia en Buenos Aires y necesitaba
trabajo, lo que fuera. Visto ahora, el esquema montado para el libro respondia a esa
angustia, porque en el fondo, esperaba de la editorial esa especie de trabajo
asalariado convencional —horario de oficina, haciendo una operacién mecanica,
como timbrar. Era una manera de decirme: lo que haces es un trabajo como
cualquier otro. Pero al final era necesario ver de qué estaba hablando y tuve que
hacer las maquetas para que se entendiera. Lo que pasé después es que, una vez
impreso el texto en los objetos, la necesidad de publicarlo desaparecid, porque los
ejemplares ya existfan. Fueron los escritores Guido Arroyo y Emilio Gordillo
quienes insistieron en hacer una edicién con el libro de actas digitalizado. Respecto
a Buscanidos y E/ Clan Braniff, con Hueders hay vinculo de amistad y afinidad literaria
que ha fraguado con los afios y que es muy importante para trabajar. Ademas, han
estado presentes en circunstancias personales importantes y a eso le doy mucho
valor.

E/ fundador de Alguimia Ediciones, Guido Arroyo, ha expresado que la editorial se caracteriza
por la ‘predileccion por publicar obras hibridas, que trabajen desde la frontera de sus géneros’ y
asimismo Alvaro Matus de la Editorial Hueders expresa la importancia de “buscar libros de otros
Jformatos’ que excpanden los géneros (citado en Garcia 2019). 3Cudl ha sido su experiencia con las
editoriales independientes chilenas? ;1e parece que bay mds libertad para experimentar y jugar con
los géneros en las editoriales independientes como en el caso de su obra La filial?

8 Hoy en dia la empresa Penguin Random House Grupo Editorial.
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Mi experiencia ha sido muy buena y creo que si, hay mas libertad, tanto en lo formal
como en lo contractual. Con las editoriales independientes hay una especie de
acuerdo tacito que se celebra: ambas partes convienen que en este negocio hay cosas
mas importantes que vender libros. Si bien en lo administrativo son otro univetso,
esta permitido dar puntadas sin hilo, lo que da margen para que aparezcan libros
mas raros, voces mas arriesgadas y propuestas menos calculadas o que no
representan necesariamente el gusto de la mayorfa.

A nivel internacional, La filial fue traducida al inglés por Samuel Rutter en 2016 y publicada
en la editorial Melville House. ;Cudl ha sido la recepcion de su obra en el mundo anglosajon o en
el exctranjero en general? ;Y cdmo es el caso en Espania, donde todavia resulta sorprendentemente
dificil conseguir sus obras?

Creo que mis libros son dificiles, entre otras cosas, porque cuesta conseguirlos.
Salvo La filial, ninguno se ha publicado fuera de Chile. Hubo algunas criticas y
reseflas positivas asociadas al lanzamiento de esa traduccién —lo que supone un
trabajo de prensa y marketing que la misma editorial promueve—, pero en general
su circulacién ha sido silenciosa, subterranea. De vez en cuando aparecen nuevos
lectores que se manifiestan, recibo alguna invitacion a participar de un festival o un
coloquio y a veces descubro que en lugares lejanos suscitan interés, como en este
caso. Cada libro arraiga a su modo y tiende sus propias ramas. Con el tiempo se
percibe que han estado en movimiento y tienen una acogida que valoro.

Aparte de ser escritor, es guionista y periodista. ;En qué proyectos ha estado como guionista? ;Y
de qué forma le influye la mirada periodistica y cinematogrdfica en sus obras de ficcion?

Del periodismo rescato sobre todo las técnicas de investigacién y de produccion, la
necesidad de ir a terreno, también cierto arrojo y el compromiso con la verdad a la
hora de discernir entre la ficcion y no ficciéon. Uno de los primeros trabajos que hice
como guionista fue una serie documental de unos jovenes navegantes que durante
3 afos dieron la vuelta al mundo en un velero (E# bisqueda de Shangrila). Ahi aprendi
dos cosas: el guionista es un cartégrafo, si tiene suerte participa de la expedicion,
pero el verdadero autor de lo que uno ve, es el montajista. La montajista de esa serie
realmente volvié a tomar el material y le dio un sentido y una légica totalmente
distinta. En una sala de montaje se puede ir adelante y atras en el tiempo. Desde
entonces, distingo que gran parte de la escritura se juega en esa instancia y que es
ahi donde aparece realmente el texto.

También he sido guionista de realityshow, lo que suponia observar en tiempo real,
dia y noche, a una serie de freaks en cautiverio voluntario. Ahi era necesario
transformar el tedio cotidiano en material dramaticamente atractivo, ficcionando la
realidad por medio del montaje. También he participado escribiendo en algunas
series melodramaticas de ficcion para la television (Solita Camino y Juana Brava), y
este aflo debiera estrenarse una pelicula (La anunciada muerte de Willy Semler), comedia
coescrita con Benjamin Rojo, su director. Como ves, son registros bien diversos y
lenguajes muy distintos que me han ensefiado técnicas, procedimientos e incluso
algunos programas que me han dado buenas herramientas para tener a mano.

Durante la trayectoria de su narrativa ba trabajado con las técnicas del timbre y de las diapositivas.

Su proximo proyecto incluye el uso de cintas de andio. s Como surge este nuevo proyecto, qué formato
tendrd el libro y cudndo podremos leerlo?
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Es un texto escrito con los audiolibros que ha grabado para la Biblioteca de Ciegos
de Santiago un exagente de la dictadura que cumple condena en Punta Peuco, donde
estan presos los uniformados que violaron los Derechos Humanos. Desde hace un
tiempo estuve escuchando los libros que él grababa y, tijereteando las frases, escribi
un relato narrado con su voz. Espero que aparezca pronto.
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