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‘Vivimos rodeados de ruinas que no 
entendemos’ 
La estética analógica, memoria y experimentación en 
entrevista con el escritor Matías Celedón  
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Abstract: In 2012, the Chilean writer Matías Celedón published La filial, a 
book-object conditioned by the precariousness and economic circumstances of his 
time, but also by the analogue materiality of the stamp he used to write it. At a 
time when the paper book seemed doomed to obsolescence, Celedón responds with 
anguish at the possible disappearance of archived memory and with a reflexive 
nostalgia (Boym, 2001) for obsolete technologies and found objects. This 
interview with the writer explores his narrative, analogue aesthetics, the 
importance of memory and the role of independent publishers in the commitment 
to experimentation. 
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Resumen: En 2012, el escritor chileno Matías Celedón publica la obra La 
filial, un libro-objeto condicionado por la precariedad y las circunstancias 
económicas de su tiempo, pero también la materialidad analógica del sello que 
emplea para escribirla. En un momento en que el libro en papel parecía estar 
condenado a la obsolescencia, Celedón responde con angustia ante la posible 
desaparición de la memoria archivada y con una nostalgia reflexiva (Boym, 
2001) hacia las tecnologías obsoletas y los objetos encontrados. La presente 
entrevista con el escritor indaga en su narrativa, en la estética analógica, la 
importancia de la memoria y el papel de las editoriales independientes para la 
apuesta por la experimentación.  

Palabras clave: Matías Celedón, estética analógica, memoria, narrativa, 
experimentación, editoriales independientes 

Introducción 

En la década del 2000, el escritor Matías Celedón1 (Santiago de Chile, 1981) paseaba 
por el pasaje Tenderini y cerca del Palacio de la Moneda en Santiago de Chile 
buscando fechadores viejos en las librerías. Un día encontró el sello Trodat 4253 y 
se lo llevó a casa. Pasaron dos años y Celedón se encontraba viviendo en Buenos 
Aires en el auge de la crisis económica argentina y necesitaba urgentemente un 

 
1 Nacido en Santiago de Chile en 1981, Celedón ha publicado Trama y urdimbre (2007), La 
filial (2012), Buscanidos (2014) y El Clan Braniff (2018). También ha sido incluido en las 
antologías Selección Chilena 2000-2016, compilado por Sergio Parra, y Voces -30. Nueva narrativa 
chilena 2011, por Carla Morales Ebner. 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 
  DL 
 

127 
 

trabajo. Con la ilusión de convencer a una editorial de que lo financiara y unir lo 
que Kafka llamó ‘las obligaciones externas’ con ‘las obligaciones internas’ (Olsen, 
2022: 67), montó un esquema de dos meses de trabajo con horario de oficina para 
realizar 500 ejemplares originales de un libro timbrado a mano.  

Así salió La filial, un libro-objeto luego digitalizado y publicado por la editorial 
independiente Alquimia en el año 20122. Se trataba de una obra condicionada por 
la precariedad y las circunstancias económicas de su tiempo, pero también la 
materialidad analógica del sello. En ese momento en Chile, el libro electrónico 
empezaba a instalarse en el país y el libro en papel parecía estar condenado a la 
obsolescencia. Sin embargo, en vez de asumir el optimismo ciego a los soportes 
digitales, la obra de Celedón correspondía a una angustia de que la memoria 
almacenada en ordenadores o en la nube fácilmente podría desaparecer3. Al mismo 
tiempo, el proceso de elaboración se inscribía en una creciente ‘epidemia de la 
nostalgia’ (Boym, 2001: xiv), que desde el principio del siglo XXI ha marcado 
nuestra relación con los medios y resultado en conceptos como nostalgia analógica 
(Marks, 2002), retromanía (Reynolds, 2011) y tecnostalgia (van der Heijden, 2015).  

Según Laura U. Marks, la nostalgia analógica es una afición retrospectiva por los 
‘problemas’ de la decadencia y la pérdida generacional, aparte de un anhelo a lo 
material, físico y performativo (2002: 152-153). Se trata tanto del rescate de viejas 
tecnologías analógicas como de su asimilación en los medios digitales. Por otro lado, 
Tim van der Heijden (2015: 104) apunta que estas últimas manifestaciones reflejan 
un nuevo tipo de práctica de la memoria, que no está impulsada por la nostalgia en 
el sentido clásico como un anhelo por el pasado. Basándose en la distinción de 
Svetlana Boym entre una nostalgia restauradora y una nostalgia reflexiva, van der Heijden 
(2015: 115) argumenta que ciertas prácticas de tecnostalgia median de forma reflexiva 
entre el pasado y el presente para obtener una apariencia auténtica, si bien altamente 
escenificada.  

Aunque La filial de Celedón se mantiene fiel a la práctica analógica del sello, sin 
tener que escenificarla, no evade la digitalización de la obra para su publicación y 
distribución general. El uso del sello se convierte en una exploración de los límites 
del libro impreso, pero también una forma de hacer presente el pasado, de 
materializar las ruinas y, en línea de la nostalgia reflexiva de Boym (2001), explorar 
formas de habitar varios lugares simultáneamente y optar por fragmentos de 
memoria4. La estética analógica parece caracterizar la narrativa de Celedón, la cual 
emplea junto con la inclusión de viejos objetos encontrados; desde su primera obra 
Trama y urdimbre (2007), cuya narración está montada sobre un manual de costura, a 
la novela Buscanidos (2014), que incluye imágenes de cartas del tarot, y El Clan Braniff 
(2018), su última obra hasta el momento, que se basa en una colección de 
diapositivas reales, que encontró el escritor.  

 
2 En 2013, la obra ganó el Premio Municipal de Literatura de Santiago y el Premio de la 
Crítica Chilena.  
3 En un reciente artículo, Vicente Luis Mora (2022: 2) ha apuntado a la veracidad de esta 
angustia, que ha denominado erosión digital para describir no solamente la pérdida de datos y 
referencias, sino también las arquitecturas digitales, cuya duración depende del 
sostenimiento informático, de la financiación y de las licencias. Por otro lado, Mora nos 
recuerda que tampoco hay que olvidar la fragilidad del libro impreso, que no está garantizado 
a la perduración, ni protegido del prematuro “guillotinado” de las novedades en las librerías 
para reducir costes de almacenaje (2022: 8). 
4 Bieke Willem (2013) ha señalado que desde 2006 se puede notar una tendencia de una 
nostalgia reflexiva en las obras de autores chilenos como Nona Fernández, Diego Zúñiga y 
Alejandro Zambra.  
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En El Clan Braniff no solamente reproduce las diapositivas analógicas y su 
aspecto físico con una imagen del tamaño de la caja de las 15 diapositivas y su 
antiguo proyector, sino también objetos como bolsas, carpetas y tarjetas de 
embarque, que funcionan como evidencia documental. Estos le permiten a Celedón 
crear una novela inquietante sobre el asesinato de Orlando Letelier en Washington 
y la historia de un exagente de la DINA. En este caso, la memoria de la dictadura 
chilena aparece materializado en las diapositivas y objetos, mientras en La filial es la 
técnica del sello y una ficha dactiloscópica de una chica, cuyo nombre no 
conocemos, que recuerda a las desapariciones forzadas durante la dictadura. Ambas 
obras cuentan una historia entre lo dicho y lo no dicho, marcada por el silencio y 
los secretos, en cuya excavación asiste el lector.  

En el ensayo “Fragmentos y materiales” (2021), Celedón recuerda una fotografía 
de 1961 sacada sobre un área del Desierto de Atacama, a partir del cual el ingeniero 
Emile de Bruyne identificó las ruinas de un sitio arqueológico. ‘El eco de un pasado 
remoto, nos remueve y se transforma de manera repentina en algo presente y actual’ 
(371), escribe Celedón. Es precisamente ese eco que rescata de las ruinas en obras 
como La filial o El Clan Braniff, porque la preocupación de Celedón por la memoria 
almacenada —digital o no—, es en realidad una inquietud por el olvido de un 
pasado traumático reciente; la dictadura chilena. Y la recuperación de las tecnologías 
obsoletas y los objetos encontrados una forma de excavar en las capas de la historia 
para encontrar las ruinas y a través de ellas hacerlas presentes.  

Destacado como uno de ‘los nuevos raros latinoamericanos’ por Lorena Amaro 
(2017: 31) y, según Julio Premat, un autor de ‘una literatura que podríamos clasificar 
de política’ (2020: 44), Matías Celedón rompe con los límites del libro para activar 
al lector e invitarle a pensar y ahondar en una narrativa que inscribe el pasado en el 
presente para evitar su repetición futura. Con el apoyo de editoriales independientes 
como Alquimia y Hueders, que apuestan por la experimentación e impulsan el 
desarrollo del libro-objeto, ha podido publicar una literatura arriesgada. Como nos 
recuerda Jorge Locane, ‘si todavía hay un espacio para la experimentación y la 
escritura vanguardia, habría que buscarlo, retraído y con escaso impacto en la esfera 
pública, en los enclaves locales’ (2019: 188). Son las pequeñas casas editoriales que 
abren el campo a la bibliodiversidad y una literatura otra.  

En lo siguiente, indagaremos en la narrativa de Celedón y las reflexiones detrás 
ella, a partir de una entrevista con el propio escritor originalmente realizada el 6 de 
mayo de 20215 en pleno pandemia gracias a la omnipotencia del Internet. 

Entrevista 

¿Cómo caracterizaría la narrativa chilena actual? ¿Cuál es su relación con los escritores 
contemporáneos; existe alguna consciencia o deseo de grupo o al contrario un rechazo a participar 
en una generación?  
 
Me parece un panorama diverso en donde hay muchas contemporaneidades 
coexistiendo. A nivel de superficie, lo que tuvo mayor notoriedad hasta hace poco 
era un realismo íntimo muy correcto, minimalista y autorreferencial. Como en todas 
partes, la discusión en torno a la literatura muchas veces pierde el foco respecto a la 
posición de las mismas obras y su valor literario. La mayoría de las veces 
impresionan más los números que las letras. Mi relación con el medio es cordial. 
Pienso que la aversión es un síntoma de pertenencia que vale la pena leer entrelíneas. 

 
5 Partes de esta entrevista aparecen reproducidas en mi tesis doctoral El retorno del rostro. 
Narrativas postnacionales y escrituras precarias en tiempos de la globalización (Universidad 
de Estocolmo, 2022).  
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Tengo algunos amigos y amigas que quiero mucho; mis vínculos van por otro lado 
y creo que en esta disciplina uno o una va queriendo y luego necesitando estar a 
solas. En el camino uno reconoce a sus compañeros de ruta y no necesariamente 
son coetáneos. Lo que sí, no se puede perder de vista que la narrativa chilena actual 
es un ámbito reducidísimo, con muy poca o nula incidencia en el debate público y 
escasa repercusión en el ámbito intelectual en general. La crítica ha desaparecido de 
los diarios, el 90% de las librerías son abastecidas por dos conglomerados 
transnacionales, las revistas culturales o literarias que quedan son portales muchas 
veces escritos por los mismos autores que se reseñan. Los libros circulan muy poco. 
Tras dos años de toque de queda, post Estallido Social y la pandemia, incluso las 
editoriales independientes han tenido que sintonizar con el mainstream del mercado 
para sobrevivir.  

 
¿Le parece que en su generación de escritores nacidos en los 80 hay una ruptura o crítica ante lo 
que implicó el manifiesto Crack de Jorge Volpi, Ignacio Padilla etc. y la idea de una ‘novela total’? 

 
Antes se rompía con la tradición, ahora con los contemporáneos. Más que una 
diferencia, leo una continuidad en la dinámica de la ruptura, es decir, una actitud 
conservadora respecto a un impulso esencial de este oficio. Es la manera que tiene 
la literatura de preservarse y actualizarse. Me parece que cada generación busca crear 
y hacerse un espacio donde situar su manera de ver y hacer las cosas. Desconfío de 
los manifiestos y me parece que la literatura es un camino personal muy cambiante 
y, en ese sentido, me cuesta hablar por otros, porque creo que cada quien hace lo 
que puede. Lo que sí veo es que con el tiempo el mismo Padilla aclaraba que el 
Crack no fue ni pretendió ser nunca una generación ni un movimiento, ni mucho 
menos una estética, sino la invitación a recuperar cierta actitud hacia la escritura y 
la lectura. En el caso de ellos, me parece que al final interpelaban más a la industria 
y a otros agentes que a los autores, dispuestos a todo por nada.  

Son los editores, los críticos, la Academia y el mercado (o sea, los lectores) 
quienes pueden y deben defender al género de la novela de la superficialidad. Creo 
que el quid de todo este asunto está en el “El traje nuevo del Emperador” de Hans 
Christian Andersen: cuando finalmente se modela el traje y los sastres huyen 
contando el dinero, parece que sólo una niña, en su inocencia, ve que el Rey está 
desnudo. Pero es obvio que todo el pueblo lo ve, solo que no dicen nada, porque a 
ellos les divierte muchísimo. Claramente el Rey tampoco fue engañado; lo sabe, 
pero es obsceno. La moraleja, entonces, es que ella nunca olvidará lo que pasó ese 
día y de grande podrá ofrecer en otros reinos, a otros reyes, un traje más brillante y 
original zurcido invisiblemente con ese mismo hilo. 

 
En varias reseñas de sus libros destacan el aspecto experimental, el juego con lo visual, la 
fragmentación y la escritura del ensamblaje por la inclusión de otros medios como las diapositivas, 
la fotografía, diversos recortes de documentos e imágenes de objetos. ¿Considera que son obras 
experimentales y vanguardistas? ¿Y en tal caso, dialogan con la tradición de las vanguardias en 
Chile (tanto narrativa como poesía visual y arte conceptual) p. ej. el caso de Juan Luis Martínez?  

 
Considero que son narraciones en donde la forma es parte del contenido. Los 
materiales con que trabajo siempre están subordinados a la exploración de un 
universo literario a través del lenguaje: es la palabra como material y contexto, 
generalmente en relación con un oficio y sus condiciones técnicas de producción. 
El relato como consecuencia de esos hechos. La escritura permite incorporar 
elementos extraliterarios para documentar una experiencia subjetiva. Antes que una 
vocación experimental, es entender la narración como un espacio más allá de la 
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página. En esa veta, efectivamente, hay una tradición de muchos autores y muchas 
autoras que me interesan porque interrogan su capacidad el asombro. En el 
contexto de la poesía, por ejemplo, y en particular en la tradición de las vanguardias 
chilenas, muchos de esos recursos se han explorado notablemente y la verdad es 
que frente a ellos más me siento de la retaguardia.  

 
En su ensayo “Fragmentos y materiales” de la Monografía sobre literatura chilena que salió 
en la revista Mapocho en 2020, escribe: ‘En Chile sobrevivimos cavando y excavando nuestras 
propias tumbas […] Hoy, la descripción desafectada de una fosa común arqueológica, remite de 
forma atávica a las páginas más siniestras del Informe Valech o a 2666 de Bolaño. Se hace difícil 
habitar el presente anclado a una actividad esencialmente rememorativa’ (376). En sus obras 
aparecen varias referencias al pasado histórico de la dictadura en Chile p. ej. en La filial (2012) 
la ficha dactiloscópica de una chica que no lleva nombre hace pensar en los desaparecidos y al mismo 
tiempo la violencia y el silencio después del corte de luz cuando leemos ‘el personal indiferente en 
sus respectivas estaciones de trabajo’ (196) hace referencia al pacto de silencio y un pasado aún 
oculto. ¿Tiene una clara intención de incluir el pasado en sus obras y, en tal caso, cómo lo maneja 
sin caer en la rememoración que ‘hace difícil habitar el presente’? 

 
Me parece inevitable que el pasado aparezca, aunque sea de forma soterrada o 
velada. Chile es el país de lo que no se dice, por lo que nuestra historia da espacio 
para muchas conjeturas. Los conflictos se eluden sistemáticamente hasta que 
sobreviene una catástrofe y no queda más remedio que enfrentar los hechos. 
Mientras tanto, la omisión prolifera de muchas formas, por lo tanto, es la tierra del 
silencio y el malentendido, de las confusiones y la ambigüedad, de los eufemismos, 
de la censura y sobre todo de la autocensura. Las cosas están ahí pero no se ven. Yo 
soy muy frontal, aunque a veces pareciera que encaro el problema de forma oblicua. 
Mis novelas son exploraciones personales a universos afectivos fermentados en ese 
pasado, donde hay muchas imágenes cuyas primeras intuiciones están o se originan 
en esa historia y en mi memoria. Para imaginar uno recuerda. Me parece una realidad 
ineludible. La memoria cifra una suerte de sentido que a través de la ficción 
podemos llegar a conocer, intuir y valorar. Uno escribe para saber de qué escribe y, 
en ese sentido, el pasado se hace presente, siempre, a veces de forma enigmática o 
de manera recurrente, distorsionando nuestra percepción de muchas cosas.  

 
¿Cómo clasificaría su obra La filial? (¿novela, objeto-libro, artefacto o testimonio?)  

 
Un documento.  

 
¿Qué le inspiró a escribir esta obra? ¿De dónde salió la idea de usar el timbre? 

 
Antes que el texto encontré el timbre, el aparato: ‘Trodat 4253 – la imprentilla 
automática’, como dice en la caja. Me pareció que ahí había una posibilidad de 
historia, porque evocaba todo un mundo y una estética que podía reproducirse por 
sí mismo. Como te contaba antes, necesitaba urgentemente un trabajo y los trámites 
burocráticos para obtener la residencia eran interminables para poder regularizar mi 
situación e iniciar actividades. Toda esa sensación de encierro y la pesadilla 
burocrática estaba muy presente. El libro podía ser una salida. Después pasaron dos 
años y un día murió un viejo amigo poeta y no pude ir a su entierro. Ahí escribí la 
historia.  

 
En el ensayo “Fragmentos y materiales”, afirma: ‘En el contexto globalizado actual, atrapados 
en las redes de una economía digital, el alcance de una situación local, por más al margen o periférica 
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que sea, ha evolucionado y trascendido hacia la universalidad de manera irreversible’ (2020: 379). 
¿Considera que la historia local que cuenta en La filial también transciende hacia la universalidad? 
¿Dónde situaría esta obra en relación con la dialéctica de lo local y lo global y por otro parte lo 
nacional y postnacional6?  

 
La filial es una zona difusa que evoca la dinámica interna de los servicios secretos 
de inteligencia. Es la versión local de la oficina clandestina encargada de vigilar y 
burocratizar el miedo tan propia de los regímenes autoritarios y los Estados 
totalitarios. Es la máquina hecha tira, rota, el trauma enquistado que seguirá 
operando, aunque esté desactivado. Por ese lado, me parece una realidad 
contemporánea bastante reconocible, cuyas prácticas opresivas se han extendido y 
complejizado en un mundo digital dominado y vigilado por grandes corporaciones 
de capitales anónimos. Entre las víctimas, muchas veces están también sus propios 
funcionarios sometidos a una estructura y voz de mando en donde no hay margen 
para la objeción de conciencia. Aunque no sabría situar este libro en los términos 
que planteas, creo se mueve en una zona fronteriza que busca estrechar y articular 
esos pocos elementos comunes para crear sentido en circunstancias donde se ha 
perdido lo demás. 

 
Al publicarse después de la crisis financiera de 2008, en los años que realmente se siente las 
consecuencias de dicha crisis, y al tratarse de un corte de luz, La filial parece tener una importante 
reflexión sobre la cultura del trabajo en el Chile postdictatorial y las condiciones precarias en las 
que trabajan los marginados. ¿Le parece acierto esta interpretación? ¿Considera que en este sentido 
se trata de una obra política y comprometido con su tiempo?  

 
Sí, es una obra política y comprometida con su tiempo, aunque su relación con la 
crisis del 2008 es más colateral que intencional, sintomática o sincrónica, pero en 
ningún caso algo deliberado. Hay una reflexión sobre la cultura del trabajo en un 
sentido amplio, pero más que orientada a su precariedad actual, apunta a la negación 
del individuo y su subordinación a una autoridad abstracta, anónima. De qué 
manera nos marca o condiciona la dinámica de obediencia a una jerarquía vertical 
inapelable, invisible, legitimada por la necesidad y el abuso, impuesta con el miedo 
y la violencia, que somete rutinariamente a competir, a imponerse y a llegar a tener 
que eliminar a otros en pos de sobrevivir.  

 
¿Cómo fue el proceso de creación? ¿Considera que fue una especie de performance al usar el 
timbre?  

 
El texto fue impreso en los objetos que el funcionario/narrador tenía a su alcance 
en la estación de trabajo. Durante un tiempo paseaba por barrio Congreso en 
Buenos Aires y luego ya en Santiago por el pasaje Tenderini o cerca de la Moneda. 
Buscaba fechadores viejos7 y otros artículos de oficina en pasajes y librerías del 
Centro. Esos lugares se mantienen suspendidos en el tiempo y dan cuenta de esa 
cultura fiscal que persiste. No fue planteado como una performance, aunque la acción 
del timbrado incorporó nuevos elementos a la narración. Fueron dos meses 
trabajando en las condiciones planteadas en el texto: todos los días en horario de 
oficina. A medida que pasaban las semanas, la acción de timbrar se fue tomando el 
proceso: empezaron a aparecer dibujos hechos con el sello, el texto fue cambiando 

 
6 Con postnacional me refiero a un posible ‘después de la nación’ en línea de Jürgen 
Habermas (1998) para quién la nación ya no tiene relevancia en un mundo global, en el cual 
los Estados nacionales han perdido el poder soberano.  
7 Un timbre fechador tiene un límite de años. 
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según su aspecto; algunas frases que funcionaban en el borrador debían modificarse 
al verlas timbradas, consolidando el lenguaje del texto y la estética institucional. 
Hacerlo a pulso le dio vida.  

Como te contaba al principio, pienso que en su génesis sí tenía una ambición 
performática que no llegó a llevarse a cabo. Mi plan era hacer un tiraje inicial de 500 
ejemplares a mano en un espacio encerrado. Tener una cámara de seguridad 
transmitiendo el proceso día a día, durante dos meses, en horario de oficina, hasta 
la entrega de todos los ejemplares. La fantasía era —y es; basta consignar en la 
página 73 una dirección local— poder montar transitoriamente este lugar en 
distintas partes donde resuene la historia o donde se traduzca: abrir filiales en 
distintas ciudades donde los ecos de los aparatos de inteligencia y los mecanismos 
de coacción impuestos por gobiernos autoritarios o totalitarios del pasado resuenen 
hasta hoy.  

 
En su página web, el fragmento de La filial está acompañado por el sonido de la estampa, 
amplificando el mismo proceso de creación, además de la corporalidad y materialidad de la obra. 
¿Qué importancia tiene la materialidad en la obra? ¿Qué reflexiones tuvo con respecto al diseño 
del libro físico en papel? 

 
El timbre imponía restricciones formales que determinaron una especie de métrica 
y un ritmo de lectura asociado a ese pulso sonoro tan particular y reconocible. Es 
decir, desde el inicio, la materialidad fue determinante para la configuración del 
espacio narrativo. Además, juega un rol fundamental en términos la historia: es la 
evidencia, la prueba que tenemos de que lo narrado ha sucedido. Parte del efecto 
inmersivo se juega en ese registro, en su textura gráfica, en los artículos de oficina. 
Al mismo tiempo, en ese contexto, el timbre es la prótesis de ese funcionario, la 
marca de su puño y letra, su anónima declaración de existencia, como cuando dice: 
‘estas son mis huellas digitales’. Con ese fin, los objetos seleccionados para la 
maqueta —un fichero, 4 rollos de papel de 30 metros, 4 resmas de hojas marginadas, 
un set de tarjetas de visita y un cuaderno de 200 hojas— constituyen el espacio de 
trabajo como una realidad concreta, por más que parezca una ficción suspendida en 
el tiempo.  

 
¿Qué importancia tiene el cuerpo en la obra? P. ej. la mención de lo sexual, la violencia, el 
electroshock y, por otro lado, el uso de los nombres genéricos y anónimos como la ciega, la coja, la 
sorda, que hacen referencia a condiciones físicas.  

 
Hay un concepto importante en la idea del libro que proviene de un concepto de 
las neurociencias. Son los qualia, una especie de categoría para determinar esa 
cualidad característica que define la esencia de una cosa y cómo la percibe cada uno 
de manera subjetiva. ¿Cómo explicamos nuestra experiencia individual cuando 
percibimos dolor? ¿Qué es lo doloroso del dolor? ¿O la rojez de lo rojo, siendo que 
la experiencia del rojo es esencialmente privada? La tara del narrador es la 
acromatopsia retinal: es ciego al color. Eso determina su punto de vista. Siguiendo 
esa línea, la idea con los nombres era abolir la identidad a partir de una chapa 
característica asociada a su condición, de esa manera un personaje particular era al 
mismo tiempo un individuo genérico. Una salida bien oficinesca, por lo demás, 
donde puedes decirle al otro por el sobrenombre durante años sin saber realmente 
cómo se llama. Una forma sencilla y bien cínica de desentenderse, de decir: yo no 
vi nada, no lo conocía, no sé de qué ni de quién me está hablando.  

Hay un chiste absurdo que de niño nunca entendí y que asocio a lo que me 
evocan los años de la dictadura, el terror que infundían los aparatos de seguridad de 
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Pinochet y la cultura de la delación. ¿Cuál es el colmo de los colmos? Que un mudo, 
le diga a un sordo que un ciego los está mirando. Como ves, la impronta del 
laboratorio se cruza con la del centro de detención clandestino. Representa esa zona 
oscura donde los límites se confunden. No olvidemos que en Chile, estos aparatos 
de seguridad trabajaron de forma estrecha —recibiendo instrucción y apoyo 
logístico— con el enclave alemán de Colonia Dignidad, una secta fundada por un 
pastor Nazi que murió condenado en la cárcel por causas de pederastia. En el 
hospital de la Colonia se realizaban experimentos muy perversos. La alianza entre 
el fascismo militar chileno y estos Nazis tan bien recibidos es explicable sólo en el 
marco de la guerra fría, en donde el enemigo interno era el ‘cáncer marxista’ que 
debía ser extirpado. Los capítulos más escabrosos de la dictadura fueron escritos 
por médicos, químicos y oscuros especialistas civiles que ocupan su lugar en la 
historia y forma parte de una memoria que se puede elaborar. En el mismo año en 
que se estrenaba El huevo de la Serpiente de Ingmar Bergman, esto estaba pasando en 
Chile.  

 
Lo visual adquiere un papel central en la obra tanto a nivel formal al cuestionar la dicotomía 
tradicional texto/imagen, pero también en la diégesis donde lo visual parece relacionarse con lo 
inefable, con lo que no se puede contar con palabras. ¿Cómo utiliza lo visual en relación con la 
escritura?  

 
Los qualias determinan nuestra relación con las cosas y con los otros. Por ahora es 
sólo una intuición, pero creo que en esa zona liminal hay un espacio donde la 
literatura puede decir algo. ‘Si la proximidad se acercara más a las cosas sería las 
cosas’, escribía en esa sintonía Juan Luis Martínez a propósito de las transparencias. 
El timbre como prótesis aporta a la historia un elemento metaliterario que trastoca 
la posición habitual del lector: el narrador se hace presente en el objeto cuando el 
sello, usualmente imperativo y distante, interpela anómalamente en primera persona 
(‘interrumpo mis labores cotidianas para dejar constancia’). El lector pasa a estar 
dentro de lo que se formula. Hay muchos elementos ambivalentes y páginas donde 
el mismo sello es texto e imagen al mismo tiempo. Por supuesto, estas son 
reflexiones ex post, intuiciones que he ido pensando con el tiempo, pero en su 
momento la idea del centro clandestino/laboratorio era un espacio verosímil para 
que estos objetos timbrados pudieran estar dentro de un inventario. Hay una 
definición de Vilém Flusser que me parece trazar esa frontera de lo visual con la 
escritura de manera muy asertiva, y es que la imagen es una superficie con 
significado. Las implicancias de esa suposición abren nuevos caminos que van en la 
línea de las inquietudes que han dado forma a todos mis libros. 

 
Teniendo en cuenta las referencias al pasado histórico chileno y el procedimiento de creación 
analógica, ¿podríamos considerar que La filial corresponde a una nostalgia reflexiva como lo 
entiende Svetlana Boym (2001), en sentido de que no sigue un único argumento, sino que explora 
formas de habitar varios lugares simultáneamente e imaginar diferentes espacios temporales, a 
diferencia de una nostalgia restauradora que intenta recuperar el pasado y se asocia al 
nacionalismo, a la religiosidad radial y la creencia en una única verdad? ¿Quizá incluso la 
nostalgia reflexiva en La filial podría considerase como un acto de resistencia frente a la 
acelerada digitalización y el ruido blanco de la televisión? 

 
Me gusta esa lectura. No me interesa tanto la reconstrucción de escena, sino la 
manera en que el pasado se hace presente en diferentes niveles y cómo nos interpela. 
De qué modo se actualiza y qué queda de él. Cómo nos apropiamos de esos 
materiales —los ecos, las sombras, los restos, sus indicios— y qué nuevas lecturas 
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se desprenden de lo que queda. En el caso particular de La filial, es un libro hecho 
de forma completamente analógica en años que se anunciaba que todo sería libro 
electrónico. Bueno, estas son mis huellas digitales. Finalmente somos las cosas que 
nos sobreviven. A mí me angustia un poco la idea de que, en el mundo digital, con 
la memoria almacenada en nubes y servidores, la información fácilmente puede 
desaparecer. ¿Quién responde por eso? Basta un apagón o que alguien no grabe el 
archivo y se pierde la biblioteca de Alejandría. Vivimos rodeados de ruinas que no 
entendemos y muchas veces no vemos como tal y eso distorsiona. En ese sentido, 
parafraseando a Svetlana Boym, el pasado es un blanco en movimiento. Te pone en 
una posición de extrañamiento. ¿Qué es lo artístico del arte? ‘El extrañamiento es 
lo que el arte tiene de artístico’, dice ella. Al final, todo cambia, pero no todo se 
convierte: ahí se crea un espacio y una necesidad. 

 
Usted publicó su primera novela Trama y urdimbre (2007) en la editorial grande Random 
House Mondadori8 mientras que las siguientes publicaciones La filial (2012), Buscanidos 
(2014) y El Clan Braniff (2018) salieron en Alquimia Ediciones y Editorial Hueders, ambas 
editoriales independientes y relativamente nuevas si consideramos que Alquimia fue fundada en 
2006 y Hueders en 2010. ¿Qué reflexiones tuvo antes de publicar en estas editoriales? ¿Cuál fue 
la razón por cambiar de una editorial grande a una editorial pequeña e independiente?  
 
Más que reflexiones, fueron las circunstancias. En Mondadori tuve suerte de 
encontrar un editor como el escritor Germán Marín, que se arriesgó con una novela 
extraña de un autor sin antecedentes. Después pasó tiempo hasta que publiqué mi 
segundo libro, La filial, que se salía de los márgenes formales que tenían en Random 
House para sus colecciones. Se los mostré más que nada para decirles ‘esto era’, 
porque costaba entender el proyecto cuando lo explicaba. Marín entonces ya estaba 
preparando su salida y Buscanidos no le interesó a la nueva editora. Con La filial quería 
que una editorial financiara la realización de 500 ejemplares originales: lo que 
necesitaba eran las portadas con las páginas en blanco y dos meses de sueldo para 
timbrarlos. En ese tiempo, cuando la escribí, yo vivía en Buenos Aires y necesitaba 
trabajo, lo que fuera. Visto ahora, el esquema montado para el libro respondía a esa 
angustia, porque en el fondo, esperaba de la editorial esa especie de trabajo 
asalariado convencional —horario de oficina, haciendo una operación mecánica, 
como timbrar. Era una manera de decirme: lo que haces es un trabajo como 
cualquier otro. Pero al final era necesario ver de qué estaba hablando y tuve que 
hacer las maquetas para que se entendiera. Lo que pasó después es que, una vez 
impreso el texto en los objetos, la necesidad de publicarlo desapareció, porque los 
ejemplares ya existían. Fueron los escritores Guido Arroyo y Emilio Gordillo 
quienes insistieron en hacer una edición con el libro de actas digitalizado. Respecto 
a Buscanidos y El Clan Braniff, con Hueders hay vínculo de amistad y afinidad literaria 
que ha fraguado con los años y que es muy importante para trabajar. Además, han 
estado presentes en circunstancias personales importantes y a eso le doy mucho 
valor.  

 
El fundador de Alquimia Ediciones, Guido Arroyo, ha expresado que la editorial se caracteriza 
por la ‘predilección por publicar obras híbridas, que trabajen desde la frontera de sus géneros’ y 
asimismo Álvaro Matus de la Editorial Hueders expresa la importancia de ‘buscar libros de otros 
formatos’ que expanden los géneros (citado en García 2019). ¿Cuál ha sido su experiencia con las 
editoriales independientes chilenas? ¿Le parece que hay más libertad para experimentar y jugar con 
los géneros en las editoriales independientes como en el caso de su obra La filial?  

 
8 Hoy en día la empresa Penguin Random House Grupo Editorial.  
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Mi experiencia ha sido muy buena y creo que sí, hay más libertad, tanto en lo formal 
como en lo contractual. Con las editoriales independientes hay una especie de 
acuerdo tácito que se celebra: ambas partes convienen que en este negocio hay cosas 
más importantes que vender libros. Si bien en lo administrativo son otro universo, 
está permitido dar puntadas sin hilo, lo que da margen para que aparezcan libros 
más raros, voces más arriesgadas y propuestas menos calculadas o que no 
representan necesariamente el gusto de la mayoría.  

 
A nivel internacional, La filial fue traducida al inglés por Samuel Rutter en 2016 y publicada 
en la editorial Melville House. ¿Cuál ha sido la recepción de su obra en el mundo anglosajón o en 
el extranjero en general? ¿Y cómo es el caso en España, donde todavía resulta sorprendentemente 
difícil conseguir sus obras?  

 
Creo que mis libros son difíciles, entre otras cosas, porque cuesta conseguirlos. 
Salvo La filial, ninguno se ha publicado fuera de Chile. Hubo algunas críticas y 
reseñas positivas asociadas al lanzamiento de esa traducción —lo que supone un 
trabajo de prensa y marketing que la misma editorial promueve—, pero en general 
su circulación ha sido silenciosa, subterránea. De vez en cuando aparecen nuevos 
lectores que se manifiestan, recibo alguna invitación a participar de un festival o un 
coloquio y a veces descubro que en lugares lejanos suscitan interés, como en este 
caso. Cada libro arraiga a su modo y tiende sus propias ramas. Con el tiempo se 
percibe que han estado en movimiento y tienen una acogida que valoro.  

 
Aparte de ser escritor, es guionista y periodista. ¿En qué proyectos ha estado como guionista? ¿Y 
de qué forma le influye la mirada periodística y cinematográfica en sus obras de ficción?  

 
Del periodismo rescato sobre todo las técnicas de investigación y de producción, la 
necesidad de ir a terreno, también cierto arrojo y el compromiso con la verdad a la 
hora de discernir entre la ficción y no ficción. Uno de los primeros trabajos que hice 
como guionista fue una serie documental de unos jóvenes navegantes que durante 
3 años dieron la vuelta al mundo en un velero (En búsqueda de Shangrila). Ahí aprendí 
dos cosas: el guionista es un cartógrafo, si tiene suerte participa de la expedición, 
pero el verdadero autor de lo que uno ve, es el montajista. La montajista de esa serie 
realmente volvió a tomar el material y le dio un sentido y una lógica totalmente 
distinta. En una sala de montaje se puede ir adelante y atrás en el tiempo. Desde 
entonces, distingo que gran parte de la escritura se juega en esa instancia y que es 
ahí donde aparece realmente el texto.  

También he sido guionista de realityshow, lo que suponía observar en tiempo real, 
día y noche, a una serie de freaks en cautiverio voluntario. Ahí era necesario 
transformar el tedio cotidiano en material dramáticamente atractivo, ficcionando la 
realidad por medio del montaje. También he participado escribiendo en algunas 
series melodramáticas de ficción para la televisión (Solita Camino y Juana Brava), y 
este año debiera estrenarse una película (La anunciada muerte de Willy Semler), comedia 
coescrita con Benjamín Rojo, su director. Como ves, son registros bien diversos y 
lenguajes muy distintos que me han enseñado técnicas, procedimientos e incluso 
algunos programas que me han dado buenas herramientas para tener a mano. 
 
Durante la trayectoria de su narrativa ha trabajado con las técnicas del timbre y de las diapositivas. 
Su próximo proyecto incluye el uso de cintas de audio. ¿Cómo surge este nuevo proyecto, qué formato 
tendrá el libro y cuándo podremos leerlo? 
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Es un texto escrito con los audiolibros que ha grabado para la Biblioteca de Ciegos 
de Santiago un exagente de la dictadura que cumple condena en Punta Peuco, donde 
están presos los uniformados que violaron los Derechos Humanos. Desde hace un 
tiempo estuve escuchando los libros que él grababa y, tijereteando las frases, escribí 
un relato narrado con su voz. Espero que aparezca pronto. 
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