Didlogos Latinoamericanos 31 (2022)
Arte y activismo: acciones en la América contempordned

)

Estética de la obsolescencia: escritura y
cultura digital

Sobre “Recuerdos de un computador personal” de Alejandro
Zambra'

Rodrigo Gonzdlez Dinamarca
Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Chile

Abstract: This paper analyzes Chilean writer Alejandro Zambra’s tale
“Recuerdos de un computador personal” (Mis documentos, 2073) in order
to excpose how the irruption of the digital era into the domestic field re/ nn-sets
interpersonal - relationships —and  promotes the imbrication between  the
subjectivities of digital users and analogical writers. From a nostalgic
representation of 2000’s digital culture, the tale introduces the reader to Max,
who gets his first computer for domestic use and starts transcribing his poems into
it. The device, hallmarked by a corrosive obsolescence since the very moment it is
purchased, stands a metaphor for the decay of affective relationships and the
Sailure of paternity, at the same time it evokes an hegemonic idea of techno-
capitalist digital culture: the novelty of the device is always deferred (Kogak,
2019). Lastly, this work evidences how writing can be represented through the
narrative in terms of it being affected and mediatized by emerging technologies:
the computer alters writing, decenters and mechanizes processes and unveils new
ways of understanding literature.

Keywords: digital culture, obsolescence, nostalgia, failure, representation of
writing

Resumen: Este trabajo analiza el cuento “Recuerdos de un computador
personal” del escritor chileno Alejandro Zambra (Mis documentos, 2073)
para evidenciar como la irrupcion de lo digital en lo domiéstico re/ des-confignra
las relaciones interpersonales y promueve una imbricacion entre la subjetividad
del usnario digital y la del escritor analdgico. A partir de nna representacion
nostdlgica de la cultura digital del 2000, el cuento presenta a Max, quien
adgquiere su primer computador para uso doméstico y transcribe en él sus poemas.
E/ aparato, marcado por la obsolescencia que lo corroe desde el momento en que
es adguirido, metaforiza la decadencia de las relaciones interpersonales y el
[fracaso de la paternidad, a la vez que evoca una idea hegemonica de la cnltura
digital tecnocapitalista: la novedad del dispositivo estd siempre diferida (Kozak,
2019). Por diltimo, se evidencia como el relato entrega una representacion de la
escritura afectada y mediatizada por las nuevas tecnologias: el computador altera
la escritura, descentra_y mecaniga los procesos, e inaugnra nuevas maneras de
entender lo literario.

1 Este texto emerge del trabajo tealizado dentro del proyecto Fondecyt regular N° 1200172
“Literatura y cine en la era digital: experimentaciones, expansiones y resistencias
latinoamericanas” a cargo del investigador responsable Wolfgang Bongers.
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Introduccion: “No era obsolescencia, era capitalismo”

El ambito de las estéticas digitales ha visto aparecer en los ultimos afios un concepto
de amplio interés que define uno de los imaginarios audiovisuales especifico de la
era de Internet: vaporwave aesthetics. En principio una designacién para un género
musical (Whelan y Novak, 2018), el vaporwave describe no obstante una suerte de
campo o género estético mas amplio, que abarca desde lo audiovisual hasta la
produccién de contenidos graficos, collages, memes y herramientas de edicion de
fotografias digitales. Los alcances de esta nociéon son sin embargo difusos y
permiten agrupar un variado universo de imagenes que se desprenden de la idea de
la ‘cybernetic alienation and the existential melancholia of the internet age’ (Cole,
2020: 298). Entre los fragmentos dispersos y heterogéneos que integran el
imaginario del vaporwave se encuentran las ruinas de la cultura mediatica y audiovisual
de los afios 80, 90 y 2000, dispositivos obsoletos tanto analégicos —cintas de casete,
VHS— como digitales —computadores, videojuegos y softwares obsoletos— que
reaparecen combinados con imdgenes y recursos muy variados tales como delfines,
palmeras, bustos y columnas de la Antigliedad clasica, etc. Todo ello es representado
desde un angulo estético que convoca los procedimientos visuales de una era digital
ya en retirada —por ejemplo, modelaje 3D rudimentario y colores neébn— que
evocan una idea vintage del futuro: ‘the combination of analog media such as casete
tapes with outmoded high-end consumer technology and home computing
software; [...] and a fascination with hollowness, simulation and ubiquitous music’
(Cole, 2020: 300).

Como puede verse, en el vaporwave la obsolescencia tecnoldgica, la melancolia y
la ruina —explicita en el imaginario recurrente de columnas y bustos— se asocian
de modo evidente y se integran en la idea nostalgica de un pasado que se recupera
y reelabora a partir de una afectividad imbuida por la idea del abandono, el fracaso
y la soledad. El mismo rétulo vaporwave, remite al concepto pardénimo de vaporware,
‘used to describe a tantalizing product that is, in practice, either unavailable or
entirely nonexistent’ (Cole, 2020: 301), a la vez que, si prestamos atencion al primer
sema que compone el neologismo, ‘vapor’, sefiala también Cole (2020: 297), se pone
de relieve la cualidad volatil, lo evanescente y melancélico del objeto en su devenir
obsoleto, que se sitda en un entre-lugar, o en un vacio desde el cual es parcialmente
recuperado para, precisamente, hacer eco de ese vacio?.

Se trata de un entramado estético complejo que ha sido leido frecuentemente ‘as
an aesthetic and political commentary on contemporary capitalism’ (Whelan y
Novak, 2018: 451), en la medida que la estética vaporwave dispone elementos
obsoletos que adquieren cierta categoria espectral, incluso ominosa, puesto que
puede entenderse como ‘an uncanny replication of postmodern experience’ (Cole,
2020: 315), al reaparecer y desplegarse desde un pasado vacio y en estado de
abandono que escenifica la problematica ‘temporalidad hegeménica del capitalismo

2 Un nombre alternativo de la estética vapormave, acufiado por el creador audiovisual Daniel
Lopatin es de hecho ‘eccojams’ (Cole, 2020: 299), que sugiere, tanto a nivel musical como
de imagen, el vacio y la ausencia de lo humano como principios compositivos de este
imaginario.
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tardio’ (Gatica Cote, 2021: 198). Esta marca temporal define en gran medida la
nocion estética de vaporwave y su relacion con los objetos que cita: ‘technologies that
were once new, hi-fi, and cutting edge reappear as outmoded objects stained with
time; what once seemed futuristic and utopian reappears as something resolutely
hallmarked by its own era’ (Cole, 2020: 315). Todos se han ido de alli: la imaginacién
vaporwave supone una confrontacién con la soledad irremisible de objetos y recursos
que han sido absorbidos por la voragine de la obsolescencia que los enrarece y
enajena: de aqui quisiera retener la idea de evaporacién para pensar cierta cualidad
espectral especifica de las estéticas de la obsolescencia digital y el devenir que instala
la temporalidad del capitalismo sobre el objeto.

El dispositivo en el marco afectivo e intersubjetivo

En el cuento “Recuerdos de un computador personal” del escritor chileno
Alejandro Zambra (Mis documentos, 2013)3 la irrupcion de lo digital en lo doméstico
impacta, re/des-configura las relaciones interpersonales. Por otro lado, supone una
compleja imbricacién entre la subjetividad del usuario digital y la del escritor
anal6gico —el que escribe de pufio y letra, con papel y tintero—. “Recuerdos” —
palabra contenida en el titulo del relato— se articula como una clave de lectura que
invita a pensar, desde un inicio, en la memoria y su mediacién tecnolégica (Bongers,
2018): a partir de una representacion nostalgica de la cultura digital de los 2000, el
cuento nos presenta a Max, quien adquiere su primer computador para uso
doméstico y comienza a transcribir en €l sus poemas. La maquina serd una suerte
de testigo/mediador ominoso del principio y fin de su relacién con Claudia, un
dispositivo que husmea lo intimo y, mas aun, construye y proyecta el espacio de la
intimidad:
Después de tirar, Max solia quedarse dormido, mientras que Claudia iba al computador
_y jugaba veloces solitarios, cantelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel intermedio
[...] Tal vez jugaba mejor cuando él [Max] la acompariaba. Al terminar la partida se
sentaba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. El protector de pantalla caia
en lineas inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas, en los snaves muslos de

Clandia. (54)

Dirfamos que el computador actia como el tercero de la relacién, como una
figura mediadora del vinculo entre ambos personajes, articulando ‘un particular
ménage d trois’ (Hoyos, 2015). El acto erético aqui descrito implica tres materialidades,
tres cuerpos entremezclados, cuyos limites se difuminan en el trance: la fusién
humano-maquina se evidencia en la descripcion del protector de pantalla que excede
los limites de esta para cernirse lascivamente sobre el cuerpo de Claudia: una pantalla
que toca, que envuelve, que chorrea y se apropia de los miembros del otro. Mas alla
de lo erético y lo sexual que atraviesa el relato, el computador se convierte en una
presencia investida afectivamente, a ratos como una suerte de mascota tibia y
reconfortante con la que acompafarse en las tardes de invierno: ‘A veces, a falta de
una estufa, Max evadia el frio acariciando, de rodillas, la CPU, cuyo leve rugido se
juntaba con la ronquera del refrigerador’ (53). Las discusiones de la pareja van a
orbitar en torno a este tercero que se vuelve en objeto del deseo y, por lo tanto, de
la discordia: ‘buena parte del tiempo la perdian disputindose el computador’ (59);
hacia el final, como veremos, el computador participa materialmente del dolor de
los personajes, es implicado directamente en la violencia de Max contra Claudia y la
destruccién de la pareja: Claudia moja el monitor con sus ldgrimas tras descubrir

3 Una primera version del cuento se publica bajo el titulo “Historia de un computador” en
la revista Letras Libres, en agosto de 2008.
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correos electronicos de Max con otras mujeres, y, posteriormente, cuando tras su
ultima discusién es agredida y abusada sexualmente por su pareja, ella se defiende
del ataque usando el teclado del computador para golpearlo (64). Como veremos,
también en torno a este computador orbita la relacién entre Max y su hijo Sebastian,
con el que mantiene una relacién mas bien distante.

El computador personal aparece incorporado a (y afectado por) los procesos de
la vida doméstica e intima: llega como un objeto intruso, extrafio e incémodo, que
demanda ademas un espacio propio, o la adaptacion del espacio en un habitaculo
que no tiene contemplada inicialmente su incorporacién, implicando toda una
resignificacion en el sentido de los espacios domésticos y los ritmos y habitos de la
vida intima: en primera instancia la ‘pesada CPU es ubicada primero bajo la mesa
del comedor’ (51); el comedor es para comer, se dird, y ello hace que, al ser puesto
alli a falta de un sitio especialmente disefiado para acogerlo, el dispositivo se vea
amenazado por bebestibles y cenizas de cigarrillo (52) y que acabe con dos de sus
teclas inutilizables a causa de la mugre que se le adhiere. Esta suciedad metaforizara
luego la decadencia, alienacién y abyeccién del personaje principal, la mugre que
todo lo impregna y que seflala un estado de abandono o descuido de ambas
supertficies, el cuerpo y la maquina. Es relevante a la vez que, ante lo imprevista que
resulta la irrupcién del computador en la escena doméstica, las dindmicas de aseo
no tienen tampoco una especificidad en relaciéon con los nuevos dispositivos: es
significativo, por ejemplo, que Claudia limpia el aparato ‘con liquidos para vidrio y
pafios de cocina’ (54).

La adecuaciéon del espacio doméstico al computador como dispositivo central
en el imaginario del hogar se manifiesta en el momento en que los personajes se
mudan a un departamento mas grande: ‘El entorno era ahora mds favorable. Le
asignaron un cuarto propio’ (54). Como un habitante mas de la casa, el computador
disfruta de la garantia de tener a su disposicién un espacio particularmente adecuado
para él: sobre ello, sostiene Paulina Daza que la centralidad afectiva del aparato y su
inclusién en la vida doméstica permite percibirlo incluso ‘como un hijo al que se le
da un espacio y con el cual se comparte’ (2014: 283). Por otra parte, Zambra se
permite ironizar con la parafrasis del conocido ensayo de Virginia Woolf para
sugerir la idea de subjetividad del dispositivo como la instancia auténoma de
creacion literaria dentro del cuento: Max, como veremos, es representado como un
escritor constantemente enfrentado al fracaso de su escritura, pero quien accede al
privilegio del cuarto propio es el dispositivo.

El computador, que primero se instala como un imperativo tecnolégico —‘era
necesario tener un computador, todo el mundo opinaba eso’ (51)— para luego
devenir obsoleto, evoca los ‘sentidos hegemoénicos de la cultura digital’ (Kozak,
2019: 7) y de consumo, del capitalismo y la temporalidad hiperacelerada —
‘vaporizada®— que impone: la cultura de los gadgets que promete ‘felicidad
instantanea aunque mas bien la difieran en un juego de reemplazos constante que
no es otro que el reemplazo de mercancias’ (Kozak, 2019: 12). En ese sentido la
novedad o actualidad del dispositivo esta siempre diferida: inalcanzable objeto pezit
a manifestado solo a partir de significantes contingentes y, en ultima instancia,
precarios; combustibles de un deseo nunca satisfecho. ‘Estar al dia pasa a ser una
forma amable de denominar la l6gica del cambio tecnolégico, su deliberada
hiperproduccién de obsolescencia y opacidad’ (Gatica Cote, 2021: 195): la
obsolescencia sera pues la marca ruinosa con la que la temporalidad del mercado
ensefla los objetos a consumir y a desechar. Siguiendo a Jameson, Montoya Juarez
sefiala que la nostalgia articula desde lo material una metonimia del pasado como
‘objeto de un deseo imposible de satisfacer’ (2016: 268). Desde esa nostalgia —
morbosa en tanto depende de la insatisfaccién para constituirse— se articula el
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pasado como relato de una pérdida. Marcado por la obsolescencia que lo cotroe a
partir del momento mismo en que es adquirido, el computador personal funcionara
en el cuento de Alejandro Zambra como metafora de la decadencia de las relaciones
afectivas e interpersonales, de la abyeccion del protagonista y del fracaso de la
paternidad. El relato establece un vinculo entre el entusiasmo inicial de Max por la
maquina y el origen promisorio de su relacién afectiva con Claudia: ambos procesos
se precipitan en paralelo, imbricados el uno en el otro, hacia la obsolescencia y la
ruptura respectivamente.

El cuento de Zambra puede entonces hacerse parte de una narrativa que, al
representar la digitalizacién de la vida cotidiana, subraya ‘la pérdida o el residuo que
producen los nuevos usos del tiempo en la globalizacion tecnolégica y sus efectos
en la intimidad o en la subjetividad” (Montoya Juarez, 2016: 265)*. El computador
es representado como objeto que pertenece a un territorio heterocrénico o
desactualizado respecto de ‘la velocidad del capitalismo global” (Montoya Juarez,
2016: 268). Dispositivo obsoleto, solo puede ser recuperado estéticamente a través
de la nostalgia y la elaboracién de una memoria del usuario digital —Claudia
jugando al buscaminas y al solitario (54), o la peripecia de la pareja con su primera
camara digital (55). Esto produce la emergencia de una subjetividad melancélica
vinculada al objeto ruinoso (o que deviene ruina, resto): el usuario-escritor que se
hunde irremisiblemente al mismo ritmo que el dispositivo. El objeto como ruina en
que se empantana la subjetividad. ;Objeto maldito, como motivo propio del relato
fantastico, que, tras la fascinacién y promesa inicial, degrada a su portador?> Como
sea, el computador instala un deseo desbordante que precipita a los personajes hasta
la adiccién, concepto clave en el relato tal como ha llamado la atencién Hoyos
(2015): en ese devenir adictos, sefiala el critico, ‘se reconfigura la agencia del sujeto
humano’. Esa adiccion, que en particular se concreta en el consumo de pornografia
por parte de Max, genera efectos también en las dinamicas de la vida afectiva y
sexual de los personajes, y en su disciplinamiento corporal, puesto que, expuestos a
este imaginario del sexo, abierto y multiplicado por la experiencia de la navegacion
por Internet, la pareja discute pero también se somete a ‘varios expetimentos |...]
[lo que] al principio causé discusiones aridas pero a la postre provechosas sobre los
posibles limites del placer’ (57). De este modo la pareja accede a un nuevo
imaginario del sexo que permea su prictica y su placer, haciendo que esta dimensién
de la vida de los personajes aparezca también mediatizada por las posibilidades del
dispositivo.

Acerca de los alcances de la nocién de obsolescencia y sus posibilidades de
resistencia o contradiccién del sentido temporal hegemonico del capitalismo y las
légicas de consumo, apunta Gatica Cote:

el concepto de  obsolescencia  puede observarse como una  temporalidad insélita’
[comparte con ello la raiz etimoldgica solere, “acostumbrar, ser habitual’] o disfuncional:
su supuesto valor bha pasado, ha abandonado la presencialidad acronica-sincronica para
convertirse en desecho y vestigio [...] Lo obsoleto seguiria cumpliendo una valiosa funcion
dentro del sistema: es el recordatorio de lo que puede pasar(nos) en cualguier

* Quiza resulte necesario mencionar, dentro de las publicaciones mas relevantes en la
narrativa reciente que se pueden inscribir en esta linea, la novela Kentukis (2018) de Samanta
Schweblin, que imagina un tipo de dispositivo, el kentuki, parecido a un Furby pero
conectado a usuatios que integran una suerte de red social en la que unos se exhiben para
que otros, via kentuki, husmeen en su intimidad.

5 En otro trabajo, en coautorfa con Camila Gordillo, hemos reflexionado acerca de esta linea
de representacion de los dispositivos digitales e informaticos (manuscrito aceptado para
pronta publicacion en la revista Universum).
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momento si no se sigue a rajatabla la politica de actualizacion/ renovacion del
software y del hardware. (Gatica Cote, 2021: 198-199)

¢Pero qué es lo que puede pasarnos? ¢Cual es el destino de lo que no se actualiza
y por ende deviene obsoleto? La (ob)soledad de quedar aislados, fuera del cédigo,
inatiles, indeseables, espectrales: ‘Gracias al computadot, o por su culpa, sobrevino
una soledad nueva’ (Zambra, 2013: 52). Este nuevo estado de alienaciéon y
disolucién subjetiva se evidencia en el relato de Zambra, en el que, como se vera,
Max se repliega progresivamente hacia una zona residual, apartada, zona ‘ob-’ en
que el padre se desdibuja como recuerdo difuso —vaporoso— de un hijo con el
que no logra conectary, en el caso de Claudia, como un recuerdo, si bien traumatico,
aureolado principalmente de desgaste y mediocridad.

El final del cuento es el dltimo clavo en el ataud del computador y del propio
protagonista: Max, tras terminar de un modo violento con Claudia —la golpea y
viola tras una discusién—, viaja a ver a su hijo Sebastidn para regalarle el
computador. Pero es un regalo obsoleto, signo del deseo de un padre patético,
rechazado por el hijo, que nada quiere de su deseo. Queda finalmente relegado al
sétano, a un espacio desde el cual solo puede volver en calidad de recuerdo en el
mejor de lo casos, y devenir cachureo en el peor. O bien: pierde sentido como
tecnologia y lo gana como cachureo —como cachureo puede eventualmente ser
investido en tanto objeto de nostalgia, objeto vintage abierto a adquirir nuevos
sentidos afectivos y estéticos. El significante del padre, el computador viejo,
desgastado e indeseable, se convierte solamente en un peso sin utilidad, una ruina
de lo que pudo ser. En una metafora del fracaso de las relaciones interpersonales,
del fracaso del amor y de la paternidad, el computador condensa ominosamente
todo ello y se convierte en un objeto maldito condenado a ser enterrado y olvidado:
vaporizado.

Resulta interesante pensar cémo la subjetividad del fracasado —caracteristica
del capitalismo tardio y la proliferacién de sujetos neurotizados y enfrentados a
rendir cuentas tortuosamente frente al altar de la felicidad, el éxito y la realizacién
personal, siempre inalcanzables—, encarnada en el cuento por Max, y que sugiere
un particular modo de vinculacion entre el dispositivo y su usuario, es elaborada en
las sociedades digitales capitalistas y los productos culturales que de ellas se
desprenden: Aubrey (2018), por ejemplo, estudia un género de videojuegos que
reescenifican o replican la escena del fracaso como constitutiva de las subjetividades
del capitalismo: el jugador solo puede perder, y de este modo el videojuego ‘permit
us to reflect on the centrality of failure under capitalism’ (Aubrey, 2018: xxi). La
estética de los videojuegos o programas computacionales que buscan que el usuario
experimente el fracaso se basa también en lo feo y lo precatio como modo de
articular ‘a response to the overly commercial and derivative design aesthetic of
mainstream digital culture’ (Aubrey, 2018: 123). La torpeza informatica de Max y
Claudia, como adultos que se adaptan a una nueva tecnologia, es puesta de
manifiesto: la pareja en su intimidad intenta sin éxito avanzar en un videojuego para
computador de la Pantera Rosa, ‘Max trataba de ayudarla [a Claudia], aunque
siempre habia sido pésimo con los videojuegos. Al verlos tan concentrados y tensos
ante la pantalla, se tenfa la impresién de que resolvian arduos problemas urgentes’
(55); mas adelante constataran, asombrados de la destreza de Sebastian, el hijo de
Max, la dimensién generacional que los posiciona a ellos como consumidores y
usuarios inexpertos, marginales acaso: ‘Con precisioén y algo de tedio, el nifio los
otient6 en la elecciéon de un nuevo antivirus [...] En cuanto al juego de la Pantera
Rosa, ni falta hace decirlo, lo dio vuelta con una rapidez alucinante [...] ese juego
para €l tan basico, tan aburrido’ (60). De esta forma, Max y Claudia, usuarios de la
nueva tecnologia informadtica y también malos videojugadores, se instituyen como
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sujetos del fracaso, lo que por supuesto en el cuento adquiere connotaciones
existenciales mas alld de la mera equivocacion en el manejo de los dispositivos. Los
personajes se ven arrastrados hacia un margen desde el cual solo pueden generar
errores: informaticos, de escritura e interpersonales.

Tanto Max como Claudia no solo se ven sobrepasados en tanto usuatios por las
exigencias del computador sobre sus precarias habilidades, sino también, en tanto
creadores de contenido, puesto que solo consiguen producir objetos feos desde un
punto de vista de la estética hegemodnica del imaginario digital. Douglas (2014)
desarrolla la nocién de ‘Ugly Interne? para pensar una idea estética de lo digital que
parte de una apropiacién deliberadamente amatenr. ‘an imposition of messy
humanity upon an online world of smooth gradients, blemish-correcting
Photoshop, and AutoCorrect. It exploits tools meant to smooth and beautify, using
them to muss and distort’ (Douglas, 2014: 315). Puede, no obstante, articular
sentidos de resistencia contra la representacién hegemonica, corporativa e
higienizada de lo digital, a la vez que reposiciona un agenciamiento humano sobre
la maquina al promover un uso desviado e imprevisto de las herramientas que esta
provee, y asi hacer del fracaso del usuario el punto de partida para una estética
subversiva. Lo que estos usuarios inexpertos —tanto Max como, mas adelante,
Claudia— consiguen producir esta en efecto marcado por la incompetencia: escritos
con ‘frecuentes errores de transcripcién y tipografias juveniles’ (56) o malos
montajes fotograficos, por ejemplo.

De escritor a usuario

El cuento de Zambra evidencia como el computador de uso doméstico altera por
otra parte las representaciones de la escritura. El ejercicio literario se ve impactado
por la mediacién de la vida cotidiana propia de las culturas digitales, que modifica
los modos de leer y escribir asi como el propio estatuto de lo literario (KKozak, 2019:
2)6; Wolfgang Bongers (2018: 105) plantea algunas interrogantes de interés al
respecto: ¢Qué efectos discursivos a nivel material, reflexivo, tematico y estético,
se manifiestan en las escrituras literarias que nacen del didlogo con otros sistemas
de registro, en primer lugar, tecnologicos? sComo se transforma el campo literario
como productor de sentidos y memorias culturales al relacionarse con los medios
masivos y audiovisuales?” Encontramos en el cuento de Zambra representaciones
de la propia escritura en este devenir digital: ya el titulo del libro, Mis documentos,
evoca la idea de una carpeta de archivos olvidada en un viejo computador con
Windows 98: la antologia o el concepto de ‘libro de cuentos’, como una categoria
organica de la cultura letrada moderna, cede a la idea de pensar la coleccién mas
bien como una carpeta desarticulada de textos en proceso y apuntes —que es de
hecho el registro en que se inscriben otros relatos del conjunto, como “Mis
documentos” o “Instituto Nacional”. Desde una estética del simulacro, el libro
construye y proyecta un espacio especifico del ejercicio escritural: ‘escritorio’ y
‘carpetas’ en lugar de tintero y papel.

¢ Anotemos también de paso: en el ambito de la investigacién, un problema habitualmente
sefialado por los estudiosos de la literatura digital es el del archivo, el acceso y conservacién
de obras que dependen de soportes informaticos sujetos a su pronta obsolescencia: en la
investigacion de las nuevas modalidades de lo literario en la era digital, ‘esta sensacion de
control desaparecerd con las sucesivas actualizaciones o con la inexorable obsolescencia
técnica e intelectual. Si se me permite el simil, la labor de la teoria se asemeja a la del
astrofisico que contempla en el observatorio la desaparicién de una estrella. Sabe que esta
analizando informacién que ya pasé’ (Gatica Cote, 2021: 197).
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La cuestion del titulo, Mis documentos, precisamente ha despertado el interés de
diversos criticos que se han aproximado a la obra y que han visto en ella una clave
de interpretacién. Wolfgang Bongers, por ejemplo, en su articulo “Memoria, medios
audiovisuales y literatura expandida en la narrativa chilena reciente” sefiala al
respecto:

Desde el titnlo del libro, Zambra juega con el archivo y el soporte computacional que aqui
se refleja en el otro archivo que es la literatura, ella misma escrita y gnardada en las diversas
carpetas de la maquina. Son las formas contemporaneas de producir, administrar, corregir,
leer y releer los documentos personales. (2018: 110)7

Desde el nivel paratextual, entonces, la obra expone el nuevo escenatio de
escritura en la era informatica y de Internet. La escritura mediada por esta tecnologfa
da cuenta de una estética maquinica que descentra al autor e instala en su lugar una
hipersubjetividad en que confluyen el componente humano y el tecnolégico: ‘el arte
como resultado de ambos actantes, humano y artificial’ (Campanelli, 2010: 230),
explota las posibilidades de la maquina como dispositivo de creacién y propone un
nuevo modo de entender el ejercicio literatio.

A ello es a lo que se enfrenta el protagonista del cuento “Recuerdos de un
computador personal”. Se trata sin embargo de una escritura fracasada: los poemas
de Max en el soporte digital no logran quedar bien, puesto que, desde el papel, ‘al
transcribirlos se estropeaban, se perdian’ (59), ‘Algo pasaba, sin embargo, al ver en
la pantalla esas palabras, que tanto sentido tenfan en sus cuadernos: dudaba de las
estrofas [...] se retrafa, se frustraba, y era frecuente que |...] perdiera el tiempo
cambiando las tipograffas o moviendo el puntero del mouse desde un extremo a
otro de la pantalla’ (52). El trabajo en la computadora instaura una experiencia de
lo ajeno en relacién con la propia escritura, la idea de una desauratizacion en un
sentido benjaminiano o bien de una desapropiacién de la escritura. La experiencia
del usuario amatenr impide la consecucién de un ideal estético, lo que conduce a la
frustracion, la melancolia y la repeticién. El sujeto, por otra parte, insiste en el
soporte analdgico: ‘no abandonaba sus cuadernos y plumas’ (52), tecnologias y
herramientas de escritura a las que, en el cuento, Max se apega como un modo de
idealizar la escritura analdgica y resistir en esta materialidad frente a la novedad
amenazante que supone la intromisién de lo digital en el territorio de lo literario.

La escritura literaria, libresca, analdgica, da paso a la exploraciéon en nuevos
géneros a los que Max se pliega con incomodidad, por ejemplo, la escritura de mails.
Escribia ‘eternos emails a gente a la que no vefa desde hacfa afios y ahora extrafiaba
o crefa extrafiar. [...] eran cartas mas que emails: |...] escribia textos melancélicos,
tremendistas, memoriosos, |[...] recibfa respuestas igual de elaboradas,
contaminadas por una nostalgia frivola y quejumbrosa’ (60). Ese caracter
melancélico, tremendista y quejumbroso resulta ajeno al registro del mail, ideado en
principio para una comunicacion rapida y eficaz, y en cierto sentido las afectaciones
epistolares de Max —‘cartas mas que emails’ (59)— pueden leerse también, si bien
difusamente, como un modo de resistencia subjetiva ante las imposiciones de
brevedad y concisiéon que el mundo tecnocapitalista exige. Por otro lado, el acceso
ala red y al email sugiere la configuracion de un nuevo mapa afectivo: a medida que
se desvanecen los vinculos actuales y ‘reales’ de Max —Claudia, su hijo—,
encuentra, gracias a la tecnologfa digital y de Internet, a esa ‘gente que no vefa desde
hacfa afios y que ahora extrafiaba o crefa extrafiat’ (59). El otro como contacto, a pesar

" Del mismo modo Héctor Hoyos (2015) ha apuntado que el titulo que Zambra elige para
su coleccién de cuentos constituye una ‘muestra de su interés por pensar la relacion entre la
tecnologfa y la escritura, pero también por darle a la cotidianidad la prestancia de la obra de
arte y, consecuentemente, por someter el fugaz presente a la mirada del futuro’.
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de su caracter vaporoso e incorpdreo suplanta afectivamente —o al menos, le
compite en importancia— al otro ‘real’ como familiar, como cercano. En ese
sentido, la mediaciéon tecnoldgica de las relaciones afectivas —con el hijo, por
ejemplo, con quien el intercambio orbita siempre en torno a la mdquina y su
materialidad— supone una fetichizacién del dispositivo como objeto que, si bien
conecta, facilita y promueve cierta interaccién entre los sujetos, es a la vez el
significante de su alienacién, expone la necesidad de la protesis que los previene
contra el vacio absoluto, la desazén producida por la insustancialidad e
insatisfaccion de los vinculos afectivos.

La escritura mediatizada por los dispositivos de la era digital se ve amenazada
con su propia obsolescencia y posible desaparicion: discos duros que se borran,
ataques de virus, formateos de CPU, etc., situaciones que tienen lugar en el cuento
de Zambra. Ello entrafia una representacion que parte también de la melancolfa por
una pérdida siempre inminente, y también de la melancolia como una pose: Zambra
nos deja una imagen afectada, la del escritor fumador ‘que escribia poco mientras
fumaba mucho’ (52), cuya vida se precipita al desastre y cuyos vinculos
interpersonales se deterioran.

El destino final del computador y de la pareja es decidor con respecto al fracaso
de la escritura: Max ni siquiera consigue escribir una buena carta de perdén para
Claudia en el momento de la ruptura: solo obtiene, en su lugar, el borrador de ‘un
mail larguisimo [...] con frases que mas bien dejaban ver su desconcierto o su
mediocridad [...] habia cortado y pegado algunas frases, buscando efectos que a
Claudia le parecfan sordidos’ (63). La técnica de copy-paste, especifica de la escritura
computacional, a partir de la cual Max balbucea este grotesco mensaje de despedida,
sugiere la desafeccion y la anulacion del sujeto en la maquina. Ante la imposibilidad
de la literatura, el teclado, herramienta pensada para el ejercicio escritural, acaba
convertido en arma, en el elemento con el que Claudia se defiende, también sin
éxito, del ataque sexual que perpetra Max en su contra. En sintesis, el relato entrega
una representacion de la escritura afectada y mediatizada por las nuevas tecnologias:
el computador altera la escritura, descentra y mecaniza los procesos, supone la
alienacion del sujeto en su devenir usuario e inaugura nuevas (y problematicas)
maneras de entender lo literario.

Conclusiones

He iniciado este trabajo con algunas reflexiones sobre la estética vaporwave, desde
donde he pensado algunos rasgos de la representacién de la obsolescencia
tecnologica. ¢Hs “Recuerdos de un computador personal” un cuento vaporwave?
Lejos de responder esta pregunta, que implicaria primero delimitar lo que podria
entenderse como el correlato o la expresion literaria de la estética vaporwave, cuestion
que excede por mucho el alcance de este trabajo, me atrevo solo a sugerir, en la
concomitancia que se aprecia entre este imaginario particular de la obsolescencia y
la obra de Zambra, algunas apreciaciones que podrian abrir vias de interpretacién
acerca de la representacion de los nuevos medios y de la era digital en la literatura?.

8 La fotografia de portada de la edicion de Anagrama para Mis documentos, de autoria de Sarai
da Silva y que puede encontrarse en  <https://www.flickr.com/photos/
saticientta/5076994429/>, sugiete una posibilidad de conexién entre el cuento con el
imaginatio visual del vaporwave. En la imagen vemos las teclas Alt y F4 dispuestas en un
espacio vacio, lo que constituye uno de los procedimientos compositivos del vaporwave: el
dispositivo o sus fragmentos, arrancado del uso cotidiano y dispuesto en su dimension
estética, resonando o generando un eco visual en el espacio vacio, en el que no hay presencia
humana. El comando Alt+F4, ademas, sirve para ejecutar el cierre de un programa: extrafdas
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Estos elementos, como hemos visto, son recuperados desde la nostalgia, la
melancolia, la ruina, la decadencia y la soledad, categorfas de la apropiacion estética
del dispositivo y las practicas de lo digital que a su vez definen la trama subjetiva
que el cuento pone en escena y evidencian la imbricaciéon entre la maquina y el
usuario.

¢Configura, con todo, “Recuerdos de un computador personal” una critica al
capitalismo y sus variaciones en la era digital? M4s alla del posicionamiento explicito,
activista o panfletario de un mensaje critico contra una cultura de consumo o sobre
la merma afectiva, estética o intelectual que supone la digitalizaciéon de la vida
cotidiana, el cuento de Zambra expone desde la metifora del computador la
insatisfaccion y la decadencia de un sujeto en la esfera intima de sus relaciones
afectivas y familiares: ‘ofrece una aguda reflexién sobre la sociedad actual,
mediatizada hasta los ultimos poros de la intersubjetividad, y sobre las
consecuencias sociales que esto genera. Desenmascara, de esta manera, las formas
contemporaneas de hacer memoria y de relacionarse con otras personas’ (Bongers,
2018: 113). Esta exposicién, mas alld de promover un discurso tecnofébico que, en
lugar de cuestionar, instale meramente una condena a las contaminaciones y
mutaciones subjetivas promovidas por la era digital y los hipermedios, me parece
que escenifica el desajuste que supone la mediacién digital en relacién con las
experiencias estéticas y afectivas de los usuarios, y con ello aporta a la imaginacion
critica de dicha mediacién.
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