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Sobre “Recuerdos de un computador personal” de Alejandro 
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Abstract: This paper analyzes Chilean writer Alejandro Zambra’s tale 
“Recuerdos de un computador personal” (Mis documentos, 2013) in order 
to expose how the irruption of the digital era into the domestic field re/un-sets 
interpersonal relationships and promotes the imbrication between the 
subjectivities of digital users and analogical writers. From a nostalgic 
representation of 2000’s digital culture, the tale introduces the reader to Max, 
who gets his first computer for domestic use and starts transcribing his poems into 
it. The device, hallmarked by a corrosive obsolescence since the very moment it is 
purchased, stands a metaphor for the decay of affective relationships and the 
failure of paternity, at the same time it evokes an hegemonic idea of techno-
capitalist digital culture: the novelty of the device is always deferred (Kozak, 
2019). Lastly, this work evidences how writing can be represented through the 
narrative in terms of it being affected and mediatized by emerging technologies: 
the computer alters writing, decenters and mechanizes processes and unveils new 
ways of understanding literature. 

Keywords: digital culture, obsolescence, nostalgia, failure, representation of 
writing 

Resumen: Este trabajo analiza el cuento “Recuerdos de un computador 
personal” del escritor chileno Alejandro Zambra (Mis documentos, 2013) 
para evidenciar cómo la irrupción de lo digital en lo doméstico re/des-configura 
las relaciones interpersonales y promueve una imbricación entre la subjetividad 
del usuario digital y la del escritor analógico. A partir de una representación 
nostálgica de la cultura digital del 2000, el cuento presenta a Max, quien 
adquiere su primer computador para uso doméstico y transcribe en él sus poemas. 
El aparato, marcado por la obsolescencia que lo corroe desde el momento en que 
es adquirido, metaforiza la decadencia de las relaciones interpersonales y el 
fracaso de la paternidad, a la vez que evoca una idea hegemónica de la cultura 
digital tecnocapitalista: la novedad del dispositivo está siempre diferida (Kozak, 
2019). Por último, se evidencia cómo el relato entrega una representación de la 
escritura afectada y mediatizada por las nuevas tecnologías: el computador altera 
la escritura, descentra y mecaniza los procesos, e inaugura nuevas maneras de 
entender lo literario. 

 
1 Este texto emerge del trabajo realizado dentro del proyecto Fondecyt regular N° 1200172 
“Literatura y cine en la era digital: experimentaciones, expansiones y resistencias 
latinoamericanas” a cargo del investigador responsable Wolfgang Bongers. 
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Introducción: “No era obsolescencia, era capitalismo” 

El ámbito de las estéticas digitales ha visto aparecer en los últimos años un concepto 
de amplio interés que define uno de los imaginarios audiovisuales específico de la 
era de Internet: vaporwave aesthetics. En principio una designación para un género 
musical (Whelan y Novak, 2018), el vaporwave describe no obstante una suerte de 
campo o género estético más amplio, que abarca desde lo audiovisual hasta la 
producción de contenidos gráficos, collages, memes y herramientas de edición de 
fotografías digitales. Los alcances de esta noción son sin embargo difusos y 
permiten agrupar un variado universo de imágenes que se desprenden de la idea de 
la ‘cybernetic alienation and the existential melancholia of the internet age’ (Cole, 
2020: 298). Entre los fragmentos dispersos y heterogéneos que integran el 
imaginario del vaporwave se encuentran las ruinas de la cultura mediática y audiovisual 
de los años 80, 90 y 2000, dispositivos obsoletos tanto analógicos —cintas de casete, 
VHS— como digitales —computadores, videojuegos y softwares obsoletos— que 
reaparecen combinados con imágenes y recursos muy variados tales como delfines, 
palmeras, bustos y columnas de la Antigüedad clásica, etc. Todo ello es representado 
desde un ángulo estético que convoca los procedimientos visuales de una era digital 
ya en retirada —por ejemplo, modelaje 3D rudimentario y colores neón— que 
evocan una idea vintage del futuro: ‘the combination of analog media such as casete 
tapes with outmoded high-end consumer technology and home computing 
software; […] and a fascination with hollowness, simulation and ubiquitous music’ 
(Cole, 2020: 300).  

Como puede verse, en el vaporwave la obsolescencia tecnológica, la melancolía y 
la ruina —explícita en el imaginario recurrente de columnas y bustos— se asocian 
de modo evidente y se integran en la idea nostálgica de un pasado que se recupera 
y reelabora a partir de una afectividad imbuida por la idea del abandono, el fracaso 
y la soledad. El mismo rótulo vaporwave, remite al concepto parónimo de vaporware, 
‘used to describe a tantalizing product that is, in practice, either unavailable or 
entirely nonexistent’ (Cole, 2020: 301), a la vez que, si prestamos atención al primer 
sema que compone el neologismo, ‘vapor’, señala también Cole (2020: 297), se pone 
de relieve la cualidad volátil, lo evanescente y melancólico del objeto en su devenir 
obsoleto, que se sitúa en un entre-lugar, o en un vacío desde el cual es parcialmente 
recuperado para, precisamente, hacer eco de ese vacío2.  

Se trata de un entramado estético complejo que ha sido leído frecuentemente ‘as 
an aesthetic and political commentary on contemporary capitalism’ (Whelan y 
Novak, 2018: 451), en la medida que la estética vaporwave dispone elementos 
obsoletos que adquieren cierta categoría espectral, incluso ominosa, puesto que 
puede entenderse como ‘an uncanny replication of postmodern experience’ (Cole, 
2020: 315), al reaparecer y desplegarse desde un pasado vacío y en estado de 
abandono que escenifica la problemática ‘temporalidad hegemónica del capitalismo 

 
2 Un nombre alternativo de la estética vaporwave, acuñado por el creador audiovisual Daniel 
Lopatin es de hecho ‘eccojams’ (Cole, 2020: 299), que sugiere, tanto a nivel musical como 
de imagen, el vacío y la ausencia de lo humano como principios compositivos de este 
imaginario. 
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tardío’ (Gatica Cote, 2021: 198). Esta marca temporal define en gran medida la 
noción estética de vaporwave y su relación con los objetos que cita: ‘technologies that 
were once new, hi-fi, and cutting edge reappear as outmoded objects stained with 
time; what once seemed futuristic and utopian reappears as something resolutely 
hallmarked by its own era’ (Cole, 2020: 315). Todos se han ido de allí: la imaginación 
vaporwave supone una confrontación con la soledad irremisible de objetos y recursos 
que han sido absorbidos por la vorágine de la obsolescencia que los enrarece y 
enajena: de aquí quisiera retener la idea de evaporación para pensar cierta cualidad 
espectral específica de las estéticas de la obsolescencia digital y el devenir que instala 
la temporalidad del capitalismo sobre el objeto. 

El dispositivo en el marco afectivo e intersubjetivo 

En el cuento “Recuerdos de un computador personal” del escritor chileno 
Alejandro Zambra (Mis documentos, 2013)3 la irrupción de lo digital en lo doméstico 
impacta, re/des-configura las relaciones interpersonales. Por otro lado, supone una 
compleja imbricación entre la subjetividad del usuario digital y la del escritor 
analógico —el que escribe de puño y letra, con papel y tintero—. “Recuerdos” —
palabra contenida en el título del relato— se articula como una clave de lectura que 
invita a pensar, desde un inicio, en la memoria y su mediación tecnológica (Bongers, 
2018): a partir de una representación nostálgica de la cultura digital de los 2000, el 
cuento nos presenta a Max, quien adquiere su primer computador para uso 
doméstico y comienza a transcribir en él sus poemas. La máquina será una suerte 
de testigo/mediador ominoso del principio y fin de su relación con Claudia, un 
dispositivo que husmea lo íntimo y, más aún, construye y proyecta el espacio de la 
intimidad:  

Después de tirar, Max solía quedarse dormido, mientras que Claudia iba al computador 
y jugaba veloces solitarios, cautelosos buscaminas o partidas de ajedrez en nivel intermedio 
[…] Tal vez jugaba mejor cuando él [Max] la acompañaba. Al terminar la partida se 
sentaba encima de Max para empezar un polvo lento y largo. El protector de pantalla caía 
en líneas inconstantes en los hombros, en la espalda, en las nalgas, en los suaves muslos de 
Claudia. (54) 

Diríamos que el computador actúa como el tercero de la relación, como una 
figura mediadora del vínculo entre ambos personajes, articulando ‘un particular 
ménage à trois’ (Hoyos, 2015). El acto erótico aquí descrito implica tres materialidades, 
tres cuerpos entremezclados, cuyos límites se difuminan en el trance: la fusión 
humano-máquina se evidencia en la descripción del protector de pantalla que excede 
los límites de esta para cernirse lascivamente sobre el cuerpo de Claudia: una pantalla 
que toca, que envuelve, que chorrea y se apropia de los miembros del otro. Más allá 
de lo erótico y lo sexual que atraviesa el relato, el computador se convierte en una 
presencia investida afectivamente, a ratos como una suerte de mascota tibia y 
reconfortante con la que acompañarse en las tardes de invierno: ‘A veces, a falta de 
una estufa, Max evadía el frío acariciando, de rodillas, la CPU, cuyo leve rugido se 
juntaba con la ronquera del refrigerador’ (53). Las discusiones de la pareja van a 
orbitar en torno a este tercero que se vuelve en objeto del deseo y, por lo tanto, de 
la discordia: ‘buena parte del tiempo la perdían disputándose el computador’ (59); 
hacia el final, como veremos, el computador participa materialmente del dolor de 
los personajes, es implicado directamente en la violencia de Max contra Claudia y la 
destrucción de la pareja: Claudia moja el monitor con sus lágrimas tras descubrir 

 
3 Una primera versión del cuento se publica bajo el título “Historia de un computador” en 
la revista Letras Libres, en agosto de 2008. 
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correos electrónicos de Max con otras mujeres, y, posteriormente, cuando tras su 
última discusión es agredida y abusada sexualmente por su pareja, ella se defiende 
del ataque usando el teclado del computador para golpearlo (64). Como veremos, 
también en torno a este computador orbita la relación entre Max y su hijo Sebastián, 
con el que mantiene una relación más bien distante. 

El computador personal aparece incorporado a (y afectado por) los procesos de 
la vida doméstica e íntima: llega como un objeto intruso, extraño e incómodo, que 
demanda además un espacio propio, o la adaptación del espacio en un habitáculo 
que no tiene contemplada inicialmente su incorporación, implicando toda una 
resignificación en el sentido de los espacios domésticos y los ritmos y hábitos de la 
vida íntima: en primera instancia la ‘pesada CPU es ubicada primero bajo la mesa 
del comedor’ (51); el comedor es para comer, se dirá, y ello hace que, al ser puesto 
allí a falta de un sitio especialmente diseñado para acogerlo, el dispositivo se vea 
amenazado por bebestibles y cenizas de cigarrillo (52) y que acabe con dos de sus 
teclas inutilizables a causa de la mugre que se le adhiere. Esta suciedad metaforizará 
luego la decadencia, alienación y abyección del personaje principal, la mugre que 
todo lo impregna y que señala un estado de abandono o descuido de ambas 
superficies, el cuerpo y la máquina. Es relevante a la vez que, ante lo imprevista que 
resulta la irrupción del computador en la escena doméstica, las dinámicas de aseo 
no tienen tampoco una especificidad en relación con los nuevos dispositivos: es 
significativo, por ejemplo, que Claudia limpia el aparato ‘con líquidos para vidrio y 
paños de cocina’ (54). 

La adecuación del espacio doméstico al computador como dispositivo central 
en el imaginario del hogar se manifiesta en el momento en que los personajes se 
mudan a un departamento más grande: ‘El entorno era ahora más favorable. Le 
asignaron un cuarto propio’ (54). Como un habitante más de la casa, el computador 
disfruta de la garantía de tener a su disposición un espacio particularmente adecuado 
para él: sobre ello, sostiene Paulina Daza que la centralidad afectiva del aparato y su 
inclusión en la vida doméstica permite percibirlo incluso ‘como un hijo al que se le 
da un espacio y con el cual se comparte’ (2014: 283). Por otra parte, Zambra se 
permite ironizar con la paráfrasis del conocido ensayo de Virginia Woolf para 
sugerir la idea de subjetividad del dispositivo como la instancia autónoma de 
creación literaria dentro del cuento: Max, como veremos, es representado como un 
escritor constantemente enfrentado al fracaso de su escritura, pero quien accede al 
privilegio del cuarto propio es el dispositivo. 

El computador, que primero se instala como un imperativo tecnológico —‘era 
necesario tener un computador, todo el mundo opinaba eso’ (51)— para luego 
devenir obsoleto, evoca los ‘sentidos hegemónicos de la cultura digital’ (Kozak, 
2019: 7) y de consumo, del capitalismo y la temporalidad hiperacelerada —
‘vaporizada’— que impone: la cultura de los gadgets que promete ‘felicidad 
instantánea aunque más bien la difieran en un juego de reemplazos constante que 
no es otro que el reemplazo de mercancías’ (Kozak, 2019: 12). En ese sentido la 
novedad o actualidad del dispositivo está siempre diferida: inalcanzable objeto petit 
a manifestado solo a partir de significantes contingentes y, en última instancia, 
precarios; combustibles de un deseo nunca satisfecho. ‘Estar al día pasa a ser una 
forma amable de denominar la lógica del cambio tecnológico, su deliberada 
hiperproducción de obsolescencia y opacidad’ (Gatica Cote, 2021: 195): la 
obsolescencia será pues la marca ruinosa con la que la temporalidad del mercado 
enseña los objetos a consumir y a desechar. Siguiendo a Jameson, Montoya Juárez 
señala que la nostalgia articula desde lo material una metonimia del pasado como 
‘objeto de un deseo imposible de satisfacer’ (2016: 268). Desde esa nostalgia —
morbosa en tanto depende de la insatisfacción para constituirse— se articula el 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022)   
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea 

DL 
 

57 
 

pasado como relato de una pérdida. Marcado por la obsolescencia que lo corroe a 
partir del momento mismo en que es adquirido, el computador personal funcionará 
en el cuento de Alejandro Zambra como metáfora de la decadencia de las relaciones 
afectivas e interpersonales, de la abyección del protagonista y del fracaso de la 
paternidad. El relato establece un vínculo entre el entusiasmo inicial de Max por la 
máquina y el origen promisorio de su relación afectiva con Claudia: ambos procesos 
se precipitan en paralelo, imbricados el uno en el otro, hacia la obsolescencia y la 
ruptura respectivamente.  

El cuento de Zambra puede entonces hacerse parte de una narrativa que, al 
representar la digitalización de la vida cotidiana, subraya ‘la pérdida o el residuo que 
producen los nuevos usos del tiempo en la globalización tecnológica y sus efectos 
en la intimidad o en la subjetividad’ (Montoya Juárez, 2016: 265)4. El computador 
es representado como objeto que pertenece a un territorio heterocrónico o 
desactualizado respecto de ‘la velocidad del capitalismo global’ (Montoya Juárez, 
2016: 268). Dispositivo obsoleto, solo puede ser recuperado estéticamente a través 
de la nostalgia y la elaboración de una memoria del usuario digital —Claudia 
jugando al buscaminas y al solitario (54), o la peripecia de la pareja con su primera 
cámara digital (55). Esto produce la emergencia de una subjetividad melancólica 
vinculada al objeto ruinoso (o que deviene ruina, resto): el usuario-escritor que se 
hunde irremisiblemente al mismo ritmo que el dispositivo. El objeto como ruina en 
que se empantana la subjetividad. ¿Objeto maldito, como motivo propio del relato 
fantástico, que, tras la fascinación y promesa inicial, degrada a su portador?5 Como 
sea, el computador instala un deseo desbordante que precipita a los personajes hasta 
la adicción, concepto clave en el relato tal como ha llamado la atención Hoyos 
(2015): en ese devenir adictos, señala el crítico, ‘se reconfigura la agencia del sujeto 
humano’. Esa adicción, que en particular se concreta en el consumo de pornografía 
por parte de Max, genera efectos también en las dinámicas de la vida afectiva y 
sexual de los personajes, y en su disciplinamiento corporal, puesto que, expuestos a 
este imaginario del sexo, abierto y multiplicado por la experiencia de la navegación 
por Internet, la pareja discute pero también se somete a ‘varios experimentos […] 
[lo que] al principio causó discusiones áridas pero a la postre provechosas sobre los 
posibles límites del placer’ (57). De este modo la pareja accede a un nuevo 
imaginario del sexo que permea su práctica y su placer, haciendo que esta dimensión 
de la vida de los personajes aparezca también mediatizada por las posibilidades del 
dispositivo. 

Acerca de los alcances de la noción de obsolescencia y sus posibilidades de 
resistencia o contradicción del sentido temporal hegemónico del capitalismo y las 
lógicas de consumo, apunta Gatica Cote: 

el concepto  de  obsolescencia  puede  observarse  como  una  temporalidad  ‘insólita’ 
[comparte con ello la raíz etimológica solere, ‘acostumbrar, ser habitual’]  o  disfuncional: 
su supuesto valor ha pasado, ha abandonado la presencialidad acrónica-sincrónica para 
convertirse en desecho y vestigio […] Lo obsoleto seguiría cumpliendo una valiosa función 
dentro del  sistema:  es  el  recordatorio  de  lo  que  puede  pasar(nos)  en  cualquier  

 
4 Quizá resulte necesario mencionar, dentro de las publicaciones más relevantes en la 
narrativa reciente que se pueden inscribir en esta línea, la novela Kentukis (2018) de Samanta 
Schweblin, que imagina un tipo de dispositivo, el kentuki, parecido a un Furby pero 
conectado a usuarios que integran una suerte de red social en la que unos se exhiben para 
que otros, vía kentuki, husmeen en su intimidad. 
5 En otro trabajo, en coautoría con Camila Gordillo, hemos reflexionado acerca de esta línea 
de representación de los dispositivos digitales e informáticos (manuscrito aceptado para 
pronta publicación en la revista Universum). 
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momento  si  no  se  sigue  a  rajatabla  la  política  de  actualización/renovación  del  
software  y  del  hardware. (Gatica Cote, 2021: 198-199) 

¿Pero qué es lo que puede pasarnos? ¿Cuál es el destino de lo que no se actualiza 
y por ende deviene obsoleto? La (ob)soledad de quedar aislados, fuera del código, 
inútiles, indeseables, espectrales: ‘Gracias al computador, o por su culpa, sobrevino 
una soledad nueva’ (Zambra, 2013: 52). Este nuevo estado de alienación y 
disolución subjetiva se evidencia en el relato de Zambra, en el que, como se verá, 
Max se repliega progresivamente hacia una zona residual, apartada, zona ‘ob-’ en 
que el padre se desdibuja como recuerdo difuso —vaporoso— de un hijo con el 
que no logra conectar y, en el caso de Claudia, como un recuerdo, si bien traumático, 
aureolado principalmente de desgaste y mediocridad.  

El final del cuento es el último clavo en el ataúd del computador y del propio 
protagonista: Max, tras terminar de un modo violento con Claudia —la golpea y 
viola tras una discusión—, viaja a ver a su hijo Sebastián para regalarle el 
computador. Pero es un regalo obsoleto, signo del deseo de un padre patético, 
rechazado por el hijo, que nada quiere de su deseo. Queda finalmente relegado al 
sótano, a un espacio desde el cual solo puede volver en calidad de recuerdo en el 
mejor de lo casos, y devenir cachureo en el peor. O bien: pierde sentido como 
tecnología y lo gana como cachureo —como cachureo puede eventualmente ser 
investido en tanto objeto de nostalgia, objeto vintage abierto a adquirir nuevos 
sentidos afectivos y estéticos. El significante del padre, el computador viejo, 
desgastado e indeseable, se convierte solamente en un peso sin utilidad, una ruina 
de lo que pudo ser. En una metáfora del fracaso de las relaciones interpersonales, 
del fracaso del amor y de la paternidad, el computador condensa ominosamente 
todo ello y se convierte en un objeto maldito condenado a ser enterrado y olvidado: 
vaporizado. 

Resulta interesante pensar cómo la subjetividad del fracasado —característica 
del capitalismo tardío y la proliferación de sujetos neurotizados y enfrentados a 
rendir cuentas tortuosamente frente al altar de la felicidad, el éxito y la realización 
personal, siempre inalcanzables—, encarnada en el cuento por Max, y que sugiere 
un particular modo de vinculación entre el dispositivo y su usuario, es elaborada en 
las sociedades digitales capitalistas y los productos culturales que de ellas se 
desprenden: Aubrey (2018), por ejemplo, estudia un género de videojuegos que 
reescenifican o replican la escena del fracaso como constitutiva de las subjetividades 
del capitalismo: el jugador solo puede perder, y de este modo el videojuego ‘permit 
us to reflect on the centrality of failure under capitalism’ (Aubrey, 2018: xxi). La 
estética de los videojuegos o programas computacionales que buscan que el usuario 
experimente el fracaso se basa también en lo feo y lo precario como modo de 
articular ‘a response to the overly commercial and derivative design aesthetic of 
mainstream digital culture’ (Aubrey, 2018: 123). La torpeza informática de Max y 
Claudia, como adultos que se adaptan a una nueva tecnología, es puesta de 
manifiesto: la pareja en su intimidad intenta sin éxito avanzar en un videojuego para 
computador de la Pantera Rosa, ‘Max trataba de ayudarla [a Claudia], aunque 
siempre había sido pésimo con los videojuegos. Al verlos tan concentrados y tensos 
ante la pantalla, se tenía la impresión de que resolvían arduos problemas urgentes’ 
(55); más adelante constatarán, asombrados de la destreza de Sebastián, el hijo de 
Max, la dimensión generacional que los posiciona a ellos como consumidores y 
usuarios inexpertos, marginales acaso: ‘Con precisión y algo de tedio, el niño los 
orientó en  la elección de un nuevo antivirus […] En cuanto al juego de la Pantera 
Rosa, ni falta hace decirlo, lo dio vuelta con una rapidez alucinante […] ese juego 
para él tan básico, tan aburrido’ (60). De esta forma, Max y Claudia, usuarios de la 
nueva tecnología informática y también malos videojugadores, se instituyen como 
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sujetos del fracaso, lo que por supuesto en el cuento adquiere connotaciones 
existenciales más allá de la mera equivocación en el manejo de los dispositivos. Los 
personajes se ven arrastrados hacia un margen desde el cual solo pueden generar 
errores: informáticos, de escritura e interpersonales. 

Tanto Max como Claudia no solo se ven sobrepasados en tanto usuarios por las 
exigencias del computador sobre sus precarias habilidades, sino también, en tanto 
creadores de contenido, puesto que solo consiguen producir objetos feos desde un 
punto de vista de la estética hegemónica del imaginario digital. Douglas (2014) 
desarrolla la noción de ‘Ugly Internet’ para pensar una idea estética de lo digital que 
parte de una apropiación deliberadamente amateur: ‘an imposition of messy 
humanity upon an online world of smooth gradients, blemish-correcting 
Photoshop, and AutoCorrect. It exploits tools meant to smooth and beautify, using 
them to muss and distort’ (Douglas, 2014: 315). Puede, no obstante, articular 
sentidos de resistencia contra la representación hegemónica, corporativa e 
higienizada de lo digital, a la vez que reposiciona un agenciamiento humano sobre 
la máquina al promover un uso desviado e imprevisto de las herramientas que esta 
provee, y así hacer del fracaso del usuario el punto de partida para una estética 
subversiva. Lo que estos usuarios inexpertos —tanto Max como, más adelante, 
Claudia— consiguen producir está en efecto marcado por la incompetencia: escritos 
con ‘frecuentes errores de transcripción y tipografías juveniles’ (56) o malos 
montajes fotográficos, por ejemplo. 

De escritor a usuario 

El cuento de Zambra evidencia cómo el computador de uso doméstico altera por 
otra parte las representaciones de la escritura. El ejercicio literario se ve impactado 
por la mediación de la vida cotidiana propia de las culturas digitales, que modifica 
los modos de leer y escribir así como el propio estatuto de lo literario (Kozak, 2019: 
2)6; Wolfgang Bongers (2018: 105) plantea algunas interrogantes de interés al 
respecto: ‘¿Qué efectos discursivos a nivel material, reflexivo, temático y estético, 
se manifiestan en las escrituras literarias que nacen del diálogo con otros sistemas 
de registro, en primer lugar, tecnológicos? ¿Cómo se transforma el campo literario 
como productor de sentidos y memorias culturales al relacionarse con los medios 
masivos y audiovisuales?’ Encontramos en el cuento de Zambra representaciones 
de la propia escritura en este devenir digital: ya el título del libro, Mis documentos, 
evoca la idea de una carpeta de archivos olvidada en un viejo computador con 
Windows 98: la antología o el concepto de ‘libro de cuentos’, como una categoría 
orgánica de la cultura letrada moderna, cede a la idea de pensar la colección más 
bien como una carpeta desarticulada de textos en proceso y apuntes —que es de 
hecho el registro en que se inscriben otros relatos del conjunto, como “Mis 
documentos” o “Instituto Nacional”. Desde una estética del simulacro, el libro 
construye y proyecta un espacio específico del ejercicio escritural: ‘escritorio’ y 
‘carpetas’ en lugar de tintero y papel. 

 
6 Anotemos también de paso: en el ámbito de la investigación, un problema habitualmente 
señalado por los estudiosos de la literatura digital es el del archivo, el acceso y conservación 
de obras que dependen de soportes informáticos sujetos a su pronta obsolescencia: en la 
investigación de las nuevas modalidades de lo literario en la era digital, ‘esta sensación de 
control desaparecerá con las sucesivas actualizaciones o con la inexorable obsolescencia 
técnica e intelectual. Si se me permite el símil, la labor de la teoría se asemeja a la del 
astrofísico que contempla en el observatorio la desaparición de una estrella. Sabe que está 
analizando información que ya pasó’ (Gatica Cote, 2021: 197). 
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La cuestión del título, Mis documentos, precisamente ha despertado el interés de 
diversos críticos que se han aproximado a la obra y que han visto en ella una clave 
de interpretación. Wolfgang Bongers, por ejemplo, en su artículo “Memoria, medios 
audiovisuales y literatura expandida en la narrativa chilena reciente” señala al 
respecto: 

Desde el título del libro, Zambra juega con el archivo y el soporte computacional que aquí 
se refleja en el otro archivo que es la literatura, ella misma escrita y guardada en las diversas 
carpetas de la máquina. Son las formas contemporáneas de producir, administrar, corregir, 
leer y releer los documentos personales. (2018: 110)7 

Desde el nivel paratextual, entonces, la obra expone el nuevo escenario de 
escritura en la era informática y de Internet. La escritura mediada por esta tecnología 
da cuenta de una estética maquínica que descentra al autor e instala en su lugar una 
hipersubjetividad en que confluyen el componente humano y el tecnológico: ‘el arte 
como resultado de ambos actantes, humano y artificial’ (Campanelli, 2010:  230), 
explota las posibilidades de la máquina como dispositivo de creación y propone un 
nuevo modo de entender el ejercicio literario.  

A ello es a lo que se enfrenta el protagonista del cuento “Recuerdos de un 
computador personal”. Se trata sin embargo de una escritura fracasada: los poemas 
de Max en el soporte digital no logran quedar bien, puesto que, desde el papel, ‘al 
transcribirlos se estropeaban, se perdían’ (59), ‘Algo pasaba, sin embargo, al ver en 
la pantalla esas palabras, que tanto sentido tenían en sus cuadernos: dudaba de las 
estrofas […] se retraía, se frustraba, y era frecuente que […] perdiera el tiempo 
cambiando las tipografías o moviendo el puntero del mouse desde un extremo a 
otro de la pantalla’ (52). El trabajo en la computadora instaura una experiencia de 
lo ajeno en relación con la propia escritura, la idea de una desauratización en un 
sentido benjaminiano o bien de una desapropiación de la escritura. La experiencia 
del usuario amateur impide la consecución de un ideal estético, lo que conduce a la 
frustración, la melancolía y la repetición. El sujeto, por otra parte, insiste en el 
soporte analógico: ‘no abandonaba sus cuadernos y plumas’ (52), tecnologías y 
herramientas de escritura a las que, en el cuento, Max se apega como un modo de 
idealizar la escritura analógica y resistir en esta materialidad frente a la novedad 
amenazante que supone la intromisión de lo digital en el territorio de lo literario.  

La escritura literaria, libresca, analógica, da paso a la exploración en nuevos 
géneros a los que Max se pliega con incomodidad, por ejemplo, la escritura de mails. 
Escribía ‘eternos emails a gente a la que no veía desde hacía años y ahora extrañaba 
o creía extrañar. […] eran cartas más que emails: […] escribía textos melancólicos, 
tremendistas, memoriosos, […] recibía respuestas igual de elaboradas, 
contaminadas por una nostalgia frívola y quejumbrosa’ (60). Ese carácter 
melancólico, tremendista y quejumbroso resulta ajeno al registro del mail, ideado en 
principio para una comunicación rápida y eficaz, y en cierto sentido las afectaciones 
epistolares de Max —‘cartas más que emails’ (59)— pueden leerse también, si bien 
difusamente, como un modo de resistencia subjetiva ante las imposiciones de 
brevedad y concisión que el mundo tecnocapitalista exige. Por otro lado, el acceso 
a la red y al email sugiere la configuración de un nuevo mapa afectivo: a medida que 
se desvanecen los vínculos actuales y ‘reales’ de Max —Claudia, su hijo—, 
encuentra, gracias a la tecnología digital y de Internet, a esa ‘gente que no veía desde 
hacía años y que ahora extrañaba o creía extrañar’ (59). El otro como contacto, a pesar 

 
7 Del mismo modo Héctor Hoyos (2015) ha apuntado que el título que Zambra elige para 
su colección de cuentos constituye una ‘muestra de su interés por pensar la relación entre la 
tecnología y la escritura, pero también por darle a la cotidianidad la prestancia de la obra de 
arte y, consecuentemente, por someter el fugaz presente a la mirada del futuro’. 
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de su carácter vaporoso e incorpóreo suplanta afectivamente —o al menos, le 
compite en importancia— al otro ‘real’ como familiar, como cercano. En ese 
sentido, la mediación tecnológica de las relaciones afectivas —con el hijo, por 
ejemplo, con quien el intercambio orbita siempre en torno a la máquina y su 
materialidad— supone una fetichización del dispositivo como objeto que, si bien 
conecta, facilita y promueve cierta interacción entre los sujetos, es a la vez el 
significante de su alienación, expone la necesidad de la prótesis que los previene 
contra el vacío absoluto, la desazón producida por la insustancialidad e 
insatisfacción de los vínculos afectivos. 

La escritura mediatizada por los dispositivos de la era digital se ve amenazada 
con su propia obsolescencia y posible desaparición: discos duros que se borran, 
ataques de virus, formateos de CPU, etc., situaciones que tienen lugar en el cuento 
de Zambra. Ello entraña una representación que parte también de la melancolía por 
una pérdida siempre inminente, y también de la melancolía como una pose: Zambra 
nos deja una imagen afectada, la del escritor fumador ‘que escribía poco mientras 
fumaba mucho’ (52), cuya vida se precipita al desastre y cuyos vínculos 
interpersonales se deterioran.  

El destino final del computador y de la pareja es decidor con respecto al fracaso 
de la escritura: Max ni siquiera consigue escribir una buena carta de perdón para 
Claudia en el momento de la ruptura: solo obtiene, en su lugar, el borrador de ‘un 
mail larguísimo […] con frases que más bien dejaban ver su desconcierto o su 
mediocridad […] había cortado y pegado algunas frases, buscando efectos que a 
Claudia le parecían sórdidos’ (63). La técnica de copy-paste, específica de la escritura 
computacional, a partir de la cual Max balbucea este grotesco mensaje de despedida, 
sugiere la desafección y la anulación del sujeto en la máquina. Ante la imposibilidad 
de la literatura, el teclado, herramienta pensada para el ejercicio escritural, acaba 
convertido en arma, en el elemento con el que Claudia se defiende, también sin 
éxito, del ataque sexual que perpetra Max en su contra. En síntesis, el relato entrega 
una representación de la escritura afectada y mediatizada por las nuevas tecnologías: 
el computador altera la escritura, descentra y mecaniza los procesos, supone la 
alienación del sujeto en su devenir usuario e inaugura nuevas (y problemáticas) 
maneras de entender lo literario. 

Conclusiones 

He iniciado este trabajo con algunas reflexiones sobre la estética vaporwave, desde 
donde he pensado algunos rasgos de la representación de la obsolescencia 
tecnológica. ¿Es “Recuerdos de un computador personal” un cuento vaporwave? 
Lejos de responder esta pregunta, que implicaría primero delimitar lo que podría 
entenderse como el correlato o la expresión literaria de la estética vaporwave, cuestión 
que excede por mucho el alcance de este trabajo, me atrevo solo a sugerir, en la 
concomitancia que se aprecia entre este imaginario particular de la obsolescencia y 
la obra de Zambra, algunas apreciaciones que podrían abrir vías de interpretación 
acerca de la representación de los nuevos medios y de la era digital en la literatura8. 

 
8 La fotografía de portada de la edición de Anagrama para Mis documentos, de autoría de Sarai 
da Silva y que puede encontrarse en <https://www.flickr.com/photos/ 
saricientta/5076994429/>, sugiere una posibilidad de conexión entre el cuento con el 
imaginario visual del vaporwave. En la imagen vemos las teclas Alt y F4 dispuestas en un 
espacio vacío, lo que constituye uno de los procedimientos compositivos del vaporwave: el 
dispositivo o sus fragmentos, arrancado del uso cotidiano y dispuesto en su dimensión 
estética, resonando o generando un eco visual en el espacio vacío, en el que no hay presencia 
humana. El comando Alt+F4, además, sirve para ejecutar el cierre de un programa: extraídas 
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Estos elementos, como hemos visto, son recuperados desde la nostalgia, la 
melancolía, la ruina, la decadencia y la soledad, categorías de la apropiación estética 
del dispositivo y las prácticas de lo digital que a su vez definen la trama subjetiva 
que el cuento pone en escena y evidencian la imbricación entre la máquina y el 
usuario.  

¿Configura, con todo, “Recuerdos de un computador personal” una crítica al 
capitalismo y sus variaciones en la era digital? Más allá del posicionamiento explícito, 
activista o panfletario de un mensaje crítico contra una cultura de consumo o sobre 
la merma afectiva, estética o intelectual que supone la digitalización de la vida 
cotidiana, el cuento de Zambra expone desde la metáfora del computador la 
insatisfacción y la decadencia de un sujeto en la esfera íntima de sus relaciones 
afectivas y familiares: ‘ofrece una aguda reflexión sobre la sociedad actual, 
mediatizada hasta los últimos poros de la intersubjetividad, y sobre las 
consecuencias sociales que esto genera. Desenmascara, de esta manera, las formas 
contemporáneas de hacer memoria y de relacionarse con otras personas’ (Bongers, 
2018: 113). Esta exposición, más allá de promover un discurso tecnofóbico que, en 
lugar de cuestionar, instale meramente una condena a las contaminaciones y 
mutaciones subjetivas promovidas por la era digital y los hipermedios, me parece 
que escenifica el desajuste que supone la mediación digital en relación con las 
experiencias estéticas y afectivas de los usuarios, y con ello aporta a la imaginación 
crítica de dicha mediación. 
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de su campo de aplicación informática, o asumiendo connotaciones que amplían el sentido 
de su función, estas dos teclas, dispuestas en medio de la nada, sugieren una posibilidad 
existencial de borradura y de vacío. 
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