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Abstract: How can we tell the horror of the past? Gustavo Nielsen's novel
Auschwitz, imagines the unthinkable: What if the horror of concentration camps
is nothing more than a catalog of possible tortures, a mockery in the voice of a
pervert? I depart from the assumption that the meaning of Auschwitz in the
novel is problematic becanse althongh it alludes to the historical event, it
impoverishes it at the same time. Such operation is analyzed with belp of Barthe's
concept of myth (Mythologies, 1957). However, given that meaning is denigrated
by a pervert, 1 would also consider the link between the pervert and the society he
belongs to since it is this society, after all, the one that names the perversion.
Finally, I will also evaluate the relationship that the novel traces between the
Nazi State, the Argentinean dictatorship, and the present of the diegesis based
on what Esposito (2011) refers as the immunization paradigm.

Keywords: Gustavo Nielsen, Auschwity, Argentinean dictatorship, mythology,
pervert, immunization paradigm

Resumen: ;Cimo contar el horror del pasade? La novela Auschwitz de
Gustavo Nielsen imagina lo impensable: 3y si el horror del campo de
concentracion no es mds que un catdlogo de torturas posibles, una burla en boca
de un perverso? Partimos del supnesto de que el significado de Auschwitz es
problemitico porgue, si bien alude al acontecimiento historico, al mismo tienpo
lo empobrece. Investigamos entonces la operacion que permite tal denigracion a
partir de la nocidn de mito de Barthes en Mitologias (1957). No obstante, dado
qgue es un perverso el que burla el sentido, damos cuenta del vinculo gue los une
a la sociedad que lo alberga ya que es ésta, en definitiva, quien nombra la
perversidad. Por siltimo, consideramos la relacion que la novela traza entre el
Estado nazi, la dictadnra argentina y el presente de la didgesis a partir de lo gue
Esposito (2011) denomina paradigma inmunitario.

Palabras clave: Gustavo Nielsen, Auschwirz, dictadura argentina, mitologfa,
perverso, paradigma inmunitario

Introduccion: revisar el pasado, mirar el presente

La violencia en el marco de la ultima dictadura argentina y las consecuencias de
dicha violencia en los afios posteriores pueden situarse en dos campos de estudio
dentro de la critica literaria argentina. Por un lado, la relacién que la ficcién literaria
entabla con la historia; por el otro lado, cémo la literatura representa un sistema
normativo de exclusion e inclusion que protege ciertas vidas mientras desecha otras.
A continuacién, describiremos ambas perspectivas con el fin de situar Awuschwitz en
el marco de estas discusiones.
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En cuanto a la relacion entre ficcion e historia, Imperatore (2008) se vale de la
novela 17/la (1996) del argentino Luis Gusman para afirmar que precisamente por
tratarse de un texto literario, propone un modo de contar el pasado diferente al que
la historia y los medios de comunicacién formulaban en el momento de su
publicacién. Es esta diferencia la que interroga el pasado oficializado en discursos
institucionales. Siguiendo a Walter Benjamin en Sobre ¢/ concepto de historia, Imperatore
afirma que la literatura no recuerda el pasado como un resto arqueolégico, sino que
revisa el recuerdo despojandolo de sentidos ya cristalizados en imagenes mas o
menos estables, para interrogarlo en el momento en que corre peligro, cuando el
discurso oficial se aduefia de él y lo consolida. [Z/a es un buen ejemplo porque, al
incorporar la cosmovision de los represores y del médico cémplice Villa, desarma
la percepcién del pasado que eximia a la sociedad de lo que habia vivido, ya que, en
definitiva, en la colaboracién silenciosa de Villa lo que puede leerse es la
participacién de una buena parte de la sociedad (Imperatore, 2008).

Zubieta, por su parte, estudia bajo el rétulo de novelas que asumen ‘el discurso
de la infamia’ (2008: 197) cémo V7lla, E/ fin de la historia de Liliana Heker, Un secreto
para Julia de Patricia Sagastizabal y N7 muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman
dicen lo intolerable. Estas novelas no cuentan nada nuevo, sino que, por un lado,
ponen en evidencia los limites del contar —icémo contar la participacién en la
tortura o la pasién amorosa entre el perpetrador y la victimar—, y, por otro lado,
abren interrogantes que el presente no deja de preguntarse: la responsabilidad, la
ética, la representacion y el presente mismo (Zubieta, 2008). En la misma linea, Reati
(2000) situa la novela Auschwitz en el campo de estudios de la memoria critica al
afirmar que es una novela sobre los efectos traumaticos del terrorismo de estado en
la Argentina. Reati instala la novela en dos tradiciones literarias: en primer lugar, la
que revisa la memoria historica, la ‘minicomplicidad’ (2006: 71) de la sociedad a
través de una falsa ignorancia, la indiferencia o la justificacién de los ctimenes. En
segundo lugar, la tradicién literaria que ha representado la tortura y el sadismo. La
estetizacion de la tortura permite, de hecho, interpelar al lector, ¢qué sociedad puede
albergar estas practicas? Es mas, esta tradicién literaria hace del lector un voyeur, le
brinda no solo un lugar desde donde ver la tortura, sino también uno para mirarse
a si mismo: el mal no es ajeno, es un espejo de nosotros mismos. Reati puede
concluir, entonces, que la maldad del personaje Berto es un reflejo de la sociedad
argentina.

La lectura de Reati se centra en la figura del perpetrador, pero no da cuenta de
la victima, contra quién se ejerce la violencia. En Auschwitz el perpetrador no es un
miembro de las fuerzas armadas ni las victimas tienen relacién alguna con la
militancia politica. Por lo tanto, si bien es cierto que la violencia llevada a cabo en
la novela tiene una relacién innegable con la dictadura, la violencia en el presente se
cobra nuevas victimas. Entendemos que, sin una clara definicién de ellas, la novela
no termina de revelar su relacién con el presente.

Las victimas de Berto pueden pensarse a partir del segundo campo de estudios,
el que identifica las normas que clasifican y organizan la vida. Al analizar la narrativa
reciente argentina -Cosa de negros de Washington Cucurto, Rabia de Sergio Bizzio,
Bajo este sol tremendo de Catlos Busqued, y Opendoor de losi Havilio-, Giachetti (2017)
encuentra una preocupacion ética por datle voz a minorfas que comparten
experiencias y espacios que difuminan los limites entre legalidad e ilegalidad, norma
y excepcién, hechos y derechos. La literatura configura aqui, segun Giachetti (2017),
un espacio contrahegemonico frente a un discurso dominante que, utilizando el
imperativo de la seguridad, criminaliza a los sectores mas vulnerables. Sin embargo,
cuando se les asigna una voz, adquieren un reconocimiento en el ambito comuin de
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la lengua. Es precisamente en las zonas fronterizas de encuentro donde los
mecanismos de exclusion e inclusion se ponen en juego.

Sinopsis

En Buenos Aires, a principios del siglo XXI, Berto, un hombre de casi cuarenta
afios, contador en una importante empresa multinacional, machista, xen6fobo y
antisemita conoce a Rosana Auschwitz. Después de tener relaciones sexuales, Berto
se duerme. Al despertarse sospecha que Rosana ha guardado el preservativo usado
en el freezer, pero Rosana lo desmiente. ¢Por qué querria robarle su esperma? Al
dia siguiente vuelve a la casa de Rosana, le roba la basura con el objetivo de
encontrarlo y termina secuestrando a un niflo que aparentemente vive con ella.
Durante el fin de semana se dedica a revolver la basura y torturar al nifio. Para
inspirarse lee el Nunca mdis en busca de métodos de tortura y recita de memoria los
pasajes que conoce del Mein Kampf. Discute con el ferretero, antiguo torturador, los
mejores métodos de tortura y cémo aplicarlos con los instrumentos de la
democracia actual. Le muestra el cuerpo torturado al vecino porque el nifio le parece
demasiado extrafio, Berto entonces se pregunta, ¢serd un extraterrestre? jAcaso es
Berto la victima de una conspiracion interplanetaria?

Un universo monologico

Auschwitz es un relato heterodiegético donde la voz del narrador no se diferencia de
otras voces que circulan en el texto -como la de Berto y la de Hitler en la
transcripcion del Mein Kampf- mas bien pareciera homogeneizarse. Esto se debe
fundamentalmente a que el narrador comparte el mismo registro que el personaje y
a que Berto es el focalizador, lo cual hace que los sucesos narrados se vivan a partir
de la experiencia de Berto, es decit, a través de sus ojos y casi de su boca —¢no sera
acaso el mismo Berto el que se narra a s{ mismor La voz y la focalizacién interna
fija hacen de Anschwitz un universo cerrado, el universo de Berto. Este entramado
donde conviven el narrador, la voz de Berto y la de Hitler, reproduce
mondtonamente el mismo discurso violento, porque no hay diferencia entre los
enunciados, hay precisiones, subrayados, pero no hay ningin discurso opuesto o
disonante!, ni siquiera en los otros personajes. Si Culler (2011) encuentra en la
novela la posibilidad de vehiculizar la lucha de las diferentes clases a través de la
coexistencia de sus voces, en Auschwity hallamos una novela donde un solo discurso
se repite en el narrador, en Berto y en Hitler. La reproduccion de este discutrso
produce un efecto inverosimil, porque muestra la artificialidad de un universo en el
cual solo exista una voz y una perspectiva.

Ahora bien, qué es lo que dice este entramado cerrado. El universo de Berto esta
organizado en dicotomias, se cimenta sobre un nosotros que, apelando al concepto
de nacién reclama para si una unica identidad posible. Esta identidad argentina esta
naturalizada en el imaginario que Berto tiene del hombre argentino: Berto es un

1 Utilizamos el término disonante segtin lo propone Ranciere: no se trata del conflicto entre quienes
sostienen la diferencia entre el blanco y el negro, porque este conflicto podtia solucionarse, con otras
palabras, podtia llegatse a un consenso sobrte la base de que las dos pattes sean aceptadas como actotes
sociales. En cambio, se trata del conflicto entre ‘quien dice blanco pero no entiende lo mismo o no
entiende que el otro dice lo mismo con el nombte de la blancura’ (citado en Roncallo, 2008). Puesto que
es, en realidad, otra perspectiva que configura una nueva significacion que cuestiona la vision que tenemos
del blanco y nos permite vetlo de otra manera. Ia posibilidad de que esta configuracion significativa
adquiera una voz y deje el anonimato es, en definitiva, la posibilidad misma de que el otro sea considerado
como un actor social con el cual pueda establecerse algin consenso.
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criollo hijo de inmigrantes italianos y espafioles, un joven contador exitoso en una
importante empresa multinacional, que vive acorde a su estatus (la vivienda, la
vestimenta y los alimentos estan fuertemente connotados, siempre se los menciona
con la marca que los identifica), su unica falla, por la cual sera juzgado y finalmente
despedido, es que no responde al ideal del hombre de familia. Es un hombre de casi
cuarenta afios que, al no estar casado ni tener nifios, como todos los otros miembros
del directorio, ‘despierta sospechas’ (196), puede ser considerado como ‘pervertido
profesional’ (197), o un ‘maricén’ (200). Cuando Berto viola las normas del buen
hombre argentino, entonces puede ser diferenciado y ese es el precio que debe pagar
por el fin de semana vivido. A pesar de que Berto exhibe el cadaver, discute métodos
de tortura y su comportamiento despierta sospechas, nunca es acusado. En un
universo donde reina la monotonia discursiva, el crimen por fuera de las normas de
convivencia esperadas no encuentra como nombrarse y ya que no hay condena para
el crimen sin nombre, solo puede penalizarse con el despido el que si se nombra, el
que atenta contra la identidad del hombre argentino, su posible homosexualidad.

La creacion de mitos en Auschwitz

En 1957 Roland Barthes publicé una compilacién de ensayos donde analizaba la
cultura popular francesa: Mitologias. Aqui se valia de la definicién de signo de la
lingiifstica para analizar los mitos populares en tanto habla. El mito esta formado
por el mismo esquema tridimensional que el de la lengua (significante, significado y
signo), pero lo que constituye el signo en el sistema de la lengua deviene significante
en el sistema mitico. El significante del mito —un sentido en el sistema de la
lengua— se presenta ambiguamente: estd vacio y lleno al mismo tiempo. Lleno
porque el sentido tiene un pasado, una memoria y postula un saber; sin embargo, el
mito aprehende este saber y lo constituye en una forma haciendo que el sentido y
su historia desaparezcan. Por consiguiente, la operacién ha consistido en vaciar de
historia lo real, o sea, en despojarlo del sentido humano (lo que el hombre ha hecho
con la cosa) y llenar la cosa, en cambio, de esencia.

Para entender el funcionamiento de la operacién mitica es necesatio reponer el
sentido histérico robado, pero también explicar como la significacién mitica
responde al interés de una sociedad definida. De este modo, en linea con la
propuesta de Barthes, realizaremos la labor del mitélogo al mostrar la deformacién
del sentido de Auschwitz en boca del perverso Berto, en primer lugar, para luego
describir cudl es el interés en realizar semejante deformacién?. Se trata, en suma, de
advertir como el hecho histérico ha sido desplazado en favor de una simplificacién
que apenas lo manifiesta como un eco y que, por lo tanto, no puede prestarse a
ninguna interpretacién historica.

El mito nacional
Barthes sostiene que la burguesfa no se nombra como clase politica, sino que, en

cambio, se nombra en la idea de nacién y en las normas que regulan nuestra vida
cotidiana. O sea que nuestra vida cotidiana se moldea a partir de normas que

2 Es imprescindible destacar que, dado el alcance de este trabajo, no se discutird la relaciéon
entre la verdad y la representacion, pero si cabe realizar una reflexién sobre la metodologfa
y el material a utilizar. Al dar cuenta de la mitologfa de la novela, la reposicién del sentido
del cual el mito se alimenta podtia interpretarse como una mitologfa propia de quien la
propone; sin embargo, la propuesta no es enfrentar un mito a otro, sino mas bien valerse
del discurso histoérico para iluminar el momento en que este corre el riesgo de empobrecerse,
en otras palabras, de volverse mitico. No toda connotacién es mitolégica.
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petcibimos como si siempre hubiesen estado alli, no como un orden producido por
la historia. Lo que la mitologfa hace, en tltima instancia, es instaurar un imaginario
colectivo, el suefio argentino, a partir del cual Berto puede verse reflejado, pero, a
su vez, donde el otro no encuentra una representacién que lo incluya.

La imagen del hombre argentino por excelencia es, en Auschwirz, la de Berto, un
hombre definido por su virilidad, su ropa, su trabajo, el habla y el auto que tiene:

Conseguir un hombre era cada veg, mds dificil para las mujeres, ellas se lo decian mientras
Berto se las cogia. No ya un modelo de hombre, un macho. Hablamos de un hombrecito
de morondanga, un japonés, por ejemplo. Tintorero, de anteojos, kimono, sandalia y
Datsun. Un argentino de Torino eran palabras mayores, que basta rimaban. (Nielsen,
2019: 106)

Contra esta imagen se alzan el resto de las figuras que recorren la novela, los
excluidos de este imaginario: el nifio extraterrestre, Rosana la judia, la secretaria
Dominique -falsa francesa-, el vecino indio Luis, el jefe ‘maricén’, el japonés ‘de
mierda’, los travestis, el chino comunista y drogadicto. La abundancia de la
exclusion y las contradicciones que habilitan o no la pertenencia no hacen mas que
demostrar la fragilidad de la imagen, porque Berto es también un eyaculador precoz,
estéril, prefiere a las mujeres judias a pesar de ser nazi, y se siente atraido por el
cuerpo de los travestis.

La identificacion con el imaginario del hombre argentino es un juego de palabras,
‘un argentino de Torino’ porque la definicién de la argentinidad solo puede darse
en la nominalizacién, ya que pertenece al ambito del mito. No hay una esencia
argentina, hay mas bien un concepto excluyente, difuso y monétono que se apropia
de la historia politica del sentido de la nacién argentina y la borra: las discusiones en
el siglo XIX en torno a la organizacién nacional, por ejemplo, o el exterminio de
indios, negros y adversarios politicos.

Otro de los aspectos que contribuye a la mitificaciéon de los personajes es el
habla. El habla de Berto se distingue por la violencia y por los juegos de palabras,
ambos aspectos reconocibles para los hablantes del espafiol rioplatense. La
nominalizacién violenta del otro no es un vocabulatio exclusivo de Berto, él
encuentra, mas bien, en el habla popular un acervo a partir del cual imprimir un
sentido grotesco. Al reducir a cada uno de los personajes a unos rasgos asociados
con su clase, proveniencia y oficio se alimenta la idea de la esencia: se habla como
un tipo, no como un individuo, y es el tipo al que se identifica. Por esto el nifio no
tiene habla, scémo hablaria un nifio extraterrestre? Berto no puede imaginar el habla
del otro sin pensar el tipo, por eso cuando el nifio vuelve de la muerte y ha aprendido
a decir ‘s’ comienza un largo interrogatorio donde todas las preguntas que Berto
realiza solo pueden responderse de modo afirmativo o negativo. El nifio solo
contesta afirmativamente, es decir que confirma todas las sospechas de Berto (los
extraterrestres usaron su esperma sin su permiso para crear mutaciones ¢
invadirnos) y €l no lo percibe hasta que no le pregunta cuantos son los invasores.
El nifio no cuenta su propia historia, puesto que no la tiene, sino que es Berto quien
se la asigna: el mito del invasor extraterrestre nace de la ausencia de habla.

Finalmente, la argentinidad de Berto también se define por su auto: el Torino
cupé 380, verde esperanza militar, un Toro, ‘todo merca argentina, con todas las
piezas hechas acd’ (72). Fabricado entre 1967 y 1982 por Industrias Kaiser en la
Argentina, fue el sueflo y orgullo de muchos argentinos si atendemos a las palabras
con las cuales el periddico I Nacion lo describia: ‘Se llamé Torino y para muchos
fue la patria. El 30 de noviembre de 1966, cuando IKA presenté los diez primeros
Torinos en el autédromo, no sabia que estaba echando al mundo un nuevo mito
nacional’. Es evidente que el imaginario al que se apela es el que se describe en el

20



Didlogos Latinoamericanos 31 (2022)
Arte y activismo: acciones en la América contempordned

)

diatio Ia Nacidn, porque Berto no deja de constituirse como el argentino modelo.
Pero la eleccion del color verde militar revela algo mas, el secuestro (el del nifio
como el de los subversivos) replica la modalidad de desaparicién usada por los
militares, quienes usaban un Ford Falcon verde.

El mito de Auschwitz

El nombre de Auschwitz se utiliza en la actualidad para referirse al genocidio de los
judios en el marco de la Solucién Final. Hilberg (2003) demuestra, a partir de una
copiosa cantidad de documentos, que los campos de concentracién funcionaron
rapida y eficazmente debido a una planificacién minuciosa y a la patticipacién de
numerosas personas. Roudinesco define Auschwitz como ‘el significante del
exterminio del género humano por parte de los nazis’ (2009: 40). Al igual que
Barthes, a Roudinesco le atafie el problema de la significacion y por eso piensa
Auschwitz como un significante: el nombre no agota el sentido, mas bien demuestra
que el exterminio ha sido de tal magnitud e indole como la fabrica de exterminio de
Auschwitz. Adorno (2005) lo piensa del mismo modo: el exterminio masivo de la
vida como si se tratara de una linea de montaje, la racionalidad a disposicién de la
efectividad del asesinato. Sin embargo, en Auschwitz, la operacion por la cual Berto
hace de Auschwitz un sonido es la creacion del mito. En la novela de Nielsen, la
historia de Auschwitz se reduce a una onomatopeya, la imitacién del sonido de
aquello que se designa: ‘Auschwitz es el apellido de una resfriada. —jAu... chistl—
hizo Berto, riéndose’ (10). Esta apropiacién del significado pretende desvirtuar
tanto el genocidio como la tradicién de pensamiento que lo ha abordado y solo
puede permanecer en el intento porque la apuesta de Nielsen es precisamente
sefialar la violencia de esta conceptualizacion degradada, y de ahi que el relato
comience con la cita de Adorno No puede haber poesia después de Auschwitz’
(citado en Nielsen 2019: 8). La cita funciona a modo de faro, ilumina el titulo y el
apellido vuelto una risa, Berto bien puede apropiarse del sentido, pero el sentido lo
excede, se resiste a ser conceptualizado como una burla asi que, lo que finalmente
queda en evidencia es la operacion que se realiza: apropiarse del nombre para
empobrecerlo, crear un mito.

El mito nace en el momento en el que el concepto se naturaliza, esto es, cuando
la relacion entre la forma y el concepto es percibida como un proceso causal en vez
de lo que realmente es, un sistema semiolégico. Berto se vale de la mitologia nazista
instalada en el Mein Kampf para nombrar a la mujer judia y a la trabajadora, y por eso
puede, mientras lo declama, intercalar su propia voz para llamar a su secretaria
‘hiena> ‘LA TRAICION AL JEFE ES EN LOS MARXISTAS Y EN
SECRETARLAS COMO DOMINIQUE, LO QUE EN LA HIENA ES AVIDEZ
POR LA CARRONA’ (218, en mayuscula y subrayado en el original). El nifio,
Rosana y Dominique o el extraterrestre, la judia y la comunista son los denominados
‘bacilos’ del discurso nazi que atentan contra ‘la conservacion del acervo argentino
de Berto’ (217-218).

La facilidad con la cual Berto repite el lenguaje fascista se debe a las propias
caracteristicas de este lenguaje, pobre y monétono, segin el minucioso estudio de
Klemperer (1947). Un lenguaje que no distingue entre la lengua escrita y la oral, y
pot eso puede ser facilmente declamado, gritado por un demagogo (Klemperer) e
incluso, podriamos decir, por un perverso.

Esta retorica es fundamental para comprender la relacién entre Auschwitz y la
dictadura que la novela propone, porque es la misma mitologfa que utiliz6 la
dictadura militar. Si persiste es porque, como ha demostrado Barthes, la ideologfa
burguesa se vale del vacio del sentido humano (la historia de lo que el hombre ha
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hecho, de los conflictos que los enfrentan) para naturalizar la imagen de una nacién
donde todos serfamos iguales, aunque, de hecho, para construir el nosotros, siempre
necesite nombrar a un otro como amenaza. En el caso nazi, el judio representa la
amenaza al hombre germano, para la dictadura argentina, el subversivo es quien
amenaza al argentino.

El mito del Nunca mds

Berto busca nuevas formas de torturar al nifio que ha secuestrado y encuentra
inspiracion en el Nunca mas. Alli lee, en el riesgo que los autores enuncian, la
enumeracion de las torturas que podria cometer: ‘Al redactar este informe existieron
dudas en cuanto a la adopcién del sistema de exposicion mas adecuado para el tema
de la tortura, con el objeto de evitar que este capitulo se convirtiera en una
enciclopedia del horror” (Nielsen, 2019: 126-127). La novela problematiza
precisamente la asignacién del significado: ¢cémo leer el informe final de la
Comisiéon Nacional sobre la Desapariciéon de Personas? Como ‘Un manual de
sadismo explicado a los amateurs’ (124), responde Berto.

Con la excusa de que los prisioneros politicos escondian informacién sobre
ataques terroristas, los perpetradores se vefan en la obligacion de torturar para
extraer informacién rapidamente’. Sin embargo, Calveiro demuestra que la
superioridad de las Fuerzas Armadas disminuy6 rapidamente la capacidad de accién
de la guerrilla al inicio de la dictadura, incluso afirma que: ‘La guerrilla habia llegado
a un punto en que sabfa mas como morir que como vivir o sobrevivir’ (Calveiro,
2001: 21). Si la guerrilla entonces no estaba en condiciones de realizar ataques
terroristas, ¢por qué se segufa practicando la tortura? Calveiro responderd que se
trataba mds bien de una practica iniciadora a la vida en el centro clandestino de
detencion, realizada en el marco de un proceso deshumanizante (60-63).

Cuando Berto se encuentra casualmente con un ferretero, antiguo torturador
durante la dictadura, éste le pregunta si tenfa que hacer soltar una palabra a alguien,
a lo cual Berto responde ‘Bueno, no sé...” (135). El secuestro y la tortura del nifio
no responden aqui a la 16gica del torturador sino a la del perverso, pero ambas
dialogan en esta zona difusa entre el uso justificado de la tortura, incluso cuando la
justificaciéon ya no puede sostenerse —el guerrillero no tiene la capacidad de
producir ningun atentado— y el goce con la tortura. El ferretero exhibe el
conocimiento que tiene de los pormenores de su practica, incluso la terminologia
que se utilizaba. Este saber vuelto su oficio se enfrenta al amatenr Berto, pero la
afloranza y el deseo se encuentran en el mismo punto, la destruccién del otro. La
tortura en la figura del torturador/ ferretero es conceptualizada como un saber y
practica necesarios para salvar la vida, este es el mito: se silencia lo que se le hace a
un hombre para decir que se lo hace hablar en funcién de la preservacién de la vida.
Berto, en cambio, practica la tortura hasta la muerte del nifio, ‘Porque me dio la
gana; porque supuse que me iba a gustar’ (146), su respuesta contiene solo el deseo,
ninguna ideologfa que lo justifique, aqui no hay mito, pero por esto mismo puede
iluminar mejor la mitologfa del discurso del ferretero en cuanto tal.

3 Aldo Rico, capitan durante la dictadura militar, afirmé en una entrevista: Yo capturo a un
guerrillero [...] Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el tema y eso es
lo que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay ética. El tema
es si yo permito que el guerrillero se ampare en los derechos constitucionales u obtengo
rapida informacion para evitar un dafio mayor’ (Grecco citado en Calveiro, 2001).
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Victima / Victimario

La construccion del mito de la victima y de su contracara, el victimario, es donde
mejor puede observarse la motivacion histérica entre el significante y el significado
miticos. Esto es, cuando se explica cémo la creacién del mito responde a un
momento histérico determinado. Klemperer (2018) considera que el discurso de
Hitler utiliza dos estrategias cada vez que se refiere a los judios, la burla y el terror,
porque en la aversion y el temor por la diferencia encuentra su publico: la pequefia
burguesia. En linea con la mirada de Barthes sobre la pequefia burguesia, Klemperer
agrega que para estos burgueses todos los que representan una diferencia son
considerados no como otras personas sino como otro animal al que hay que sacar
a la fuerza. La idea de nacién, siguiendo a Barthes, es la que histéricamente les ha
permitido silenciarse —o bien, crear la ilusién de igualdad entre los habitantes de
una nacién— vy, al mismo tiempo, excluir a todos los que amenacen esta igualdad.
Cémo se construye la amenaza es la construccién misma del mito de la victima y
del victimario.

Berto da voz en la novela al discurso del torturador, el del pasado y el del
presente. En el presente, el discurso descubre el riesgo del pasado, es decir, el
momento en el que se hace visible la continuidad de la violencia contra el otro en el
antisemitismo, la xenofobia o la homofobia. En cuanto a la mitologia nazi,
Klemperer entiende, en efecto, que la persona mds importante para el estado
hitleriano es el judio, porque sin su figura morena no podria surgir la figura radiante
del teuténico nérdico, por eso toda referencia a los judios busca segregarlos de
modo irreconciliable con lo aleman. Por su parte, los militares argentinos
construyeron en el subversivo la imagen del enemigo: el general Camps, en
referencia a los desaparecidos, dijo ‘no desaparecieron personas sino subversivos’
(La Semana, 1983, citado en Calveiro, 2001). En ambos casos, el mito borra al
hombre para instalar en su lugar la amenaza y con ello justificar el accionar del
campo de concentracion, el mito aqui invierte los roles: nosotros somos las victimas
de un victimario.

Berto comparte los mitos y se percibe entonces como una victima: Rosana le
roba su valioso esperma, las mujeres lo persiguen, el policia extraterrestre lo acecha,
una conspiraciéon extraterrestre quiere reproducirse e invadir la Tierra. Ante
semejante escenario, Berto puede sofiar con ser el ‘redentor argentino’, quien salve
a la humanidad de los extraterrestres, y por ello pasa a la accién. La tortura y el
asesinato lo convierten en un héroe capaz de salvarnos, aun cuando el nifio no hable,
no grite, no oponga ninguna resistencia y ni siquiera parezca comprender lo que le
esta sucediendo.

La figura del nifio extraterrestre auna la forma humana y lo que le es ajeno al
mismo tiempo, caracteristicas difusas que lo hacen extrafio. Hasta que no percibe la
ausencia de la genitalidad del nifio, Berto no logra descifrar la extrafieza. La extrema
singularidad del cuerpo del nifio reside en la ausencia de genitales, su capacidad de
regeneracién —asociada al contacto que mantiene con murciélagos— y en volver a
la vida después de la muerte. La amenaza agrupa imagenes conocidas: el vampiro,
los muertos vivos y los extraterrestres. La significacion queda expuesta porque el
victimario de la raza humana aqui se nombra de tres maneras: el bacilo judio, el
subversivo no persona y el nifio extraterrestre/vampiro/muerto vivo.

La novela de Nielsen alude por tanto reiteradamente a diferentes momentos
histéricos en donde el otro fue anulado en tanto hombre para volverlo un peligro:
el nazismo se valié de la enfermedad, la dltima dictadura del subversivo, y Berto
(abrazando ambos discursos) se vale del extraterrestre/vampiro/muerto vivo. La
construccién del mito del otro como victimario es ostensible y no deja de mostrarse

23



Didlogos Latinoamericanos 31 (2022)
Arte y activismo: acciones en la América contempordned

)

como una construcciébn porque las otras figuras que se le asocian son
representaciones facilmente reconocibles del terror en tanto género literario y
cinematografico. Lo que se exhibe, en definitiva, no es mas que la motivacién entre
la relacién del significante —extrafio— con el significado —peligro—: el nifio en
tanto monstruo es una amenaza para nuestra vida y, por lo tanto, eliminarlo es una
tarea heroica.

En Auschwitz, sin embargo, la figura del otro no es solo la del nifio, sino también
la de todo aquel con el que Berto interactia. El otro es nombrado como un otro
inferior, ya sea por la nacionalidad, religién, género o clase. Las mujeres pobres son
quienes, junto con el nifio, mas se violentan. Dos episodios revelan imagenes en
donde las condiciones de precariedad de la mujer pobre son silenciadas para, en
cambio, sostener desde la perspectiva del protagonista que o bien se niega a trabajar
(revuelve bien la basura cuando busca comida, pero no cuando recibe pago a
cambio), o bien vende su cuerpo por un plato de comida. Al apelar a la voluntad de
la mujer que se niega a trabajar, o de la nifia que vende su cuerpo y el de su vecina
se construye el mito de la victima: Berto es la victima de la estafadora, o la nifia no
es una victima por cuanto es ella la que viene hacia Berto, y hasta le trae una amiga.
En la actualidad en que se desenvuelve Berto, el desplazamiento real no es el del
subversivo al extraterrestre, sino del subversivo a la mujer pobre porque en ella
reside el peligro. A propésito de la mendicidad escribe Roudinesco:

E/ niicleo de la jerarquia de la miseria humana que tiende a imponerse entre la opinidn
priblica, los sin techo, sucios, alcobdlicos, repugnantes y que viven con sus perros, se
consideran en la actualidad los mds nocivos -es decir, los mas perversos- puesto que se los
acusa de gozar con no trabajar. (2009: 218)

En el encuentro con el marginal es donde Auschwitzy dialoga con las novelas que
Giachetti analiza, pero si en ellas Giachetti encontraba espacios donde los limites
entre la legalidad e ilegalidad, la norma y la excepcion, el hecho y el derecho se
superponian, aqui esos espacios se delimitan, los limites se trazan mas claramente y
esto es as{ porque Berto se constituye como un nosotros. Incluso cuando asesina al
nifio, Berto puede encontrar una ultima justificacion en la condicién de
extraterrestre invasor, en ultima instancia esta defendiendo la vida terrestre; pero en
el caso de la mendiga, ésta no cuenta con ningtin amparo legal, ella esta revolviendo
la basura de un propietario, por lo tanto, puede ser agredida puiblicamente en la
calle; en el caso de las nifias, el limite esta bien definido, la prostitucién infantil deja
al descubierto al que depende de venderse por un plato de comida del que tiene un
departamento y comida para pagar.

Donde reside lo perverso

Roudinesco (2009) afirma que la perversion es concebible a partir de interdictos
fundamentales religiosos o laicos instaurados, es decir que cada cultura comparte
elementos cohesivos que designan lo monstruoso o lo anormal. Berto ilumina la
norma al torturar y asesinar al niflo, esta es la prohibiciéon instaurada en nuestra
cultura, sin embargo, esta norma encontré claramente sus limites en el estado nazi
y en la dictadura argentina, y de alli que Berto utilice sus discursos para avalar su
accionar en tanto salvador heroico de la raza humana.

Distinguir al perverso del hombre corriente subordinado a una ley que, aun
cuando pueda cuestionarla éticamente, la cumple de todos modos es fundamental
para delinear el crimen que se comete en la novela y su relaciéon con los campos de
concentracién. El goce es el exceso que separa al monstruo del hombre, pero el
peligro se halla no en el goce del perverso, sino en el hombre capaz de cumplir la
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ley de la obediencia debida que, en el caso argentino, exculp6 a los perpetradores
de culpabilidad. Cara y contracara de la misma practica, Berto es un sadico, la
descripcién pormenorizada de la tortura y el goce hacen de él un personaje de Sade,
de quien Bataille dijo que no tenfa otra ocupacién que la de enumerar
incansablemente las posibilidades de destruir seres humanos y gozatr con la idea de
su sufrimiento (Roudinesco, 2009). El ferretero, por su parte, cuenta con el saber
de su practica, es un profesional. El peligro en Auschwitz se encuentra en el ferretero,
un melancolico que define su rol de torturador como su trabajo, su oficio, en él
reside, sin embargo, el horror para Sade: el crimen como norma, no como pasioén
humana.

Diferenciar al sadico del perpetrador es el argumento central por el cual tanto
Hilberg (2003) como Calveiro (2001), entre otros, rechazan la asimilacién de los
criminales de estos regimenes totalitarios con los sadicos. Hilberg afirma que el
sadismo de los criminales era considerado un exceso y, como tal, un peligro para la
salud de los 50.000 guardias que circulaban por los campos. Calveiro destaca que
excluir la monstruosidad permite incluir en una escala humana lo que puede
juzgarse, es precisamente a partit de la humanidad que encuentra en los
perpetradores que los puede definir como hombres comunes y corrientes. Estos
ultimos fueron la inmensa mayoria, todos ellos hombres que no se entregaron a sus
pasiones, sino que asumieron la realizacion del crimen como su labor.

Roudinesco (2009) se vale de la figura literaria del farmacéutico Homais (el
pequefio burgués que se dedica a expulsar de la regién a los indeseables en nombre
de la ciencia y el progreso en la novela Madame Bovary de Gustave Flaubert) para
seflalar como Europa invirti6 los ideales progresistas de la medicina para
transformarla en una ciencia criminal: la higiene racial. La imbricacién entre el
discurso politico y el médico fue estudiada por Michel Foucault bajo el nombre de
biopoder. Esposito (2011) retoma la linea de pensamiento iniciada por Foucault y
la precisa bajo lo que llama ‘paradigma inmunitario’. La biopolitica ha sido el marco
teérico que ha permitido comprender cémo la amenaza de muerte ha sido funcional
al establecimiento de un orden, donde, como sefiala Esposito, el Gnico proyecto
politico provisto de legitimidad universal es el de la conservacién reproductiva de
la vida. Si el paradigma ya circulaba en el discurso médico desde mediados del siglo
XIX del cual el farmacéutico Homais es un ejemplo, el nazismo introdujo una
contradiccién desconocida hasta entonces: la vida se defiende y se desatrolla solo
mediante la ampliacién de la muerte, lo cual puede observarse en el uso que los
nazis hicieron del racismo. En primer lugar, la raza separa a quienes deben vivir de
quienes deben morir; en segundo lugar, para que los primeros vivan los segundos
tienen que morir. Hsta 16gica permite repartir el poder de matar en toda la sociedad,
puesto que habilita a cada uno a eliminar al otro en tanto amenaza a la vida.

Para salvaguardar las generaciones futuras, los nazis recurrieron a la higiene
racial. Usando el mismo paradigma inmunitario, los militares argentinos
implementaron un ‘Proceso de Reorganizacién Nacional’ para preservar la vida del
‘argentino’ a costa del exterminio de la militancia politica y del robo de sus hijos. La
dictadura instaurd la diferencia no sobre la base de la raza, sino sobre la figura del
subversivo, aquel que invierte el orden establecido, y a partir de alli desprovey6 al
militante de su condicién de adversario politico para hacer de él el representante de
todo aquello que no se consideraba argentino (Calveiro, 2001). Encargados de
salvaguardar el futuro de la patria, los militares asumieron la obligaciéon de proveer
a los hijos —algunos nacidos en los campos de concentracién, otros secuestrados
junto con sus familias— de buenas familias argentinas que les inculcaran los valores
que sus familias antipatrias no podian darles.
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La alusién a los nazis y a la dictadura no solo interroga el pasado y hasta las
posibilidades de representarlo, sino que también pone al descubierto la persistencia
en el presente de desechar al otro en tanto otro. Esto es, un sistema normativo que
permite que un grupo de individuos disponga de la vida y la muerte de otros.
Auschwity escenifica la clasificacion entre vidas utiles y vidas desechables (la vida no
humana, tanto como la vida de las mujeres) y abre, de este modo, la reflexioén sobre
la propia condicién humana.

Si la perversion solo puede ser designada por la sociedad que la condena, la
sociedad que rodea a Berto es problematica. El secuestro, la tortura y la muerte son
narrados o vistos por otros, pero no hay condena. En cambio, cuando Berto se
pregunta cémo empezar a trabajar después de lo que ha realizado encuentra en la
sonrisa de quienes lo rodean la complicidad que lo avala:

La gente bien vestida le sonrid. Berto se sintid gratificado. Le estaban diciendo: ‘no te hagas
problemas, nosotros también gnardamos terribles secretos [...] Y nos ponemos ropa fina,
Y Somos vecinos sensibles, preocupados por las noticias de los diarios. [...] Dejaremos la
memoria en casa, escondida en los placares, pegoteada contra la mancha de sangre en la
pileta del bario, esa mancha que nunca pudimos quitar’. (184)

La sociedad que ya no puede designar la perversién como tal es una sociedad
que desconoce la monstruosidad del monstruo, una sociedad que hace del crimen
la norma.

Como ya hemos mencionado, la amenaza a la vida no esta realmente
representada en el nifio extraterrestre sino en las mujeres pobres. A propésito de la
violencia que se ejerce contra ellas, Zizek distingue dos tipos de violencia: una
‘objetiva’, inherente al sistema capitalista, anénima, que no puede atribuirse a las
intenciones malvadas de un sujeto sino a las condiciones sociales que
‘automaticamente’ crean individuos desechables y excluidos; la otra es ‘subjetiva’,
ejercida por agentes sociales, malvados, aparatos represivos y multitudes fanaticas
(2019: 22-25). Berto es la cara de la violencia subjetiva nazi y de la dictadura, declama
y ejecuta sus preceptos, y él es, ademas, la cara de la violencia objetiva, el beneficiario
de un sistema que le permite pagar para que alguien revuelva la basura o prostituir
nifias. Esta violencia objetiva esta tan enraizada que es compartida por el conjunto
de la sociedad, razon por la cual el portero puede ver con horror y negarse él mismo
a revolver la basura, pero puede mirar con total normalidad c6mo una mujer y sus
hijos se alimentan de ella. Las diferencias estin bien delimitadas: Berto es
propietario, el portero es empleado, la mujer, sus hijos y las nifias son marginales.
Son marginales por cuanto el paradigma inmunitario, preocupado por la vida, las
deshecha en tanto delincuentes o desviadas, perturbadoras del orden publico, son
las expulsadas por el farmacéutico Homais. El paradigma inmunitario asegura, de
este modo, la continuidad del universo de Berto, un mundo de hombres iguales.

Conclusiones

Hemos leido Awuschwity como una operacién sistematica que busca poner en
evidencia el riesgo de construir una mitologia donde la vida del otro, del que no
forma parte del ser nacional, se considera como una vida que no merece ser vivida.

Nielsen se vale de la voz del perverso Berto para asignar a Auschwitz (el
acontecimiento histérico como la tradicion de pensamiento que lo ha reflexionado)
un nuevo significado: un juego de palabras burlén. La cita de Adorno con la cual se
abre el texto nos vuelve a instalar ante la pregunta cémo ha sido posible llevar a
cabo la muerte como una linea de montaje. El intento por responderla ha abierto
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un debate sobre los medios con los que disponemos para contar el horror de las
experiencias vividas, asi como para imaginar la muerte de la mayoria de quienes
estuvieron en los campos de concentracion nazis y argentinos. La historia y la
literatura, entre otros discursos, han abordado esta problematica. La singularidad de
la literatura frente al discurso histérico reside en que, siguiendo a Imperatore, se
interroga y se revisa el pasado para contar lo que ha quedado por fuera de las
interpretaciones histéricas oficiales en el momento en que el pasado se desvinculd
del presente. Auschwity vuelve al pasado para actualizar la mirada sobre una sociedad
que prefiere dejar en el olvido a la tortura, al mismo tiempo que sigue
manteniéndose indiferente ante la destruccién del otro.

Auschwitz se apropia del pasado para contar lo indecible, no tanto la
excepcionalidad del perverso, sino la de un discurso perverso enraizado en la cultura
que todavia persiste en desechar la vida del otro. Berto es efectivamente un sadico,
pero la sociedad que lo rodea ya no puede nombrarlo como tal, porque el discurso
del cual Berto se vale para violentar al otro es un discurso que proviene de la
sociedad misma, estd cimentado en la idea de la nacién. La operacién por la cual el
protagonista puede resignificar el sentido de Auschwitz es lo que hemos llamado
significacién mitica. Sin embargo, Berto no es el creador de semejante operacion, €l
imita meramente las mitologfas que los estados totalitarios han creado, es por esto
por lo que su discurso reproduce el de Hitler, o su accionar emula el de los militares:
todos se adscriben al paradigma inmunitario, es decir, todos se sirven de la muerte
con la excusa de la proteccion de la vida de un nosotros, sean alemanes o argentinos.
Pero tanto ‘el aleman’, como ‘el argentino’, son mitos y no son esencias. El mito es
un habla y lo que las mitologias construyen, por lo tanto, es un imaginario a partir
del cual se establece un nosotros, como puede ser la pertenencia a una clase, el uso
del habla, cierta forma de vestir, o la posesion de determinado auto. Al mismo
tiempo, este imaginario delimita la figura del otro en tanto amenaza. Lo que
Auschwitz no deja de poner en evidencia es que la designaciéon del otro como
amenaza es precisamente un acto lingtistico.

Ahora bien, si el discurso sadiano se oponia a la ley al exaltar lo criminal y
pasional de la naturaleza como modelo de conducta (Roudinesco, 2009), Berto se
dedica a declamar el Mein Kampfy a leer como un manual el Nunca miis para sefialar,
de este modo, cémo el discurso totalitario se vuelve el discurso de la ley, un discurso
que promueve la creacién de centros de exterminio bajo la excusa de salvar vidas.
Si este paradigma inmunitario se pone en boca de un perverso como Berto, lo dicho
es una mera excusa, porque lo que prima es el goce con la destruccién del otro. No
obstante, cuando el discurso se vuelve la norma y el hombre comin se somete a la
ley, el hombre se vuelve un profesional, un instrumento mas en una maquinaria
asesina. La figura del perverso cobra sentido al exhibir las dos caras del torturador,
el sadico y el profesional, Auschwitz no sélo restaura la discusion sobre los motivos
que llevaron a ciertos hombres a cometer torturas y asesinatos; sino que también
interpela a la sociedad que define las normas que, en ultima instancia, definen al
perverso. Berto también muestra la violencia objetiva. Beneficiario de un sistema
que le concede privilegios sobre la parte de la poblacion sujeta a la pobreza, Berto
da un paso mas alld y hace visibles estos privilegios al abusar de la mujer y las nifias.
Estos privilegios se amparan, en definitiva, en las normas que separan las buenas
conductas de los ciudadanos de los indeseables que atentan contra el orden publico.
Las victimas de la novela de Nielsen dialogan con los marginales que Giachetti
describe al analizar la narrativa argentina reciente, pero si la preocupaciéon ética de
la que Giachetti habla consistia en datle una voz a las minorfas que pudiera
desestabilizar el discurso dominante, en Awuschwit esta preocupacion consiste en no
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darles la voz. Es mas, la construcciéon narrativa de la novela es recurrente en no
mostrar otras voces que la del protagonista.

Finalmente, Auschwity intenta significar Auschwitz como el apellido de una
mujer judia que suena a estornudo. Pero solo puede intentarlo porque el sentido de
Auschwitz excede esta conceptualizacién, de forma que la apuesta de la novela,
segin mi lectura, reside en poner en evidencia el intento, esto es, mostrar el riesgo
de que Auschwitz pueda volverse un mero sonido. El riesgo radica en legitimar el
paradigma inmunitario, tal como lo hizo la dictadura. Aqui, en la vigencia
normativizada de este paradigma encontramos el punto de unién entre Auschwitz,
la dictadura y el presente. Ya que, en el presente de la novela, el riesgo estd delante
de ‘nosotros” revuelve la basura en la puerta donde vivimos o nos toca la puerta
pidiendo un plato de comida. Lo que separa a este nosotros de ellos es la condicién
de propietarios, el aval legal de un sistema que separa la vida de contadores exitosos
de las perturbadoras del orden publico.
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