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Abstract: How can we tell the horror of the past? Gustavo Nielsen's novel 
Auschwitz imagines the unthinkable: What if the horror of concentration camps 
is nothing more than a catalog of possible tortures, a mockery in the voice of a 
pervert? I depart from the assumption that the meaning of Auschwitz in the 
novel is problematic because although it alludes to the historical event, it 
impoverishes it at the same time. Such operation is analyzed with help of Barthe’s 
concept of myth (Mythologies,1957). However, given that meaning is denigrated 
by a pervert, I would also consider the link between the pervert and the society he 
belongs to since it is this society, after all, the one that names the perversion. 
Finally, I will also evaluate the relationship that the novel traces between the 
Nazi State, the Argentinean dictatorship, and the present of the diegesis based 
on what Esposito (2011) refers as the immunization paradigm.  

Keywords: Gustavo Nielsen, Auschwitz, Argentinean dictatorship, mythology, 
pervert, immunization paradigm 

Resumen: ¿Cómo contar el horror del pasado? La novela Auschwitz de 
Gustavo Nielsen imagina lo impensable: ¿y si el horror del campo de 
concentración no es más que un catálogo de torturas posibles, una burla en boca 
de un perverso? Partimos del supuesto de que el significado de Auschwitz es 
problemático porque, si bien alude al acontecimiento histórico, al mismo tiempo 
lo empobrece. Investigamos entonces la operación que permite tal denigración a 
partir de la noción de mito de Barthes en Mitologías (1957). No obstante, dado 
que es un perverso el que burla el sentido, damos cuenta del vínculo que los une 
a la sociedad que lo alberga ya que es ésta, en definitiva, quien nombra la 
perversidad. Por último, consideramos la relación que la novela traza entre el 
Estado nazi, la dictadura argentina y el presente de la diégesis a partir de lo que 
Esposito (2011) denomina paradigma inmunitario. 

Palabras clave: Gustavo Nielsen, Auschwitz, dictadura argentina, mitología, 
perverso, paradigma inmunitario  

Introducción: revisar el pasado, mirar el presente 

La violencia en el marco de la última dictadura argentina y las consecuencias de 
dicha violencia en los años posteriores pueden situarse en dos campos de estudio 
dentro de la crítica literaria argentina. Por un lado, la relación que la ficción literaria 
entabla con la historia; por el otro lado, cómo la literatura representa un sistema 
normativo de exclusión e inclusión que protege ciertas vidas mientras desecha otras. 
A continuación, describiremos ambas perspectivas con el fin de situar Auschwitz en 
el marco de estas discusiones. 
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En cuanto a la relación entre ficción e historia, Imperatore (2008) se vale de la 
novela Villa (1996) del argentino Luis Gusmán para afirmar que precisamente por 
tratarse de un texto literario, propone un modo de contar el pasado diferente al que 
la historia y los medios de comunicación formulaban en el momento de su 
publicación. Es esta diferencia la que interroga el pasado oficializado en discursos 
institucionales. Siguiendo a Walter Benjamin en Sobre el concepto de historia, Imperatore 
afirma que la literatura no recuerda el pasado como un resto arqueológico, sino que 
revisa el recuerdo despojándolo de sentidos ya cristalizados en imágenes más o 
menos estables, para interrogarlo en el momento en que corre peligro, cuando el 
discurso oficial se adueña de él y lo consolida. Villa es un buen ejemplo porque, al 
incorporar la cosmovisión de los represores y del médico cómplice Villa, desarma 
la percepción del pasado que eximía a la sociedad de lo que había vivido, ya que, en 
definitiva, en la colaboración silenciosa de Villa lo que puede leerse es la 
participación de una buena parte de la sociedad (Imperatore, 2008).  

Zubieta, por su parte, estudia bajo el rótulo de novelas que asumen ‘el discurso 
de la infamia’ (2008: 197) cómo Villa, El fin de la historia de Liliana Heker, Un secreto 
para Julia de Patricia Sagastizábal y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán 
dicen lo intolerable. Estas novelas no cuentan nada nuevo, sino que, por un lado, 
ponen en evidencia los límites del contar —¿cómo contar la participación en la 
tortura o la pasión amorosa entre el perpetrador y la víctima?—, y, por otro lado, 
abren interrogantes que el presente no deja de preguntarse: la responsabilidad, la 
ética, la representación y el presente mismo (Zubieta, 2008). En la misma línea, Reati 
(2006) sitúa la novela Auschwitz en el campo de estudios de la memoria crítica al 
afirmar que es una novela sobre los efectos traumáticos del terrorismo de estado en 
la Argentina. Reati instala la novela en dos tradiciones literarias: en primer lugar, la 
que revisa la memoria histórica, la ‘minicomplicidad’ (2006: 71) de la sociedad a 
través de una falsa ignorancia, la indiferencia o la justificación de los crímenes. En 
segundo lugar, la tradición literaria que ha representado la tortura y el sadismo. La 
estetización de la tortura permite, de hecho, interpelar al lector, ¿qué sociedad puede 
albergar estas prácticas? Es más, esta tradición literaria hace del lector un voyeur, le 
brinda no solo un lugar desde donde ver la tortura, sino también uno para mirarse 
a sí mismo: el mal no es ajeno, es un espejo de nosotros mismos. Reati puede 
concluir, entonces, que la maldad del personaje Berto es un reflejo de la sociedad 
argentina.  

La lectura de Reati se centra en la figura del perpetrador, pero no da cuenta de 
la víctima, contra quién se ejerce la violencia. En Auschwitz el perpetrador no es un 
miembro de las fuerzas armadas ni las víctimas tienen relación alguna con la 
militancia política. Por lo tanto, si bien es cierto que la violencia llevada a cabo en 
la novela tiene una relación innegable con la dictadura, la violencia en el presente se 
cobra nuevas víctimas. Entendemos que, sin una clara definición de ellas, la novela 
no termina de revelar su relación con el presente. 

Las víctimas de Berto pueden pensarse a partir del segundo campo de estudios, 
el que identifica las normas que clasifican y organizan la vida. Al analizar la narrativa 
reciente argentina -Cosa de negros de Washington Cucurto, Rabia de Sergio Bizzio, 
Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, y Opendoor de Iosi Havilio-, Giachetti (2017) 
encuentra una preocupación ética por darle voz a minorías que comparten 
experiencias y espacios que difuminan los límites entre legalidad e ilegalidad, norma 
y excepción, hechos y derechos. La literatura configura aquí, según Giachetti (2017), 
un espacio contrahegemónico frente a un discurso dominante que, utilizando el 
imperativo de la seguridad, criminaliza a los sectores más vulnerables. Sin embargo, 
cuando se les asigna una voz, adquieren un reconocimiento en el ámbito común de 
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la lengua. Es precisamente en las zonas fronterizas de encuentro donde los 
mecanismos de exclusión e inclusión se ponen en juego.  

Sinopsis 

En Buenos Aires, a principios del siglo XXI, Berto, un hombre de casi cuarenta 
años, contador en una importante empresa multinacional, machista, xenófobo y 
antisemita conoce a Rosana Auschwitz. Después de tener relaciones sexuales, Berto 
se duerme. Al despertarse sospecha que Rosana ha guardado el preservativo usado 
en el freezer, pero Rosana lo desmiente. ¿Por qué querría robarle su esperma? Al 
día siguiente vuelve a la casa de Rosana, le roba la basura con el objetivo de 
encontrarlo y termina secuestrando a un niño que aparentemente vive con ella. 
Durante el fin de semana se dedica a revolver la basura y torturar al niño. Para 
inspirarse lee el Nunca más en busca de métodos de tortura y recita de memoria los 
pasajes que conoce del Mein Kampf. Discute con el ferretero, antiguo torturador, los 
mejores métodos de tortura y cómo aplicarlos con los instrumentos de la 
democracia actual. Le muestra el cuerpo torturado al vecino porque el niño le parece 
demasiado extraño, Berto entonces se pregunta, ¿será un extraterrestre? ¿Acaso es 
Berto la víctima de una conspiración interplanetaria? 

Un universo monológico 

Auschwitz es un relato heterodiegético donde la voz del narrador no se diferencia de 
otras voces que circulan en el texto -como la de Berto y la de Hitler en la 
transcripción del Mein Kampf- más bien pareciera homogeneizarse. Esto se debe 
fundamentalmente a que el narrador comparte el mismo registro que el personaje y 
a que Berto es el focalizador, lo cual hace que los sucesos narrados se vivan a partir 
de la experiencia de Berto, es decir, a través de sus ojos y casi de su boca —¿no será 
acaso el mismo Berto el que se narra a sí mismo? La voz y la focalización interna 
fija hacen de Auschwitz un universo cerrado, el universo de Berto. Este entramado 
donde conviven el narrador, la voz de Berto y la de Hitler, reproduce 
monótonamente el mismo discurso violento, porque no hay diferencia entre los 
enunciados, hay precisiones, subrayados, pero no hay ningún discurso opuesto o 
disonante1, ni siquiera en los otros personajes. Si Culler (2011) encuentra en la 
novela la posibilidad de vehiculizar la lucha de las diferentes clases a través de la 
coexistencia de sus voces, en Auschwitz hallamos una novela donde un solo discurso 
se repite en el narrador, en Berto y en Hitler. La reproducción de este discurso 
produce un efecto inverosímil, porque muestra la artificialidad de un universo en el 
cual solo exista una voz y una perspectiva.  

Ahora bien, qué es lo que dice este entramado cerrado. El universo de Berto está 
organizado en dicotomías, se cimenta sobre un nosotros que, apelando al concepto 
de nación reclama para sí una única identidad posible. Esta identidad argentina está 
naturalizada en el imaginario que Berto tiene del hombre argentino: Berto es un 

 
1 Utilizamos el término disonante según lo propone Rancière: no se trata del conflicto entre quienes 
sostienen la diferencia entre el blanco y el negro, porque este conflicto podría solucionarse, con otras 
palabras, podría llegarse a un consenso sobre la base de que las dos partes sean aceptadas como actores 
sociales. En cambio, se trata del conflicto entre ‘quien dice blanco pero no entiende lo mismo o no 
entiende que el otro dice lo mismo con el nombre de la blancura’ (citado en Roncallo, 2008). Puesto que 
es, en realidad, otra perspectiva que configura una nueva significación que cuestiona la visión que tenemos 
del blanco y nos permite verlo de otra manera. La posibilidad de que esta configuración significativa 
adquiera una voz y deje el anonimato es, en definitiva, la posibilidad misma de que el otro sea considerado 
como un actor social con el cual pueda establecerse algún consenso. 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea
  DL 
 

19 
 

criollo hijo de inmigrantes italianos y españoles, un joven contador exitoso en una 
importante empresa multinacional, que vive acorde a su estatus (la vivienda, la 
vestimenta y los alimentos están fuertemente connotados, siempre se los menciona 
con la marca que los identifica), su única falla, por la cual será juzgado y finalmente 
despedido, es que no responde al ideal del hombre de familia. Es un hombre de casi 
cuarenta años que, al no estar casado ni tener niños, como todos los otros miembros 
del directorio, ‘despierta sospechas’ (196), puede ser considerado como ‘pervertido 
profesional’ (197), o un ‘maricón’ (200). Cuando Berto viola las normas del buen 
hombre argentino, entonces puede ser diferenciado y ese es el precio que debe pagar 
por el fin de semana vivido. A pesar de que Berto exhibe el cadáver, discute métodos 
de tortura y su comportamiento despierta sospechas, nunca es acusado. En un 
universo donde reina la monotonía discursiva, el crimen por fuera de las normas de 
convivencia esperadas no encuentra cómo nombrarse y ya que no hay condena para 
el crimen sin nombre, solo puede penalizarse con el despido el que sí se nombra, el 
que atenta contra la identidad del hombre argentino, su posible homosexualidad.  

La creación de mitos en Auschwitz 

En 1957 Roland Barthes publicó una compilación de ensayos donde analizaba la 
cultura popular francesa: Mitologías. Aquí se valía de la definición de signo de la 
lingüística para analizar los mitos populares en tanto habla. El mito está formado 
por el mismo esquema tridimensional que el de la lengua (significante, significado y 
signo), pero lo que constituye el signo en el sistema de la lengua deviene significante 
en el sistema mítico. El significante del mito —un sentido en el sistema de la 
lengua— se presenta ambiguamente: está vacío y lleno al mismo tiempo. Lleno 
porque el sentido tiene un pasado, una memoria y postula un saber; sin embargo, el 
mito aprehende este saber y lo constituye en una forma haciendo que el sentido y 
su historia desaparezcan. Por consiguiente, la operación ha consistido en vaciar de 
historia lo real, o sea, en despojarlo del sentido humano (lo que el hombre ha hecho 
con la cosa) y llenar la cosa, en cambio, de esencia. 

Para entender el funcionamiento de la operación mítica es necesario reponer el 
sentido histórico robado, pero también explicar cómo la significación mítica 
responde al interés de una sociedad definida. De este modo, en línea con la 
propuesta de Barthes, realizaremos la labor del mitólogo al mostrar la deformación 
del sentido de Auschwitz en boca del perverso Berto, en primer lugar, para luego 
describir cuál es el interés en realizar semejante deformación2. Se trata, en suma, de 
advertir cómo el hecho histórico ha sido desplazado en favor de una simplificación 
que apenas lo manifiesta como un eco y que, por lo tanto, no puede prestarse a 
ninguna interpretación histórica.  

El mito nacional 

Barthes sostiene que la burguesía no se nombra como clase política, sino que, en 
cambio, se nombra en la idea de nación y en las normas que regulan nuestra vida 
cotidiana. O sea que nuestra vida cotidiana se moldea a partir de normas que 

 
2 Es imprescindible destacar que, dado el alcance de este trabajo, no se discutirá la relación 
entre la verdad y la representación, pero sí cabe realizar una reflexión sobre la metodología 
y el material a utilizar. Al dar cuenta de la mitología de la novela, la reposición del sentido 
del cual el mito se alimenta podría interpretarse como una mitología propia de quien la 
propone; sin embargo, la propuesta no es enfrentar un mito a otro, sino más bien valerse 
del discurso histórico para iluminar el momento en que este corre el riesgo de empobrecerse, 
en otras palabras, de volverse mítico. No toda connotación es mitológica. 
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percibimos como si siempre hubiesen estado allí, no como un orden producido por 
la historia. Lo que la mitología hace, en última instancia, es instaurar un imaginario 
colectivo, el sueño argentino, a partir del cual Berto puede verse reflejado, pero, a 
su vez, donde el otro no encuentra una representación que lo incluya.  

La imagen del hombre argentino por excelencia es, en Auschwitz, la de Berto, un 
hombre definido por su virilidad, su ropa, su trabajo, el habla y el auto que tiene:  

Conseguir un hombre era cada vez más difícil para las mujeres, ellas se lo decían mientras 
Berto se las cogía. No ya un modelo de hombre, un macho. Hablamos de un hombrecito 
de morondanga, un japonés, por ejemplo. Tintorero, de anteojos, kimono, sandalia y 
Datsun. Un argentino de Torino eran palabras mayores, que hasta rimaban. (Nielsen, 
2019: 106) 

Contra esta imagen se alzan el resto de las figuras que recorren la novela, los 
excluidos de este imaginario: el niño extraterrestre, Rosana la judía, la secretaria 
Dominique -falsa francesa-, el vecino indio Luis, el jefe ‘maricón’, el japonés ‘de 
mierda’, los travestis, el chino comunista y drogadicto. La abundancia de la 
exclusión y las contradicciones que habilitan o no la pertenencia no hacen más que 
demostrar la fragilidad de la imagen, porque Berto es también un eyaculador precoz, 
estéril, prefiere a las mujeres judías a pesar de ser nazi, y se siente atraído por el 
cuerpo de los travestis. 

La identificación con el imaginario del hombre argentino es un juego de palabras, 
‘un argentino de Torino’ porque la definición de la argentinidad solo puede darse 
en la nominalización, ya que pertenece al ámbito del mito. No hay una esencia 
argentina, hay más bien un concepto excluyente, difuso y monótono que se apropia 
de la historia política del sentido de la nación argentina y la borra: las discusiones en 
el siglo XIX en torno a la organización nacional, por ejemplo, o el exterminio de 
indios, negros y adversarios políticos.  

Otro de los aspectos que contribuye a la mitificación de los personajes es el 
habla. El habla de Berto se distingue por la violencia y por los juegos de palabras, 
ambos aspectos reconocibles para los hablantes del español rioplatense. La 
nominalización violenta del otro no es un vocabulario exclusivo de Berto, él 
encuentra, más bien, en el habla popular un acervo a partir del cual imprimir un 
sentido grotesco. Al reducir a cada uno de los personajes a unos rasgos asociados 
con su clase, proveniencia y oficio se alimenta la idea de la esencia: se habla como 
un tipo, no como un individuo, y es el tipo al que se identifica. Por esto el niño no 
tiene habla, ¿cómo hablaría un niño extraterrestre? Berto no puede imaginar el habla 
del otro sin pensar el tipo, por eso cuando el niño vuelve de la muerte y ha aprendido 
a decir ‘sí’ comienza un largo interrogatorio donde todas las preguntas que Berto 
realiza solo pueden responderse de modo afirmativo o negativo. El niño solo 
contesta afirmativamente, es decir que confirma todas las sospechas de Berto (los 
extraterrestres usaron su esperma sin su permiso para crear mutaciones e 
invadirnos) y él no lo percibe hasta que no le pregunta cuántos son los invasores. 
El niño no cuenta su propia historia, puesto que no la tiene, sino que es Berto quien 
se la asigna: el mito del invasor extraterrestre nace de la ausencia de habla.  

Finalmente, la argentinidad de Berto también se define por su auto: el Torino 
cupé 380, verde esperanza militar, un Toro, ‘todo merca argentina, con todas las 
piezas hechas acá’ (72). Fabricado entre 1967 y 1982 por Industrias Kaiser en la 
Argentina, fue el sueño y orgullo de muchos argentinos si atendemos a las palabras 
con las cuales el periódico La Nación lo describía: ‘Se llamó Torino y para muchos 
fue la patria. El 30 de noviembre de 1966, cuando IKA presentó los diez primeros 
Torinos en el autódromo, no sabía que estaba echando al mundo un nuevo mito 
nacional’. Es evidente que el imaginario al que se apela es el que se describe en el 
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diario La Nación, porque Berto no deja de constituirse como el argentino modelo. 
Pero la elección del color verde militar revela algo más, el secuestro (el del niño 
como el de los subversivos) replica la modalidad de desaparición usada por los 
militares, quienes usaban un Ford Falcon verde.  

El mito de Auschwitz 

El nombre de Auschwitz se utiliza en la actualidad para referirse al genocidio de los 
judíos en el marco de la Solución Final. Hilberg (2003) demuestra, a partir de una 
copiosa cantidad de documentos, que los campos de concentración funcionaron 
rápida y eficazmente debido a una planificación minuciosa y a la participación de 
numerosas personas. Roudinesco define Auschwitz como ‘el significante del 
exterminio del género humano por parte de los nazis’ (2009: 40). Al igual que 
Barthes, a Roudinesco le atañe el problema de la significación y por eso piensa 
Auschwitz como un significante: el nombre no agota el sentido, más bien demuestra 
que el exterminio ha sido de tal magnitud e índole como la fábrica de exterminio de 
Auschwitz. Adorno (2005) lo piensa del mismo modo: el exterminio masivo de la 
vida como si se tratara de una línea de montaje, la racionalidad a disposición de la 
efectividad del asesinato. Sin embargo, en Auschwitz, la operación por la cual Berto 
hace de Auschwitz un sonido es la creación del mito. En la novela de Nielsen, la 
historia de Auschwitz se reduce a una onomatopeya, la imitación del sonido de 
aquello que se designa: ‘Auschwitz es el apellido de una resfriada. —¡Au… chíst!— 
hizo Berto, riéndose’ (10). Esta apropiación del significado pretende desvirtuar 
tanto el genocidio como la tradición de pensamiento que lo ha abordado y solo 
puede permanecer en el intento porque la apuesta de Nielsen es precisamente 
señalar la violencia de esta conceptualización degradada, y de ahí que el relato 
comience con la cita de Adorno ‘No puede haber poesía después de Auschwitz’ 
(citado en Nielsen 2019: 8). La cita funciona a modo de faro, ilumina el título y el 
apellido vuelto una risa, Berto bien puede apropiarse del sentido, pero el sentido lo 
excede, se resiste a ser conceptualizado como una burla así que, lo que finalmente 
queda en evidencia es la operación que se realiza: apropiarse del nombre para 
empobrecerlo, crear un mito. 

El mito nace en el momento en el que el concepto se naturaliza, esto es, cuando 
la relación entre la forma y el concepto es percibida como un proceso causal en vez 
de lo que realmente es, un sistema semiológico. Berto se vale de la mitología nazista 
instalada en el Mein Kampf para nombrar a la mujer judía y a la trabajadora, y por eso 
puede, mientras lo declama, intercalar su propia voz para llamar a su secretaria 
‘hiena’: ‘LA TRAICIÓN AL JEFE ES EN LOS MARXISTAS Y EN 
SECRETARIAS COMO DOMINIQUE, LO QUE EN LA HIENA ES AVIDEZ 
POR LA CARROÑA’ (218, en mayúscula y subrayado en el original). El niño, 
Rosana y Dominique o el extraterrestre, la judía y la comunista son los denominados 
‘bacilos’ del discurso nazi que atentan contra ‘la conservación del acervo argentino 
de Berto’ (217-218). 

La facilidad con la cual Berto repite el lenguaje fascista se debe a las propias 
características de este lenguaje, pobre y monótono, según el minucioso estudio de 
Klemperer (1947). Un lenguaje que no distingue entre la lengua escrita y la oral, y 
por eso puede ser fácilmente declamado, gritado por un demagogo (Klemperer) e 
incluso, podríamos decir, por un perverso. 

Esta retórica es fundamental para comprender la relación entre Auschwitz y la 
dictadura que la novela propone, porque es la misma mitología que utilizó la 
dictadura militar. Si persiste es porque, como ha demostrado Barthes, la ideología 
burguesa se vale del vacío del sentido humano (la historia de lo que el hombre ha 
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hecho, de los conflictos que los enfrentan) para naturalizar la imagen de una nación 
donde todos seríamos iguales, aunque, de hecho, para construir el nosotros, siempre 
necesite nombrar a un otro como amenaza. En el caso nazi, el judío representa la 
amenaza al hombre germano, para la dictadura argentina, el subversivo es quien 
amenaza al argentino. 

El mito del Nunca más 

Berto busca nuevas formas de torturar al niño que ha secuestrado y encuentra 
inspiración en el Nunca más. Allí lee, en el riesgo que los autores enuncian, la 
enumeración de las torturas que podría cometer: ‘Al redactar este informe existieron 
dudas en cuanto a la adopción del sistema de exposición más adecuado para el tema 
de la tortura, con el objeto de evitar que este capítulo se convirtiera en una 
enciclopedia del horror’ (Nielsen, 2019: 126-127). La novela problematiza 
precisamente la asignación del significado: ¿cómo leer el informe final de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas? Como ‘Un manual de 
sadismo explicado a los amateurs’ (124), responde Berto. 

Con la excusa de que los prisioneros políticos escondían información sobre 
ataques terroristas, los perpetradores se veían en la obligación de torturar para 
extraer información rápidamente3. Sin embargo, Calveiro demuestra que la 
superioridad de las Fuerzas Armadas disminuyó rápidamente la capacidad de acción 
de la guerrilla al inicio de la dictadura, incluso afirma que: ‘La guerrilla había llegado 
a un punto en que sabía más como morir que cómo vivir o sobrevivir’ (Calveiro, 
2001: 21). Si la guerrilla entonces no estaba en condiciones de realizar ataques 
terroristas, ¿por qué se seguía practicando la tortura? Calveiro responderá que se 
trataba más bien de una práctica iniciadora a la vida en el centro clandestino de 
detención, realizada en el marco de un proceso deshumanizante (60-63). 

Cuando Berto se encuentra casualmente con un ferretero, antiguo torturador 
durante la dictadura, éste le pregunta si tenía que hacer soltar una palabra a alguien, 
a lo cual Berto responde ‘Bueno, no sé…’ (135). El secuestro y la tortura del niño 
no responden aquí a la lógica del torturador sino a la del perverso, pero ambas 
dialogan en esta zona difusa entre el uso justificado de la tortura, incluso cuando la 
justificación ya no puede sostenerse —el guerrillero no tiene la capacidad de 
producir ningún atentado— y el goce con la tortura. El ferretero exhibe el 
conocimiento que tiene de los pormenores de su práctica, incluso la terminología 
que se utilizaba. Este saber vuelto su oficio se enfrenta al amateur Berto, pero la 
añoranza y el deseo se encuentran en el mismo punto, la destrucción del otro. La 
tortura en la figura del torturador/ ferretero es conceptualizada como un saber y 
práctica necesarios para salvar la vida, este es el mito: se silencia lo que se le hace a 
un hombre para decir que se lo hace hablar en función de la preservación de la vida. 
Berto, en cambio, practica la tortura hasta la muerte del niño, ‘Porque me dio la 
gana; porque supuse que me iba a gustar’ (146), su respuesta contiene solo el deseo, 
ninguna ideología que lo justifique, aquí no hay mito, pero por esto mismo puede 
iluminar mejor la mitología del discurso del ferretero en cuanto tal. 

 
3 Aldo Rico, capitán durante la dictadura militar, afirmó en una entrevista: ‘Yo capturo a un 
guerrillero […] Hay que hacer hablar al prisionero de alguna forma. Ese es el tema y eso es 
lo que se debe enfrentar. La guerra subversiva es una guerra especial. No hay ética. El tema 
es si yo permito que el guerrillero se ampare en los derechos constitucionales u obtengo 
rápida información para evitar un daño mayor’ (Grecco citado en Calveiro, 2001). 
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Víctima / Victimario 

La construcción del mito de la víctima y de su contracara, el victimario, es donde 
mejor puede observarse la motivación histórica entre el significante y el significado 
míticos. Esto es, cuando se explica cómo la creación del mito responde a un 
momento histórico determinado. Klemperer (2018) considera que el discurso de 
Hitler utiliza dos estrategias cada vez que se refiere a los judíos, la burla y el terror, 
porque en la aversión y el temor por la diferencia encuentra su público: la pequeña 
burguesía. En línea con la mirada de Barthes sobre la pequeña burguesía, Klemperer 
agrega que para estos burgueses todos los que representan una diferencia son 
considerados no como otras personas sino como otro animal al que hay que sacar 
a la fuerza. La idea de nación, siguiendo a Barthes, es la que históricamente les ha 
permitido silenciarse —o bien, crear la ilusión de igualdad entre los habitantes de 
una nación— y, al mismo tiempo, excluir a todos los que amenacen esta igualdad. 
Cómo se construye la amenaza es la construcción misma del mito de la víctima y 
del victimario. 

Berto da voz en la novela al discurso del torturador, el del pasado y el del 
presente. En el presente, el discurso descubre el riesgo del pasado, es decir, el 
momento en el que se hace visible la continuidad de la violencia contra el otro en el 
antisemitismo, la xenofobia o la homofobia. En cuanto a la mitología nazi, 
Klemperer entiende, en efecto, que la persona más importante para el estado 
hitleriano es el judío, porque sin su figura morena no podría surgir la figura radiante 
del teutónico nórdico, por eso toda referencia a los judíos busca segregarlos de 
modo irreconciliable con lo alemán. Por su parte, los militares argentinos 
construyeron en el subversivo la imagen del enemigo: el general Camps, en 
referencia a los desaparecidos, dijo ‘no desaparecieron personas sino subversivos’ 
(La Semana, 1983, citado en Calveiro, 2001). En ambos casos, el mito borra al 
hombre para instalar en su lugar la amenaza y con ello justificar el accionar del 
campo de concentración, el mito aquí invierte los roles: nosotros somos las víctimas 
de un victimario.  

Berto comparte los mitos y se percibe entonces como una víctima: Rosana le 
roba su valioso esperma, las mujeres lo persiguen, el policía extraterrestre lo acecha, 
una conspiración extraterrestre quiere reproducirse e invadir la Tierra. Ante 
semejante escenario, Berto puede soñar con ser el ‘redentor argentino’, quien salve 
a la humanidad de los extraterrestres, y por ello pasa a la acción. La tortura y el 
asesinato lo convierten en un héroe capaz de salvarnos, aun cuando el niño no hable, 
no grite, no oponga ninguna resistencia y ni siquiera parezca comprender lo que le 
está sucediendo. 

La figura del niño extraterrestre aúna la forma humana y lo que le es ajeno al 
mismo tiempo, características difusas que lo hacen extraño. Hasta que no percibe la 
ausencia de la genitalidad del niño, Berto no logra descifrar la extrañeza. La extrema 
singularidad del cuerpo del niño reside en la ausencia de genitales, su capacidad de 
regeneración —asociada al contacto que mantiene con murciélagos— y en volver a 
la vida después de la muerte. La amenaza agrupa imágenes conocidas: el vampiro, 
los muertos vivos y los extraterrestres. La significación queda expuesta porque el 
victimario de la raza humana aquí se nombra de tres maneras: el bacilo judío, el 
subversivo no persona y el niño extraterrestre/vampiro/muerto vivo. 

La novela de Nielsen alude por tanto reiteradamente a diferentes momentos 
históricos en donde el otro fue anulado en tanto hombre para volverlo un peligro: 
el nazismo se valió de la enfermedad, la última dictadura del subversivo, y Berto 
(abrazando ambos discursos) se vale del extraterrestre/vampiro/muerto vivo. La 
construcción del mito del otro como victimario es ostensible y no deja de mostrarse 
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como una construcción porque las otras figuras que se le asocian son 
representaciones fácilmente reconocibles del terror en tanto género literario y 
cinematográfico. Lo que se exhibe, en definitiva, no es más que la motivación entre 
la relación del significante —extraño— con el significado —peligro—: el niño en 
tanto monstruo es una amenaza para nuestra vida y, por lo tanto, eliminarlo es una 
tarea heroica.    

En Auschwitz, sin embargo, la figura del otro no es solo la del niño, sino también 
la de todo aquel con el que Berto interactúa. El otro es nombrado como un otro 
inferior, ya sea por la nacionalidad, religión, género o clase. Las mujeres pobres son 
quienes, junto con el niño, más se violentan. Dos episodios revelan imágenes en 
donde las condiciones de precariedad de la mujer pobre son silenciadas para, en 
cambio, sostener desde la perspectiva del protagonista que o bien se niega a trabajar 
(revuelve bien la basura cuando busca comida, pero no cuando recibe pago a 
cambio), o bien vende su cuerpo por un plato de comida. Al apelar a la voluntad de 
la mujer que se niega a trabajar, o de la niña que vende su cuerpo y el de su vecina 
se construye el mito de la víctima: Berto es la víctima de la estafadora, o la niña no 
es una víctima por cuanto es ella la que viene hacia Berto, y hasta le trae una amiga. 
En la actualidad en que se desenvuelve Berto, el desplazamiento real no es el del 
subversivo al extraterrestre, sino del subversivo a la mujer pobre porque en ella 
reside el peligro. A propósito de la mendicidad escribe Roudinesco: 

El núcleo de la jerarquía de la miseria humana que tiende a imponerse entre la opinión 
pública, los sin techo, sucios, alcohólicos, repugnantes y que viven con sus perros, se 
consideran en la actualidad los más nocivos -es decir, los más perversos- puesto que se los 
acusa de gozar con no trabajar. (2009: 218) 

En el encuentro con el marginal es donde Auschwitz dialoga con las novelas que 
Giachetti analiza, pero si en ellas Giachetti encontraba espacios donde los límites 
entre la legalidad e ilegalidad, la norma y la excepción, el hecho y el derecho se 
superponían, aquí esos espacios se delimitan, los límites se trazan más claramente y 
esto es así porque Berto se constituye como un nosotros. Incluso cuando asesina al 
niño, Berto puede encontrar una última justificación en la condición de 
extraterrestre invasor, en última instancia está defendiendo la vida terrestre; pero en 
el caso de la mendiga, ésta no cuenta con ningún amparo legal, ella está revolviendo 
la basura de un propietario, por lo tanto, puede ser agredida públicamente en la 
calle; en el caso de las niñas, el límite está bien definido, la prostitución infantil deja 
al descubierto al que depende de venderse por un plato de comida del que tiene un 
departamento y comida para pagar.  

Donde reside lo perverso 

Roudinesco (2009) afirma que la perversión es concebible a partir de interdictos 
fundamentales religiosos o laicos instaurados, es decir que cada cultura comparte 
elementos cohesivos que designan lo monstruoso o lo anormal. Berto ilumina la 
norma al torturar y asesinar al niño, esta es la prohibición instaurada en nuestra 
cultura, sin embargo, esta norma encontró claramente sus límites en el estado nazi 
y en la dictadura argentina, y de allí que Berto utilice sus discursos para avalar su 
accionar en tanto salvador heroico de la raza humana. 

Distinguir al perverso del hombre corriente subordinado a una ley que, aun 
cuando pueda cuestionarla éticamente, la cumple de todos modos es fundamental 
para delinear el crimen que se comete en la novela y su relación con los campos de 
concentración. El goce es el exceso que separa al monstruo del hombre, pero el 
peligro se halla no en el goce del perverso, sino en el hombre capaz de cumplir la 



Diálogos Latinoamericanos 31 (2022) 
Arte y activismo: acciones en la América contemporánea
  DL 
 

25 
 

ley de la obediencia debida que, en el caso argentino, exculpó a los perpetradores 
de culpabilidad. Cara y contracara de la misma práctica, Berto es un sádico, la 
descripción pormenorizada de la tortura y el goce hacen de él un personaje de Sade, 
de quien Bataille dijo que no tenía otra ocupación que la de enumerar 
incansablemente las posibilidades de destruir seres humanos y gozar con la idea de 
su sufrimiento (Roudinesco, 2009). El ferretero, por su parte, cuenta con el saber 
de su práctica, es un profesional. El peligro en Auschwitz se encuentra en el ferretero, 
un melancólico que define su rol de torturador como su trabajo, su oficio, en él 
reside, sin embargo, el horror para Sade: el crimen como norma, no como pasión 
humana. 

Diferenciar al sádico del perpetrador es el argumento central por el cual tanto 
Hilberg (2003) como Calveiro (2001), entre otros, rechazan la asimilación de los 
criminales de estos regímenes totalitarios con los sádicos. Hilberg afirma que el 
sadismo de los criminales era considerado un exceso y, como tal, un peligro para la 
salud de los 50.000 guardias que circulaban por los campos. Calveiro destaca que 
excluir la monstruosidad permite incluir en una escala humana lo que puede 
juzgarse, es precisamente a partir de la humanidad que encuentra en los 
perpetradores que los puede definir como hombres comunes y corrientes. Estos 
últimos fueron la inmensa mayoría, todos ellos hombres que no se entregaron a sus 
pasiones, sino que asumieron la realización del crimen como su labor. 

Roudinesco (2009) se vale de la figura literaria del farmacéutico Homais (el 
pequeño burgués que se dedica a expulsar de la región a los indeseables en nombre 
de la ciencia y el progreso en la novela Madame Bovary de Gustave Flaubert) para 
señalar cómo Europa invirtió los ideales progresistas de la medicina para 
transformarla en una ciencia criminal: la higiene racial. La imbricación entre el 
discurso político y el médico fue estudiada por Michel Foucault bajo el nombre de 
biopoder. Esposito (2011) retoma la línea de pensamiento iniciada por Foucault y 
la precisa bajo lo que llama ‘paradigma inmunitario’. La biopolítica ha sido el marco 
teórico que ha permitido comprender cómo la amenaza de muerte ha sido funcional 
al establecimiento de un orden, donde, como señala Esposito, el único proyecto 
político provisto de legitimidad universal es el de la conservación reproductiva de 
la vida. Si el paradigma ya circulaba en el discurso médico desde mediados del siglo 
XIX del cual el farmacéutico Homais es un ejemplo, el nazismo introdujo una 
contradicción desconocida hasta entonces: la vida se defiende y se desarrolla solo 
mediante la ampliación de la muerte, lo cual puede observarse en el uso que los 
nazis hicieron del racismo. En primer lugar, la raza separa a quienes deben vivir de 
quienes deben morir; en segundo lugar, para que los primeros vivan los segundos 
tienen que morir. Esta lógica permite repartir el poder de matar en toda la sociedad, 
puesto que habilita a cada uno a eliminar al otro en tanto amenaza a la vida. 

Para salvaguardar las generaciones futuras, los nazis recurrieron a la higiene 
racial. Usando el mismo paradigma inmunitario, los militares argentinos 
implementaron un ‘Proceso de Reorganización Nacional’ para preservar la vida del 
‘argentino’ a costa del exterminio de la militancia política y del robo de sus hijos. La 
dictadura instauró la diferencia no sobre la base de la raza, sino sobre la figura del 
subversivo, aquel que invierte el orden establecido, y a partir de allí desproveyó al 
militante de su condición de adversario político para hacer de él el representante de 
todo aquello que no se consideraba argentino (Calveiro, 2001). Encargados de 
salvaguardar el futuro de la patria, los militares asumieron la obligación de proveer 
a los hijos —algunos nacidos en los campos de concentración, otros secuestrados 
junto con sus familias— de buenas familias argentinas que les inculcaran los valores 
que sus familias antipatrias no podían darles. 
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La alusión a los nazis y a la dictadura no solo interroga el pasado y hasta las 
posibilidades de representarlo, sino que también pone al descubierto la persistencia 
en el presente de desechar al otro en tanto otro. Esto es, un sistema normativo que 
permite que un grupo de individuos disponga de la vida y la muerte de otros. 
Auschwitz escenifica la clasificación entre vidas útiles y vidas desechables (la vida no 
humana, tanto como la vida de las mujeres) y abre, de este modo, la reflexión sobre 
la propia condición humana. 

Si la perversión solo puede ser designada por la sociedad que la condena, la 
sociedad que rodea a Berto es problemática. El secuestro, la tortura y la muerte son 
narrados o vistos por otros, pero no hay condena. En cambio, cuando Berto se 
pregunta cómo empezar a trabajar después de lo que ha realizado encuentra en la 
sonrisa de quienes lo rodean la complicidad que lo avala:  

 

La gente bien vestida le sonrió. Berto se sintió gratificado. Le estaban diciendo: ‘no te hagas 
problemas, nosotros también guardamos terribles secretos […] Y nos ponemos ropa fina, 
y somos vecinos sensibles, preocupados por las noticias de los diarios. […] Dejaremos la 
memoria en casa, escondida en los placares, pegoteada contra la mancha de sangre en la 
pileta del baño, esa mancha que nunca pudimos quitar’. (184) 

La sociedad que ya no puede designar la perversión como tal es una sociedad 
que desconoce la monstruosidad del monstruo, una sociedad que hace del crimen 
la norma. 

Como ya hemos mencionado, la amenaza a la vida no está realmente 
representada en el niño extraterrestre sino en las mujeres pobres. A propósito de la 
violencia que se ejerce contra ellas, Žižek distingue dos tipos de violencia: una 
‘objetiva’, inherente al sistema capitalista, anónima, que no puede atribuirse a las 
intenciones malvadas de un sujeto sino a las condiciones sociales que 
‘automáticamente’ crean individuos desechables y excluidos; la otra es ‘subjetiva’, 
ejercida por agentes sociales, malvados, aparatos represivos y multitudes fanáticas 
(2019: 22-25). Berto es la cara de la violencia subjetiva nazi y de la dictadura, declama 
y ejecuta sus preceptos, y él es, además, la cara de la violencia objetiva, el beneficiario 
de un sistema que le permite pagar para que alguien revuelva la basura o prostituir 
niñas. Esta violencia objetiva está tan enraizada que es compartida por el conjunto 
de la sociedad, razón por la cual el portero puede ver con horror y negarse él mismo 
a revolver la basura, pero puede mirar con total normalidad cómo una mujer y sus 
hijos se alimentan de ella. Las diferencias están bien delimitadas: Berto es 
propietario, el portero es empleado, la mujer, sus hijos y las niñas son marginales. 
Son marginales por cuanto el paradigma inmunitario, preocupado por la vida, las 
deshecha en tanto delincuentes o desviadas, perturbadoras del orden público, son 
las expulsadas por el farmacéutico Homais. El paradigma inmunitario asegura, de 
este modo, la continuidad del universo de Berto, un mundo de hombres iguales. 

Conclusiones 

Hemos leído Auschwitz como una operación sistemática que busca poner en 
evidencia el riesgo de construir una mitología donde la vida del otro, del que no 
forma parte del ser nacional, se considera como una vida que no merece ser vivida. 

Nielsen se vale de la voz del perverso Berto para asignar a Auschwitz (el 
acontecimiento histórico como la tradición de pensamiento que lo ha reflexionado) 
un nuevo significado: un juego de palabras burlón. La cita de Adorno con la cual se 
abre el texto nos vuelve a instalar ante la pregunta cómo ha sido posible llevar a 
cabo la muerte como una línea de montaje. El intento por responderla ha abierto 
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un debate sobre los medios con los que disponemos para contar el horror de las 
experiencias vividas, así como para imaginar la muerte de la mayoría de quienes 
estuvieron en los campos de concentración nazis y argentinos. La historia y la 
literatura, entre otros discursos, han abordado esta problemática. La singularidad de 
la literatura frente al discurso histórico reside en que, siguiendo a Imperatore, se 
interroga y se revisa el pasado para contar lo que ha quedado por fuera de las 
interpretaciones históricas oficiales en el momento en que el pasado se desvinculó 
del presente. Auschwitz vuelve al pasado para actualizar la mirada sobre una sociedad 
que prefiere dejar en el olvido a la tortura, al mismo tiempo que sigue 
manteniéndose indiferente ante la destrucción del otro.  

Auschwitz se apropia del pasado para contar lo indecible, no tanto la 
excepcionalidad del perverso, sino la de un discurso perverso enraizado en la cultura 
que todavía persiste en desechar la vida del otro. Berto es efectivamente un sádico, 
pero la sociedad que lo rodea ya no puede nombrarlo como tal, porque el discurso 
del cual Berto se vale para violentar al otro es un discurso que proviene de la 
sociedad misma, está cimentado en la idea de la nación. La operación por la cual el 
protagonista puede resignificar el sentido de Auschwitz es lo que hemos llamado 
significación mítica. Sin embargo, Berto no es el creador de semejante operación, él 
imita meramente las mitologías que los estados totalitarios han creado, es por esto 
por lo que su discurso reproduce el de Hitler, o su accionar emula el de los militares: 
todos se adscriben al paradigma inmunitario, es decir, todos se sirven de la muerte 
con la excusa de la protección de la vida de un nosotros, sean alemanes o argentinos. 
Pero tanto ‘el alemán’, como ‘el argentino’, son mitos y no son esencias. El mito es 
un habla y lo que las mitologías construyen, por lo tanto, es un imaginario a partir 
del cual se establece un nosotros, como puede ser la pertenencia a una clase, el uso 
del habla, cierta forma de vestir, o la posesión de determinado auto. Al mismo 
tiempo, este imaginario delimita la figura del otro en tanto amenaza. Lo que 
Auschwitz no deja de poner en evidencia es que la designación del otro como 
amenaza es precisamente un acto lingüístico. 

Ahora bien, si el discurso sadiano se oponía a la ley al exaltar lo criminal y 
pasional de la naturaleza como modelo de conducta (Roudinesco, 2009), Berto se 
dedica a declamar el Mein Kampf y a leer como un manual el Nunca más para señalar, 
de este modo, cómo el discurso totalitario se vuelve el discurso de la ley, un discurso 
que promueve la creación de centros de exterminio bajo la excusa de salvar vidas. 
Si este paradigma inmunitario se pone en boca de un perverso como Berto, lo dicho 
es una mera excusa, porque lo que prima es el goce con la destrucción del otro. No 
obstante, cuando el discurso se vuelve la norma y el hombre común se somete a la 
ley, el hombre se vuelve un profesional, un instrumento más en una maquinaria 
asesina. La figura del perverso cobra sentido al exhibir las dos caras del torturador, 
el sádico y el profesional, Auschwitz no sólo restaura la discusión sobre los motivos 
que llevaron a ciertos hombres a cometer torturas y asesinatos; sino que también 
interpela a la sociedad que define las normas que, en última instancia, definen al 
perverso. Berto también muestra la violencia objetiva. Beneficiario de un sistema 
que le concede privilegios sobre la parte de la población sujeta a la pobreza, Berto 
da un paso más allá y hace visibles estos privilegios al abusar de la mujer y las niñas. 
Estos privilegios se amparan, en definitiva, en las normas que separan las buenas 
conductas de los ciudadanos de los indeseables que atentan contra el orden público. 
Las víctimas de la novela de Nielsen dialogan con los marginales que Giachetti 
describe al analizar la narrativa argentina reciente, pero si la preocupación ética de 
la que Giachetti habla consistía en darle una voz a las minorías que pudiera 
desestabilizar el discurso dominante, en Auschwitz esta preocupación consiste en no 
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darles la voz. Es más, la construcción narrativa de la novela es recurrente en no 
mostrar otras voces que la del protagonista.  

Finalmente, Auschwitz intenta significar Auschwitz como el apellido de una 
mujer judía que suena a estornudo. Pero solo puede intentarlo porque el sentido de 
Auschwitz excede esta conceptualización, de forma que la apuesta de la novela, 
según mi lectura, reside en poner en evidencia el intento, esto es, mostrar el riesgo 
de que Auschwitz pueda volverse un mero sonido. El riesgo radica en legitimar el 
paradigma inmunitario, tal como lo hizo la dictadura. Aquí, en la vigencia 
normativizada de este paradigma encontramos el punto de unión entre Auschwitz, 
la dictadura y el presente. Ya que, en el presente de la novela, el riesgo está delante 
de ‘nosotros’: revuelve la basura en la puerta donde vivimos o nos toca la puerta 
pidiendo un plato de comida. Lo que separa a este nosotros de ellos es la condición 
de propietarios, el aval legal de un sistema que separa la vida de contadores exitosos 
de las perturbadoras del orden público. 
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