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Miradas fragmentarias

La écfrasis en dos cuentos de Laia Jufresa
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Abstract: This article analyses two stories from the book El esquinista (2014)
by Mexcican author Laia Jufresa, based on their ecphrastic textual frameworks:
“Cristina” and “1La noche gue desaparecid Holanda”. The first story focuses on
the work Christina’s World by the American painter Andreww Wyeth. The
second contains several references to the works by Johannes Vermeer: Woman
Holding a Balance and Young Woman with a Lute. In both texts [ufresa
creates an inter-artistic space where literature and painting meet and interfere. In
these experimental stories the narrator changes the perspectivewith which she
observes a painting as well as the inner perspective, which looks at the most
intimate reflections of the characters. Jufresa’s approach to universal themes puts
the reader in an uncomfortable space, but at the same time she encourages him
or her to participate in the game of the visible and the invisible.

Keywords: Laia Jufresa, El esquinista, Mexico, ecphrasis, short-story, family,
visual arts

Resumen: En este articnlo se analizan dos cnentos del libro El esquinista
(2014) de la autora mexicana Laia Jufresa, a partir de sus marcos textuales
ecfrasticos: “Cristina” y “La noche que desaparecid Holanda”. El primer cuento
se centra en 5l mundo de Cristina del pintor norteamericano Andrew Wyeth.
E/ segundo contiene varias referencias a dos obras de Johannes 1 ermeer: Mujer
con balanga y Mujer con laid. En ambos textos Jufresa crea un espacio
interartistico donde la literatura y la pintura se encuentran y se cuestionan
mutnamente. Son cuentos experimentales en los que la narradora subvierte la
mirada, tanto la mirada con la que observa una pintura, como la mirada
interior, que contempla las reflexiones mas intimas de los personages. La manera
como Jufresa aborda los temas universales pone al lector en un espacio incémodo,
pero al mismo tiempo la antora lo incita a participar en el juego de lo visible y lo
invisible.

Palabras clave: Laia Jufresa, El esquinista, México, écfrasis, cuento, familia, arte
visual

Introduccion. £/ esquinista. una escritura fragmentaria

En el panorama de la literatura mexicana actual la obra de Laia Jufresa destaca por
la innovacién de la forma, el tono irénico y la profundidad de los temas. Su escritura
refleja también su personalidad cosmopolita: Jufresa nacié en 1984 en la Ciudad de
México, pero creci6 en Paris y vivié también en Argentina, Espafia y Alemania. Hoy
en dfa vive y trabaja en Edimburgo, Escocia. En 2017 fue seleccionada como uno
de los veinte autores mexicanos menores de 40 afios mas destacados (México20) y
también de Latinoamérica (Bogota39). Es autora de tres libros: un libro de cuentos,
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E/ esquinista de 2014, una novela titulada Umami que fue publicada en 2015 y
traducida a muchos idiomas, y el audiolibro Veinte, veintiuno (2022). Actualmente
esta terminando su segunda novela, Réplica (Jufresa s.t.). E/ esquinista redne doce
cuentos que se caracterizan por lo absurdo, lo inesperado y los constantes cambios
de perspectiva. Las lineas narrativas sutiles que conectan los diferentes cuentos dan
al lector la impresién de estar ante una obra unitaria y cerrada, aunque al mismo
tiempo se trata de piezas fragmentarias y dispersas. En su resefia del libro, Daniel
Herrera formula la siguiente evaluacioén acertada:

Los cuentos de El esquinista tienen nna caracteristica comisin que los enmarca a todos: sus
personajes no terminan de entender que son hijos de su circunstancia. Como no estin
conscientes de eso, se mueven por el mundo creyendo que pueden decidir cada situacion. Al
final, el lector es quien vislumbra que esos personajes van dando tumbos, nada tienen
controlado, por eso, tal vez, buscan un destino preciso, anngue se pierdan en el camino.
(Herrera, 2016)

Para el siguiente analisis seleccionamos dos cuentos que estudiaremos a partir
de sus marcos textuales ecfrasticos: “Cristina” (47-49)! y “La noche que desaparecié
Holanda” (99-104).

“Cristina” gira completamente entorno a la obra E/ mundo de Cristina del pintor
norteamericano Andrew Wyeth. Es una pintura de 1948 cuyo titulo original en
inglés es Christina’s Worldy que hoy en dia se encuentra en el MoMA de Nueva York.
En esta pintura vemos a una mujer joven con vestido rosa tirada en la hierba, de
espaldas al espectador, y que esta mirando una granja en lo alto de la colina. Es una
obra realista, que pertenece al género de la pintura regionalista y paisajistica. Wyeth
pinto la escena con mucho ojo por el detalle, como se observa en las hierbas y el
pelo de la mujer. “Cristina” no es el inico cuento de esta coleccién con referencias
a pinturas reales. En “La noche que desaparecié Holanda” la narradora se refiere a
dos cuadros del pintor neerlandés Johannes Vermeer, del siglo XVII. No aparecen
los titulos, pero por las descripciones podemos deducir que se trata de Mujer con
balanza, también conocida como La tasadora de perlas, y Mujer con laid. Se percibe,
pues, un interés recurrente por las artes visuales, por lo que ambos cuentos entran
en una red textual y contextual mds amplia2. Es un tema que une los cuentos del
libro E/ esquinista cuyos personajes reflexionan sobre la tension entre realidad e
irrealidad en este mundo. De hecho, también la novela Umami abre con un dibujo
hecho por la autora, representando un mapa con las cinco casas en las que se
desarrollan las historias de la novela. Uno de los personajes principales de Umzami es
una pintora que se dedica a inventar colores nuevos (Jufresa, 2017). Este interés de
Jufresa por el arte en su obra narrativa no debe de sorprendernos. La autora obtuvo
la licenciatura en Artes en la Universidad de La Sorbona y el master en album infantil
ilustrado. Su formacién académica en el mundo de las artes se refleja en su obra
narrativa de una manera muy sutil y otorga a sus textos una dimensién original y
creativa (Van Hecke, 2020).

! Para el analisis de los dos cuentos solo se afiaden las paginas. Citamos por esta edicion:
Jufresa, Laia. 2014. E/ esquinista. México: Fondo Editorial Tierra Adentro.

2 Otros cuentos con referencias explicitas al arte son “Moud” (63-74), que trata sobre la
pintura rupestre, y el ultimo cuento, “El esquinista” (105-119), que podriamos llamar de
ciencia ficcion. En este relato la narradora inventa una nueva forma de arte, el esquinismo,
que le permite reflexionar sobre la arquitectura actual y futura de nuestras ciudades.
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La écfrasis: la literatura y el arte plastico

Cuando un texto literario establece una relacién referencial a una obra de arte, se
revela un modo narrativo conocido como écfrasis (también ecfrasis).
Etimolégicamente el término proviene de los vocablos griegos ek “afuera’ y phrasein
‘decir, declamar, pronunciar’. El poeta o el narrador de un texto literario formula lo
que no fue dicho por el pintor. La Real Academia define la écfrasis como la
‘descripcion precisa y detallada de un objeto artistico’. En la critica literaria han
surgido varias definiciones mas, como la de James Heffernan, para quien la écfrasis
es ‘la representacién verbal de una representacion visual’ (Heffernan citado en
Pimentel, 2003: 206). En todas las definiciones se trata siempre de una relaciéon entre
un texto verbal y un objeto plastico, lo que nos permite hablar de una ‘relacién
intersemiética’ y al mismo tiempo también de ‘una relacion intermedial’ (Pimentel,
2003: 206), conceptos que se han estudiado en el campo de la intertextualidad en
sentido amplio. Se realiza un encuentro de una pintura en dos medios: el medio
visual y el medio verbal. La écfrasis consiste, pues, en describir, representar o ‘pintar’
una pintura con palabras.

Cabe hacer aqui una distincién importante: en tanto que representacion, el
objeto plastico descrito en el texto literario puede ser real o ficticio. En la literatura
clasica es bien conocida la larga descripcion de Homero del Escudo de Aquiles en
la I/iada, una obra ficticia que no existe fuera de la descripciéon hecha por el poeta
griego. Se trata de la llamada ‘écfrasis nocional’ cuando el objeto ‘representado’
solamente existe en y por el lenguaje. En cambio, cuando el objeto plastico tiene
una existencia matetial auténoma, se habla de “écfrasis referencial” (Pimentel, 2003:
207), como es el caso de ambos cuentos de Jufresa, que refieren a obras existentes,
El mundo de Cristina de Andrew Wyeth, y Mujer con balanza y Mujer con laid de
Johannes Vermeer. En el cuento “Cristina”, la descripcion e interpretacion de la
obra de Wyeth ocupa todo el discurso narrativo. En cambio, en “La noche que
desaparecié Holanda”, la écfrasis aparece solo en algunos fragmentos, aunque se
trata de un hilo conductor importante en todo el cuento. También cabe aclarar que
se trata de referencias a tres cuadros figurativos y no abstractos, lo que facilitara
probablemente una interpretacion de las pinturas como representaciones. Ademds,
son tres retratos, entendiendo ‘retrato’ en sentido amplio como representacién de
una persona, lo que incluye también a Cristina quien esta de espaldas.

Los autores literarios a menudo hacen descripciones de obras de arte reales y a
veces integran las imagenes en los textos. Jufresa no incluye las obras de Wyeth ni
de Vermeer en los cuentos; es decir que no son cuentos ilustrados. Sin embargo, la
autora nos invita a ‘una lectura iconotextual’” definida por Pimentel como sigue: ‘aun
cuando la imagen plastica no esté materialmente presente en el texto, la lectura mas
productiva se da en la interacciéon creadora, incluso lidica, entre texto verbal y
objeto plastico’ (Pimentel, 2003: 207). Efectivamente, nuestra lectura del cuento se
convierte en una lectura interactiva y dinamica al buscar e interpretar la pintura
desde nuestra propia perspectiva, también subjetiva por supuesto. Artigas Albarelli,
en la introduccién a su libro Galeria de palabras: La variedad de la écfrasis (2013), esboza
el marco general en el que sitda su estudio, un panorama mas amplio que nos parece
importante tomar en cuenta al hablar de la écfrasis:

3 Para la literatura hispanoamericana podemos mencionar a Alejo Carpentier cuya obra
contiene muchas referencias pictoricas (Quintero, 2019), Octavio Paz quien ha hecho
muchas descripciones del arte surrealista (Meyer-Minnemann, 2016) y Mario Vargas Llosa,
quien se dedicé a la obra de Gauguin en su novela E/ Paraiso en la otra esquina (Sager, 2008:

48).
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E/ trabajo se inserta en los estudios comparativos y en la creencia de que el pensamiento
critico funciona en gran parte gracias a la nocion de semejanza; a la formacion de metdaforas,
analogias y modelos; y a su capacidad de revelar ‘verdades inesperadas’. (Artigas, 2013:
12-13)

En el espacio de la écfrasis se hace una ‘comparacién interartistica’ en la que la
relacién entre ambas artes es ‘tangible’, es decir que no se basa en meras impresiones
(Artigas, 2013: 14). Para nuestro estudio también resulta atil el modelo de Sager
Eidt quien distingue entre cuatro categorias de écfrasis: Astributive Ekphrasis (en la
que se alude a una obra de arte sin descripcién ni discusion), Depictive Ekphrasis (en
la que hay desctipcién y/o discusion de la obra de atte), Interpretive Ekphrasis (en la
que se interpreta la imagen o se reflexiona sobre ella), y Dramatic Ephrasis (en la
que hay una dramatizacion o teatralizacion a tal grado que la obra de arte empieza
a tener una vida propia) (Sager Eidt, 2008: 44-63). En Jufresa veremos que se trata
sobre todo del segundo y tercer tipo: la écfrasis descriptiva e interpretativa.

“Cristina”: una lectura ecfrastica de Wyeth

La trama del cuento de Jufresa es relativamente sencilla. Hay dos personajes, una
narradora intradiegética y su padre. La narradora, ya adulta, recuerda un suceso de
su infancia, de cuando tenia once afios, en relacion con el cuadro E/ mundo de Cristina.
El titulo del cuento, “Cristina”, es una referencia directa a la obra de arte y en el
cuento se encuentran desde el inicio muchos detalles del cuadro. Para empezar, la
narradora recuerda la pintura cuando estaba en el estudio de su padre:

Yo supe muy poco de ella: que usaba siempre el mismo vestido rosdceo, el viento la
despeinaba invariablemente bacia el mismo lado, que a sus gapatos verde-grises no se les
antojaba sostenerla; que algo miraba en aquella casa del rincon, algo ansiaba. (47)

Después de esta descripcion del cuadro sigue una interpretacion, mas bien, se
tratard de dos interpretaciones opuestas, lo que sera precisamente el tema central
del cuento. La imagen que la narradora, de nifa, siempre habfa tenido de la pintura
en el estudio de su padre era la de una Cristina tranquila, feliz, relajada, en el césped.
Pero esta interpretaciéon cambia totalmente cuando, a la edad de once afios, la
narradora viaja con su padre a Nueva York y se encuentra de repente frente a la
pintura original:

Me quedé mirandola y, entonces, un descubrimiento. Algo no estaba bien. Algo andaba
mal con Cristina. No era la misma que habla habitado felizmente mi casa, reposando
plcida sobre el césped. No, esta Cristina tenia un problema, se le notaba a leguas. 1os
brazos deformes, la angustia en el gesto, quigds una mueca de dolor si alguien la viese de
frente. Pasé muchos minutos frente al cnadro, aterrada, para luego sucumbir ante un dilema
moral: decidir si gritarle a mi padre -extraviado salas atrds-, y exigirle una explicacion, o
si era mejor no contdrselo porque seria una decepcion demasiado grande entender que la
chica gue durante arios se sentd en un pastizal sobre su escritorio estaba en realidad enferma
Y lo mds seguro era que no estuviera ahi echada por el gusto, sino que la pobre no podia
levantarse. (47)

La pintura en el museo produce en la nifia un efecto de extrafiamiento porque
en lugar del bucdlico y pacifico campo en el que se encontraba una Cristina feliz, se
revela ahora una realidad otra. Finalmente, la nifia decide buscar a su padre, quien
vio el cuadro con mucha alegria: {Qué maravillal’, fijandose en la técnica usada por
el pintor, la témpera y la luz, porque él siempre habia visto a Cristina como era:
‘Enferma, deforme’. La nifia se siente indignada, y también ‘ingenua, pero sobre
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todo traicionada’ (49). La desilusion es ain mas grande cuando su padre le cuenta
lo que todos ya saben, y es una explicacién que se encuentra efectivamente en
muchas descripciones de la obra: ‘que Cristina era vecina de Wyeth, que era
paralitica, que le daba por pasarse las tardes arrastrandose, recogiendo flores en el
enorme prado que rodeaba su casa’ (49). Esta nueva perspectiva le causa a la
narradora cierta inseguridad, una ‘incertidumbre’ (49). Jufresa cuestiona aqui la
validez de la mirada, sea de una pintura o de un texto, que puede cambiar
totalmente: lo que en un momento parece sosiego, en otro momento puede parecer
una escena inquietante.

El cuento de Jufresa representa la obra de arte de Wyeth como auténoma, ‘como
otro respecto al discurso que intenta representarlo’ (Pimentel, 2003: 205). Aqui entra
en juego una compleja relacién de identidad y otredad entre la narradora y la mujer
representada en la pintura. El lector a su vez empieza a hacer un cotejo entre la vida
de Cristina y de la narradora. Es decir, la misma incertidumbre al ver a Cristina en
el museo en Nueva York, surge cada vez que la narradora, ya adulta, va a visitar a
su padre o le habla por teléfono y se pregunta si estara enfermo o si estara bien. El
cuento sigue oscilando entre las dos interpretaciones del cuadro sobre el mundo de
Cristina, y por extensioén sobre el mundo: dos visiones opuestas que no logran
reconciliarse. Curiosamente, la tltima frase del microrrelato sugiere que la narradora
opta por volver a su mirada original del cuadro, que luego aplica a su propia vida:
‘Lo mismo cada telefonazo con mi padre: nos aplasta la distancia, pero nos
reconforta la certeza de que elegimos cada uno, cada dfa, las flores que levantamos,
el prado en el que vamos a postrarnos’ (49). Se observa aqui un paralelismo a nivel
emocional. Como bien se sabe, ver una obra de arte puede evocar una serie de
emociones en el espectador y estas emociones, que en este caso son paraddjicas, se
trasladan a la vida de la narradora y a su relacién con su padre, hasta muchos afios
después, cuando ella ya es adulta. Se trata ademas de una tension entre el lugar del
pasado, de la memoria, y el presente. La narradora vuelve en su imaginacién al lugar
de la infancia, el estudio del padre, con una Cristina feliz, desde el presente, y por
mas que los criticos de arte insisten en ver a Cristina como una ‘figura inquietante’
y en interpretar el enorme espacio entre Cristina y la casa como un lugar que causa
angustia y hasta se imaginan ver cuervos en el cielo, la narradora sostiene que
‘Cristina es puro sosiego y contentura invisible, en su dia de campo privado’ (49).

Un aspecto que no se toca explicitamente en el cuento, pero que en parte puede
explicar el cambio en la mirada de la joven narradora es el desplazamiento linglistico
y espacial que se realiza en el relato. La narradora refiere al cuadro en espaifiol, E/
mundo de Cristina. El titulo original del cuadro es Christina’s World y esta version en
inglés no aparece en el texto. Esta traduccién implicita coincide con el traslado de
un entorno hispanohablante de la casa de la infancia (el texto estd escrito en espafiol)
ala Ciudad de Nueva York y el MoMA, un entorno angléfono. Ademas del cambio
de la lengua y del espacio geografico, hay un cambio de un espacio intimo y
protegido, del estudio del padre en la casa, a un espacio abierto y publico, de un
museo. Fabio Morabito, en su andlisis del cuento, da aun otra interpretacién muy
interesante para explicar el cambio en la perspectiva de la narradora. Segun
Morabito, en el cuento “Cristina’:

Se plantea una nostalgia por la materia pura y original. La nifia descubre la verdad de la
pintura de Wyeth mirando el cuadro que Wyeth pintd de su puiio y no una de sus
innumerables reproducciones; s6lo la cercania con el cuadro ‘verdadero’ le permite descubrir
su sentido. (Morabito, 2015)

El analisis de Morabito abre la discusién sobre la originalidad y la autenticidad
que se oponen a los conceptos de la reproduccion y la copia, que tal vez no nos dan
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una mirada menos valida que la del original, sino simplemente otra. Esto nos lleva
a observar la pintura desde aun otro enfoque, partiendo de la conocida frase latina
de Horacio, ut pictura poesis, cuya traduccion es ‘como la pintura asi es la poesia’, en
la que se propone una analogia entre ambas artes. Existen efectivamente muchas
similitudes entre la pintura y la poesia, y por extensién también entre la pintura y
los textos narrativos. Hasta cierto punto podemos recurrir al arte de la pintura como
metafora para analizar el cuento “Cristina”. El cuento es como un cuadro, es una
historia enmarcada, con un principio y un fin. Al mismo tiempo es como una figura
fractal que parece recrear una realidad total, pero siempre de manera fragmentaria.
El cuentista, al igual que el pintor, traza lineas para que el lector/espectador pueda
ver algo nuevo, para hacer visible lo que no se habia visto antes. La pintura es un
arte visual, la literatura invita a imaginarnos visualmente lo que sugieren las palabras.
Jufresa precisamente juega mucho con la metafora de lo visible y lo invisible. Al
descubrir que se habia equivocado, la nifia de once afios esta preocupada por su
‘ceguera puntual: ‘Cémo era siquiera posible que yo nunca antes hubiera notado el
codo demasiado ancho, la mano aferrada a la hierba, la otra dolorosamente
encrespada?’ (49). Para la nifia el problema es existencial y le entra una angustia por
ya no saber como interpretar el cuadro, y una duda al darse cuenta de que siempre
habfa estado equivocada, de que no habia visto lo que para todos los demas era tan
obvio. Y como Cristina esta de espaldas, se entiende que la narradora, tanto de nifia
como de adulta, facilmente puede imaginarse la “contentura invisible” de Cristina,
porque no vemos su cara. El texto “Cristina”, de apenas tres paginas, es un
microrrelato que invita al lector a rellenar las elipsis y los silencios con su
imaginacion. Jufresa cuestiona la mirada desde el interior subjetivo por lo que se
abren multiples interpretaciones posibles. De hecho, nuestra mirada, de cualquier
objeto, pero de una obra de arte en particular, siempre sera parcial y fragmentaria.
No hay una sola interpretacion fija y estable. Hay una constante deconstruccion y
reinterpretacion de los significados.

Cabe sefialar que en este vaivén entre las diferentes interpretaciones del cuadro,
la narradora adopta a menudo un tono de humor y de ironfa. Asi, por ejemplo,
cuando recuerda que tuvo que ir a buscar a su padre en el museo, quien se habia
quedado en otra sala, escribe: ‘Lo encontré donde era mas légico: babeando frente
a un Bacon’ (48). Y vuelve esta imagen del padre, después de haber admirado a
Wyeth: ‘Me parecié monstruosa su alegria. [...] Solté al experto y lo dejé ahi
babeando ahora por Wyeth’ (48-49). Estas aparentes criticas hacia el padre no
impiden que en el fondo la nifia siente un gran carifio y una admiracién hacia su
padre: ‘Algo que siempre amé de mi padre: celoso como era de su espacio y su
silencio, no le ponia candado para mi’ (48). Y esta admiracién también se revela en
una cita del padre, que suena como un consejo de vida: Y luego, cuando yo estaba
al borde del berrinche (que mi padre llamaba “colapso intelectual”), €l citaba a
Wittgenstein: Hay problemas que no se pueden resolver, se tienen que disolver’ (48).

Se distingue en el cuento una especie de wise en abyme, puesto que la historia de
Cristina y de la narradora comparten la misma tematica, pero no es tan evidente
decir cémo se relacionan ambas narraciones. Por un lado, podemos considerar la
historia de la pintura como la historia principal. Dentro de este marco se inserta la
historia personal de la narradora y su padre como historia secundaria. Esta
interpretacién se justifica de hecho por el titulo del cuento, “Cristina”, que setfa el
cuento principal. Por otro lado, puede ser también que la pintura E/mundo de Cristina
sea solo un cuento secundario que se sitte dentro del relato de la vida de la narradora
y que entonces el verdadero tema principal del cuento sea la relacion particular entre
un padre y una hija, que se entienden muy bien, que comparten el amor por el arte,
por la filosofia y hasta por el basquet. Cristina serfa solo el motivo para hablar sobre
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el padre. No es un cuento sobre Cristina, que solo es una figura irreal en un cuadro,
sino sobre el padre, por quien la narradora siente un gran carifio y preocupacion.

De todos modos, ambas historias se entrelazan porque si cambia la identidad del
otro, cambia también la propia identidad. En el cuento “Cristina” se observa como
la literatura entra en didlogo con el arte plastico. Ese didlogo se concretiza en las
palabras del propio artista Andrew Wyeth quien explicé en una entrevista cual era
para ¢l el verdadero desafio al hacer esta pintura de Cristina:

The challenge to me was to do justice to her extraordinary conguest of a life which most
people would consider hopeless. If in some small way I have been able in paint to make the
viewer sense that ber world may be limited physically but by no means spiritually, then I
have achieved what I set out to do. (Wyeth en MoMA, s.f.)

Este nivel espiritual, donde no hay limites, es donde también se sitda el cuento
de Jufresa. El arte de narrar ofrece a la mente una libertad de interpretar el mundo
a la manera que uno quiera y de imaginarse el mundo desde sus propios deseos. E/
mundo de Cristina representa a una mujer que al quedarse invalida por el polio, estaba
al margen de la sociedad. El pintor Wyeth la observé y traté de pintarla como una
mujer con una inmensa fuerza de voluntad, que no queria usar la silla de ruedas,
pero que usaba sus propias fuerzas para seguir adelante.

“La noche que desaparecié Holanda”: una lectura ecfrastica de
Vermeer

Con seis paginas, el cuento “La noche que desaparecié Holanda” es algo mas largo
que “Cristina”, pero sigue siendo un cuento corto. Es un relato imaginativo e
irénico, en el que la narradora mexicana recuerda un encuentro fortuito con una
mujer francesa, Sylvie, en un restaurante griego en Delft, donde ambas estaban
cenando solas. Las dos jovenes empiezan a conversar y terminan celebrando juntas
el veinte cumpleafios de Sylvie, que justo cae aquel dia. Mientras estin cenando, en
la ciudad de Delft empieza a subir el agua imperceptiblemente. De regreso a la casa
de la narradora las calles empiezan a inundarse cada vez mads, pero esto no les impide
pararse de repente y sentarse en una banca frente a la antigua casa de Vermeer,
fascinadas por la ventanita de la casa del pintor. Bien se sabe que en muchas obras
de Vermeer las ventanas desempefian un papel central puesto que permiten la
entrada de la luz en los cuartos oscuros del siglo XVII, escenario predilecto de
Vermeer. Entonces la narradora le revela a la nueva amiga francesa cual es su cuadro
favorito del pintor:

Mi Vermeer favorito, le dije después de un largo rato, es en el gue una mujer sostiene una
balanza y en ella pesa nada. Tiene los ojos cerrados: busca a tientas equilibrar del vacio;
Yo tuve por aiios una reproduccion, tamano postal pero enmarcada. 1Verlo me
tranquilizaba. No sé si porque asi me sentia yo, o si porque a eso me gustaria dedicarme.
Sylvie dijo que ella preferia el cuadro del laid. Y que lo que le gustaba era el mapa en la
pared. Pero ese cuadro yo no lo conocia. (100)

Cabe examinar ambas pinturas de mas cerca. Mujer con balanza, también llamada
La tasadora de perlas, es un 6leo de Vermeer realizado entre 1662 y 1663, que
actualmente se encuentra en la Galerfa Nacional de Arte de Washington, DC.
Durante mucho tiempo, el cuadro se conocfa como Mujer pesando oro, pero una
evaluacién mas detallada ha revelado que la balanza que tiene en la mano esta vacia.
Las opiniones sobre el tema y el simbolismo del cuadro difieren, ya que la mujer,
que esta embarazada, se ve alternativamente como un simbolo de santidad o de
materialidad. La balanza vacfa sugiere que no esta pesando algo material, sino

49



Didlogos Latinoamericanos 31 (2022)
Arte y activismo: acciones en la América contempordned

)

espiritual. Detras de la mujer hay un cuadro que representa el Juicio Final, una
indicacién de que la mujer tendria que estar pensando mas en el cielo que en la
tierra. Al lado de la ventana, hay un espejo, simbolo de vanidad, pero también de
autorreflexion. La mujer irradia tranquilidad y equilibrio (Wheelock, s.f.).

El cuadro favorito de la francesa Sylvie es Mujer con lasid, del mismo periodo
(1662-1663), que se puede admirar en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva
York. El cuadro muestra a una mujer joven sentada, que mira ansiosamente por la
ventana. Tal vez espera a alguien. Lleva un abrigo de armifio y luce grandes perlas
como pendientes. La afinacién de un latd se considera un simbolo de templanza.
También en este cuadro hay una representacién colgada en la pared, un mapa, que
puede evocar la relacién con el mundo exterior o el orgullo holandés por los
conocimientos avanzados de cartografia en el siglo XVII. También aqui se
encuentra un personaje entre motivos rectangulares (Eaker, 2018).

Las descripciones hechas por los criticos de arte en los catilogos de ambos
museos revelan que se trata de dos cuadros con una inmensa riqueza simbélica,
demasiado amplia para poder analizar aqui en profundidad. El cuento breve de
Jufresa no explicita todos estos posibles significados, sino que solo los sugiere. Se
crea, pues, una tensioén entre la extraordinaria variedad de simbolos presentes en las
dos imagenes y la brevedad del texto. Lo que si se percibe en la écfrasis arriba citada
es una clara identificacion entre la narradora y la mujer con la balanza que tiene los
ojos cerrados: “Verlo me tranquilizaba. No sé si porque asi me sentia yo, o si porque
a eso me gustaria dedicarme’ (100) La imagen de la mujer le da tranquilidad a la
narradora, quien siente una conexién con ella. Sin duda habra lectores que conocen
bien ambos cuadros, pero igualmente puede haber lectores que nunca los hayan
visto, as{ como la propia narradora que confiesa no conocer el cuadro de Mujer con
laid (100).

Ambos cuadros son oscuros y el ambiente de tonos apagados crea una atmosfera
de intimidad tipica de los cuartos holandeses a mediados del siglo XVII. A través
de la ventana entra un poco de luz, lo que subraya la conexién con el mundo
exterior. Hs justamente aquella ventana la que le fascina a la narradora:

A wid me impresiond mucho el asunto de la ventana de Vermeer. Verla desde afuera y
entender el porqué de la lnz idéntica, lateral, de sus cuadros. A ella lo mismo, asi que
acordamos visitar el estudio al dia signiente. (101)

Finalmente, no logran visitar la casa de Vermeer, por lo que la ventana sigue
envuelta en el misterio. Al final del cuento el lector se queda con solo unas hipétesis
sobre los posibles significados de la ventana. La narradora formula dos preguntas
que quedan sin respuesta:

Mientras camindgbamos por Delft, Sylvie me contd que la ausencia de cortinas era regla en
las casas protestantes. Que denotaba transparencia. Ella crefa recordar que 1 ermeer se
habia convertido al catolicismo y dudamos sobre si la luz cambid entonces. ;1 ermeer se
habria convertido a las cortinas? Y si si, scomo estaria mas en paz: mostrandose o
dejandose ocultar? (101)

La oposicion entre la oscuridad y la transparencia corre paralela con la diferencia
entre las dos religiones, el catolicismo y el protestantismo. La narradora se pregunta
entonces cudl de los dos modos de vivir le trafa mas tranquilidad al pintor. Este
juego entre mostrarse y ocultarse se aplica nuevamente a la narradora que en su
relato esconde mas de lo que revela. Asi como percibimos paralelismos entre la
pintura de Wyeth y el cuento “Cristina”, basaindonos en la expresion ## pictura poesis,
también en este cuento se revela una semejanza entre ambas artes. Fabio Morabito
incluso llega a interpretar todos los cuentos de E/ esquinista como cuadros, y su
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analisis se aplica, de hecho, perfectamente al cuento “La noche que desaparecié
Holanda™:

No es gratuita la frecuente aparicion en ellos de las artes plisticas, porque en cierto modo
son bistorias concebidas como cuadros. Un cuadro no tiene vuelta de tuerca y el suspenso
que nos produce no depende de un acertijo cuya solucion se nos oculta. En este sentido, todo
cuadro es inconcluso o, mejor dicho, abandonado ante la imposibilidad de concluirlo. Los
cuentos de Jufresa comparten este rasgo de la imposibilidad de un final concluyente, que
delata, de paso, su secreta vocacion novelesca. Son truncos o, si se quiere, escritos desde sn
final, en un recorrido hacia atrds que les otorga su talante irdnico y corrosivo. (Morabito,

2015)

En “La noche que desaparecié Holanda”, en los fragmentos sobre las dos obras
de Vermeer, queda algo que apenas se intuye y se queda borroso, indeterminado,
hasta escondido, pero al mismo tiempo, al tratarse de cuadros histéricos del siglo
XVII, que ademds nos dan mucha informacién detallada sobre la vida privada de la
gente, se percibe en Jufresa un interés particular por la historia. La écfrasis se revela
entonces como una forma de recuperaciéon de la memoria. La narradora trata de
entender cémo Vermeer y su familia vivian detrds de aquella pequefia ventana de la
casa de Delft, y también reconoce que le gustarfa hacer lo mismo que lo que esta
haciendo la mujer con la balanza, una imagen que le da tranquilidad.

Conclusiones

El cuento hispanoamericano tiene una larga tradicién y existen ya innumerables
estudios sobre el género (Prado, 2017). A menudo se ha analizado el cuento en
comparacién con la novela, y, de hecho, algunos criticos han planteado que ‘no
existe una teorfa del cuento’ (Giardinelli en Mora, 1995: 183). De ahf que Carmen
de Mora, ya en 1995, hiciera una propuesta que sigue siendo muy valida:

Una primera proposicion a la hora de teorizar sobre el género seria que el cuento es
indefinible. Dentro de la sencillez de su formulacion esta idea resulta la mds sensata e
innovadora por sus implicaciones: reconocer como fallidas todas las tentativas de identificar
en el cuento una estructura fija y permanente y reconocer que es un genero carmbiante,
inapresable, que subvierte las reglas de fijeza a las que se le quiere someter. Mora 1995,
183)

En el cuento de Jufresa reconocemos elementos de la tradicién — el juego entre
lo real y lo irreal, el humorismo, la oralidad, la estructura narrativa, el tiempo y el
espacio... —, pero lo que hace la autora parece algo diferente, y tal como sugiere De
Mora para el género del cuento en general, se observa en la autora mexicana una
subversién de las reglas, como por ejemplo la falta de una estructura fija. Son
cuentos experimentales en los que la narradora subvierte la mirada, tanto la mirada
con la que observa una pintura, como la mirada interior, que observa las reflexiones
mas intimas de los personajes. Es una mirada cambiante, lo que se explica tal vez
por el hecho de que el cuento es “un género cambiante, inapresable” (Mora 1995,
183). La manera como Juftresa aborda un tema universal como la relacién entre
padres e hijos, es de una frescura y una originalidad tal que ponen al lector en un
espacio incomodo, pero que al mismo tiempo lo incitan a patticipar en el juego de
lo visible y lo invisible. Casualidad o no, las tres pinturas son retratos de mujeres.
La mirada de una narradora femenina reveld una identificacién entre la narradora y
las mujeres pintadas, en particular con Cristina y con la mujer con balanza. En estos
retratos son igualmente importantes el paisaje en el caso de Wyeth, y el escenario
de la casa de Vermeer. Es muy significativo el inmenso espacio que rodea a Cristina,
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al igual que el interior doméstico, la mesa y los objetos que rodean a las mujeres
retratadas por Vermeer.

Finalmente, el caricter comparativo de este analisis ha llevado a un
enriquecimiento de nuestra interpretacion de ambas artes: se ha enriquecido nuestra
manera de ver estas tres obras, que desde nuestra lectura de Jufresa veremos
inevitablemente con otros 0jos; y también se ha enriquecido nuestra manera de ver
los cuentos de Jufresa, porque el enfoque en la écfrasis nos hizo ver cosas que no
habfamos visto antes y hasta descubrimos algunos de los secretos de este campo
fascinante de la écfrasis, como el hecho de que en el vaivén entre diferentes
interpretaciones sobre una pintura, la narradora se inclina hacia una mirada que le
da paz y tranquilidad. En este espacio interartistico donde la literatura y la pintura
se encuentran y se cuestionan mutuamente, Jufresa logra hacernos participe de un
momento magico de sosiego y de felicidad.
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