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La utopía deshecha 
El imposible freno de la plenitud al deseo 
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Comenzaremos admitiendo que las modalidades de expresión literaria de la utopía 
son muchas. Partiremos de la base sémica de la utopía como ‘espacio propuesto y 
al mismo tiempo inalcanzable’. Desde este punto de vista la utopía es siempre sólo 
un deseo, un espacio ‘pensado’. Inconcretizable, so riesgo de inmediata 
degeneración, la utopía no se deja asir, no se deja fecundar. Es la sublimación que 
surge de la cotidianeidad imperfecta que, proponiéndola, se hace sublimante de 
nuestras propias imperfecciones. Sin embargo, funciona como un horizonte, como 
un faro en la oscuridad, más nos acercamos, equidistantemente se aleja, insistiendo 
en su inasibilidad. 

El espacio utópico escapa, es base constante de una carencia insuperable, un 
significante fantasmático que se mueve, nunca hacia la perfección, sino siempre en 
un movimiento direccional de degradación. Podríamos decir que la utopía se 
establece como un principio de vida freudiano, un anhelo, un deseo de que ese 
proyecto se cumpla lo cual tiene una función energetizante en el sujeto (Freud, 1981 
[1920]). Sin embargo, ese objeto de deseo se comporta como el inasible objeto 
lacaniano (Lacan, 1994). En esa deriva que va desde el entusiasmo al defraude se 
dibuja el gesto existencial humano. 

El universo de las ficciones literarias tiene innumerables ejemplos de utopía, o 
de espacios cuyas características comparten semas del espacio utópico. En este caso, 
me voy a centrar en algunos ejemplos que atienden fundamentalmente a virtudes 
sociales y económicas como también a elementos eternizantes y elementos que 
abominan la muerte como realidad distópica, la muerte antitética a toda imaginación 
de un espacio ideal. En esos componentes sémicos anteriormente nombrados 
(sociedad perfecta, riqueza y abolición de la muerte) se centran los componentes 
más importantes de este constructo imaginario, pensable e inconcretizable. Sin 
embargo, alimento del devenir humano. 

Un primer ejemplo a tratar es un espacio utópico pensado ya en el mismo 
nacimiento de América a la conciencia de Occidente. La búsqueda de nuevos 
espacios que contuvieran riqueza, concretamente oro, fue un estímulo en el 
imaginar América como Paraíso, como retorno a un espacio ideal donde se habría 
producido la expulsión del género humano, como consta en los Diarios del 
Almirante transcritos por Bartolomé de las Casas. América como espacio de 
inocencia, de riqueza y de felicidad, su nacimiento imaginado así, instó a la creación 
de mitos y leyendas sobre espacios escondidos de América que guardaban la 
quintaesencia de esa inocencia, de esa riqueza, de la justicia y de la felicidad, una de 
estas narraciones es aquella de La ciudad encantada de los Césares’ 

La leyenda surgida en América en 1529 sitúa esta ciudad en el territorio 
patagónico de Chile y Argentina: 

Según una hipótesis sostenida por Enrique de Gandía, el mito de la ciudad Encantada de 
los Césares probablemente se construyó a partir de los relatos provenientes de una expedición 
dirigida por Francisco César en 1529, (…) Un documento de 1601, citado por el mismo 
historiador, afirmaba que los césares, habitantes de una ciudad encantada, habitaban casas 
de piedra y se servían en vasijas de plata y oro. La búsqueda de esta ciudad legendaria de 
infinitas riquezas animó a más de un aventurero. (La ciudad de los Césares, 2020)  

https://www.ecured.cu/index.php?title=Enrique_de_Gand%C3%ADa&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/index.php?title=Francisco_C%C3%A9sa&action=edit&redlink=1
https://www.ecured.cu/1529
https://www.ecured.cu/1601
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El carácter de aislamiento y de zona incontaminada es un carácter definitorio de 
toda utopía y son dos de los numerosos rasgos que definen la isla (siempre ‘isla’) de 
Utopía. (More, 1516) Thomas More, publica su obra en 1516. El movimiento de 
este concepto de lo utópico viene de dos fuentes de información: en lo que respecta 
a la política feliz de un espacio de justicia social ideal, se nutre de la República de 
Platón. En lo que respecta a espacio de riqueza y de sociedades ideales, se nutre de 
la información ‘recientemente llegada’ a Europa entorno a la conquista de América 
y su calidad de espacio indescriptible e indescriptiblemente rico. Vemos así, que la 
Utopía de Thomas More nace en parte de la esperanza en la existencia de un espacio 
alternativo a su propio espacio europeo. América alimenta la idea de una utopía en 
el imaginario europeo en 1516 y en 1529 ya se va en busca de un espacio similar a 
esa idealización europea, en América. 

La descripción más detallada de este espacio adjetivado de ‘encantado’, nos la da 
Julio Vicuña Cifuentes en su Mitos y supersticiones recogidas de la tradición oral chilena: 

En el sur de Chile, en un lugar de la Cordillera de Los Andes que nadie puede precisar 
existe una ciudad encantada de extraordinaria magnificencia. Todo en ella es oro, plata y 
piedras preciosas. Nada puede igualar la felicidad de sus habitantes, que no tienen que 
trabajar para subvenir a las necesidades de la vida, ni están sujetos a las miserias y dolores 
que afligen al común de los mortales. Los que allí llegan pierden la memoria de lo que 
fueron mientras permanecen en ella, y si un día la dejan, se olvidan de lo que han visto. 
(Vicuña Cifuentes, 1915: 16) 

En la descripción basada en relatos orales que hace Vicuña Cifuentes vemos 
nuevamente esos rasgos de ‘vagamente localizable’, incluso ‘inhallable o 
imprecisable” en su ubicación. A esa dificultad de aprehensión de este objeto se 
suma el repetitivo adjetivo que la acompaña en muchas de las versiones de la 
leyenda: ciudad ‘encantada’. Por supuesto, en referencia al mundo mágico de las 
novelas de caballería, ya que como la RAE (Diccionario de la Lengua Española, 
1970: 522) nos recuerda, el significado de ‘encantar’ en su primera acepción es: (‘del 
lat. incantâre’) tr. Obrar maravillas por medio de fórmulas y palabras mágicas y 
ejerciendo un poder preternatural sobre cosas y personas según la creencia del 
vulgo”. El sentido de ‘ciudad encantada’ nos aleja ya desde sus epítetos que la 
proponen como lugar mágico. La descripción de esta ciudad ideal nos habla de la 
‘no-necesidad de trabajar’ para vivir, donde lo utópico adquiere semas de estadio 
previo a la expulsión del Paraíso. Dicho estadio tiene su correlato de significancia 
en la ‘expulsión’ del estadio previo al nacer. La utopía como lugar uterino previo al 
vivir eyectado a la realidad del trabajo y de la inseguridad (miserias y dolores) de lo 
real. Michel Schneider establece las relaciones entre los aspectos ‘paternos’ y 
‘maternos’ del Estado: “Cette emprise maternelle sur le corps des citoyens s’excerse 
selon plusieurs registres: l’environnement, la fiscalité, le loisir, la réglementation, la 
transparence et les fêtes’ (Schneider, 2005: 128). Sin lugar a dudas estos rasgos 
maternos del Estado también afectan a la utopía.“L’Utopie traduirait, ainsi, la 
nostalgie de la Chose perdue, “Das Ding”, fantasmée comme retour au corp de la 
mère, a la complétude retrouvée, à la jouissance inentamée de l’être dans un monde 
sans rupture, sans langage, sans mort, sans sexe…”1 (Paturet, 2007).  

Curiosamente la noticia del lugar entra en una suerte de contradicción que hace 
de la utopía un lugar de dudosa realidad: quien entra en ese espacio pierde la 
memoria de lo que fue, y quien sale de allí no puede recordar lo que vio. De esta manera 
                                                      
1 La utopía traduciría así la nostalgia por la Cosa perdida, "Das Ding", fantaseada como un 
regreso al cuerpo de la madre, a la integridad encontrada, al disfrute deshabitado del ser en 
un mundo sin ruptura, sin lenguaje, sin muerte, sin sexo (mi traducción). 
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su existencia como lugar y como concepto resulta cada vez menos concreto y más 
imaginario. Como acota Alfredo Jocelyn-Holt:  

Lo que más llama la atención es la insistencia en el olvido. La Ciudad de los Césares está 
rodeada y sumida en la más profunda niebla tendida por el más tupidos de los olvidos. Se 
admite entrar en ella y gozar de sus riquezas sólo si uno está dispuesto a perder la memoria. 
A su vez, desde fuera, ella misma deviene en un espejismo quimérico, o bien, en un secreto 
no revelado que, además, no admite comprobación; recordemos que quienes la abandonan 
se comprometen a olvidarla o simplemente no se acuerdan. En el fondo, es un lugar 
fantástico que succiona todo atisbo histórico y sólo destella la luminosidad cegadora de una 
riqueza ilimitada que opera como anzuelo, trampa y/o liberación”. (Jocelyn-Holt, 2001: 
16–17) 

Desde luego, tenemos aquí la función protectora del olvido. El espacio utópico no 
se deja descubrir, desconfía de la alteridad posiblemente invasora. Sus riquezas no 
se reparten a otros espacios no-utópicos. La riqueza parece tener una función 
decorativa y práctica. Todo es allí de oro o plata, por la carencia que tienen de otros 
metales. Allí la riqueza, mítica por su grandeza, ha perdido su sentido, como vemos 
en la versión del escritor chileno de La ciudad de los Césares (Rojas, 2002 [1936]).  

En esta novela de aventura de Rojas, tenemos un grupo de 5 hombres y un perro 
internándose en la Patagonia chilena desde la costa hacia su interior cordillerano. 
Ellos van en busca de oro. Saben que habría una veta importante a partir de los 
fragmentos y pepitas de oro que un río trae desde la zona cordillerana. La novela 
describe en detalle el paso desde el cansancio de los muchos días de búsqueda 
encontrando sólo esas migajas de oro con que, dosificadamente, la naturaleza les va 
premiando su esfuerzo. Hasta el momento en que poco a poco van desapareciendo 
los integrantes del grupo, raptados por los indígenas-césares, también llamados 
césares negros, protectores de la ciudad secreta. Ellos son llevados hasta la ciudad 
por la necesidad que sus habitantes tienen de ver otras gentes y de ‘saber’ de la 
realidad. En la versión de Rojas, esta ciudad de habla hispana está dividida en un 
‘apartheid’ armónico entre césares negros, protectores y guerreros defensores del 
secreto de la ciudad (y de la ciudad como secreto), y césares blancos descendientes 
de una antigua expedición española. Ellos son los que gobiernan la parte cívica y 
no-guerrera de la ciudad, gobiernan en nombre de una figura femenina casi 
principesca: María García de Onares, último descendiente de Fernando García de 
Onares, fundador de la ciudad. En esa distribución de las funciones entre nativos y 
conquistadores, se funda, en esta utopía, la armonía social. La armonía social se 
encuentra amenazada a causa de la integración de un extranjero, un (ahora) césar 
blanco venido desde fuera, el cual vive en la frustración de haber buscado el oro y 
haberlo encontrado en un espacio donde no tiene valor monetario ni de prestigio, 
sino un simple valor práctico. Este personaje ha tratado de convencer a los césares 
blancos y a María García de Onares a dejar ese espacio aislado e irse al universo 
mundano, donde sus posesiones tendrán un valor mayor y ellos mismo un valor 
social y económico más vasto. Ese es un comienzo de la destrucción de la utopía 
cuyo motor de desintegración es la codicia. Siendo un extranjero una amenaza para 
el orden establecido, cabría preguntarse por qué los césares negros raptan a aquellos 
que se acercan a la ciudad y los llevan hasta allí donde pueden ser una amenaza para 
el orden social. Cuando el indígena patagónico Onaisín, que es parte del grupo 
buscador de oro, es raptado por el césar negro Uóltel, no entiende por qué es llevado 
hasta allí. Uóltel lo tranquiliza diciéndole que sus amigos también vendrán dentro 
de poco. Y le da una razón para ese rapto: 
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- Los hombres que habitan la Ciudad de los Césares (…) necesitan a los extranjeros. Su 
aislamiento y su ignorancia son tan grandes, que cada hombre que llega aquí es de 
incalculable valor, nos trae muchas cosas que nosotros no tenemos. 

- ¿Qué cosa no tienen ustedes? 

- Conocimiento, sobre todo 

- ¿Conocimiento de qué? 

- Del mundo, antes que nada. (Rojas, 2002 [1936]: 78) 

El espacio utópico se degrada en un gesto de insatisfacción de sus habitantes. No 
todo es perfecto. Se desea el aislamiento, pero se sufre, así como también se sufre 
ignorancia. En este espacio adviene un primer rasgo de distopía, inherente a toda 
utopía, en la conciencia de vivir en una ‘no-realidad’, el aislamiento que supone toda 
utopía hace surgir como carencia la imperante necesidad del otro.  

Resulta evidente que, en el espacio utópico de La ciudad de los Césares de Rojas, 
se hace inútil ‘tener’ (oro) sin ‘saber’ (nada). La ausencia de plenitud se da cuando 
el espacio satisfecho en riqueza, y autosatisfecho en lo social, se presenta siempre 
como carente. Carente de saber dónde se está respecto al mundo. La tenencia de 
este metal reflectante, el oro, paradójicamente acusa la ausencia de ‘reflejo en un 
otro’, gesto indispensable para existir. Desde un punto de vista sociológico, toda 
utopía, incluida aquella de More, en tanto espacios aislados o ‘islas’, en su definición 
y programación, inscribe la distopía de su fin. La riqueza sin ‘saber’, -en la 
autoconciencia de una precariedad dentro de la riqueza- proponen el saber como 
factor vital para ‘ser’. 

Iba a retirarse el hombre, pero volvió. Era un hombrecillo delgado, canoso, de voz apagada 
y ojos ardientes. Iba cubierto por una especie de chaqueta de cuero.  

—Dígame —dijo—, ¿no trae usted algún libro?  

—¿Libro? —preguntó Onaisín, sorprendido.  

—Sí; libro. Onaisín no había leído jamás un libro.  

—No, no traigo. El hombre lo miró con sorpresa.  

—¡qué lástima! —murmuró----. ¡Tantas ganas que tengo de leer un libro nuevo!  

—¿Pero usted sabe leer?  

—¡Claro! Y todos en la ciudad sabemos. ¿Acaso usted no sabe?  

—Muy poco. (Rojas, 2002 [1936]: 75) 

Aparte de esa hambre de saber o de la conciencia de la carencia de saber, leemos en 
no pocos personajes de la novela, la inapetencia de tener, el desprendimiento de las 
cosas valiosas en un mundo ‘normal’: 

—¿Qué es eso? —le preguntó, acercándose. Queltehue, un poco turbado, le dijo, 
mostrándole el objeto de sus afanes:  

—Es un vasito, patrón. —¿Un vasito, eh? ¿Y desde ‘cuándo...? A ver, dame. Observó 
el vaso un instante, abrió la boca en gesto de sorpresa y luego, volviéndose hacia los 
circunstantes, exclamó:  

—¡Pero esto es de oro!  

—No se asuste usted, patrón Smith —intervino Onaisín—. Aquí todo es de oro. Mire 
usted ese jarro y ese cuchillo y ese lavatorio. (Rojas, 2002 [1936]: 90)  
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Sin embargo, la conciencia de ‘tener’ inútilmente, programa en los césares blancos 
la idea de dejar la ciudad e irse a aquel mundo donde su riqueza tendría más sentido. 
Este gesto propicia el desmoronamiento de este espacio utópico y el divorcio entre 
los césares negros y los césares blancos. El objeto buscado ha tenido ‘un simulacro 
de plenitud’ que se confirma como tal en un sentimiento de insatisfacción que crece 
sobre todo en la elite de los césares blancos, ahora dispuestos a usar a los extranjeros 
recién llegados, para que éstos les muestren el camino de retorno ‘al mundo’ a 
cambio de riqueza. El relato nos muestra con este gesto dos elementos destructores 
del espacio utópico: 1. La imposibilidad de la endogamia cultural y, 2. la degradación 
de una pretendida pureza. El único español, en el grupo de extranjeros buscadores 
de oro traídos a esta ciudad misteriosa, se dirige a los césares blancos: 

¿De qué les sirve a ustedes tanta riqueza? En la forma en que viven actualmente, de nada. 
Es una riqueza muerta. Esta riqueza muerta sería, en cambio, de inestimable valor si 
entrara a circular dentro de una mayor cantidad de actividades y de hombres. Por lo dicho, 
estimo que no sólo debe dejársenos en libertad, sino que también debe abrirse esta ciudad 
al conocimiento del mundo. (Rojas, 2002 [1936]: 98) 

En esta utopía tenemos 1. la contaminación del ‘deseo de brillar’ allende, allí donde 
no todos brillan y, al mismo tiempo, 2. la inutilidad de brillar donde todo brilla. 
Todo confluye en deseo y codicia lo cual conlleva al deterioro del espacio perfecto. 
El lugar ideal se ve así atacado desde dentro -por los elementos inherentes al espacio 
utópico que da poder (oro) y quita ‘poder-hacer’- y, desde fuera, la presencia de 
elementos foráneos necesarios pero representantes y estimuladores del deseo. El 
‘afuera’ como ‘vida real’ se filtra en ese espacio casi de ficción. Así, interna y 
externamente el espacio utópico se vuelve un espacio de imposible satisfacción. En 
un sentido lacaniano, la castración (como privación) del aislamiento implica tener 
poder ‘sustantivo’ (el oro, el falo) sin tener acceso a un poder ‘verbal’, es tener poder 
sin ‘poder-hacer’. 

Sin embargo, en la leyenda, este espacio se viste de otros elementos que no 
encontramos en la versión novelesca de Rojas. Esos elementos los aporta la versión 
recogida por Vicuña Cifuentes en la cita siguiente:  

…los habitantes que la pueblan son los mismos que la edificaron, hace ya muchos siglos, 
pues en La ciudad de los Césares nadie nace ni nadie muere. El día que la ciudad se 
desencante, será el último día del mundo; por lo cual, nadie debe tratar de romper el encanto 
(Vicuña Cifuentes, 1915: 16).  

De manera tal que, al tedio significado en la riqueza y el bienestar sin espejo en el 
que mirarse o compararse, propio del espíritu competitivo de toda sociedad, se 
suma -en la leyenda- el tedio de la temporalidad utópica (la eternidad). Este rasgo, 
que integra esta utopía de la ciudad de los Césares, ha sido siempre un sema 
integrante de la isotopía de ‘plenitud’ en literatura: otro estadio que – a causa misma 
del hecho de poseerlo- se degrada: la reacción del sujeto contra el ‘siempre’ 
intolerable, el ‘siempre’ como castigo. Poseer la posibilidad del ‘siempre’ pone en 
movimiento el bumerang del deseo: se busca primero la ausencia del paso del 
tiempo para luego pasar a la búsqueda ‘del tiempo’ y del ‘regalo’ de poder descansar 
en la muerte. Sucede así también en relatos célebres como ‘El inmortal’, de Jorge 
Luis Borges (1974) donde el sujeto, luego de duras jornadas de desierto buscando 
la fuente de la juventud y la Ciudad de los Inmortales, encuentra finalmente una 
ciudad dislocada de formas absurdas donde el sujeto adivina que sus arquitectos 
fueron víctimas de la locura. ‘Este palacio es fábrica de los dioses, pensé primeramente. 
Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que lo edificaron han muerto. Noté 
sus peculiaridades y dije: Los dioses que lo edificaron estaban locos.’ (Borges, 1974: 537). 
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Llega a ese lugar muerto de sed y bebé del único charco inmundo en torno al 
cual deambulaban algunos trogloditas. Desilusionado, entabla comunicación gestual 
con uno de aquellos hombres. Éste sin hablar, escribe en la arena, y luego revela 
que posee lenguaje. Por su aspecto humilde, viejo y fiel, le da el nombre del perro 
de Ulises: 

…Argos, le grité, Argos. 

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace 
mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises. Y después, también 
sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol. (…) Le pregunté qué sabía de la Odisea 
(…) Muy poco, me dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien 
años desde que la inventé. (Borges, 1974: 539–540) 

En el diálogo, nuestro sujeto se da cuanta que su interlocutor es el célebre inmortal 
Homero. Frustrado, vuelve sobre sus pasos y en el camino se da cuenta que se ha 
vuelto inmune a la muerte y que el charco inmundo del que bebió era la fuente de 
la juventud. A partir de allí, el sujeto termina buscado desesperadamente su retorno 
a la mortalidad.  

Existe un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro 
río cuyas aguas la borren. El número de ríos no es infinito; un viajero inmortal que 
recorra el mundo acabará, algún día. Por haber bebido de todos. Nos propusimos descubrir 
ese río (Borges, 1974: 541). 

Esta degradación de la plenitud por hastío, aparte de ser un rasgo integrado en el 
concepto de lo utópico y de la vida eterna, es un rasgo que encontramos en no 
pocos relatos de Borges, como ‘La casa de Asterión’ donde el minotauro, aquí 
metonimia del ser humano, vive su soledad autocreada y su desprecio de los demás 
esperando que ‘llegue su redentor’, (su asesino) para que éste haga como él hace: 
‘Cada nueve años entran en la casa nueve hombre para que yo los libere de todo 
mal’ (Borges, 1974: 570). Asterión desea la muerte como posibilidad de ‘salida’ del 
‘castigo’ de vivir, de la misma manera que el inmortal busca desesperadamente la 
mortalidad: ‘…sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna 
vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad…’ (Borges, 1974: 
570). Renuncian, así, estos personajes al repetitivo e infinito ‘siempre’, a la aburrida 
plenitud de la riqueza, renuncian a un objeto anteriormente buscado, donde el 
‘desear tener’ se logra (oro, eternidad) … para luego ‘desear no-tener’.  

Termino con una reflexión iluminante de la psicóloga lacaniana Patricia Moraga 
(Moraga, 2010: 349): ‘El objeto de deseo es metonímico, se desplaza y está delante 
del deseo [A: deseo => B: objeto del deseo] tras él corremos y no lo alcanzamos, 
pues, si lo hacemos, otro se construye en el horizonte’. Más allá de la Eternidad 
(sufriéndola), más allá de cualquier realidad dorada (como vivir el oro, pero como 
objeto ‘sin goce’), está el deseo, instancia pulsional capaz de hacer que el sujeto, en 
su constituirse buscando el goce, renuncie a la plenitud utópica y desande su 
recorrido desmantelando así el espacio/el tiempo de la utopía. 
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