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Abstract: This article aims to examine how the emergence of COVID-19 is 
affecting the indigenous communities of Mexico, focusing especially on the area 
organized around the Zapatista Army of National Liberation (EZLN), in 
the southeast of the country. In order to examine this, I will show the different 
ways the indigenous communities have affronted the health crisis. Issues like 
Environment, Human Rights and the construction of mega extractive projects 
emphasize the extreme vulnerability of these communities. The objective of this 
article is to demonstrate that indigenous resistance is currently a necessary and 
urgent utopia that makes us believe that alternative ways of organizing are 
possible. 
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Introducción 

Este artículo se redacta en el momento en el que irrumpe en el mundo un virus 
hasta ahora desconocido que nos ha hecho conscientes de que la globalización es 
algo consumado y que el planeta Tierra es un lugar común donde todos y cada uno 
de nosotros somos cuerpos contagiables y mortales. En este contexto muchos 
pensadores como Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, Franco ‘Bifo’ Berardi, Judith 
Butler, David Harvey, Byung-Chul Han, entre otros (2020) creen estar presenciando 
el ocaso acelerado de un tipo de vida: el sistema capitalista iniciado en los albores 
del siglo XVI e implementado en prácticamente la totalidad del mundo como 
modelo económico y civilizatorio único. La crítica al capitalismo, explícita en los 
escritos de estos pensadores, radica en que éste existe sobre la idea de que el 
crecimiento es algo ilimitado que posibilita la ilimitada acumulación de capital. Esta 
idea es axiomática, es decir, evidente e innegable y en torno a ella se centrifugan las 
diferentes concepciones alternativas a este modelo económico para, al fin, 
desaparecer como si, remedando las famosas palabras de Margaret Thatcher, no 
hubiese más alternativa que el capitalismo. La irrupción del COVID-19 como una 
consecuencia extrema de un sistema capitalista que parece no dar más de sí desde 
una perspectiva medioambiental ha supuesto para estos pensadores un impulso 
utópico como si por fin, aunque de manera muy dramática, se estuviese delante de 
la salida de emergencia del ‘plan del Capital’, como diría Deleuze (Antonelli, 2012). 

Sin llegar a estar de acuerdo con esta opinión, sí es cierto que el confinamiento 
y la paralización del motor industrial de la mayoría de los países del mundo nos 
regala dos ideas concretas dignas de ser analizadas por la academia en el ámbito de 
los estudios utópicos:  

1. Lo que consideramos ‘normalidad’ es anormal.
2. Lo imposible es posible.
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Estas ideas se entienden como utópicas al considerar algunas pautas teóricas 
desarrolladas por Ernst Bloch en su obra El espíritu de la utopía (Bloch, 2000), en la 
que expone la diferencia entre utopía abstracta y concreta. La utopía abstracta 
corresponde a la idealización fantástica de un mundo perfecto que no implica una 
voluntad de cambio, mientras que la utopía concreta nace de una denuncia 
consciente de la vida impuesta y normalizada, de la insatisfacción y el desasosiego 
de un sistema estático, de la resistencia ante el ‘status quo’. La utopía concreta tiene, 
según Bloch, un primer estadio de denuncia y un inmediato estadio de esperanza: 
así, la utopía se convierte en un movimiento de idealización basado en la proyección 
de la felicidad en el futuro, en lo que todavía-no es. En este artículo se recoge el 
concepto de la utopía de la posibilidad, empleado en trabajos anteriores (Ansótegui, 
2016) como la representación de un agotamiento de las vías hegemónicas y una 
búsqueda activa de un orden nuevo que desestabilice por completo el orden 
establecido o, como lo define Enrique Dussel, como ‘la posibilidad presente con 
criterios de transformación que va realizando un sistema que va a ser alternativo al 
que estamos sufriendo’ (Dussel, 2014: 19’53’’). Este concepto de utopía se aleja de 
la política social que promueve un cambio radical y suele conducir a la revolución e 
intenta abrirse paso hacia una tercera vía alejada de la supresión de la libertad 
individual del comunismo y del empeño de individualismo homogéneo del 
capitalismo. La utopía de la posibilidad se centra en el análisis de movimientos sociales 
que deciden hacer de la utopía un elemento de denuncia y acción, basado en la 
solidaridad (Bauman, 2002: 23) y en la idea de que hay que asumir la realidad pero 
aún más importante hay que asumir la posibilidad, esto es, lo que esa realidad podría 
llegar a ser (Bauman, 1998: 20). 

Para desarrollar los dos puntos mencionados anteriormente me apoyaré en las 
ideas de Michael Foucault, paradójicamente el primer filósofo en morir a causa de 
otro virus, el de inmunodeficiencia adquirida (Bermúdez, 2003). Foucault nos es 
necesario hoy como herramienta teórica para entender los mecanismos de una 
política vinculada a la vida a través del miedo y el control. Una interpretación de sus 
ideas, inspiradas tras la lectura de obras como Surveiller et Punir: Naissance de la prison 
(1975) y de términos como ‘normalización’ o ‘biopolítica’ será empleada aquí para 
analizar la gestión de la vida y la muerte de los cuerpos sociales encerrados en 
naciones concretas. A la par, la teoría de la ‘sociología de las ausencias’ desarrollada 
por Boaventura de Sousa Santos (2009) se antoja más que pertinente para analizar 
el papel jugado en esta crisis planetaria por quizás el actor más ausente de cualquier 
sociología actual: el indígena. Paradójicamente este actor marginal lo es en relación 
al sistema capitalista que lo excluye de su proyecto por resultar el obstáculo vivo 
entre el consumidor y los recursos naturales consumibles, lo que le convierte en una 
suerte de guardián ecológico y, por su manera de vivir y defender su territorio de 
prácticas extractivistas, en un activista ambiental. 

Desde que el motor económico frenó en seco a mediados de marzo del 2020 
varias manifestaciones de mejora medioambiental han tenido lugar en numerosos 
países del mundo como la caída histórica en las emisiones de dióxido de nitrógeno 
y de carbono en las ciudades o el despeje de vías fluviales y marítimas (National 
Geographic, 2020). Como señala Santos, la irrupción del virus COVID-19 nos ha 
hecho tomar conciencia de que ‘la única forma de evitar la inminente catástrofe 
ecológica es a través de la destrucción masiva de la vida humana’ (Santos, 2020). Sin 
embargo, estas mejoras en el ecosistema son sólo temporales ya que se deben al 
colapso de la actividad humana provocado por miedo, enfermedad y muerte, lo que 
convierte las medidas radicales de prevención de la pandemia en un modelo 
incompatible con la vida humana. Esto no es óbice para que la actual crisis sanitaria 
no sea aprovechada con el fin de reflexionar sobre los daños que nuestra presencia 
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ocasiona en nuestro entorno e intentar paliar estos daños a través de la creación de 
un modelo de vida alternativo que parece necesario, cada vez más urgente y, desde 
estos últimos meses, además, posible. Esta necesidad de crear un desarrollo 
económico alternativo que respete la Naturaleza y sea sustentable tiene ya varias 
décadas de existencia y ha sido articulado a través de la creación de un discurso 
sostenible que encontraba su fuente de inspiración, principalmente, en las demandas 
exigidas por los pueblos indígenas ante la violenta política de privatización a la que 
se ven sometidos sobre todo a partir de los años 80 (Warren, 1995; Brush, 1996). 
Paulatinamente se fueron reconociendo ciertas prácticas y ciertos saberes indígenas 
ancestrales con el fin de determinar qué rasgos específicos podían utilizarse en otros 
contextos a la hora de desarrollar políticas sostenibles que ofrecieran respuestas ante 
los retos ecológicos y éticos que genera el capitalismo (Gudynas, 2011: 444). 
Algunos países consiguieron incluso modificar sustancialmente el orden político 
con la redacción de nuevas constituciones que encerraban conceptos indígenas 
claves ‘modernizados’ como en los Estados Plurinacionales de Ecuador (2008) y 
Bolivia (2009). Por ejemplo, el concepto de Sumak Kawsay (Buen Vivir) recoge 
ideas profundamente arraigadas en la cosmovisión de los pueblos andinos, pero se 
ha venido reelaborando por varios académicos (Yampara Huarachi, 2011) desde 
inicios del siglo XXI para darle una legitimidad política. Sin embargo, en muchos 
casos la fuerza del neoliberalismo global no hace sino capitalizar saberes ancestrales 
y cosificarlos transformándoles en conceptos huecos de un discurso sostenible 
incoherente que usa la simbología indígena para justificar la economía extractivista 
(Ansótegui, 2021). 

En este artículo quisiera analizar la extrema vulnerabilidad a la que están 
expuestos los pueblos indígenas en América Latina ante la amenaza del COVID-19 
y destacar de qué manera estos pueblos poseen una epistemología ancestral que 
puede aportar respuestas a ésta y otras crisis. En concreto se pretende atender a las 
consecuencias que la pandemia está teniendo entre las poblaciones indígenas del 
sureste de México y que no siempre tienen que ver con la salud sino con la violación 
de sus derechos. Por otro lado, este artículo desea exponer de qué manera las 
comunidades indígenas organizadas en torno al zapatismo con un autogobierno que 
gestiona su territorio y sus recursos resisten los estragos de la pandemia y los abusos 
socio-políticos que esta parece estar conllevando, lo que nos enseña el valor de la 
resistencia de las sociedades colectivas y nos ofrece la esperanza de que otro mundo 
es posible. 

La utopía como salida de emergencia 

En varios puntos de la región latinoamericana, la pandemia ha hecho aumentar los 
desafíos a los que las comunidades indígenas ya llevaban expuestas durante décadas: 
explotación de recursos naturales, expropiación de tierras, militarización o 
abandono por parte de las políticas estatales, etc. Hasta tal punto las tensiones entre 
los pueblos indígenas y el Estado han aumentado que se ha llegado a hablar de 
genocidio, como en en el caso de Brasil, donde las decisiones políticas del presidente 
Jair Bolsonaro son consideradas como delitos medioambientales en la Amazonía y 
sus declaraciones contra los pueblos indígenas parecen alentar su exterminio 
(Semanario universidad, 2020; Benites, 2020). Paralelamente, el presidente de 
México, Andrés Manuel López Obrador emitió en el mes de abril un decreto por el 
que se establecían las medidas de austeridad que deberán regir el periodo de la 
pandemia ‘ante la crisis mundial del modelo neoliberal‘ que afectaba al país (Diario 
oficial de México, 2020). Este decreto suspendió indefinidamente las ayudas al 
Programa de Derechos Indígenas a cargo del INPI pero mantuvo, entre otros, uno 
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de los proyectos más polémicos de su sexenio, la construcción del Tren Maya, para 
el cual se necesita acceder a territorio indígena con el consentimiento previo de sus 
pobladores y que ha despertado alerta internacional entre activistas y defensores de 
los derechos humanos y el medio ambiente por el incumplimiento de numerosas 
normas vigentes en la legislación internacional. En la página 404 de un documento 
sobre el Impacto Ambiental del Tren Maya redactado por el Fondo Nacional de 
Fomento al Turismo en México (FONATUR) se lee una frase que ha alentado aún 
más la insatisfacción ante el mismo: ‘El etnocidio puede tener un giro positivo’ 
(Infobae, 2020). Representantes del Gobierno se han apresurado en explicar que se 
había cometido un ‘error de redacción’ pero el ímpetu con el que se está 
desarrollando este proyecto a pesar de numerosas trabas que afectan negativamente 
a las poblaciones indígenas parecen confirmar que el término de etnocidio se ajusta 
a la realidad.  

Los pueblos indígenas de México se están enfrentando de diferentes maneras al 
virus y la mayoría de las veces sin la información pertinente por parte del Gobierno 
federal que no ha destacado por su capacidad para proponer medidas de prevención 
adecuadas lo que provocó, como manifestación extrema, que un indígena zoque de 
54 años se suicidara en Chiapas ‘por sentimiento de culpa, desesperación y no tener 
apoyo’ (Mariscal, 2020). La población indígena contagiada con el virus en México 
tiene un índice de letalidad tres veces mayor que el resto de la media de la población 
mundial, cuyo índice de letalidad es 6.9% (Castellanos, 2020) pero la pandemia no 
sólo amenaza el cuerpo físico de los indígenas sino que podría cercenar al mundo 
de la memoria colectiva en la que se encierran los saberes ancestrales, las formas de 
vida y la cosmovisión de los ancianos de las poblaciones más aisladas del planeta. 
Además, esta crisis está siendo aprovechada para violar los derechos de las 
poblaciones indígenas en las que, ante la pasividad de las instituciones 
internacionales, se están llevando a cabo mega proyectos que afectarán 
irremediablemente a la existencia de comunidades enteras y, por ende, a la salud 
pública mundial. Hoy, analizar la resistencia de los pueblos indígenas, habitantes de 
las tierras donde se concentra el 80% de la biodiversidad del planeta (Survival, 2020), 
debe servirnos de inspiración para enfrentarnos a la necesidad de inventar un 
modelo de vida alternativo en donde la utopía se convierta en una salida posible, 
aunque sea una salida de emergencia. 

La ‘normalidad’ es anormal y lo imposible es posible 

Foucault desarrolló durante la década de los setenta del siglo XX una especie de 
filosofía crítica que aquí me atrevo a relacionar con lo que Santos llama la ‘sociología 
de las ausencias’ ya que su punto de partida estaba en lo marginal, lo olvidado, lo 
periférico. Como Santos, Foucault consigue mostrar que la realidad es heterogénea 
y contradictoria y que la civilización europea es una construcción de normas 
aleatorias que se han convertido por repetición en ideas universales indiscutibles. 
Estas normas y sus formas de coacción son activadas por un funcionamiento 
político que ejerce el poder de normalización cuya razón de ser es hacer perpetuar 
dichas normas a través del convencimiento de que son universales y de la 
imposición de la vigilancia o del castigo. La normalización es entendida por 
Foucault como la aplicación de una norma a ‘un cuerpo al que se quiere disciplinar 
y a una población a la que se pretende regularizar’ o lo que se denomina 
conceptualmente la disciplina y la biopolítica (Foucault, 2008: 228-229).  

En Europa, la sociedad se ha venido organizando desde la Edad Media a través 
de un cuerpo jurídico que justificaba y legitimaba el poder normalizador en la figura 
de un Rey absoluto y que hoy, a pesar de que la figura del monarca ha desaparecido 
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en muchos países, sigue legitimando la existencia de las normas y castigando su 
desobediencia. Es decir que Occidente se rige por una normalidad normalizada a 
través de leyes que determinan quién es un individuo con derechos y con 
obligaciones, cuáles son estos derechos y estas obligaciones y en qué momento se 
deja de gozar de los privilegios de estar ‘dentro de la ley’. Sin embargo, ley y norma 
no son lo mismo desde la perspectiva foucaultiana. La ley compara los actos y las 
conductas humanas con un código escrito mientras que la norma hace que los 
individuos comparen entre sí los actos y las conductas creando una jerarquía social 
basada por el acercamiento o alejamiento del individuo a un optimum, esto es a la 
norma. La ley califica y condena mientras que la norma crea una jerarquía 
cuantitativa que tiende a homogeneizar. Para Foucault, la Modernidad se caracteriza 
por una intrínseca contradicción entre la norma y la ley lo que, según Santos, resulta 
algo exagerado ya que ambos conceptos no deben entenderse como incompatibles 
sino que están interconectados (Santos, 2002).  

La normalidad se entiende en este artículo como una serie de actos repetidos 
para mantener la hegemonía de un poder basado en el intento de someter la política 
a la homogeneización global de economías liberales. La pandemia actual nos 
muestra que los Estados nacionales carecen de la posibilidad de encarar la crisis 
sanitaria y económica solos y que están supeditados a una suerte de optimum 
transnacional basado en el libre mercado (Gutiérrez Rivas, 2020). Mark Fisher ha 
creado el concepto de ‘realismo capitalista’ para definir la imposición de una realidad 
como si fuera la realidad, la normalización de un orden ‘naturalizado’ que es 
inamovible y que afecta a todas las esferas de la vida pública y privada, a nuestra 
capacidad de entender el mundo, e expresarle e imaginarle a través del único filtro 
del sistema capitalista (Fisher, 2009). Como escribió Fredric Jameson en 1994, 
‘parece que es más fácil imaginarse la completa degradación de la tierra y la 
naturaleza que el derrumbe del capitalismo tardío’ (Jameson, 1998: 77). Hoy en día, 
la realidad es una pandemia mundial y desconocida que está aconteciendo y matando 
seres humanos dentro de la realidad capitalista pero mientras que el virus existe, la 
normalidad de nuestros actos sólo es una realidad en la medida en que son reiterados 
y creemos en que son reales. En estos momentos existe una realidad real y una 
realidad imaginada: un virus letal y una civilización basada en la creencia de que el 
capitalismo es inmortal. El COVID-19 nos conmociona porque la realidad 
imaginada no suponía ningún esfuerzo físico, ningún riesgo material, ningún peligro 
biológico de nuestras vidas mientras que este virus cargado de realidad real supone 
un duro golpe contra el cristal de la globalización y la digitalización del capitalismo 
imaginado como realidad. La pandemia ha tenido consecuencias nefastas para la 
salud de muchas personas y ha provocado la muerte de hasta la fecha (enero 2021) 
al menos 2 millones de personas en el mundo pero está teniendo efectos sociales y 
económicos que deberían tener prioridad mundial. Yuval Noah Harari, en su 
libro Sapiens, escribió que el mundo, en los próximos veinte años, iba a cambiar más 
que en los dos milenios anteriores (Harari, 2014). Sin embargo la cantidad de 
información acumulada desde la explosión tecnológica de los últimos 20 años no 
ha sido analizada ni estudiada para crear una humanidad que sea capaz de 
enfrentarse a los profundos cambios a los que va a estar expuesta. La inacción de 
los políticos ante la crisis ecológica de los últimos años debe ser sustituida por la 
acción reflexiva y consciente de los científicos, de los filósofos o de los sociólogos 
que deberían sentirse en la obligación de pensar un mundo de alternativas que 
preparen a los seres humanos para los cambios que se avecinan. La normalidad 
incluye la naturalización de ciertas relaciones de dominación dentro del sistema de 
organización económico actual que se reproducen socialmente a través de la norma, 
excluyendo ciertos cuerpos que no se ajustan a dicho sistema hasta extremo de 
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considerarles individuos ‘desechables’ (Reyez, 2019), lo que desde una perspectiva 
ética no resulta viable. La crisis actual debería hacernos ver con claridad que volver 
a la normalidad es mantener un sistema inviable para la continuación de la vida 
humana. Por otro lado, la nueva normalidad propuesta queda lejos de ser mejor: 
distanciamiento social, miedo a la colectividad, digitalización y control tecnológico 
de la vida social, énfasis, pues, del individualismo y de la jerarquización de las vidas 
humanas.  

El confinamiento tiene que ver con la ética de mantener cuerpos vivos pero 
también con la economía. El objetivo del mismo es, más que salvar vidas, que los 
sistemas sanitarios no colapsen. La parada de la actividad empresarial, de las 
fábricas, de los vuelos comerciales y turísticos era, hasta hace pocos meses, un 
escenario imposible de ser imaginado. Las consecuencias positivas para el medio 
ambiente que este repentino parón ha creado nos hace pensar que el calentamiento 
de los polos y la destrucción del planeta es evitable, aunque esto ya lo habían 
indicado numerosos científicos durante muchos años. Lo que resulta sorprendente 
es que ningún país del mundo jamás había propuesto ninguna medida de contención 
o de reducción similar de emisión de CO2 cuando en realidad sí es posible. Lo que
hace sólo unos meses resultaba imposible e inimaginable es hoy no sólo imaginable
sino real. Sin embargo, el confinamiento resulta insostenible para la economía y los
procesos de desconfinamiento están vinculados a la necesidad de que no colapse la
economía del mercado mundial. En la mayoría de los países del mundo se están
llevando a cabo proyectos de ley extraordinarios no tanto con el fin de proteger la
salud y la vida de la población sino con el objetivo de sostener la economía global
que requiere de recursos de hidrocarburos provenientes principalmente de los
países más vulnerables económica y socialmente (Clacso, 2020). En México, a pesar
de la irrupción del virus del COVID-19 se inició el proyecto más ingente en América
Latina: la construcción del Tren Maya que implica la movilización de un gran
número de trabajadores en zonas de alta vulnerabilidad social como son las
poblaciones indígenas y el posible contagio de un gran número de personas
(Ansótegui, 2021).

Con estas líneas se pretende sugerir que una alternativa a la normalidad es 
posible y se invita a entender cómo grupos marginalizados e insurgentes pueden 
protegerse del virus articulando sus protocolos sanitarios gracias a la solidaridad y 
la colectividad (Korol, 2020). Así, ante lo que Naomi Klein ha bautizado como el 
‘coronavirus capitalism’, se extiende a nivel global una mirada crítica hacia la causa 
de las vulnerabilidades actuales y se crea, desde distintos espacios sociales y 
académicos, un catalizador a la esperanza y a la utopía de la posibilidad. Como expresa 
Klein (2020): 

Durante los momentos de cambio cataclísmico, lo que antes era impensable de repente se 
convierte en realidad. En las últimas décadas, ese cambio ha sido principalmente para peor, 
pero no siempre ha sido así. Y no tiene por qué seguir siendo así en el futuro. (Klein, 2020) 

La crisis del COVID-19 entre las poblaciones indígenas 

En Europa, la pandemia del COVID-19 ha traído inevitablemente a la mente otra 
pandemia similar que asoló a la población occidental durante años. De esto ya hace 
un siglo y la memoria de aquella crisis sanitaria está recogida en fotos y escritos pero 
nadie la recuerda. En medio de la que sería la I Guerra Mundial los enemigos eran 
muchos y estaban en todas partes por lo que esta pandemia quedó rápidamente 
sustituida por otros terrores. Sin embargo, ningún enemigo ha tenido realmente 
cabida en la sociedad liberal occidental de los últimos 75 años, sobre todo tras la 
Caída del Muro de Berlín en 1989, lo que ha ido creando una ‘sociedad del 
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cansancio’ global a través de lo que el filósofo Byung-Chul Han entiende como un 
exceso de positividad, de rendimiento, de producción y de comunicación (Han, 
2017). Para los pueblos indígenas la evocación de otras enfermedades como la 
viruela o el sarampión son parte fundamental de su identidad ancestral y abre en 
muchos pobladores una herida en su memoria histórica que no termina de cerrase: 
la que diezmó durante siglos a los pobladores originarios de América. En la mayoría 
de las poblaciones indígenas no hace falta remontarse a la Conquista para revivir 
una pandemia asoladora ya que aún recuerdan el cólera o la tuberculosis de la época 
del caucho y muchas conviven con el dengue o el zika en las zonas de la Amazonía 
(Paho, 2020). La pandemia actual es, por tanto, la cotidianidad de muchos indígenas 
en el mundo entero que han debido sobrevivir históricamente a las secuelas 
coloniales en forma de enfermedad, esclavitud, hambre, causa de muerte de más de 
8.500 de niños al día en el mundo (Onu, 2019) o debido a la contaminación 
medioambiental que mata a siete millones de personas al año (Who, 2014). 
Paradójicamente, ni las hambrunas ni la crisis climática han generado en ningún 
momento una respuesta tan radical como la dada por las naciones del mundo entero 
ante el COVID-19 para evitar la muerte, principalmente, de la clase media 
envejecida occidental. Sin embargo el COVID-19 no asusta más a los pueblos 
indígenas que los peligros a los que llevan enfrentándose durante siglos pero sí pone 
de manifiesto la incapacidad de los Estado-nación a hacerse cargo de estos 
pobladores y demuestra la capacidad de resistencia de los pueblos indígenas, 
desarrollada en las últimas décadas a través de diversas estrategias de supervivencia 
vinculadas a la exigencia de que se les reconozca como una realidad dentro de los 
contextos nacionales con voz para ejercer sus derechos de autogobierno y 
autodeterminación, recogidos en la OIT (Mereminskaya, 2011).  

Si bien es cierto que México era, según datos del Centro Mexicano de Derecho 
Ambiental (CEMDA, 2020), uno de los países más peligrosos para los defensores 
del medio ambiente con 83 asesinatos de ambientalistas de 2012 a 2019, el asesinato 
de, al menos, seis defensores ambientalistas durante las primeras tres semanas de la 
emergencia sanitaria dejan de manifiesto que la actual crisis sanitaria está agravando 
problemas preexistentes vinculados a la violencia paramilitar y a la falta de consenso 
y consentimiento entre los pueblos indígenas y los proyectos infraestructurales y 
extractivos del Gobierno federal. Las muertes de Benito Peralta Arias, Fernando 
García, Javier García, Isaac Medardo Herrera Avilés, Adán Vez y Paulina Gómez 
están vinculadas a la lucha por evitar el impacto que los proyectos de expropiación 
territorial y muestran la vulnerabilidad de la resistencia indígena no sólo ante en 
virus sino en mayor medida, ante las políticas que naturalizan la jerarquización de la 
vida humana (Clacso, 2020).  

El concepto de ‘biopolítica’ de Foucault se ha venido aplicando para analizar las 
estrategias de dominación empleadas por el capitalismo pero ha sido empleado por 
la academia en los últimos años vinculado a las estrategias de resistencia dentro del 
ámbito de los movimientos sociales como una herramienta de emancipación y no 
de alienación. Las reflexiones de Giorgio Agamben (1997) o Antonio Negri y 
Michael Hardt (2009) desarrollan el concepto foucaultiano y lo dan vigor ante la 
realidad global del siglo XXI al interpretar la ‘biopolítica’ como aquello que da 
sentido al movimiento social que se revela como un poder que se resiste y desafía 
al ‘biopoder’ hegemónico de lo que Negri y Hardt llaman el ‘imperio’ (2009). Este 
‘biopoder’ hace de la vida su principal objeto de preocupación porque es en la vida 
donde está la optimización de la productividad. Pero nosotros entendemos bios 
como vida y en realidad los griegos tenían dos términos: zo ̄ē, que expresa lo que 
Agamben llama la ‘nuda vita’, el simple hecho de estar vivo, común a todos los seres 
vivientes, un estado desordenado, salvaje, en pura potencia y bios, que expresa la 
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forma de vivir propia de un grupo, la existencia política, la sociedad normalizada 
que necesita de un soberano para establecer una estrategia que controle y vigile a la 
‘nuda vita’ (Agamben, 1997: 14 y ss.).  

La difícil tarea de cuidar la ‘nuda vita’ viene siendo para muchos pueblos 
indígenas un esfuerzo basado en la creación de una ‘biopolítica’- otra, desarrollada 
por numerosas comunidades que buscan justicia enfrentadas al control del 
capitalismo. La autonomía obtenida por muchas de ellas en los últimos decenios ha 
creado nuevas alternativas de lucha solidaria a nivel local y global cuyo análisis puede 
fundamentarse en el concepto de biopolítica de Foucault pero interpretando la vida 
como zo ̄ē o ‘nuda vita’ y la política como un elemento alejado del concepto de poder 
y de la racionalidad del discurso hegemónico. Esta base teórica le otorga pertinencia 
al concepto de biopolítica a la hora de analizar la realidad indígena de las 
comunidades zapatistas. 

Los zapatistas y la biopolítica 

En México la firma del Tratado de Libre comercio de 1992, con entrada en vigor 
en 1994, fue la causa principal del levantamiento zapatista el uno de enero de ese 
mismo año que puso en las portadas de los periódicos de medio mundo a un grupo 
de indígenas de la selva Lacandona en el sureste del país. Los zapatistas recuperaron 
más de 150 mil hectáreas de tierra, donde han ido construyendo sólidos sistemas de 
gobierno, justicia, educación y salud totalmente desvinculados del Estado mexicano. 
Uno de los pilares fundacionales del pensamiento zapatista es lo que he denominado 
la utopía de la posibilidad, encerrado en su lema de que un mundo mejor es posible, 
un mundo nuevo donde quepan muchos mundos y donde se modifiquen de raíz las 
estructuras del poder actual basadas en el modelo de destrucción capitalista del 
mundo occidental. El movimiento zapatista ha demostrado ser durante sus 27 años 
de existencia un grupo flexible y en constante mutación lo que demuestra que el 
indígena no es una dimensión paralizada en la historia ni su utopía está basada en la 
vuelta a un pasado ancestral precolombino: la lucha zapatista se apoya en un 
discurso epistemológico donde se reconoce la diferencia de los diversos pueblos 
que se unen a ella y cuyo punto de partida es la interdependencia de unos con otros 
y de todos con la naturaleza. 

El movimiento zapatista, ‘primera utopía democrática universal’ (González 
Casanova, 1997), ha sido creador de su propia identidad a la vez que ha sabido 
configurar una identidad global y ecológica a nivel planetario. Un principio clave en 
el que se basa el proyecto político zapatista es el de ‘mandar obedeciendo’, que 
asegura que las instituciones autónomas sirvan al pueblo e implica que los líderes 
políticos no toman decisiones en nombre de su comunidad sino que actúan como 
delegados de la comunidad, implementando las decisiones tomadas de manera 
tradicional, es decir, en las asambleas locales comunitarias. Este método evita la 
corrupción, fortalece el sentimiento de pertenencia a la comunidad y reparte 
responsabilidades, obligaciones y derechos entre todos los miembros, incluidos 
mujeres y niños.  

En el caso de las comunidades zapatistas y en el contexto de este artículo, uno 
podría preguntarse si la estrategia zapatista puede considerarse una ‘biopolítica’ y de 
qué manera, es decir, si ésta se articula en torno al zo ̄ē o al bios y si lo hace en torno 
a la política o a la utopía. En La comunidad que viene, Agamben propone una vida en 
comunidad donde no haya diferencia entre zo ̄ē y bios y por tanto todo está en 
potencia y no son necesarios los medios de un soberano que excluya, vigile o 
castigue para llegar a un fin porque nada tiene un fin sino que la ‘nuda vita’ es el 
medio y el fin en sí misma (Agamben, 2007: 35). Por otro lado, como sostiene John 
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Holloway (1996) la propuesta zapatista de cambiar el mundo sin tomar el poder 
político puede resultar absurda a primera vista pero el académico debe ser capaz de 
profundizar epistemológicamente en ella con el fin de entenderla y analizarla. La 
‘política’ es lo que Enrique Dussel llama un ‘núcleo problemático universal’ (Dussel, 
2009: 32) al que todo individuo se enfrenta al relacionarse con los demás y del que 
se deriva una serie de responsabilidades y de cuidados para con los demás. La 
política debe estar dirigida a una praxis en la realidad. La ‘utopía’, que también surge 
de una confrontación (siempre negativa y de insatisfacción) con la realidad y con 
los demás debe poseer el deseo de mejorar la realidad. Ambos conceptos, ‘política’ 
y ‘utopía’ se dan la mano en las comunidades zapatistas como intento explicar a 
continuación apoyándome en la teoría política de Dussel. En la primera parte de su 
libro Veinte tesis de política (2006), este autor defiende la idea de que la política tiene 
como referencia primera y última lo que él denomina potentia, es decir, el poder de 
un grupo de personas, de un pueblo, de una colectividad. Sin embargo, este poder 
es sólo posibilidad y necesita institucionalizarse para convertirse en acto, en lo que 
él denomina potestas (Dussel, 2006) que puede ser de dos maneras: potestas como 
ejercicio de dominación y potestas obediencial, es decir, como ejercicio participativo 
que consiste en la escucha de las demandas del pueblo que el líder reconoce como 
propias (íbid.: 112 y ss.). La política se convierte en un deseo de vida en comunidad 
y el poder es la posibilidad de supervivencia de esta comunidad, entendido como 
poder obediencial, gobernando desde el pueblo o la comunidad, desde lo colectivo, 
lo que implica una ética basada en la solidaridad de todos los seres y de estos con la 
Naturaleza y la alteridad, es decir, en el respeto de lo heterogéneo. La famosa cita del 
Subcomandante Marcos ‘¿La toma del poder? No, apenas algo más difícil: un 
mundo nuevo.’ (1994) engloba una teoría política alternativa del poder basada en el 
intento de desmantelar las relaciones de poder hegemónicas con el fin de proteger 
la vida (zo ̄ē) de los individuos y de las comunidades. 

#quédate en el territorio 

En este apartado se quiere analizar hasta qué punto el fortalecimiento de la 
autodeterminación y del autogobierno de los pueblos zapatistas se ve reflejado en 
las estrategias adoptadas por éstos para enfrentarse a la pandemia del COVID-19 
en relación a otros grupos étnicos o comunidades.  

La crisis del COVID-19 encuentra en América Latina una región frágil a nivel 
sanitario y sin políticas claras de prevención social entre los pueblos indígenas. Estos 
son especialmente vulnerables ya que, por estar aislados, cuentan con sistemas 
inmunológicos que desconocen este y otros virus de similar carga patógena o, por 
haberse acercado demasiado a zonas urbanas, han perdido sus patrones de conducta 
y alimentación y poseen más riesgo de sufrir enfermedades como diabetes, 
obesidad, etc. Además, en muchas regiones se ha de pelear con la superstición o 
con el miedo de que este virus sea una estrategia de exterminio premeditada. En 
muchos de los territorios indígenas rurales del sureste de México se cree que la 
pandemia del COVID-19 es una invención estatal para controlar, manipular y matar 
a los indígenas ancianos. Aproximadamente 1.500 tojolabales, muchos de ellos 
simpatizantes zapatistas, se manifestaron en Chiapas para expresar este mensaje:  

Y fue hecho (el COVID-19) para matar a los mayores de 60 años, estorban al capitalismo 
porque ya no producen y significa una carga en asistencia social, o a los que ya están 
enfermos de diabetes, cáncer, enfisema pulmonar y otras enfermedades. (Diario del sur, 
2020)  
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Estos indígenas tienen una gran desconfianza anti estatal incorporada a su 
identidad ya que llevan décadas expuestos a miserias, abusos e injusticias como, por 
ejemplo, el hecho de que son los habitantes de una de las zonas más pobres del país 
pero paradójicamente la más rica en recursos naturales. Chiapas produce el 35% de 
la energía eléctrica de México y sin embargo casi el mismo porcentaje poblacional 
no tiene luz en sus casas. Lo mismo pasa con el agua: aproximadamente el 30% del 
agua dulce de México está en Chiapas y más del 60% de su población carece de agua 
potable (Global Ministries, 2020).  

En México la población indígena registra más contagios que los reportados en 
ningún otro estado, a excepción de la Ciudad de México – y según datos de la 
Secretaría de Salud del gobierno federal y del Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas (INPI) en noviembre 2020 se habían registrado 1543 muertes de 
indígenas (Gómez Mena, 2020). Sin agua potable, y sin asistencia sanitaria estos 
pueblos que agrupan a unos 26 millones de habitantes indígenas, se encuentran en 
condiciones de precariedad social y sanitaria que influyen indudablemente en la 
letalidad del virus (Los Angeles Times, 2020).  

Una de las primeras medidas llevadas a cabo por los zapatistas que destacan 
particularmente por su autodeterminación ya que se enfrenta completamente a la 
medida tomada por el presidente Andrés Manuel López Obrador (a partir de ahora 
AMLO) ha sido la de cerrar las fronteras de sus territorios. El Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (a partir de ahora EZLN) fue el primer grupo indígena en 
declarar alerta roja y cerrar totalmente los ‘caracoles’ zapatistas ejerciendo de 
manera drástica su control social, político y territorial. El ‘caracol’ es un centro que 
coordina la relación de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas entre sí y 
con el mundo exterior. Normalmente su acceso está muy controlado pero no 
clausurado por completo, algo que sí ocurrió el 16 de marzo del 2020 cuando en 
México sólo se contabilizaban 82 casos positivos de corona-virus y AMLO seguía 
repartiendo abrazos y besos en sus mítines políticos a pesar de la clara advertencia 
de evitar el contacto físico de numerosas organizaciones de la salud mundiales (El 
Universal, 2020). El cierre de fronteras de algunas comunidades indígenas de 
México se ha ido aplicando paulatinamente como medida de protección ante visitas 
foráneas y fue incentivado a través de un comunicado especial zapatista, en el que 
destaca la total confianza en la ciencia y en la consciencia de que este virus es una 
realidad real. Así, de los 623 municipios indígenas que existen en México el EZLN 
consiguió que su propuesta se aceptase y se llevase a cabo, no sólo en los territorios 
zapatistas sino en, al menos, 182 localidades indígenas (Los Angeles Times, 2020).  

Al mismo tiempo el comunicado zapatista es una crítica al ‘mal gobierno’ de 
AMLO al que se le acusa de frívolo e irresponsable. Ante la falta de información 
veraz y de un plan para enfrentarse a la amenaza del virus por parte del Gobierno, 
el EZLN, comprometido en su ‘lucha por la vida’ (Enlace zapatista, 2020) decide 
decretar el cierre inmediato de cualquier estructura organizativa pero también 
decide crear un protocolo de actuación relacionado con medidas de higiene 
extraordinarias. Es de destacar que en casi la totalidad de las comunidades que han 
establecido el cierre de fronteras de sus territorios no ha habido ningún caso de 
contagio ni muerte aunque en el estado de Chiapas, sobre todo entre las poblaciones 
de tzotziles, tojolabales, zoques y ch´oles se han detectado focos de contagio 
importantes (Expreso Chiapas, 2020). 

En general, los pueblos indígenas de México están adoptando numerosas 
prácticas de autodeterminación a las que se ven obligados ante el abandono estatal 
y, en consonancia con la propuesta zapatista del 16 de marzo. En la mayoría de las 
comunidades se están creando protocolos de acción propios pero el cumplimiento 
de los mismos resulta irregular ante la falta de autoridad y de credibilidad de los 
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mismos o la falta de recursos personales y económicos para cumplirlos, por 
ejemplo, resulta imposible llevar a cabo una higiene extremada en territorios donde 
no tienen acceso al agua y donde están confinados sin poder ir a las fuentes y los 
pozos. Entre las comunidades del estado de Oaxaca, por ejemplo, no ha habido 
hasta la fecha ningún contagiado. Este estado tiene 570 municipios de los cuales 
418 están gobernados por Usos y Costumbres indígenas y han sido extremadamente 
cautelosas a la hora de dejar entrar y salir del territorio a personas ajenas al mismo, 
llegando al extremo de recibir denuncias por abuso de autoridad ante unas medidas 
que chocan con las vigentes en el resto del país y que prohíben la entrada de los 
mismos habitantes migrantes o que salieron a trabajar unas horas fuera del territorio. 
Esta extrema medida está tomada porque la llegada del virus a las comunidades sería 
devastadora ante los paupérrimos recursos sanitarios con los que cuentan (Filac, 
2020). 

Debido al cierre total de los caracoles ha resultado difícil acceder a información 
concreta sobre las maneras en las que el confinamiento se está llevando a cabo y 
sólo se conocen algunas manifestaciones zapatistas vinculadas con el exterior a 
través de su relación con organizaciones exteriores de ayuda sanitaria. Antes de 
analizar las decisiones tomadas ante la actual crisis sanitaria conviene recordar que 
la lucha zapatista se compone de las siguientes demandas básicas: Tierra, Trabajo, 
Salud, Educación, Alimentación, Techo, Autonomía, Justicia, Libertad, Paz. La 
salud se organiza como parte integrante del proyecto de Autonomía del EZLN y se 
entiende como una vida digna que posibilita desarrollar la lucha por un mundo 
mejor. Hay dos documentos esenciales para entender el sistema de salud zapatista: 
la “Declaración de Moisés Gandhi” (1997) y “La salud verdadera”, Municipio 
Autónomo Ricardo Flores Magón (2002). En estos comunicados así como en otras 
manifestaciones en redes sociales se aprecia que la salud es un derecho colectivo 
para el bien de todos y se concibe como ‘el bienestar del pueblo y del individuo, que 
contenga la capacidad y motivación para todo tipo de actividad sea social o política’. 
Para los zapatistas salud es sinónimo de lucha y de resistencia, de ‘vivir sin 
humillación’ pudiendo ejercer el derecho a su autonomía, esto es, lejos de la 
‘militarización y la guerra que destruyen la Salud’ (Declaración Gandhi, 1997).  

Desde el 2003, el territorio organizado bajo el zapatismo cuenta con un sistema 
de salud autónomo que incluye 25 clínicas regionales autónomas, 200 Casas de 
Salud comunitarias y una Clínica central, en los que trabajan tanto promotores 
zapatistas como médicos provenientes de universidades nacionales, en su mayor 
parte voluntarios y/o miembros de organizaciones no-gubernamentales (Cuevas 
Heredia, 2007). La organización zapatista, a pesar de enfrentamientos constantes 
con militares, narcotraficantes y actores estatales, ha resultado duradera y parece 
servir de modelo a otras comunidades indígenas en el mundo. A día de hoy, enero 
del 2021, en la clínica zapatista autónoma de Las Tazas, abierta desde 1995, la 
atención médica es ofrecida gratuitamente por un conjunto de promotores de salud 
zapatistas y médicos llegados de Ciudad de México que realizan trabajo voluntario 
a través de la organización no-gubernamental SADEC (Salud y Desarrollo 
Comunitario). Los promotores de salud zapatistas han sido enseñados por 
miembros de la SADEC para, entre otras cosas, aplicar cercos epidemiológicos, 
habilitar espacios en las iglesias o casas ejidales para aislar enfermos o desinfectar 
lugares donde ha habido posibles infectados. Así, los promotores zapatistas han 
aprendido a prevenir el COVID-19 y después han sido enviados a sus propias 
comunidades para brindar ayuda en las casas de salud autónomas con el fin de crear 
una estrategia de inmovilidad social pero con personal cualificado cerca para brindar 
atención local. El fundador de esta asociación, Joel Heredia, sostiene que la atención 
en el sistema de salud zapatista está mejorando paradójicamente con la pandemia 
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ya que se ha conseguido crear zonas de cuidados intensivos que antes no existían 
(Bellani, 2020). 

En el comunicado zapatista del 16 de marzo se habla de salud pero también de 
no abandonar la lucha colectiva. Para ello, expresan los zapatistas, es necesario 
‘cambiar temporalmente las formas para sabernos’ (Enlace zapatista, 2020) y así ha 
sido si se atiende a la cantidad de encuentros online que han activado redes de 
solidaridad entre diversos pueblos para tratar temas como salud colectiva, uso de 
medicina propia, protocolos o consejos de cuidados. Se puede observar cómo la 
crisis sanitaria del COVID-19 ha hecho que las comunidades indígenas enfaticen la 
recuperación y el reforzamiento del uso de sus plantas medicinales y de sus formas 
de sanación tradicionales, así como el uso de redes internacionales llamando a 
fortalecer políticas públicas que garanticen el cuidado de la vida, la 
autodeterminación de los pueblos y el respeto a los derechos humanos y derechos 
colectivos para acabar con la mercantilización de la naturaleza. Las diversas 
iniciativas pueden verse en la página web de Enlace zapatista, 
enlacezapatista.ezln.org.mx, donde se desarrollan actividades de solidaridad como 
la llamada a hacer acopio de víveres para la Comunidad indígena otomí que vive en 
las calles de Ciudad de México o el apoyo a la Red Universitaria Anticapitalista que 
ha llevado a cabo numerosos ciclos y encuentros virtuales internacionales sobre la 
pandemia y el capitalismo. Destaca, sin embargo, que la lucha principal se centra en 
la denuncia a los proyectos extractivistas y al Tren Maya, así como en su lucha 
medioambiental y feminista. 

En la actualidad, las estrategias y las prácticas del movimiento zapatista y, en 
general, de los pueblos indígenas están articulando un foro social importante que 
muestra las grietas del sistema capitalista global. Apenas se escuchan noticias en 
torno a los wampis en Perú, la lucha de los tupinambá en Brasil o los éxitos de las 
comunidades de Molleturo en Ecuador, que consiguen ganar espacios ante la 
amenaza de grandes transnacinales mineras. Estos movimientos sociales, como el 
de los zapatistas son impulsores de iniciativas regeneradoras para garantizar la vida 
y construir alternativas a la crisis sistémica que, con la pandemia del Covid-19, no 
ha hecho sino confimar su insostenibilidad (Zibechi, 2020). En este artículo se 
destaca cómo este foro se fortalece gracias a la tecnología a través del contacto y el 
trabajo en común con otros grupos vulnerables en América Latina y el mundo 
formando un activismo global. Este tercer-espacio (Bhabha, 1994) nacido de 
diferentes saberes indígenas transciende las divisiones tradicionales de izquierda/ 
derecha y abre una vía a la utopía. Como escribe Jackie Smith, los movimientos 
globales como el Foro Social Mundial han sido inspirados por la visión zapatista de 
‘un mundo donde caben muchos mundos’ haciendo de los derechos humanos un 
paradigma político que supera la idea de la nación-estado y que protege a los más 
vulnerables ‘reforzando “desde arriba” las demandas que los activistas están 
haciendo “desde abajo”’ (Smith, 2020). 

Conclusión 

Podría decirse que la actual crisis sanitaria no es una situación de crisis opuesta a la 
situación normal en la que viven los pueblos indígenas. Como señala de Santos en 
su última publicación La cruel pedagogía del virus (2020), el mundo vive desde los 
ochenta en un estado de ‘crisis permanente’ pero eso no es posible: la crisis no es 
crisis sino la causa de todas las otras crisis: la económica, sanitaria, social, 
medioambiental… Así, la crisis económica es utilizada para explicar los recortes en 
salud o educación e impide que se la cuestione ya que es necesaria para legitimar la 
desigualdad y para abortar cualquier iniciativa que intente prevenir una catástrofe 

http://enlace/


Diálogos Latinoamericanos 29 (2020)  DL 
Dossier: Utopizaciones en América Latina 

20 

medioambiental dentro del sistema axiomático del capitalismo actual (Santos, 2020). 
El COVID-19 ha resultado un golpe atestado a la salud mundial pero también ha 
acentuado en muchos académicos e intelectuales una visión utópica del futuro, 
relacionada con la crítica al capitalismo y la necesidad de repensar los estados en 
materia sanitaria y medioambiental.  

Es entre las poblaciones más aisladas de la Tierra que el actor más olvidado de 
la lucha social, el indígena, se ha convertido, como en múltiples ocasiones 
anteriores, en el más vulnerable. Sin embargo, entre las poblaciones indígenas de 
América Latina, la política del cuidado se hace visible en estos meses como un acto 
subversivo de resistencia ante el avance de un virus desconocido. A pesar de las 
terribles expectativas del COVID-19 entre las comunidades indígenas del sureste 
mexicano, su esfuerzo por resistir está sirviendo de fuente de inspiración ya que las 
formas de autodeterminación ejercidas durante el confinamiento, la defensa de sus 
territorios enfrentándose a las industrias extractivas y a los megaproyectos y la 
defensa de su cultura y su cosmovisión nos enseñan que somos cuerpos 
contagiables y mortales pero sobre todo solidarios e interdependientes con los 
demás y con la naturaleza. Su lucha actual puede servir para ‘planetizar el 
movimiento’ de los que creen que otro mundo es posible, el movimiento de un 
nuevo actor social que ya no es el obrero o la mujer, el homosexual o el negro, el 
judío o el indígena sino un actor global, definido por múltiples identidades y una 
agenda común: la vida. 
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