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Até a década de 1930, aproximadamente, a literatura no Brasil 
representou o espaço por excelência de construção dos discursos e imagens 
da nacionalidade. Contemporaneamente, no entanto, são os meios de 
comunicação de massa, em especial cinema e televisão, os principais 
plasmadores de modos de ser do homo nationalis, fato que torna os filmes 
resultantes da adaptação de obras literárias um objeto privilegiado para 
análise dessa questão, conforme procederemos aqui, em relação a três 
deles: O descobrimento do Brasil, realizado por Humberto Mauro (1937), 
com base na Carta de Pero Vaz de Caminha; O Guarani, dirigido por 
Norma Bengell (1996), com base no romance de José de Alencar, e 
Macunaíma, adaptado por Joaquim Pedro de Andrade (1969), da rapsódia 
de Mário de Andrade.  

 
Olhar roubado 

 
A adaptação da Carta de Pero Vaz de Caminha para o cinema foi 

realizada por Humberto Mauro no ano em que Getúlio Vargas, por meio de 
um golpe, dissolveu os partidos políticos, suspendeu as liberdades civis e 
aniquilou a independência dos Estados em relação ao poder central, cônscio 
de que somente um regime totalitário e estável poderia conduzir o país 
rumo a uma ampla modernização. Promovendo uma redefinição da 
“brasilidade”, que seria largamente disseminada no plano interno e se 
empenharia em dissolver as inegáveis diferenças que sempre balizaram a 
sociedade brasileira, o Estado Novo renunciou à exaltação do índio como 
símbolo nacional e, concomitantemente, a miscigenação racial e a 
acentuada presença dos negros na composição populacional deixaram de 
ser encarados como empecilho ao progresso. O governo Vargas 
demonstrou uma excepcional eficiência em fazer um uso político da 
cultura, e através dos diversos órgãos estatais, promoveu a valorização da 
expressão popular, enalteceu a memória do passado, no qual se inscreviam 



as raízes portuguesas, e elevou a tradição e o patrimônio histórico à posição 
de autênticos valores nacionais, acionando habilmente o potencial da 
engrenagem que Ernest Gellner denominou de “fábrica especializada” do 
homem nacional — a escola e um sistema de comunicação — para 
construir a imagem paternalista do Estado. Já em 37, criou-se o DIP — 
Departamento de Imprensa e Propaganda — órgão encarregado de 
promover a legitimação do regime perante a opinião pública e, logo em 
seguida, o INCE — Instituto Nacional de Cinema Educativo. O fato de O 
descobrimento do Brasil haver sido realizado sob as expensas do INCE 
explica, em boa medida, não só as motivações ideológicas que sustentaram 
tal empreendimento, mas a própria maneira como a Carta de Caminha foi 
apropriada por Humberto Mauro.  

O chamado “episódio do descobrimento”, em que se baseia o filme 
do cineasta mineiro, foi registrado por Caminha em sua Carta, oficializado 
pelos historiadores e apropriado pela literatura oitocentista, que ajudou a 
inscrevê-lo no imaginário da população como o capítulo inaugural da 
grande narrativa da nacionalidade, passando a corresponder ao “mito de 
fundação” da nação brasileira. Estampar, deste modo, na tela do cinema, o 
momento mítico do encontro entre portugueses e índios, constituía, para o 
projeto nacionalista do governo Vargas, mais uma forma de reforçar a idéia 
da nação como uma grande família, e a figura de seu dirigente como pai 
protetor.  

O filme inicia-se pela imagem das caravelas já em plena viagem e a 
primeira seqüência tem por objetivo construir a imagem do colonizador 
português como tecnicamente superior. Na segunda seqüência de O 
descobrimento do Brasil, que narra a chegada da esquadra portuguesa ao 
Novo Mundo e o contato dos europeus com os habitantes nativos, o filme 
ganha um ritmo muito mais dinâmico, já que agora tudo é novidade e 
merece, portanto, ser minuciosamente registrado pelo olhar atento de 
Caminha/Humberto Mauro. É impulsionado pelo mesmo intuito que moveu 
Caminha, ao tecer a descrição dos habitantes da terra recém-descoberta, de 
estabelecer comparações e evidenciar as qualidades faltantes ao nativo, em 
correlação com o europeu civilizado, que Humberto Mauro constrói seu 
filme. Diante da maneira como se compôs, através do realismo das imagens 
cinematográficas, o perfil dos navegadores lusitanos e, conseqüentemente, 
do homem ocidental e civilizado, na primeira parte do filme (incluindo-se 
aí desde o modo de vestir-se, calçar-se e utilizar certos instrumentos e 
utensílios, até a forma de portar-se dentro de uma estrutura social 
hierarquizada, aspectos totalmente familiares ao espectador brasileiro pós-
colonizado da década de 30), as imagens dos habitantes nativos da terra — 
mostrados, pela primeira vez no filme, à margem de um rio e em um plano 
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geral que os iguala em aparência e dilui suas individualidades — são, no 
mínimo, impactantes.  

Através das imagens recortadas pela câmera de Humberto Mauro, o 
espectador do filme vai praticamente sendo convidado a entrar no jogo 
comparativo montado pelo diretor e, a cada tomada, vê estampar-se na tela, 
cada vez com nitidez maior, o aspecto “estranho” (que mais tarde se 
traduziria como “exótico”) e o atraso dos habitantes da terra. A cena em 
que os dois índios atravessam o rio, em uma jangada feita de toras de 
madeira, para ir ao moderno bote onde Afonso Lopes — incumbido por 
Cabral de efetuar a primeira operação de reconhecimento daquela terra e 
daquela gente — espera-os para conduzi-los à presença do capitão-mor 
representa, e não só para Afonso Lopes e seus ajudantes, uma oportunidade 
de vê-los e observá-los mais de perto. Apanhados em primeiro plano, eles 
são apresentados também à curiosidade do espectador. Mas é a cena 
seguinte, na qual se narra a visita de ambos à nau-capitânia, que constitui a 
oportunidade por excelência para os espectadores (aqui no duplo sentido 
que o termo em tal contexto comporta, de conquistadores lusitanos, no 
momento do primeiro encontro com os índios, e de público 
cinematográfico brasileiro a partir de 37, quando o filme foi lançado) 
observar de perto aquelas criaturas. 

Rompendo o mutismo que em geral o diretor do filme impôs aos 
personagens, Cabral, após saber que dois nativos seriam trazidos a sua 
presença, exclama entusiasmado: “Que se prepare tudo para recebê-los 
como hóspedes de honra!” Nesse momento, inverte-se no filme a posição 
dos dois grupos de personagens: os portugueses são elevados à posição de 
anfitriões, enquanto aos nativos é atribuída a condição de hóspedes em sua 
própria terra. Sentadas em uma platéia semicircular, as autoridades 
portuguesas se preparam para assistir ao desfile dos dois índios que, 
apanhados de costas pela câmera (Humberto Mauro achou por bem 
priorizar a reação dos portugueses diante daquela imagem inusitada), 
andam em sua direção, sendo alvo de olhares atentos e não raro 
complacentes, que enfatizam a ingenuidade dos nativos e os reduz à 
condição de crianças crescidas. Em nenhum momento do filme, o contraste 
entre o civilizado e o primitivo, o europeu e o indígena, — ou, como 
possivelmente diria Lévi Strauss, “o cru e o cozido” — mostra-se tão 
evidente. De modo similar ao que ocorre com os portugueses, o espectador 
pode aí ver de perto, estabelecer comparações, rir-se da reação dos índios 
diante da comida e do vinho que lhes são oferecidos e até mesmo vir a 
reconhecer a legitimidade da colonização portuguesa, que os arrancou da 
ignorância em que se encontravam secularmente imersos.  
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Merece destaque nessa cena do filme a comunicação feita a Cabral 
por um de seus colaboradores: “A língua nos é desconhecida, Senhor 
Capitão-mor, e temos dificuldade em compreendê-los, mesmo por gestos”. 
Também para o espectador brasileiro, herdeiro do idioma de Camões e da 
cultura portuguesa, entender a língua dos índios é tão impossível quanto 
para os membros da esquadra de Cabral. Logo, é inevitável que, ao assistir 
ao filme de Humberto Mauro, o público se identifique mais com os 
lusitanos do que com os índios. Mas se tal fato ajuda, por um lado, a 
corroborar a “estrangeiridade” do elemento nativo e lançá-lo para a 
exterioridade da nação, por outro revela a univocidade do discurso que 
tradicionalmente tem falado os índios no Brasil, confiscando seu direito à 
voz e, por decorrência, à expressão de qualquer auto-imagem. 

Enquanto em sua epístola Caminha informa que “O Capitão lhes 
mandou pôr por baixo das cabeças coxins; (...) e lançaram-lhes um manto 
por cima”2, no filme, ao perceber que os nativos demonstram sono e se 
predispõem a dormir ali mesmo, Cabral coloca o indicador sobre os lábios, 
em um conhecido gesto de pedido de silêncio, ordena a saída dos 
companheiros, manda apagar as tochas e, pessoalmente, cobre os índios 
com lençóis, colocando ainda travesseiros sob suas cabeças, que repousam 
embaladas pela música de Vila Lobos. Constrói-se, deste modo, no filme, a 
representação do comandante da frota — e quiçá do português colonizador 
em geral — como o grande pai protetor, imagem que não deixa de suscitar 
uma analogia imediata com o próprio papel que o chefe da nação brasileira 
desejava desempenhar no Estado Novo. E se é por meio de um rio que no 
filme de Humberto Mauro habitualmente se dá a comunicação entre 
elementos de culturas tão díspares, ganha também aí grande destaque e um 
sentido relevante, sua margem, onde os índios aparecem pela primeira vez 
e sobretudo onde são mostrados na penúltima cena, que registra a partida 
dos portugueses para as Índias. Revestindo-se de uma simbologia não 
menos potente, tal elemento pode ser lido como o lugar que o discurso da 
nacionalidade no Brasil reservou aos índios e o filme de do cineasta 
mineiro buscou reforçar.  

Empenhado, em Nação e consciência nacional, em rastrear a gênese 
do Estado-nação moderno, afirma Benedict Anderson: “Se é amplamente 
reconhecido que os Estados-nação são ‘novos’ e ‘históricos’, as nações a 
que eles dão expressão política assomam de um passado imemorial, e, 
ainda mais importante, deslizam para um futuro ilimitado”.3 Varrer os 
índios para um passado remoto, relegá-los à imemorialidade que se perde 
na poeira dos tempos e celebrá-los nas comemorações cívicas como 
ancestrais do povo brasileiro, olvidando suas demandas presentes, tem sido 
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a operação através da qual o discurso da nacionalidade vem, desde a 
instituição do Estado Nacional brasileiro, lidando com a questão indígena.  

Para o desenho de um perfil negativo dos índios no filme de 
Humberto Mauro colaborou até mesmo a omissão de certas informações 
favoráveis ao comportamento dos nativos contidas na epístola do escrivão 
português e desprezadas na produção do filme. Caminha deixa claro, por 
exemplo, que antes da partida da expedição para as Índias, os habitantes da 
terra já davam mostras de adesão aos hábitos civilizados, reagindo, diante 
da comida que lhes é oferecida pelos portugueses, de forma muito diferente 
do comportamento que tiveram na cena da visita à nau-capitânia: “Aos 
hóspedes, sentaram cada um em sua cadeira. E de tudo o que lhes deram 
comeram mui bem, especialmente lacão cozido, frio e arroz”.4 Em outro 
trecho, o escrivão menciona, também, a descoberta de que os índios 
possuíam habitações, segundo constataram os degredados enviados pelo 
Capitão-mor para investigar o modo de vida dos nativos, e ao contrário do 
que de início supunham: “E, segundo êles diziam, foram bem uma légua e 
meia a uma povoação, em que haveria nove ou dez casas, as quais eram tão 
compridas, cada uma, como esta nau capitaina”.5 Essas e outras 
informações encontram-se ausentes do filme de Humberto Mauro, 
colaborando, inclusive, para negar a pretensa “fidelidade ao original”, que 
ele fazia questão de ressaltar.  

Em contrapartida, a imagem do colonizador português que em geral 
emerge do filme do cineasta mineiro é cuidadosamente esculpida, de modo 
a ressaltar sua superioridade técnico-cultural e elegê-lo como modelo a ser 
seguido pelo projeto político do regime estadonovista, cujo discurso 
empenhava-se em inculcar na mente da população a idéia do 
desenvolvimento e do progresso como metas da nação brasileira. Se a cena 
da visita à nau é de fundamental importância em uma análise das 
estratégias utilizadas pelo cineasta para conferir supremacia ao elemento 
europeu e reduzir os índios à quase animalidade, o exame da cena em que 
Humberto Mauro reconstitui o episódio da primeira missa — tarefa em que 
contou com o auxílio do quadro de Vítor Meirelles, amplamente conhecido 
de sucessivas gerações que se habituaram a vê-lo estampado 
exaustivamente em folhinhas, em selos e nas páginas dos livros didáticos 
— torna-se imprescindível para evidenciar como o discurso fílmico de O 
descobrimento do Brasil plasma a imagem do índio não apenas dócil, 
cordial e hospitaleiro, mas sobretudo subserviente.  

Ícone que encontrou raros concorrentes no culto patriótico aos 
símbolos nacionais, o quadro de Meirelles se tornou a representação 
pictórica oficial da primeira missa rezada em solo brasileiro e da própria 
origem da nacionalidade. Na cena fílmica, do mesmo modo que ocorre no 
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quadro de Meirelles, o altar armado junto à cruz ocupa, sintomaticamente, 
a posição central, e para ali portugueses e nativos, dispostos em círculo, 
direcionam o olhar. Como se pode depreender da leitura da Carta, o 
elemento que pareceu impressionar mais fortemente Caminha no episódio 
da primeira missa foi a compulsão imitativa dos habitantes da terra. 
Exacerbando a impressão do escrivão português de que o velho nativo, ao 
apontar o dedo para o altar e depois para o céu, “lhes dissesse alguma coisa 
de bem”, Humberto Mauro transforma o velho índio no filme em uma 
espécie de regente de orquestra ou líder tribal que, além de se converter à fé 
cristã, estimula os demais a fazerem o mesmo. Se o sentido dessa cena for 
associado ao da que relata o episódio da partida das naus, tendo ao fundo a 
praia coalhada de índios que acenam entusiasmadamente para os 
portugueses, tem-se, não há dúvida, a grande lição da cordialidade do 
habitante nativo, referendada pelo filme do cineasta mineiro.  

Embora saibamos muito pouco sobre a condição das mulheres na 
época dos Descobrimentos, algo, é certo: tanto na história, quanto na 
literatura referentes àquele momento, proliferaram discursos propagadores 
de sua vitimização. No tocante às mulheres índias, encontradas na Ilha de 
Vera Cruz pelos membros da esquadra cabralina, Caminha lhes dedica 
menor espaço do que o reservado à descrição dos homens e, em todas as 
vezes em que o faz, ocupa-se obsessivamente de sua nudez. 

A autora portuguesa Isabel Allegro Magalhães afirma que “Caminha 
olha as ‘selvagens’ com aquela terna admiração dos homens de idade, sem 
quaisquer más intenções, tão-só interessado no corpo como ‘paisagem’” e, 
deste modo, “maravilha-se diante da beleza feminina indígena, sem no 
entanto assumir perante ela nenhum gesto, nenhum pensamento, de 
autoridade, de juízo, ou de superioridade européia e masculina”.6 E 
concluindo sua análise, diz a autora: “Pero Vaz de Caminha é a exceção a 
confirmar a regra: as suas ‘boas-selvagens’ são mais objeto de 
contemplação que de dominação. Elas permanecem intactas sob o seu 
olhar: numa beleza intocada e intocável” (grifos da autora).7  

As referências de Caminha às “vergonhas” das índias podem ser 
lidas, todavia, sob uma perspectiva menos lusitana, que considere o 
comportamento do escrivão muito mais como um recalcamento do gozo de 
um súdito que cerimoniosamente se dirige a seu Rei, do que mesmo como 
uma “terna admiração de um homem de idade”. Em sua apropriação 
antropofágica da Carta de Caminha (“Meninas da gare”), Oswald de 
Andrade foi ainda mais radical, ironizando o comportamento 
pretensamente “respeitoso” do escrivão perante a nudez das índias e 
carregando de más-intenções o olhar do invasor. Homi Bhabha, por sua 
vez, encara o discurso colonial como um aparato de poder, “que se apóia no 
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reconhecimento e repúdio de diferenças raciais/culturais/históricas”8, e ao 
analisá-lo com base na psicanálise, a partir do conceito freudiano de 
“fetiche” — fixação sobre um objeto — que representa o jogo simultâneo 
entre a afirmação da plenitude e a ansiedade gerada pela falta, pela 
ausência, pela diferença, o crítico indo-britânico ajuda-nos a interpretar as 
reiteradas referências de Caminha às “vergonhas das índias” a partir de um 
novo prisma: como um jogo ambivalente de recusa e sedução diante da 
presença do Outro.  

A câmera de Humberto Mauro, por sua vez, em apenas dois 
momentos, contempla a presença da mulher índia no episódio do 
“descobrimento”. Portando-se de acordo com o padrão representacional 
androcêntrico predominante na cultura ibérica — e ocidental, é oportuno 
enfatizar — que quase sempre colocou a mulher à margem do processo 
social, dos centros de decisão e dos grandes acontecimentos históricos, o 
diretor mineiro reserva muito pouco espaço em seu filme para a figura 
feminina. Na primeira vez em que a imagem de uma mulher nativa aparece 
em O descobrimento do Brasil (em um dos episódios no qual os 
portugueses, interessados em melhor conhecer os costumes daquela gente, 
adentram a mata e promovem uma troca de objetos com os índios), ela é 
mostrada sentada a um canto, e sorrindo muito, sintomaticamente na 
posição passiva de quem assiste de fora aos acontecimentos. A segunda vez 
em que o cineasta mineiro confere destaque a uma figura feminina é na 
cena da primeira missa, quando uma índia, que se encontra sentada em 
meio aos demais presentes, recebe um pano para cobrir o corpo nu. É 
verdade que, em ocasiões anteriores, os portugueses já haviam tentado 
vestir os índios, mas o fato de ser a mulher a única pessoa ali a merecer 
esse cuidado chama especialmente a atenção do espectador. Enquanto, 
segundo Caminha, à moça que veio assistir à missa “deram um pano com 
que se cobrisse. Puseram-lhe ao redor de si. Porém, ao assentar, não fazia 
grande memória de o estender bem, para se cobrir”9, no filme, quando o 
padre mostra à índia o pano, ela não apenas gesticula com as mãos, pedindo 
que o tragam até si — como se conhecesse a finalidade à qual se destinava 
— mas ajuda a cobrir-se com ele, assim permanecendo comportadamente 
até o fim da cerimônia, como se tivesse consciência da inadequação de sua 
nudez em momento que exigia absoluto recato. Coberto aquele objeto de 
fascínio e sedução, o olhar dos visitantes portugueses — que há quase dois 
meses se encontravam distantes de casa, em sacrificada viagem na 
companhia exclusiva de outros homens — viu-se protegido, podendo então 
concentrar-se na cerimônia litúrgica. Eis o que parece querer afirmar o 
diretor mineiro. Se, no filme, é na “margem” de um rio que os índios ao 
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final permanecem, não é outro, portanto, senão a “margem dessa margem”, 
o lugar que se reserva às mulheres índias. 

 
Discípula aplicada 

 
Publicado inicialmente em folhetim, no Diário do Rio de Janeiro, e 

em seguida em livro, em 1857, O Guarani inaugurou o indianismo 
alencariano — que incluiria ainda Iracema e Ubirajara — e se configuraria 
como o momento de maior expressividade dentro do projeto romântico que, 
segundo hoje se reconhece, visava a produzir uma “literatura nacional” e, 
ao mesmo tempo, reunir imaginariamente a sociedade, ajudando a construí-
la e dotá-la de uma História, sob a forma de um passado plausível. 
Exercendo a dupla função de escritor e político, Alencar integrou uma 
geração de intelectuais investidos da tarefa “missionária” de, sobretudo 
após a Independência, ajudar a “estabelecer, desenvolver e codificar, por 
escrito e reflexivamente, os novos valores que vão surgindo 
anarquicamente, isto é, os que serão finalmente determinantes da estrutura 
social do país e da hierarquia entre os seus habitantes”.10

Na tarefa de “fabricar” a “etnicidade fictícia” (expressão de Etienne 
Balibar) indispensável à existência da nação brasileira, O Guarani de 
Alencar foi uma das obras literárias do período que maior contribuição 
prestou ao Estado, inclusive pelo fato de o escritor cearense haver 
conquistado, considerando-se os padrões da época, um expressivo número 
de leitores. Indo buscar na união entre Cecília e Peri a conciliação 
simbólica do elemento autóctone com o europeu invasor, Alencar ajudou a 
reforçar, em seus romances fundacionais, o mito das origens, plasmar o 
perfil do homem nacional e legitimar a rígida hierarquização que no século 
XIX (como ainda hoje) estrutura as relações sociais no Brasil, pois, como 
afirma Homi Bhabha, a nação é “mais híbrida na articulação de diferenças 
e identificações culturais do que pode ser representado em qualquer 
estruturação hierárquica ou binária do antagonismo social”.11 O fato de, já 
no romantismo, os índios passarem a ser encarados no Brasil como 
ancestrais remotos, muito embora sua presença física, tanto nos sertões do 
país quanto até mesmo nas periferias dos grandes centros urbanos, negasse 
sua condição de exterminados, revela a maneira como o Brasil — e a 
América Latina, em geral — encontraram uma saída honrosa para um 
problema incômodo. Em O Guarani de Alencar, a tematização do índio, 
muito mais que uma operação para incluí-los na cobertura simbólica da 
nação brasileira que o escritor ajudava a plasmar, correspondeu a um 
processo de exclusão que os relegou à exterioridade da nação, exceção feita 
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apenas a Peri, o índio bom que se alia ao branco, cristianiza-se e torna-se 
um colaborador fiel de D. Antônio de Mariz. 

O filme O Guarani foi realizado por Norma Bengell no governo de 
Itamar Franco, que substituiu Fernando Collor de Melo, afastado do poder 
por um processo de impeachment. Avesso ao entusiasmo liberalizante de 
seu antecessor, o novo Presidente cumpriu um mandato essencialmente 
voltado para a manutenção do status quo, reinstituindo a tranqüilidade que 
a classe dominante não havia encontrado na gestão de Collor. Testemunho 
eloqüente de estilo de governo de Itamar Franco foi a própria política 
cultural por ele adotada, que criou, inclusive, a “Lei do Audiovisual”, 
voltando a fornecer o indispensável suporte financeiro para a concretização 
de vários projetos artísticos, que no governo anterior não puderam ser 
realizados. Tal medida possibilitou ao cinema recuperar o fôlego e retomar 
suas atividades com maior vigor e otimismo.  

Através da Embrafilme, o Estado assumiu boa parte do custo de 
produção da obra e, na sessão de estréia, o Presidente Itamar Franco 
“destacou as qualidades do filme”, enfatizando “que o caminho do cinema 
brasileiro passa pela exaltação da brasilidade”, já que “[t]emos artistas, 
técnicos e histórias grandiosas para contar”.12 Também não se pode 
esquecer que, no momento em que Bengell decidiu filmar O Guarani, já 
estavam em curso os preparativos para a comemoração dos “500 anos do 
descobrimento do Brasil”. Lembrando Homi Bhabha, é graças à 
“impossível unidade da nação como força simbólica”13, que demanda a 
repetição infindável do discurso do “muitos em um”, que a nação moderna 
garante sua permanência. Financiar mais uma versão de O Guarani para o 
cinema — seguramente a obra mais representativa do empenho da 
literatura oitocentista brasileira em instituir o imaginário nacional — 
significou para o Estado, naquele momento, uma oportunidade que vinha 
ao encontro de seus próprios interesses. 

Apesar de o lançamento de O Guarani, dirigido por Bengell, haver 
recebido enorme cobertura por parte da imprensa nacional — entrevistas 
com a diretora ou comentários sobre o filme foram publicados nos 
principais jornais e revistas do país — é intrigante, e até mesmo 
sintomático, que eles tenham se ocupado quase que exclusivamente das 
falhas cometidas pela diretora no manejo dos procedimentos 
cinematográficos. O press book distribuído pela NB Produções à imprensa, 
por ocasião do lançamento de O Guarani no Brasil, informa que o filme 
corresponde a uma “adaptação livre” do romance O Guarani, mas salta aos 
olhos — tanto do leitor dos depoimentos da diretora, quanto do espectador 
da película — o empenho de Bengell em seguir, aplicadamente, os passos 
de Alencar, repetir seus gestos, incorporar suas falas e, enfim, estampar na 
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tela o discurso da nação como comunidade monolítica que o escritor 
cearense plasmou em seu romance no século XIX. Mesmo quando reclama 
para si maior autonomia, Bengell jamais deixa de atrelar seu olhar de 
diretora cinematográfica ao de Alencar, como se, através desse mecanismo, 
agregasse a seu filme maior credibilidade, repetindo um procedimento 
similar ao do romancista, quando recorria a notas de rodapé para conferir 
verdade histórica a seus personagens e às situações por eles vividas. 

No afinco de apreender a “essência do romance” de Alencar, ao 
adaptá-lo para o cinema, Norma Bengell expurgou “a angústia da 
influência”— comportamento, diga-se de passagem, não só freqüente, 
como digno de orgulho entre muitos cineastas, ansiosos em dotar seus 
filmes da importância de que usufruem as obras canônicas — e acabou 
transferindo para a tela a rígida hierarquização à qual o romancista cearense 
submeteu os personagens em sua obra literária. Adotando o jogo de 
“memória e esquecimento”, por meio do qual Alencar deslocou, 
convenientemente, a ação romanesca para um tempo remoto, Bengell 
mantém-se leal ao enredo do romance. Nas raras cenas novas que introduz 
no filme, leva ao paroxismo certos aspectos delineados pelo autor do 
romance, deixando patente que seu propósito é muito mais de corroborar 
que de propriamente problematizar o olhar oitocentista de Alencar e o 
discurso da nacionalidade por ele elaborado. 

Em sua versão do romance, Bengell adere de forma incondicional ao 
sistema maniqueísta, binário e hierarquizante por meio do qual Alencar 
buscou refletir e legitimar a estruturação das relações sociais de poder no 
país. Se no romance o fato de ser possuidor ou destituído de atributos como 
fidalguia e elevação de caráter em geral serve como divisor de águas entre 
os dois grandes conjuntos em que se organizam os personagens, no filme, 
graças ao realismo da imagem cinematográfica, ganha evidência um outro 
importante componente: a feiúra ou beleza dos atores escolhidos, não raro 
acentuada (ou até mesmo produzida) com o auxilio de artifícios como 
maquilagem e figurino, os quais, acionando os mecanismos de 
identificação que regem a relação do espectador com a obra fílmica, 
ajudam a definir o sentimento de simpatia ou antipatia por certos 
personagens, pelo papel social que representam e pela mensagem da qual 
são portadores.  

Senhor absoluto em seus domínios, Dom Antônio de Mariz situa-se 
no topo da pirâmide que representa a forte hierarquização sob a qual 
Alencar reproduziu as relações de poder em seu romance (e Bengell 
manteve em seu filme). Em D. Antônio de Mariz é possível divisar, 
segundo observa Silviano Santiago, as figuras tanto do “senhor de 
engenho” do período colonial, quanto do “chefe da empresa privada” de 
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hoje, sendo sua liderança “mais produto de uma hierarquização rígida do 
que da conseqüência de ordens violentas e repressivas”.14 Em O Guarani, 
nem mesmo os selvagens conseguem fugir ao ímpeto classificatório de 
Alencar e, conseqüentemente, de Norma Bengell, que mantém em seu 
filme a dicotomização entre os “bons” e os “maus” índios, no rastro da 
tendência manifestada desde as primeiras décadas da colonização 
portuguesa e das medidas inicialmente adotadas pela política de 
administração das populações indígenas, que os dividiu em dois grandes 
grupos — os tupis (aos quais se vinculam os guaranis) e os tapuias — de 
acordo com a resistência que manifestavam ao processo de domesticação e, 
conseqüentemente, ao progresso civilizacional almejado pelos 
colonizadores. Pertencente ao grupo dos “mansos e pacíficos”, que não 
representavam ameaça ao processo de catequização nem ao crescimento da 
atividade econômica de interesse do colonizador, Peri pôde ser investido — 
no romance e no filme — da condição de “um cavaleiro português no corpo 
de um selvagem”, conforme declara solenemente D. Antônio de Mariz a 
seu fiel colaborador, Dom Álvaro. Quanto aos aimorés — descritos por 
Alencar como “bárbaros que se alimentam de carne humana”, “horda de 
canibais”, “sequiosos de vingança”, “fisionomias sinistras, nas quais a 
braveza, a ignorância e os instintos carniceiros tinham quase de todo 
apagado o cunho da raça humana”15 — se Norma Bengell não os retrata tão 
animalescos, também em nada colabora para que o espectador lhe devote 
qualquer simpatia. Confrontados com as qualidades físicas e morais de 
Peri, os aimorés no filme apresentam-se em geral feios, desajeitados, 
traiçoeiros, agressivos e amedrontadores. Seguindo os passos de Alencar, 
Bengell promove o elogio do “índio bom”, declarando seu repúdio às 
centenas de aimorés, apresentados ao espectador do filme como inimigos 
em potencial, que precisam ser energicamente combatidos e, ao final, 
eliminados.  

Não se pode esquecer que, entre José de Alencar e Norma Bengell, 
interpôs-se a poderosa indústria cinematográfica americana, que muito 
mais do que a literatura dos viajantes europeus pelo Novo Mundo, 
encarregou-se de plasmar, na mente dos espectadores dos quatro cantos do 
Planeta, a imagem do índio como ser embrutecido e sanguinário, cuja 
extinção é justificada pelo perigo de ataque ao homem branco e obstáculo à 
marcha da civilização rumo ao progresso, ou mesmo ao ouro escondido nas 
entranhas da terra. Por outro lado, se considerarmos a situação de 
desrespeito, violência e descaso contra as populações indígenas no Brasil 
— seja no século XVII, quando se passa a ação romanesca, seja no século 
XIX, quando escreveu Alencar, seja na atualidade, quando Bengell realizou 
seu filme — não será difícil concluir que o Peri concebido por Norma 
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Bengell não teve o propósito de empreender qualquer crítica à exclusão dos 
índios na sociedade, sobretudo após a independência, que apesar de 
formalizar, politicamente, a separação do Brasil em relação a Portugal, em 
quase nada alterou a mentalidade da elite dominante local, que continuou a 
encarar os índios de forma ambivalente. Conforme as conveniências da 
situação, eles têm sido vistos, ao longo da história, ora como dignos 
ascendentes da população brasileira, ora como seres infantis, incapazes e 
até mesmo violentos e perigosos. 

Notadamente no final de O Guarani, Norma Bengell presta um 
grande reforço ao discurso da Nação, em seu empenho contínuo de não só 
“relativizar as diferenças”, mas sobretudo produzir a sensação de 
“aconchego”, capaz de levar o cidadão a sentir-se no território nacional, 
como se estivesse sempre “em casa”. Para tanto, a cineasta evita o 
polêmico desfecho concebido pelo romancista: “A palmeira arrastada pela 
torrente impetuosa fugia... E sumiu-se no horizonte...”16 Na última cena de 
seu filme, Bengell mostra Peri e Cecília vivendo harmoniosamente na 
selva, e, em seguida, um rio calmo e belo, sobrevoado por um bando de 
pássaros, de modo a sugerir a imensa paz que os envolve. E a imagem final 
— que após alguns instantes é congelada na tela, proporcionando, portanto, 
ao espectador o tempo necessário para refletir sobre ela e apreender seu 
sentido metafórico — é justamente de três pássaros no ninho.  

Falada pedagogicamente na contemporaneidade, por meio da 
narrativa cinematográfica de Bengell, a nação brasileira já não é uma 
hipótese, como foi para Alencar. Mas continua sendo, para o discurso 
hegemônico, que a cineasta incorporou e ajuda a disseminar, uma grande 
família. Ou, para aproveitar as imagens que o próprio filme oferece ao 
olhar do espectador, um “ninho” que acolhe e protege seus ocupantes. 
Poder-se-ia argumentar em favor da cineasta, que seu filme não deixa de 
ser atual, visto que as imagens da nacionalidade que ele plasma encontram 
correspondência direta na situação do Brasil contemporâneo. Enquanto o 
discurso oficial continua disseminando a idéia da nação como comunidade 
homogênea, os cidadãos permanecem subordinados a uma rígida divisão de 
classes; o preconceito contra as mulheres está longe de ser erradicado; os 
negros, submetidos a um perverso processo de exclusão, continuam, sob 
muitos aspectos, invisíveis, e os índios que sobreviveram a cinco séculos de 
maus-tratos ainda clamam pela demarcação de suas terras.  

Deste modo, o problema maior da adaptação de O Guarani dirigida 
por Norma Bengell não é simplesmente o fato de a cineasta haver mantido 
os mesmos padrões representacionais com que operou Alencar no século 
XIX, enaltecedores dos valores culturais da elite brasileira, do branco sobre 
negros e índios, do homem sobre a mulher, do cristão sobre o pagão, do 
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bem sobre o mal. É não ter-lhes contraposto nenhuma relativização crítica. 
Aliás, em termos de visão política e acuidade histórica, é possível que a 
primeira adaptação do romance realizada nos idos de 1908, na qual Peri foi 
transgressoramente vivido pelo ator negro Benjamin de Oliveira, tivesse 
muito mais a dizer ao espectador brasileiro contemporâneo do que a versão 
dirigida por Bengell às portas do século XXI.  

Sem chegarem a corresponder propriamente a um comportamento 
inusual entre a classe artística brasileira, os diretores até aqui analisados, ao 
ambicionarem reproduzir na tela as obras que forneceram os argumentos a 
seus filmes, quase sempre aderirem ao discurso ambivalente da 
nacionalidade nelas proferido. Em geral nessas películas, paralelamente à 
imagem da nação como cobertura, aflora um exterior que expõe a dupla 
face do processo de nacionalização dos indivíduos, efetivada tanto por 
meio de uma confortável inclusão dos “iguais”, quanto através de uma 
exclusão perversa e dolorosa dos “diferentes”. Ao tentarem, portanto, 
preservar a memória histórica, ou a “versão dos vencedores”, e reverenciar 
a tradição — daí a tendência em situarem a ação fílmica na mesma época 
contemplada pela ação romanesca — esses cineastas reprisam o papel 
desempenhado pelos escritores oitocentistas, constituindo-se em eficientes 
porta-vozes do Estado, que em seu esforço para manter viva a idéia “da 
comunidade nacional como um parentesco simbólico, delimitado por regras 
de pseudo-endogamia, e suscetível de se projetar, mais do que numa 
ascendência, numa descendência comum”17, busca instituir o indivíduo 
“como homo nationalis do berço à sepultura, ao mesmo tempo em que 
como homo oeconomicus, politicus, religiosus”, conforme nota 
Balibar.18Embora tais diretores promovam, algumas vezes, certas alterações 
no enredo das obras matriciais, para atender a necessidades relativas à 
economia fílmica, neles não se nota uma clara disposição em transgredir ou 
ao menos se distanciar das clássicas e monológicas imagens da “nação 
canônica”, plasmadas por autores oitocentistas, daí não surpreender o fato 
de a produção de todas essas películas haver sido contemplada com o apoio 
financeiro e/ou logístico do Estado Nacional.  

Falados “de fora”, por vozes comprometidas com valores estranhos 
ou antagônicos a sua cultura, os índios que aparecem tanto no filme de 
Humberto Mauro quanto no de Norma Bengell são apresentados não como 
brasileiros, mas como ascendentes remotos, seres anacrônicos, em geral 
estereotipados em sua estranheza e dignos no máximo de complacência em 
sua eterna infância. Contemporaneamente, quando se discute de forma 
crescente o papel do Estado Nacional e se questiona insistentemente a 
forma de estruturação das sociedades humanas ocidentais e o estilo de 
relacionamento interpessoal ao qual nos conduziu a luta pelo progresso, a 
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mídia poderia prestar uma relevante contribuição, se em lugar de objetificar 
os índios e apresentá-los aos espectadores como “peças de museu” ou 
últimos remanescentes de um passado sem volta, se dispusesse a enfatizar 
alguns traços fundamentais de sua cultura. Mesmo após 500 anos de 
extermínios, desrespeitos, violações, discriminações, críticas e pressões da 
cultura dominante, os índios vêm conseguindo resistir às relações de poder 
e mando; evitar a estratificação entre seus membros; renunciar à 
propriedade privada da terra; manter a igualdade de direitos entre homens e 
mulheres, o respeito mútuo entre adultos e crianças e a valorização da 
experiência dos mais velhos.  

Ao objetificarem os índios, os diretores dos filmes aqui examinados 
apresentam ao expectador “Brasis em miniatura”, onde as relações 
desiguais entre seus membros são vividas como “naturais”, ajudando a 
codificar, desta maneira, não apenas diferenças de poder, mas colocando 
seus filmes a serviço do Estado Nacional para reforçá-las. Mesmo levando-
se em consideração as adaptações em geral, realizadas pelo cinema 
brasileiro, colhem-se raros exemplos de interferências substanciais de seus 
diretores nas imagens tradicionais da nacionalidade e nos perfis de grupos 
minoritários — negros, índios ou mulheres — contidos nas obras literárias 
sacralizadas que lhes serviram de ponto de partida.  

Provavelmente a apropriação mais ousada e, sob vários aspectos, 
criativa de obras literárias canônicas, direta ou indiretamente 
comprometidas com o discurso da nacionalidade, continue sendo o filme 
Macunaíma, realizado pelo cinemanovista Joaquim Pedro de Andrade em 
1969, a partir da rapsódia homônima do escritor modernista Mário de 
Andrade, publicada em 1928. A crítica bombástica do diretor mineiro às 
estampas canônicas da nacionalidade anteriormente produzidas tem 
representado um obstáculo à maneira como o Estado vem se apropriando 
de outras tantas adaptações literárias, como O descobrimento do Brasil e O 
Guarani. É já por si sintomático o fato de Joaquim Pedro de Andrade ter 
buscado na iniciativa privada os recursos necessários para efetivar seu 
projeto, havendo sofrido pesada repressão por parte do regime totalitário 
quando trouxe seu filme a público. 

 
Enfim, o índio presentificado 

 
O filme Macunaíma é fruto da identificação de objetivos que 

aproximou o Cinema Novo do Modernismo literário: o empenho de ambos 
em descobrir o Brasil e “passar a limpo” as imagens instituídas da 
nacionalidade, fosse pela literatura colonial ou oitocentista, fosse pelo 
cinema pouco crítico produzido nas décadas anteriores. O Macunaíma de 
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Joaquim Pedro de Andrade pode ser considerado — plagiando-se a 
expressão usada por Silviano Santiago em relação a Policarpo Quaresma, 
de Lima Barreto — como um “curto-circuito”19 provocado no processo 
tradicional de adaptação de obras canônicas para a tela, já que resultou de 
um duplo gesto de intrepidez por parte do cineasta, identificável tanto na 
leitura independente que ele promoveu dessa “obra por excelência do 
movimento modernista”, como é considerada pela crítica literária 
especializada, quanto na transposição da ação fílmica para a década de 60, 
quando o país vivia a fase mais intolerante e autoritária do regime militar, 
que meses antes instituíra o AI5, amordaçando a sociedade e negando aos 
artistas o direito de se expressarem criticamente.  

Joaquim Pedro de Andrade vai ao Macunaíma do escritor modernista 
imbuído de apurada visão crítica, condição que lhe permite somar seu olhar 
sobre a nação brasileira ao de Mário de Andrade e produzir uma obra 
realmente híbrida, capaz de conferir ao processo de adaptação o valor de 
uma co-autoria. Ao recorrer à metáfora antropofágica, para plasmar as 
cáusticas imagens da nacionalidade presentes em seu filme, Joaquim Pedro 
de Andrade também visa a “exprimir um modo de pensar, uma visão do 
mundo”, ou, mais especificamente, uma forma de ver e falar o Brasil. A 
uma tal construção o cineasta mineiro associa o empenho em “satirizar o 
Brasil por meio dele mesmo”20, fornecido por Mário de Andrade em sua 
rapsódia, potencializado-o em seu filme através da recorrência a outros 
instrumentos que ajudam a pensar a nação brasileira dos anos 60, cujos 
problemas se mostram, então, muito mais complexos do que os visados 
pelo escritor modernista na década de 20. 

Da rapsódia de Mário de Andrade — que precedeu, inclusive, o Casa 
grande e senzala de Gilberto Freyre, publicado em 1930 — o cineasta 
mineiro preservou a visão do Brasil como nação multirracial. Como 
observa Eneida Cunha, “[a] etnicidade dupla, fundacional, ou a etnicidade 
múltipla, negativamente reposta como mestiçagem no final do século 
passado [XIX] — o ‘todos em Um’ ou ‘todos com Um’, necessário à 
Nação — reaparecerão, como em Macunaíma, também fragmentadas por 
uma operação simbólica (e aritmética) diversa, como o ‘Um em (pelo 
menos) Três’”.21 A família-nação do “herói de nossa gente” é composta de 
índios e negros; de seu amor por Ci nasce, fabularmente, um filho preto; e 
o próprio Macunaíma metamorfoseia-se várias vezes ao longo da história: 
negro de nascença, ele experimenta o estado de príncipe português e 
transforma-se definitivamente em branco ao banhar-se em uma fonte 
encantada.  

Por meio de sua câmera recriadora, Joaquim Pedro de Andrade traça 
um painel incômodo, pessimista e perturbador da sociedade brasileira, o 
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qual suplementa não apenas o livro de Mário de Andrade, mas a persistente 
versão oficial do “Todos como Um”, correspondendo a um testemunho de 
que, como afirma Homi Bhabha, “o ato de acrescentar não necessariamente 
equivale a somar, mas pode, sim, alterar o cálculo”.22

Nas imagens da nação-Brasil desenhadas utopicamente pelo diretor 
de Macunaíma, com base na rapsódia de Mário de Andrade, corrige-se a 
postura de silenciamento sobre os negros, que nas narrativas oitocentistas, 
em geral, bem como no filmes nelas baseados, foram reduzidos à 
invisibilidade, ou, na impossibilidade de assim se proceder, apresentados 
em posição de subalternidade e insignificância. De forma semelhante, traz-
se, aí, para o coração da metrópole e o presente da nação, a figura do índio, 
que o consórcio entre a história, a literatura e a cinematografia anterior 
encarregou-se de eleger como ancestral remoto. Apesar de no filme de 
Joaquim Pedro de Andrade a coexistência multirracial constituir-se no pilar 
sobre o qual se erige a versão revista da nação brasileira, longe está o 
diretor mineiro de sintonizar-se com a idéia da comunidade horizontal, 
existindo em um tempo homogêneo e vazio (o “enquanto isso”, das 
narrativas romanescas), conforme a descrição proposta por Benedict 
Anderson.23 Em Macunaíma, Joaquim Pedro de Andrade evidencia as 
diversas temporalidades nacionais, denunciando o processo que Etienne 
Balibar denomina de nacionalização diferida da sociedade24: o arcaico 
(que tem na mata virgem, na tapera, na rede de dormir seus signos 
inconfundíveis) convive com o moderno, simbolizado pelo edifício-
garagem, o homem-máquina, a aparelhagem eletro-eletrônica, a mulher 
guerrilheira, elementos que refletem o estilo de vida e o ritmo 
esquizofrênico da cidade grande.  

Ao assim proceder, o filme de Joaquim Pedro de Andrade 
desconstrói a própria falácia do “povo-como-um”, disseminada através de 
filmes como O descobrimento do Brasil e O Guarani, narrativas nacionais 
pedagógicas e continuístas, que “deixam escapar a ‘zona de instabilidade 
oculta’ onde reside o povo”, conforme as palavras de Homi Bhabha, para 
quem é justamente “a partir dessa instabilidade de significação cultural que 
a cultura nacional vem a ser articulada como uma dialética de 
temporalidades diversas — moderna, colonial, pós-colonial, ‘nativa’”.25

Em Macunaíma, versão paródica e, portanto, interpeladora da nação 
canônica, a homogeneidade que o discurso dominante atribui à comunidade 
nacional é transportada, ironicamente, para a prática generalizada da 
entredevoração, estratégia primitiva de sobrevivência, que dilui as 
diferenças tanto entre os indivíduos, as classes sociais, quanto entre um 
modo primitivo de vida e a modernidade capitalista, igualando a todos na 
sordidez e vilania de um comportamento egoísta, que se processa em 
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detrimento dos interesses coletivos. Ao dispor-se a adaptar Macunaíma 
para o cinema, obra em tudo contrária à celebração da “monumentalidade 
da memória historicista, a totalidade da sociedade ou a homogeneidade da 
experiência cultural” — para ficarmos, mais uma vez, com as palavras de 
Homi Bhabha26 — era esperável que Joaquim Pedro de Andrade 
enfrentasse a resistência da ditadura militar que se apossou do poder em 64. 
Seu filme sofreu cortes, o cineasta chegou a ser preso, mas diante do 
reconhecimento internacional, que se fez notar através dos muitos prêmios 
que o filme recebeu e dos dois milhões de espectadores que a ele assistiram 
no Brasil, o governo não pôde mais impedir sua repercussão .O fato, no 
entanto, de Macunaíma haver-se realizado sem o apoio da Embrafilme 
facultou a Joaquim Pedro de Andrade mover-se mais livremente, e ao ser 
lançado, em 69, o filme teve um efeito catártico sobre o público da época.  

Levando-se em conta que, nestes tempos de poderio imagético, as 
adaptações de obras literárias canônicas alçaram à condição de material 
didático, passando a ser utilizadas por professores e alunos como elementos 
auxiliares ao estudo das obras em que se basearam, não é difícil concluir 
que as versões construídas por Humberto Mauro e Norma Bengell 
funcionam como estratégias de reforço da condição de subalternidade dos 
índios na sociedade brasileira. Ao integrá-los ao presente, Joaquim Pedro 
de Andrade mostrou que a adaptação é, acima de tudo, um espaço aberto à 
criatividade, capaz de reverter o sentido de imagens que, durante séculos, 
forma impostas ao nosso olhar como naturais.  
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