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Na exterioridade da nacdo: imagens de indios
em adaptac0es literarias

Marinyze Prates de Oliveira®

Até a década de 1930, aproximadamente, a literatura no Brasil
representou o espacgo por exceléncia de construcdo dos discursos e imagens
da nacionalidade. Contemporaneamente, no entanto, sao 0S meios de
comunicacdo de massa, em especial cinema e televisdo, 0s principais
plasmadores de modos de ser do homo nationalis, fato que torna os filmes
resultantes da adaptacdo de obras literarias um objeto privilegiado para
analise dessa questdo, conforme procederemos aqui, em relacdo a trés
deles: O descobrimento do Brasil, realizado por Humberto Mauro (1937),
com base na Carta de Pero Vaz de Caminha; O Guarani, dirigido por
Norma Bengell (1996), com base no romance de José de Alencar, e
Macunaima, adaptado por Joaquim Pedro de Andrade (1969), da rapsddia
de Mario de Andrade.

Olhar roubado

A adaptacdo da Carta de Pero Vaz de Caminha para o cinema foi
realizada por Humberto Mauro no ano em que Getalio Vargas, por meio de
um golpe, dissolveu os partidos politicos, suspendeu as liberdades civis e
aniquilou a independéncia dos Estados em relagdo ao poder central, conscio
de que somente um regime totalitario e estavel poderia conduzir o pais
rumo a uma ampla modernizacdo. Promovendo uma redefinicdo da
“brasilidade”, que seria largamente disseminada no plano interno e se
empenharia em dissolver as inegaveis diferencas que sempre balizaram a
sociedade brasileira, 0 Estado Novo renunciou a exaltacdo do indio como
simbolo nacional e, concomitantemente, a miscigenacdo racial e a
acentuada presenca dos negros na composicdo populacional deixaram de
ser encarados como empecilno ao progresso. O governo Vargas
demonstrou uma excepcional eficiéncia em fazer um uso politico da
cultura, e através dos diversos 0rgdos estatais, promoveu a valorizacdo da
expressdo popular, enalteceu a memaria do passado, no qual se inscreviam



as raizes portuguesas, e elevou a tradigédo e o patriménio histérico a posicao
de auténticos valores nacionais, acionando habilmente o potencial da
engrenagem que Ernest Gellner denominou de “fabrica especializada” do

homem nacional — a escola e um sistema de comunicagdo — para
construir a imagem paternalista do Estado. J& em 37, criou-se 0 DIP —
Departamento de Imprensa e Propaganda — 0rgdo encarregado de

promover a legitimacdo do regime perante a opinido publica e, logo em
seguida, o INCE — Instituto Nacional de Cinema Educativo. O fato de O
descobrimento do Brasil haver sido realizado sob as expensas do INCE
explica, em boa medida, ndo s6 as motivacgdes ideoldgicas que sustentaram
tal empreendimento, mas a propria maneira como a Carta de Caminha foi
apropriada por Humberto Mauro.

O chamado “episdédio do descobrimento”, em que se baseia o filme
do cineasta mineiro, foi registrado por Caminha em sua Carta, oficializado
pelos historiadores e apropriado pela literatura oitocentista, que ajudou a
inscrevé-lo no imaginario da populacdo como o capitulo inaugural da
grande narrativa da nacionalidade, passando a corresponder ao “mito de
fundacdo” da nacdo brasileira. Estampar, deste modo, na tela do cinema, o
momento mitico do encontro entre portugueses e indios, constituia, para o
projeto nacionalista do governo Vargas, mais uma forma de reforcar a idéia
da nacdo como uma grande familia, e a figura de seu dirigente como pai
protetor.

O filme inicia-se pela imagem das caravelas ja em plena viagem e a
primeira sequéncia tem por objetivo construir a imagem do colonizador
portugués como tecnicamente superior. Na segunda sequéncia de O
descobrimento do Brasil, que narra a chegada da esquadra portuguesa ao
Novo Mundo e o contato dos europeus com 0s habitantes nativos, o filme
ganha um ritmo muito mais dinamico, ja que agora tudo é novidade e
merece, portanto, ser minuciosamente registrado pelo olhar atento de
Caminha/Humberto Mauro. E impulsionado pelo mesmo intuito que moveu
Caminha, ao tecer a descri¢do dos habitantes da terra recém-descoberta, de
estabelecer comparacdes e evidenciar as qualidades faltantes ao nativo, em
correlacdo com o europeu civilizado, que Humberto Mauro constroi seu
filme. Diante da maneira como se comp0s, atraves do realismo das imagens
cinematograficas, o perfil dos navegadores lusitanos e, conseqiientemente,
do homem ocidental e civilizado, na primeira parte do filme (incluindo-se
ai desde o modo de vestir-se, calcar-se e utilizar certos instrumentos e
utensilios, até a forma de portar-se dentro de uma estrutura social
hierarquizada, aspectos totalmente familiares ao espectador brasileiro pds-
colonizado da década de 30), as imagens dos habitantes nativos da terra —
mostrados, pela primeira vez no filme, & margem de um rio e em um plano
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geral que os iguala em aparéncia e dilui suas individualidades — sdo, no
minimo, impactantes.

Através das imagens recortadas pela cdmera de Humberto Mauro, o
espectador do filme vai praticamente sendo convidado a entrar no jogo
comparativo montado pelo diretor e, a cada tomada, vé estampar-se na tela,
cada vez com nitidez maior, 0 aspecto “estranho” (que mais tarde se
traduziria como “exotico”) e o atraso dos habitantes da terra. A cena em
que os dois indios atravessam o rio, em uma jangada feita de toras de
madeira, para ir a0 moderno bote onde Afonso Lopes — incumbido por
Cabral de efetuar a primeira operacdo de reconhecimento daquela terra e
daquela gente — espera-os para conduzi-los a presenca do capitdo-mor
representa, e ndo so para Afonso Lopes e seus ajudantes, uma oportunidade
de vé-los e observa-los mais de perto. Apanhados em primeiro plano, eles
sdo apresentados também a curiosidade do espectador. Mas é a cena
seguinte, na qual se narra a visita de ambos a nau-capitania, que constitui a
oportunidade por exceléncia para os espectadores (aqui no duplo sentido
que o termo em tal contexto comporta, de conquistadores lusitanos, no
momento do primeiro encontro com os indios, e de publico
cinematografico brasileiro a partir de 37, quando o filme foi lancado)
observar de perto aquelas criaturas.

Rompendo o mutismo que em geral o diretor do filme imp0s aos
personagens, Cabral, apds saber que dois nativos seriam trazidos a sua
presenca, exclama entusiasmado: “Que se prepare tudo para recebé-los
como hospedes de honra!” Nesse momento, inverte-se no filme a posicao
dos dois grupos de personagens: 0s portugueses sao elevados a posicdo de
anfitrides, enquanto aos nativos € atribuida a condicdo de hdspedes em sua
propria terra. Sentadas em uma platéia semicircular, as autoridades
portuguesas se preparam para assistir ao desfile dos dois indios que,
apanhados de costas pela camera (Humberto Mauro achou por bem
priorizar a reacdo dos portugueses diante daquela imagem inusitada),
andam em sua direcdo, sendo alvo de olhares atentos e ndo raro
complacentes, que enfatizam a ingenuidade dos nativos e o0s reduz a
condicéo de criancas crescidas. Em nenhum momento do filme, o contraste
entre o civilizado e o primitivo, o europeu e o indigena, — ou, como
possivelmente diria Lévi Strauss, “o cru e o0 cozido” — mostra-se tao
evidente. De modo similar ao que ocorre com 0s portugueses, o0 espectador
pode ai ver de perto, estabelecer comparacdes, rir-se da reacdo dos indios
diante da comida e do vinho que lhes sdo oferecidos e até mesmo vir a
reconhecer a legitimidade da colonizacdo portuguesa, que os arrancou da
ignorancia em gue se encontravam secularmente imersos.
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Merece destaque nessa cena do filme a comunicacao feita a Cabral
por um de seus colaboradores: “A lingua nos é desconhecida, Senhor
Capitdo-mor, e temos dificuldade em compreendé-los, mesmo por gestos”.
Também para o espectador brasileiro, herdeiro do idioma de Camdes e da
cultura portuguesa, entender a lingua dos indios é tdo impossivel quanto
para 0s membros da esquadra de Cabral. Logo, é inevitavel que, ao assistir
ao filme de Humberto Mauro, o publico se identifique mais com os
lusitanos do que com os indios. Mas se tal fato ajuda, por um lado, a
corroborar a “estrangeiridade” do elemento nativo e lanca-lo para a
exterioridade da nacdo, por outro revela a univocidade do discurso que
tradicionalmente tem falado os indios no Brasil, confiscando seu direito a
voz e, por decorréncia, a expressao de qualquer auto-imagem.

Enguanto em sua epistola Caminha informa que “O Capitdo lhes
mandou por por baixo das cabecas coxins; (...) e lancaram-lhes um manto
por cima™?, no filme, ao perceber que os nativos demonstram sono e se
predispdem a dormir ali mesmo, Cabral coloca o indicador sobre os labios,
em um conhecido gesto de pedido de siléncio, ordena a saida dos
companheiros, manda apagar as tochas e, pessoalmente, cobre os indios
com lencdis, colocando ainda travesseiros sob suas cabecas, que repousam
embaladas pela musica de Vila Lobos. Constréi-se, deste modo, no filme, a
representacdo do comandante da frota — e quica do portugués colonizador
em geral — como o grande pai protetor, imagem que ndo deixa de suscitar
uma analogia imediata com o proprio papel que o chefe da nacéo brasileira
desejava desempenhar no Estado Novo. E se é por meio de um rio que no
filme de Humberto Mauro habitualmente se da a comunicacdo entre
elementos de culturas tdo dispares, ganha também ai grande destaque e um
sentido relevante, sua margem, onde os indios aparecem pela primeira vez
e sobretudo onde sdo mostrados na penultima cena, que registra a partida
dos portugueses para as Indias. Revestindo-se de uma simbologia ndo
menos potente, tal elemento pode ser lido como o lugar que o discurso da
nacionalidade no Brasil reservou aos indios e o filme de do cineasta
mineiro buscou reforcar.

Empenhado, em Nacéo e consciéncia nacional, em rastrear a génese
do Estado-nacdo moderno, afirma Benedict Anderson: “Se é amplamente
reconhecido que os Estados-nacdo sdo ‘novos’ e ‘histdricos’, as nagdes a
que eles ddo expressdo politica assomam de um passado imemorial, e,
ainda mais importante, deslizam para um futuro ilimitado”.® Varrer os
indios para um passado remoto, relega-los a imemorialidade que se perde
na poeira dos tempos e celebrd-los nas comemoragdes civicas como
ancestrais do povo brasileiro, olvidando suas demandas presentes, tem sido
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a operacdo atraves da qual o discurso da nacionalidade vem, desde a
instituicdo do Estado Nacional brasileiro, lidando com a questdo indigena.

Para o desenho de um perfil negativo dos indios no filme de
Humberto Mauro colaborou até mesmo a omissdo de certas informacdes
favoraveis ao comportamento dos nativos contidas na epistola do escrivédo
portugués e desprezadas na producédo do filme. Caminha deixa claro, por
exemplo, que antes da partida da expedicdo para as Indias, os habitantes da
terra j& davam mostras de adesdo aos habitos civilizados, reagindo, diante
da comida que lhes € oferecida pelos portugueses, de forma muito diferente
do comportamento que tiveram na cena da visita a nau-capitania: “Aos
hospedes, sentaram cada um em sua cadeira. E de tudo o que lhes deram
comeram mui bem, especialmente lacdo cozido, frio e arroz”.* Em outro
trecho, o escrivdo menciona, também, a descoberta de que os indios
possuiam habitacGes, segundo constataram os degredados enviados pelo
Capitdo-mor para investigar o modo de vida dos nativos, e ao contrario do
que de inicio supunham: “E, segundo €les diziam, foram bem uma légua e
meia a uma povoagéo, em que haveria nove ou dez casas, as quais eram tao
compridas, cada uma, como esta nau capitaina”.’ Essas e outras
informagbes encontram-se ausentes do filme de Humberto Mauro,
colaborando, inclusive, para negar a pretensa “fidelidade ao original”, que
ele fazia questdo de ressaltar.

Em contrapartida, a imagem do colonizador portugués que em geral
emerge do filme do cineasta mineiro é cuidadosamente esculpida, de modo
a ressaltar sua superioridade técnico-cultural e elegé-lo como modelo a ser
seguido pelo projeto politico do regime estadonovista, cujo discurso
empenhava-se em inculcar na mente da populacdo a idéia do
desenvolvimento e do progresso como metas da nacao brasileira. Se a cena
da visita a nau é de fundamental importdncia em uma andlise das
estratégias utilizadas pelo cineasta para conferir supremacia ao elemento
europeu e reduzir os indios a quase animalidade, 0 exame da cena em que
Humberto Mauro reconstitui o episédio da primeira missa — tarefa em que
contou com o auxilio do quadro de Vitor Meirelles, amplamente conhecido
de sucessivas geracbes que se habituaram a Vvé-lo estampado
exaustivamente em folhinhas, em selos e nas paginas dos livros didaticos
— torna-se imprescindivel para evidenciar como o discurso filmico de O
descobrimento do Brasil plasma a imagem do indio ndo apenas dacil,
cordial e hospitaleiro, mas sobretudo subserviente.

Icone que encontrou raros concorrentes no culto patriético aos
simbolos nacionais, o quadro de Meirelles se tornou a representacdo
pictorica oficial da primeira missa rezada em solo brasileiro e da propria
origem da nacionalidade. Na cena filmica, do mesmo modo que ocorre no
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quadro de Meirelles, o altar armado junto a cruz ocupa, sintomaticamente,
a posicdo central, e para ali portugueses e nativos, dispostos em circulo,
direcionam o olhar. Como se pode depreender da leitura da Carta, o
elemento que pareceu impressionar mais fortemente Caminha no episédio
da primeira missa foi a compulsdo imitativa dos habitantes da terra.
Exacerbando a impresséo do escrivao portugués de que o velho nativo, ao
apontar o dedo para o altar e depois para o céu, “lhes dissesse alguma coisa
de bem”, Humberto Mauro transforma o velho indio no filme em uma
espécie de regente de orquestra ou lider tribal que, alem de se converter a fe
cristd, estimula os demais a fazerem o0 mesmo. Se o sentido dessa cena for
associado ao da que relata o episodio da partida das naus, tendo ao fundo a
praia coalhada de indios que acenam entusiasmadamente para 0S
portugueses, tem-se, ndo ha duvida, a grande licdo da cordialidade do
habitante nativo, referendada pelo filme do cineasta mineiro.

Embora saibamos muito pouco sobre a condi¢do das mulheres na
época dos Descobrimentos, algo, é certo: tanto na historia, quanto na
literatura referentes aquele momento, proliferaram discursos propagadores
de sua vitimizacdo. No tocante as mulheres indias, encontradas na llha de
Vera Cruz pelos membros da esquadra cabralina, Caminha lhes dedica
menor espaco do que o reservado a descri¢cdo dos homens e, em todas as
vezes em que o faz, ocupa-se obsessivamente de sua nudez.

A autora portuguesa Isabel Allegro Magalhées afirma que “Caminha
olha as ‘selvagens’ com aquela terna admiracdo dos homens de idade, sem
quaisquer mas intencdes, tdo-sé interessado no corpo como ‘paisagem’” e,
deste modo, “maravilha-se diante da beleza feminina indigena, sem no
entanto assumir perante ela nenhum gesto, nenhum pensamento, de
autoridade, de juizo, ou de superioridade européia e masculina”.t E
concluindo sua anélise, diz a autora: “Pero Vaz de Caminha é a excecéo a
confirmar a regra: as suas ‘boas-selvagens’ sdo mais objeto de
contemplacdo que de dominacdo. Elas permanecem intactas sob o seu
olhar: numa beleza intocada e intocavel” (grifos da autora).’

As referéncias de Caminha as “vergonhas” das indias podem ser
lidas, todavia, sob uma perspectiva menos lusitana, que considere o
comportamento do escrivdo muito mais como um recalcamento do gozo de
um sudito que cerimoniosamente se dirige a seu Rei, do que mesmo como
uma “terna admiracdo de um homem de idade”. Em sua apropriacao
antropofagica da Carta de Caminha (“Meninas da gare”), Oswald de
Andrade foi ainda mais radical, ironizando 0 comportamento
pretensamente “respeitoso” do escrivdo perante a nudez das indias e
carregando de mas-intengdes o olhar do invasor. Homi Bhabha, por sua
vez, encara o discurso colonial como um aparato de poder, “que se ap6ia no
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reconhecimento e repldio de diferencas raciais/culturais/historicas™, e ao

analisa-lo com base na psicanalise, a partir do conceito freudiano de
“fetiche” — fixacdo sobre um objeto — que representa o jogo simultaneo
entre a afirmacdo da plenitude e a ansiedade gerada pela falta, pela
auséncia, pela diferenca, o critico indo-britanico ajuda-nos a interpretar as
reiteradas referéncias de Caminha as “vergonhas das indias” a partir de um
novo prisma: como um jogo ambivalente de recusa e seducdo diante da
presenca do Outro.

A camera de Humberto Mauro, por sua vez, em apenas dois
momentos, contempla a presenca da mulher india no episodio do
“descobrimento”. Portando-se de acordo com o padrdo representacional
androcéntrico predominante na cultura ibérica — e ocidental, € oportuno
enfatizar — que quase sempre colocou a mulher a margem do processo
social, dos centros de decisdo e dos grandes acontecimentos histéricos, o
diretor mineiro reserva muito pouco espaco em seu filme para a figura
feminina. Na primeira vez em que a imagem de uma mulher nativa aparece
em O descobrimento do Brasil (em um dos episdédios no qual os
portugueses, interessados em melhor conhecer os costumes daquela gente,
adentram a mata e promovem uma troca de objetos com os indios), ela €
mostrada sentada a um canto, e sorrindo muito, sintomaticamente na
posicdo passiva de quem assiste de fora aos acontecimentos. A segunda vez
em que o cineasta mineiro confere destaque a uma figura feminina é na
cena da primeira missa, quando uma india, que se encontra sentada em
meio aos demais presentes, recebe um pano para cobrir o corpo nu. E
verdade que, em ocasides anteriores, 0s portugueses ja haviam tentado
vestir os indios, mas o fato de ser a mulher a Unica pessoa ali a merecer
esse cuidado chama especialmente a atencdo do espectador. Enquanto,
segundo Caminha, @ moga que veio assistir a missa “deram um pano com
que se cobrisse. Puseram-lhe ao redor de si. Porém, ao assentar, ndo fazia
grande meméria de o estender bem, para se cobrir™, no filme, quando o
padre mostra a india o pano, ela ndo apenas gesticula com as méos, pedindo
que o tragam até si — como se conhecesse a finalidade a qual se destinava
— mas ajuda a cobrir-se com ele, assim permanecendo comportadamente
até o fim da ceriménia, como se tivesse consciéncia da inadequacéo de sua
nudez em momento que exigia absoluto recato. Coberto aquele objeto de
fascinio e seducéo, o olhar dos visitantes portugueses — que ha quase dois
meses se encontravam distantes de casa, em sacrificada viagem na
companhia exclusiva de outros homens — viu-se protegido, podendo entéo
concentrar-se na cerimonia litargica. Eis o que parece querer afirmar o
diretor mineiro. Se, no filme, é na “margem” de um rio que os indios ao
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final permanecem, ndo é outro, portanto, sendo a “margem dessa margem”,
o lugar que se reserva as mulheres indias.

Discipula aplicada

Publicado inicialmente em folhetim, no Diario do Rio de Janeiro, e
em seguida em livro, em 1857, O Guarani inaugurou o indianismo
alencariano — que incluiria ainda Iracema e Ubirajara — e se configuraria
como 0 momento de maior expressividade dentro do projeto romantico que,
segundo hoje se reconhece, visava a produzir uma “literatura nacional” e,
ao mesmo tempo, reunir imaginariamente a sociedade, ajudando a construi-
la e dota-la de uma Historia, sob a forma de um passado plausivel.
Exercendo a dupla funcdo de escritor e politico, Alencar integrou uma
geracdo de intelectuais investidos da tarefa “missionaria” de, sobretudo
apos a Independéncia, ajudar a “estabelecer, desenvolver e codificar, por
escrito e reflexivamente, o0os novos valores que vao surgindo
anarquicamente, isto €, os que serdo finalmente determinantes da estrutura
social do pafs e da hierarquia entre os seus habitantes”.'

Na tarefa de “fabricar” a “etnicidade ficticia” (expressdo de Etienne
Balibar) indispensavel a existéncia da nacdo brasileira, O Guarani de
Alencar foi uma das obras literarias do periodo que maior contribuicdo
prestou ao Estado, inclusive pelo fato de o escritor cearense haver
conquistado, considerando-se os padrdes da época, um expressivo numero
de leitores. Indo buscar na unido entre Cecilia e Peri a conciliacdo
simbdlica do elemento autdctone com o europeu invasor, Alencar ajudou a
reforcar, em seus romances fundacionais, 0 mito das origens, plasmar o
perfil do homem nacional e legitimar a rigida hierarquizacdo que no século
XIX (como ainda hoje) estrutura as relagdes sociais no Brasil, pois, como
afirma Homi Bhabha, a nacdo é “mais hibrida na articulacdo de diferencas
e identificacOes culturais do que pode ser representado em qualquer
estruturacdo hierarquica ou binaria do antagonismo social”.** O fato de, ja
no romantismo, os indios passarem a ser encarados no Brasil como
ancestrais remotos, muito embora sua presenca fisica, tanto nos sertdes do
pais quanto até mesmo nas periferias dos grandes centros urbanos, negasse
sua condicdo de exterminados, revela a maneira como o Brasil — e a
América Latina, em geral — encontraram uma saida honrosa para um
problema incémodo. Em O Guarani de Alencar, a tematizacdo do indio,
muito mais que uma operacdo para inclui-los na cobertura simbdlica da
nacdo brasileira que o escritor ajudava a plasmar, correspondeu a um
processo de exclusdo que os relegou a exterioridade da nacédo, excecéo feita
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apenas a Peri, o indio bom que se alia ao branco, cristianiza-se e torna-se
um colaborador fiel de D. Anténio de Mariz.

O filme O Guarani foi realizado por Norma Bengell no governo de
Itamar Franco, que substituiu Fernando Collor de Melo, afastado do poder
por um processo de impeachment. Avesso ao entusiasmo liberalizante de
seu antecessor, o novo Presidente cumpriu um mandato essencialmente
voltado para a manutencéo do status quo, reinstituindo a tranquilidade que
a classe dominante ndo havia encontrado na gestdo de Collor. Testemunho
eloqliente de estilo de governo de Itamar Franco foi a propria politica
cultural por ele adotada, que criou, inclusive, a “Lei do Audiovisual”,
voltando a fornecer o indispensavel suporte financeiro para a concretizacédo
de varios projetos artisticos, que no governo anterior ndo puderam ser
realizados. Tal medida possibilitou ao cinema recuperar o félego e retomar
suas atividades com maior vigor e otimismo.

Através da Embrafilme, o Estado assumiu boa parte do custo de
producdo da obra e, na sessdo de estréia, o Presidente Itamar Franco
“destacou as qualidades do filme”, enfatizando “que o caminho do cinema
brasileiro passa pela exaltacdo da brasilidade”, ja que “[tlemos artistas,
técnicos e histérias grandiosas para contar”.’? Também ndo se pode
esquecer que, no momento em que Bengell decidiu filmar O Guarani, ja
estavam em curso 0s preparativos para a comemoragdo dos “500 anos do
descobrimento do Brasil”. Lembrando Homi Bhabha, é gracas a
“impossivel unidade da nacdo como forca simbélica”®, que demanda a
repeticdo infindavel do discurso do “muitos em um”, que a nacdo moderna
garante sua permanéncia. Financiar mais uma versdo de O Guarani para 0
cinema — seguramente a obra mais representativa do empenho da
literatura oitocentista brasileira em instituir o imaginario nacional —
significou para o Estado, naquele momento, uma oportunidade que vinha
ao encontro de seus proprios interesses.

Apesar de o lancamento de O Guarani, dirigido por Bengell, haver
recebido enorme cobertura por parte da imprensa nacional — entrevistas
com a diretora ou comentarios sobre o filme foram publicados nos
principais jornais e revistas do pais — € intrigante, e até mesmo
sintomatico, que eles tenham se ocupado quase que exclusivamente das
falnas cometidas pela diretora no manejo dos procedimentos
cinematograficos. O press book distribuido pela NB Producdes a imprensa,
por ocasido do langcamento de O Guarani no Brasil, informa que o filme
corresponde a uma “adaptacéo livre” do romance O Guarani, mas salta aos
olhos — tanto do leitor dos depoimentos da diretora, quanto do espectador
da pelicula — o empenho de Bengell em seguir, aplicadamente, 0s passos
de Alencar, repetir seus gestos, incorporar suas falas e, enfim, estampar na
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tela o discurso da nacdo como comunidade monolitica que o escritor
cearense plasmou em seu romance no século XIX. Mesmo quando reclama
para si maior autonomia, Bengell jamais deixa de atrelar seu olhar de
diretora cinematogréafica ao de Alencar, como se, através desse mecanismo,
agregasse a seu filme maior credibilidade, repetindo um procedimento
similar ao do romancista, quando recorria a notas de rodapé para conferir
verdade historica a seus personagens e as situacdes por eles vividas.

No afinco de apreender a “esséncia do romance” de Alencar, ao
adaptd-lo para o cinema, Norma Bengell expurgou *“a angustia da
influéncia”— comportamento, diga-se de passagem, ndo sO freqlente,
como digno de orgulho entre muitos cineastas, ansiosos em dotar seus
filmes da importancia de que usufruem as obras candnicas — e acabou
transferindo para a tela a rigida hierarquizacdo a qual o romancista cearense
submeteu os personagens em sua obra literaria. Adotando o jogo de
“memoria e esquecimento”, por meio do qual Alencar deslocou,
convenientemente, a acdo romanesca para um tempo remoto, Bengell
mantém-se leal ao enredo do romance. Nas raras cenas novas que introduz
no filme, leva ao paroxismo certos aspectos delineados pelo autor do
romance, deixando patente que seu proposito &€ muito mais de corroborar
que de propriamente problematizar o olhar oitocentista de Alencar e o
discurso da nacionalidade por ele elaborado.

Em sua versdo do romance, Bengell adere de forma incondicional ao
sistema maniqueista, binario e hierarquizante por meio do qual Alencar
buscou refletir e legitimar a estruturagdo das relacGes sociais de poder no
pais. Se no romance o fato de ser possuidor ou destituido de atributos como
fidalguia e elevacdo de carater em geral serve como divisor de &guas entre
0s dois grandes conjuntos em gue se organizam 0s personagens, no filme,
gracas ao realismo da imagem cinematogréafica, ganha evidéncia um outro
importante componente: a feilra ou beleza dos atores escolhidos, néo raro
acentuada (ou até mesmo produzida) com o auxilio de artificios como
maquilagem e figurino, os quais, acionando 0s mecanismos de
identificacdo que regem a relacdo do espectador com a obra filmica,
ajudam a definir o sentimento de simpatia ou antipatia por certos
personagens, pelo papel social que representam e pela mensagem da qual
séo portadores.

Senhor absoluto em seus dominios, Dom Antonio de Mariz situa-se
no topo da pirdmide que representa a forte hierarquizacdo sob a qual
Alencar reproduziu as relagbes de poder em seu romance (e Bengell
manteve em seu filme). Em D. Anténio de Mariz € possivel divisar,
segundo observa Silviano Santiago, as figuras tanto do “senhor de
engenho” do periodo colonial, quanto do “chefe da empresa privada” de
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hoje, sendo sua lideranca “mais produto de uma hierarquizacao rigida do
que da conseqiiéncia de ordens violentas e repressivas”.** Em O Guarani,
nem mesmo 0s selvagens conseguem fugir ao impeto classificatorio de
Alencar e, conseqiientemente, de Norma Bengell, que mantém em seu
filme a dicotomizacdo entre os “bons” e os “maus” indios, no rastro da
tendéncia manifestada desde as primeiras decadas da colonizacéo
portuguesa e das medidas inicialmente adotadas pela politica de
administracdo das populagbes indigenas, que os dividiu em dois grandes
grupos — os tupis (aos quais se vinculam os guaranis) e os tapuias — de
acordo com a resisténcia que manifestavam ao processo de domesticacéo e,
conseqlientemente, ao progresso civilizacional almejado pelos
colonizadores. Pertencente ao grupo dos “mansos e pacificos”, que nao
representavam ameaca ao processo de catequiza¢do nem ao crescimento da
atividade econémica de interesse do colonizador, Peri pode ser investido —
no romance e no filme — da condicédo de “um cavaleiro portugués no corpo
de um selvagem”, conforme declara solenemente D. Anténio de Mariz a
seu fiel colaborador, Dom Alvaro. Quanto aos aimorés — descritos por
Alencar como “barbaros que se alimentam de carne humana”, “horda de
canibais”, “sequiosos de vinganca”, “fisionomias sinistras, nas quais a
braveza, a ignorancia e 0s instintos carniceiros tinham quase de todo
apagado o cunho da raca humana”*> — se Norma Bengell n&o os retrata tdo
animalescos, também em nada colabora para que o espectador lhe devote
qualquer simpatia. Confrontados com as qualidades fisicas e morais de
Peri, os aimorés no filme apresentam-se em geral feios, desajeitados,
traicoeiros, agressivos e amedrontadores. Seguindo os passos de Alencar,
Bengell promove o elogio do “indio bom”, declarando seu repudio as
centenas de aimorés, apresentados ao espectador do filme como inimigos
em potencial, que precisam ser energicamente combatidos e, ao final,
eliminados.

N&o se pode esquecer que, entre José de Alencar e Norma Bengell,
interp0s-se a poderosa inddstria cinematografica americana, que muito
mais do que a literatura dos viajantes europeus pelo Novo Mundo,
encarregou-se de plasmar, na mente dos espectadores dos quatro cantos do
Planeta, a imagem do indio como ser embrutecido e sanguinario, cuja
extingéo € justificada pelo perigo de ataque ao homem branco e obstaculo a
marcha da civilizagdo rumo ao progresso, ou mesmo ao ouro escondido nas
entranhas da terra. Por outro lado, se considerarmos a situacdo de
desrespeito, violéncia e descaso contra as populacdes indigenas no Brasil
— seja no seculo XVII, quando se passa a acdo romanesca, seja no século
XIX, quando escreveu Alencar, seja na atualidade, quando Bengell realizou
seu filme — ndo serd dificil concluir que o Peri concebido por Norma
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Bengell ndo teve o proposito de empreender qualquer critica a exclusdo dos
indios na sociedade, sobretudo apds a independéncia, que apesar de
formalizar, politicamente, a separacdo do Brasil em relacdo a Portugal, em
quase nada alterou a mentalidade da elite dominante local, que continuou a
encarar os indios de forma ambivalente. Conforme as conveniéncias da
situacdo, eles tém sido vistos, ao longo da histéria, ora como dignos
ascendentes da populacdo brasileira, ora como seres infantis, incapazes e
até mesmo violentos e perigosos.

Notadamente no final de O Guarani, Norma Bengell presta um
grande reforco ao discurso da Nagdo, em seu empenho continuo de ndo sé
“relativizar as diferencas”, mas sobretudo produzir a sensacdo de
“aconchego”, capaz de levar o cidaddo a sentir-se no territorio nacional,
como se estivesse sempre “em casa”. Para tanto, a cineasta evita o
polémico desfecho concebido pelo romancista: “A palmeira arrastada pela
torrente impetuosa fugia... E sumiu-se no horizonte...””*® Na Gltima cena de
seu filme, Bengell mostra Peri e Cecilia vivendo harmoniosamente na
selva, e, em seguida, um rio calmo e belo, sobrevoado por um bando de
passaros, de modo a sugerir a imensa paz que os envolve. E a imagem final
— (ue apos alguns instantes e congelada na tela, proporcionando, portanto,
ao espectador o tempo necessario para refletir sobre ela e apreender seu
sentido metaforico — € justamente de trés passaros no ninho.

Falada pedagogicamente na contemporaneidade, por meio da
narrativa cinematografica de Bengell, a nacdo brasileira ja ndo é uma
hipotese, como foi para Alencar. Mas continua sendo, para o discurso
hegemdnico, que a cineasta incorporou e ajuda a disseminar, uma grande
familia. Ou, para aproveitar as imagens que o proprio filme oferece ao
olhar do espectador, um “ninho” que acolhe e protege seus ocupantes.
Poder-se-ia argumentar em favor da cineasta, que seu filme ndo deixa de
ser atual, visto que as imagens da nacionalidade que ele plasma encontram
correspondéncia direta na situacdo do Brasil contemporaneo. Enquanto o
discurso oficial continua disseminando a idéia da nacdo como comunidade
homogénea, os cidaddos permanecem subordinados a uma rigida diviséo de
classes; 0 preconceito contra as mulheres esta longe de ser erradicado; os
negros, submetidos a um perverso processo de exclusdo, continuam, sob
muitos aspectos, invisiveis, e 0s indios que sobreviveram a cinco séculos de
maus-tratos ainda clamam pela demarcacdo de suas terras.

Deste modo, o problema maior da adaptacdo de O Guarani dirigida
por Norma Bengell ndo é simplesmente o fato de a cineasta haver mantido
0s mesmos padrdes representacionais com que operou Alencar no século
XIX, enaltecedores dos valores culturais da elite brasileira, do branco sobre
negros e indios, do homem sobre a mulher, do cristdo sobre o pagédo, do
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bem sobre 0 mal. E nio ter-lhes contraposto nenhuma relativizagio critica.
Alias, em termos de visdo politica e acuidade histérica, é possivel que a
primeira adaptagcdo do romance realizada nos idos de 1908, na qual Peri foi
transgressoramente vivido pelo ator negro Benjamin de Oliveira, tivesse
muito mais a dizer ao espectador brasileiro contemporaneo do que a versao
dirigida por Bengell as portas do século XXI.

Sem chegarem a corresponder propriamente a um comportamento
inusual entre a classe artistica brasileira, os diretores até aqui analisados, ao
ambicionarem reproduzir na tela as obras que forneceram os argumentos a
seus filmes, quase sempre aderirem ao discurso ambivalente da
nacionalidade nelas proferido. Em geral nessas peliculas, paralelamente a
iImagem da nacdo como cobertura, aflora um exterior que expbe a dupla
face do processo de nacionalizacdo dos individuos, efetivada tanto por
meio de uma confortavel inclusdo dos “iguais”, quanto através de uma
exclusdo perversa e dolorosa dos “diferentes”. Ao tentarem, portanto,
preservar a memdaria historica, ou a “versdo dos vencedores”, e reverenciar
a tradicdo — dai a tendéncia em situarem a agéo filmica na mesma época
contemplada pela acdo romanesca — esses cineastas reprisam o papel
desempenhado pelos escritores oitocentistas, constituindo-se em eficientes
porta-vozes do Estado, que em seu esfor¢co para manter viva a idéia “da
comunidade nacional como um parentesco simbolico, delimitado por regras
de pseudo-endogamia, e suscetivel de se projetar, mais do que numa
ascendéncia, numa descendéncia comum”*’, busca instituir o individuo
“como homo nationalis do berco a sepultura, ao mesmo tempo em que
como homo oeconomicus, politicus, religiosus”, conforme nota
Balibar."®Embora tais diretores promovam, algumas vezes, certas alteracdes
no enredo das obras matriciais, para atender a necessidades relativas a
economia filmica, neles ndo se nota uma clara disposi¢do em transgredir ou
ao menos se distanciar das classicas e monologicas imagens da “nagéo
canonica”, plasmadas por autores oitocentistas, dai ndo surpreender o fato
de a producdo de todas essas peliculas haver sido contemplada com o apoio
financeiro e/ou logistico do Estado Nacional.

Falados “de fora”, por vozes comprometidas com valores estranhos
ou antagbnicos a sua cultura, os indios que aparecem tanto no filme de
Humberto Mauro quanto no de Norma Bengell sdo apresentados ndo como
brasileiros, mas como ascendentes remotos, seres anacrénicos, em geral
estereotipados em sua estranheza e dignos no maximo de complacéncia em
sua eterna inféncia. Contemporaneamente, quando se discute de forma
crescente o papel do Estado Nacional e se questiona insistentemente a
forma de estruturacdo das sociedades humanas ocidentais e o estilo de
relacionamento interpessoal ao qual nos conduziu a luta pelo progresso, a
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midia poderia prestar uma relevante contribuicéo, se em lugar de objetificar
os indios e apresentd-los aos espectadores como “pecas de museu” ou
ultimos remanescentes de um passado sem volta, se dispusesse a enfatizar
alguns tragos fundamentais de sua cultura. Mesmo ap6s 500 anos de
exterminios, desrespeitos, violagdes, discriminacdes, criticas e pressdes da
cultura dominante, os indios vém conseguindo resistir as relacdes de poder
e mando; evitar a estratificacdo entre seus membros; renunciar a
propriedade privada da terra; manter a igualdade de direitos entre homens e
mulheres, o respeito mutuo entre adultos e criangcas e a valorizacdo da
experiéncia dos mais velhos.

Ao objetificarem os indios, os diretores dos filmes aqui examinados
apresentam ao expectador “Brasis em miniatura”, onde as relacGes
desiguais entre seus membros sdo vividas como “naturais”, ajudando a
codificar, desta maneira, ndo apenas diferencas de poder, mas colocando
seus filmes a servigo do Estado Nacional para reforca-las. Mesmo levando-
se em consideracdo as adaptacbes em geral, realizadas pelo cinema
brasileiro, colhem-se raros exemplos de interferéncias substanciais de seus
diretores nas imagens tradicionais da nacionalidade e nos perfis de grupos
minoritarios — negros, indios ou mulheres — contidos nas obras literarias
sacralizadas que lhes serviram de ponto de partida.

Provavelmente a apropriacdo mais ousada e, sob varios aspectos,
criativa de obras literarias canbnicas, direta ou indiretamente
comprometidas com o discurso da nacionalidade, continue sendo o filme
Macunaima, realizado pelo cinemanovista Joaquim Pedro de Andrade em
1969, a partir da rapsodia homdnima do escritor modernista Mario de
Andrade, publicada em 1928. A critica bombastica do diretor mineiro as
estampas canonicas da nacionalidade anteriormente produzidas tem
representado um obstaculo a maneira como o Estado vem se apropriando
de outras tantas adaptacdes literarias, como O descobrimento do Brasil e O
Guarani. E ja por si sintomatico o fato de Joaquim Pedro de Andrade ter
buscado na iniciativa privada 0s recursos necessarios para efetivar seu
projeto, havendo sofrido pesada repressdo por parte do regime totalitario
quando trouxe seu filme a publico.

Enfim, o indio presentificado

O filme Macunaima é fruto da identificacdo de objetivos que
aproximou o Cinema Novo do Modernismo literario: o0 empenho de ambos
em descobrir o Brasil e “passar a limpo” as imagens instituidas da
nacionalidade, fosse pela literatura colonial ou oitocentista, fosse pelo
cinema pouco critico produzido nas décadas anteriores. O Macunaima de
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Joaquim Pedro de Andrade pode ser considerado — plagiando-se a
expressdo usada por Silviano Santiago em relacdo a Policarpo Quaresma,
de Lima Barreto — como um “curto-circuito™® provocado no processo
tradicional de adaptacdo de obras candnicas para a tela, ja que resultou de
um duplo gesto de intrepidez por parte do cineasta, identificavel tanto na
leitura independente que ele promoveu dessa “obra por exceléncia do
movimento modernista”, como € considerada pela critica literaria
especializada, quanto na transposicdo da acdo filmica para a década de 60,
quando o pais vivia a fase mais intolerante e autoritaria do regime militar,
que meses antes instituira o Al5, amordacando a sociedade e negando aos
artistas o direito de se expressarem criticamente.

Joaquim Pedro de Andrade vai ao Macunaima do escritor modernista
imbuido de apurada visdo critica, condi¢do que lhe permite somar seu olhar
sobre a nacdo brasileira ao de Mario de Andrade e produzir uma obra
realmente hibrida, capaz de conferir ao processo de adaptacdo o valor de
uma co-autoria. Ao recorrer a metafora antropofagica, para plasmar as
causticas imagens da nacionalidade presentes em seu filme, Joaquim Pedro
de Andrade também visa a “exprimir um modo de pensar, uma visdo do
mundo”, ou, mais especificamente, uma forma de ver e falar o Brasil. A
uma tal construcdo o cineasta mineiro associa 0 empenho em “satirizar o
Brasil por meio dele mesmo”®, fornecido por Mario de Andrade em sua
rapsodia, potencializado-o em seu filme através da recorréncia a outros
instrumentos que ajudam a pensar a nagdo brasileira dos anos 60, cujos
problemas se mostram, entdo, muito mais complexos do que os visados
pelo escritor modernista na década de 20.

Da rapsddia de Mario de Andrade — que precedeu, inclusive, o Casa
grande e senzala de Gilberto Freyre, publicado em 1930 — o cineasta
mineiro preservou a visdo do Brasil como nacdo multirracial. Como
observa Eneida Cunha, “[a] etnicidade dupla, fundacional, ou a etnicidade
multipla, negativamente reposta como mesticagem no final do século
passado [XIX] — o ‘todos em Um’ ou ‘todos com Um’, necessario a
Nacdo — reaparecerdo, como em Macunaima, também fragmentadas por
uma operacdo simbdlica (e aritmetica) diversa, como o ‘Um em (pelo
menos) Trés’”.# A familia-nacéo do “herdi de nossa gente” é composta de
indios e negros; de seu amor por Ci nasce, fabularmente, um filho preto; e
0 proprio Macunaima metamorfoseia-se varias vezes ao longo da historia:
negro de nascenca, ele experimenta o estado de principe portugués e
transforma-se definitivamente em branco ao banhar-se em uma fonte
encantada.

Por meio de sua camera recriadora, Joaquim Pedro de Andrade traca
um painel incomodo, pessimista e perturbador da sociedade brasileira, o
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qual suplementa néo apenas o livro de Mario de Andrade, mas a persistente
versdo oficial do “Todos como Um”, correspondendo a um testemunho de
que, como afirma Homi Bhabha, “o ato de acrescentar ndo necessariamente
equivale a somar, mas pode, sim, alterar o célculo”.”

Nas imagens da nagdo-Brasil desenhadas utopicamente pelo diretor
de Macunaima, com base na rapsédia de Mario de Andrade, corrige-se a
postura de silenciamento sobre 0s negros, que nas narrativas oitocentistas,
em geral, bem como no filmes nelas baseados, foram reduzidos a
invisibilidade, ou, na impossibilidade de assim se proceder, apresentados
em posicdo de subalternidade e insignificancia. De forma semelhante, traz-
se, ai, para o coracdo da metropole e o presente da nacdo, a figura do indio,
que o consodrcio entre a historia, a literatura e a cinematografia anterior
encarregou-se de eleger como ancestral remoto. Apesar de no filme de
Joaquim Pedro de Andrade a coexisténcia multirracial constituir-se no pilar
sobre 0 qual se erige a versdo revista da nacdo brasileira, longe estd o
diretor mineiro de sintonizar-se com a ideia da comunidade horizontal,
existindo em um tempo homogéneo e vazio (0 “enquanto isso”, das
narrativas romanescas), conforme a descricdo proposta por Benedict
Anderson.® Em Macunaima, Joaquim Pedro de Andrade evidencia as
diversas temporalidades nacionais, denunciando o processo que Etienne
Balibar denomina de nacionalizacdo diferida da sociedade®: o arcaico
(que tem na mata virgem, na tapera, na rede de dormir seus signos
inconfundiveis) convive com o moderno, simbolizado pelo edificio-
garagem, o homem-maquina, a aparelhagem eletro-eletronica, a mulher
guerrilheira, elementos que refletem o estilo de vida e o ritmo
esquizofrénico da cidade grande.

Ao assim proceder, o filme de Joaquim Pedro de Andrade
desconstrdi a propria falacia do “povo-como-um”, disseminada através de
filmes como O descobrimento do Brasil e O Guarani, narrativas nacionais
pedagogicas e continuistas, que “deixam escapar a ‘zona de instabilidade
oculta’ onde reside o povo”, conforme as palavras de Homi Bhabha, para
quem é justamente “a partir dessa instabilidade de significacdo cultural que
a cultura nacional vem a ser articulada como uma dialética de
temporalidades diversas — moderna, colonial, pés-colonial, ‘nativa’.?

Em Macunaima, versdo parddica e, portanto, interpeladora da nagéo
candnica, a homogeneidade que o discurso dominante atribui a comunidade
nacional é transportada, ironicamente, para a pratica generalizada da
entredevoracdo, estratégia primitiva de sobrevivéncia, que dilui as
diferencas tanto entre os individuos, as classes sociais, quanto entre um
modo primitivo de vida e a modernidade capitalista, igualando a todos na
sordidez e vilania de um comportamento egoista, que se processa em
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detrimento dos interesses coletivos. Ao dispor-se a adaptar Macunaima
para o0 cinema, obra em tudo contraria a celebracdo da “monumentalidade
da memoria historicista, a totalidade da sociedade ou a homogeneidade da
experiéncia cultural” — para ficarmos, mais uma vez, com as palavras de
Homi Bhabha®® — era esperavel que Joaquim Pedro de Andrade
enfrentasse a resisténcia da ditadura militar que se apossou do poder em 64.
Seu filme sofreu cortes, o cineasta chegou a ser preso, mas diante do
reconhecimento internacional, que se fez notar através dos muitos prémios
que o filme recebeu e dos dois milhdes de espectadores que a ele assistiram
no Brasil, o governo ndo péde mais impedir sua repercussdo .O fato, no
entanto, de Macunaima haver-se realizado sem o apoio da Embrafilme
facultou a Joaquim Pedro de Andrade mover-se mais livremente, e ao ser
lancado, em 69, o filme teve um efeito catartico sobre o publico da época.

Levando-se em conta que, nestes tempos de poderio imagético, as
adaptacOes de obras literarias candnicas alcaram a condicdo de material
didatico, passando a ser utilizadas por professores e alunos como elementos
auxiliares ao estudo das obras em que se basearam, ndo € dificil concluir
que as versdes construidas por Humberto Mauro e Norma Bengell
funcionam como estratégias de reforco da condicdo de subalternidade dos
indios na sociedade brasileira. Ao integra-los ao presente, Joaquim Pedro
de Andrade mostrou que a adaptacéo €, acima de tudo, um espacgo aberto a
criatividade, capaz de reverter o sentido de imagens que, durante séculos,
forma impostas ao nosso olhar como naturais.

Notas
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