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No hay ninguna duda de que el arte es eterno... sólo observar cómo el 
poeta chileno está siendo recordado a través del mundo. Es conmovedor saber 
que Buenos Aires le dedicó toda una tarde a leer sus poemas, que en 
Barcelona, el mundo intelectual y artístico le brindó el más efusivo y 
emocionante de los homenajes musicales, que Guadalajara escuchó durante 
doce horas textos nerudianos, que en Brasil, donde él estuvo en varias 
ocasiones, se oyó su voz desde la capital hasta en los pueblos más pequeños. 
Asistí al recuerdo que Corumbá de Goiás le ofreció, en la plaza, y ahí 
manifesté que no había nada que le gustara más a Neruda que declamar su 
poesía en lugares abiertos, entre el pueblo, sintiendo que su palabra se va al 
encuentro de  las gentes.  
 Este año es, pues, una fiesta...  Neruda renace y desde el sur de su país 
se ha vuelto a escuchar su voz... ¿Qué tiene la obra de Pablo que suscita tal 
regocijo? ¿Cómo fue la persona que supo impregnar sus textos de múltiples 
vivencias? El arte nace del ambiente social  e histórico en que el artista se 
forma y de la gran riqueza individual. Estas dos vertientes quisieran 
desarrollar en este artículo.  
 Al poeta  chileno le tocó vivir el siglo XX  en toda su magnitud. Nace 
en un pueblo lluvioso y vegetal de un país remoto y muy joven emigra hacia la 
ciudad grande, en aquella década del veinte cuando su patria vivía la 
opulencia ficticia de la era del salitre. Muy joven acepta viajar al Oriente 
como cónsul de ínfima categoría, como él mismo ha recordado, y pasa algún 
tiempo repartido entre Birmania (hoy Myanma), Ceylán (hoy Sri Lanka), 
Indonesia e India, donde se interesa por las ideas pacifistas de Gandhi y los 
movimientos anticolonialistas que, en aquella época, ya luchaban contra el 
imperialismo inglés y holandés. Etapa, ésa, de gran soledad y 
ensimismamiento,  pero también de consolidación de las ideas libertarias. Con 
el tiempo, el trabajo diplomático lo lleva a diversas ciudades, se desplaza entre 



 

Buenos Aires, Barcelona, Madrid y México. Está en España en el momento en 
que la República era cuestionada y le toca presenciar los días de la rebelión 
franquista y la guerra fratricida española que lo marcará por el resto de su 
vida. Llora el asesinato de García Lorca como el de tantos otros, sin embargo 
el de ese  muchacho que se llamaba Miguel lo llena de horror. Se trata del 
joven poeta Miguel Hernández a quien Neruda ampara como a un hijo. Era un 
pequeño / pastor de las orillas/de Orihuela, dice, y a mí me llama / para 
mostrarme todos los lugares / por donde lo arrastraron [...] porque cuando 
mataron esos labios / se apagaron las lámparas de España1. Se declara 
explícitamente contra Hitler, Mussolini y Franco y sus enemigos, que no 
fueron pocos, le denostaban sus ideas izquierdistas. Él se defendía diciendo 
que no era ni comunista ni socialista... soy simplemente un escritor. 
Pertenezco al pueblo porque soy uno de ellos. Ésta es la razón por la cual soy 
antifascista2, decía. Fue siempre un aliado de las causas de los más pobres, de 
los perseguidos y del hombre sin voz. Se entregó por entero en la misión 
encomendada por el presidente Pedro Aguirre Cerda en relación a llevar a 
Chile a los republicanos perseguidos. Desde Francia, consigue embarcar a dos 
mil españoles en el Winnipeg, el glorioso barco de la esperanza y la libertad, 
que años después evocará como el mayor texto poético ya escrito, pues si la 
crítica borra toda mi poesía, este poema, que hoy recuerdo, no podrá 
borrarlo nadie3, afirmaba en 1969. 
 Nunca fue ajeno a la realidad social y tal vez ese interés lo lleva a 
adherir al Partido Comunista en 1945, momento en que comienza a ejercer 
una activa vida partidaria. Sufre las consecuencias de haber defendido a los 
trabajadores por lo que es perseguido en su propio país y se ve obligado a salir 
al exilio. En esa situación de clandestinidad se gesta Canto general, obra 
primigenia donde se encuentran los fundamentos del hombre americano. Es un 
libro doloroso, formado por más de trescientos poemas, recogidos en dos 
volúmenes,  que convidan al lector a adentrarse por la historia de América 
Latina. Con esta obra, a mi juicio, Neruda se convierte en el gran memorialista 
del continente, pues rescata al hombre en cada una de las etapas de nuestra 
historia, desde antes de la llegada de los europeos hasta los tiempos actuales. 
Como nadie supo valorizar el oficio del campesino, del obrero, del minero, de 
la lavandera, del pescador, en fin, acogió, en sus textos, a los que nunca 
tuvieron tribuna para ser escuchados. Sube a nacer conmigo, hermano, así 
convida a Juan Cortapiedras, a Juan Comefrío y a Juan Piesdescalzos a que 
traigan a una nueva vida sus viejos dolores enterrados y les promete que serán 
ellos quienes hablarán por mis palabras y mi sangre4. Es por esta poesía que a 
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Neruda hay que considerarlo también como un gran constructor de la paz entre 
los hombres y entre las naciones. 
 En su paso por el siglo veinte, le tocó vivir la catástrofe de la Segunda 
guerra mundial y la división del mundo entre dos bloques. En plena Guerra 
fría, fue un entusiasta organizador de encuentros de intelectuales y escritores, 
pues su carácter unía los sueños a la acción, y a través de sus múltiples 
actividades demostró ser un líder enormemente carismático. En marzo de 
1953, organiza el Congreso Continental  de la Cultura donde pronuncia una 
notable conferencia, especialmente en aquellos tiempos en que la falta de 
diálogo entre los Estados Unidos y la Unión Soviética hacía tambalear el orbe. 
En su discurso, A la paz por la poesía, hace una lúcida reflexión entre el 
humano oficio de las artes y la época histórica que el mundo vivía. En ese 
texto, Neruda recuerda los genocidios recientes –Guerra civil española, 
Guerras mundiales– y como horizonte más próximo la agresión 
norteamericana contra Corea, por eso es enfático al proclamar que “la 
incultura es la guerra y la paz es la cultura”. El estar reunidos escritores de 
todo el continente, afirma, no es un milagro, sino el tiempo que avanza hacia 
un necesario diálogo entre intelectuales venidos de los más diversos rincones 
del planeta. El mundo está respirando con ansiedad el aire de una futura paz, 
dice, y el término de la “espantosa Guerra fría que en la realidad nos ha estado 
helando las almas”5. 
 Ahora, uno se pregunta cómo fue capaz de comprometerse con la 
coyuntura histórica y, a la vez, ser tan profundo al rescatar el misterio de la 
naturaleza y del ser humano. No es fácil responder a esa interrogante, sin 
embargo vislumbro que el poeta chileno tuvo una cualidad impar e inigualable 
que consiste –si es que su poiesis se puede racionalizar– en mostrar lo 
exterior, así el lector se forma una imagen, y, al mismo tiempo, – en forma 
concatenada – introducirnos en lo profundo, en la esencia tanto de una persona 
como de las cosas. Veamos un ejemplo. A su mamadre –palabra amorosa 
creada por él porque nunca pude decir madrastra–  la retrata con  
características que para el poeta eran la substancia de su persona 
   [...] 
   vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,  
   la santidad más útil: 
   la del agua y la harina, 
   y eso fuiste: la vida te hizo pan 
   y allí te consumimos, [...] 
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Es absurdo parafrasear a Neruda, sin embargo valen breves anotaciones. El 
poema es largo y a medida  que las palabras hacen aparecer a doña Trinidad 
Marverde, pues llegamos hasta sentirla caminar con sus zuecos de madera  y 
la vemos siendo lamparita menuda que se enciende y se apaga, el poeta, en un 
compendio de imagen, sentimiento –vi la bondad– y esencialidad  para la 
familia –la vida te hizo pan–, le derrama un amor agradecido Ay mamá cómo 
pude /  vivir sin recordarte /  cada minuto mío? 6. 
 

El humanismo material 
 

 Desde la infancia tuvo una capacidad de observación diferente.  Él 
mismo nos ha contado que,  acompañando a su padre, conductor de tren 
lastrero, en busca de la piedrecilla que se debía colocar a los durmientes, la 
naturaleza me daba una especie de embriaguez, los pájaros, los escarabajos, 
los huevos de perdiz y la perfección de los insectos me asombraban7.  
Comprendemos, entonces, cómo ese temprano indagar en la naturaleza fue 
enraizándose de tal forma que, ya poeta maduro, descubre que no es sólo la 
vida vegetal, también la materia lo llena de admiración. Entusiasmo que 
concretiza en los cuatro libros de odas, composiciones alegres y juguetonas no 
obstante cargadas de significado. Con estos poemas, Neruda consiguió 
alcanzar toda la extensión de lo real, abriendo de par en par las puertas de su 
canto, para que la totalidad de la vida tenga un sitial en la poesía8. El mundo 
creado a través de las odas  no es un espacio de cosas muertas y quietas, al 
contrario, cuando éstas son tocadas por la palabra nerudiana nos hacen sentir 
el roce doloroso de las cosas cuando se las  despierta a su existencia, cuando 
todavía son vistas en su materialidad de seres que aún no llegan a serlo. Una 
gran preocupación de Neruda, dentro de esa desmaterialización de la materia, 
fue el amor entrañable por los utensilios domésticos como las tenazas,  las 
tijeras,  las tazas,  los saleros, los clavos,  las escobas, el reloj, el hilo, el traje, 
la cama... ¡y  cuántas cosas más!  El poeta al rescatarlas de su materia inerte 
las une vigorosamente al ser humano en una dimensión desconocida en 
nuestra tradición occidental. Nos sumerge en medio de un orbe ignorado, en 
una cultura diferente que está ligada a una nueva manera de sentir la 
existencia, pues nos muestra el mundo de una forma inédita al destacar los 
detalles que forman el universo. Pero el minúsculo elemento es valorado no 
solamente por su función que pueda cumplir, sino por lo humano que llegan a 
tener las cosas al encontrarse con la persona. Entendemos así por qué el poeta 
asume una actitud de rescate frente a los objetos y tiene la sensibilidad de 
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prestarles atención tanto a las venas del apio, al zapato roto, a la media de una 
ramera o a la gota de sangre del laboratorio  porque, como nos dice, es allí 
donde circula el universo9. Neruda, pues, rompe con la herencia platónica 
porque no idealiza, sino que se sumerge en las cosas aceptándolas 
plenamente10. Esta afirmación, importantísima para situar su poética, echa por 
tierra la lectura equivocada de cierta crítica al tachar a Neruda como un  poeta 
materialista. Al contrario, su arte está claramente orientado, como ya dije, a 
unir las cosas con el ser humano, aunque haga una apología a lo concreto. 
Escuchemos al poeta: 
     amo 

todas  
las cosas, 
no porque sean  
ardientes 
o fragantes,  
sino porque 
no sé,  
porque 
este océano es el tuyo... 

 Es la búsqueda de una alteridad. En otro momento de la extensa apología  de 
lo material como es esta  “Oda a las cosas”, el poeta explicita que las copas, 
los cuchillos, las tijeras, todas tienen en el mango, en el contorno, la huella de 
unos dedos de una remota mano...”11. Entonces, si es necesario darle un 
calificativo a su poesía, ya que la república de las letras es tan formal y repleta 
de clasificaciones, propongo que a su arte lo denominemos como un 
humanismo material porque toda la materia, en Neruda, está al servicio de la 
persona. 
  

La vida es un regalo 
 

 Siempre se tiene curiosidad de conocer la intimidad de los grandes 
genios. ¿Cómo fue Neruda en la rutina diaria?  No es difícil saberlo, basta leer 
sus casi sesenta y tantos libros. Por lo demás él siempre lo dijo, toda mi vida 
está en mis poemas  ya que la poesía fue esposa, hermana, madre y novia del 
poeta12. Además, para adentrarse aun más en relación a su manera de ser y de 
pensar están las varias entrevistas13, los discursos, las conferencias, las cartas, 
fuera de sus  memorias, Confieso que he vivido, título sugerente que lo retrata 
por entero. Desde niño se manifestó como un hombre solidario. Ya a los 
dieciséis años se daba cuenta de los antagonismos sociales y en sus cuadernos 
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de colegio, que se fueron llenando de poesía, se encuentran estos versos 
juveniles.  
   Y amando, amando siempre nuestros pobres hermanos 
   por todo lo que tienen de deseos humanos 
   sacrificados bajo la potencia del yugo, 
   de sus vidas en duelos, en sudores y esputos, 
   amamantando tigres y soportando brutos... 14. 
 
Desde muy temprano, como vemos, percibió las injusticias y su palabra no las 
silenció, ya que con el tiempo fue endureciéndola a medida que las situaciones 
de Chile, de América y del mundo lo requerían. Imposible olvidar los versos 
venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las calles  
cuando presencia la matanza que sucedía en España o el discurso en el Senado 
chileno en el que trece veces repite YO ACUSO al señor González Videla, el 
presidente-traidor, por cada uno de los vejámenes contra el pueblo de mi 
patria15. 
 No cabe duda que siempre el sentimiento amoroso estuvo con él, 
aunque a veces no fuera correspondido o en ocasiones pueda haber sufrido, sin 
embargo gozó de largos y gratos años de fecunda y ardiente complicidad. En 
la adolescencia, dos muchachas, una de  Temuco y otra de Santiago, 
inspiraron sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), 
libro que rápidamente emprende vuelo propio y pasa a ser conocido en todo el 
continente americano. Versos como  cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos 
blancos, te pareces al mundo en tu actitud de entrega causaron un gran 
revuelo amoroso, al igual que me gustas cuando callas porque estás como 
ausente [...] y parece que un beso te cerrara la boca16, poemas que forman 
parte de innumerables antologías de la poesía contemporánea. En sus años en 
el Oriente transita por su vida la celosa birmana Josie Bliss, figura inolvidable 
tanto para el poeta, que la vuelve a recordar en el recuento que hace en 
Memorial de Isla Negra, como también para nosotros, lectores, por su fiereza 
amorosa. Los poemas y cartas que le escribió a Matilde Urrutia desde los 
encuentros clandestinos en Europa – Los versos del capitán –,  cuando todavía 
era casado con la pintora argentina Delia del Carril hasta los poemas de otoño, 
donde su nombre aparece repetidas veces, nos permite pensar que debe haber  
sido una de las mujeres más bien amada y escrita de los últimos tiempos. Los 
Cien sonetos de amor, o las madererías de amor como las llamó el poeta ya 
que no se atuvieron rigurosamente al soneto clásico, tienen como figura 
central y única a la chillaneja de risa electrizante a quien le canta por la 
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mañana, por la tarde y por la noche. El último poema que escribió Neruda 
pocos días antes de partir fue para  Matilde17

    Matilde, años o días 
    dormidos, afiebrados,  
    aquí o allá 
    [...] 
    Fue tan bello vivir 
    cuando vivías! 
 
    El mundo es más azul y más terrestre 
    de noche, cuando duermo 
    enorme, adentro de tus breves manos18. 
 
 En la vida cotidiana fue alegre como un niño tanto por lo juguetón como 
por las colecciones que fue atesorando, mascarones de proa, botellas simples y 
también con barcos dentro, conchas marinas, instrumentos náuticos, máscaras, 
mapas, mariposas...  eran “mis juguetes”, como le gustaba decir. Su vida 
social fue intensa, incentivaba largas conversas, reuniones con amigos, 
lecturas de poesía y fiestas de disfraces. Tener convidados alrededor de su 
mesa era algo habitual, jamás almorzaba solo, pues esta costumbre la heredó 
de su padre, don José del Carmen, quien a falta de comensales, abría la puerta 
e invitaba a compartir su comida a cualquiera que pasara por la calle.  
 Dentro de la  mirada colectiva que tiene Pablo de la sociedad, se inserta, 
además, la importancia de la comida. El alimento para él cumple una función 
orgánica y una función social. Veamos cómo en un incisivo poema, “El gran 
mantel”, nos alerta sobre las diferentes formas de comer, comer de frac o 
comer en los conventos. A través de una efectiva contención de imágenes y de 
silencios ya que no explicita qué se come, sólo yuxtapone lo que ingiere un 
campesino –su oscura ración de pan–, Neruda graba su mensaje con palabras 
indelebles 
   Comer solos es muy amargo 
   pero no comer es profundo, 
   es hueco, es verde, tiene espinas 
   [...] 
   Tener hambre es como tenazas, 
   es como mueren los cangrejos, 
   quema, quema, no tiene fuego; 
   el hambre es un incendio frío. 
   Sentémonos pronto a comer 
   con todos los que no han comido, 
   pongamos los largos manteles [...]19. 
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El alimento es un derecho de toda la humanidad, he ahí la gran preocupación 
del poeta en este bello texto que invito a releer. Lo escribió en la década del 
cincuenta, sin embargo su  mensaje es tan actual como hace medio siglo20. 
Este poema-advertencia concluye con un lapidario apelo: por ahora no pido 
más / que la justicia del almuerzo.  
 

Una ardiente paciencia 
   
 Desde niño, extasiado observaba el mundo y quedaba horas 
contemplando los pormenores de la vida aconteciendo, así fue como se 
impuso la misión de abrir ventanas y mantener el mundo a plena luz. Pero 
llevar a cabo esa tarea no le fue siempre fácil, sobre todo al final de su vida 
cuando presagiaba una muerte próxima y, a veces, el recuento del tiempo 
pasado lo sumergía en imágenes que iban de lo claro a lo gris y de ahí a cierta 
coloración más oscura. En uno de sus últimos libros publicados en vida, 
Geografía infructuosa (1972), él se preguntaba no con cierto desánimo 
   No sé por qué le toca a un enlutado  
   de origen, a un producto del invierno,  
   a un provinciano con olor a lluvia  
   esta reverberante profesión21.  
 
 Sin embargo, durante toda su existencia fue un agradecido de la vida, 
ser feliz porque sí, porque respiro, con esta enseña desparramó la alegría de 
casa en casa, de pueblo en pueblo, de bandera en bandera, fue, éste, otro 
encargo asumido por el poeta, el que deja patente en numerosos versos22. A 
través de un trabajo laborioso, el chileno fue urdiendo la “historia íntima de 
una gran biografía”, como afirma Volodia, historia íntima que se entrelaza con 
la historia colectiva, construyendo así un planeta más alegre. Neruda, continúa 
el mismo crítico, fue capaz de “extraer textos del mundo”, tal vez por eso, 
pienso yo, fue un poeta tan próximo a las gentes y su palabra traspasó tantas 
fronteras. Porque no olvidemos que Pablo dejó una de las creaciones más 
vastas, más profundas y más humanas de los últimos tiempos.  

Son tantos los asuntos que abordó en su canto que es difícil ponerle 
punto final a estos recuerdos, sin embargo quiero referirme, para concluir,  a la 
actualización que hace Neruda de los cuatro principios de los cuales los 
antiguos hacen surgir el universo: agua, tierra, fuego y aire. Su pluma corre 
ágil alertando al ser humano sobre la necesidad de tener acceso, por lo menos, 
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a estos elementos básicos. Estamos frente a una cosmogonía revitalizada. Al 
aire, por ejemplo, le implora en forma imperativa  

No te vendas. 
El agua se vendió 
y de las cañerías 
en el desierto 
he visto 
terminarse las gotas 
y el mundo pobre, el pueblo 
caminar con su sed 
tambaleando en la arena. 
Vi la luz de la noche  
racionada, 
[...] 
No, aire, 
no te vendas, 
que no te canalicen,  
que  no te entuben, 
que no te encajen 
ni te compriman, 
que no te hagan tabletas, 
que no te metan en una botella, 
cuidado! 
Llámame 
cuando me necesites ... 23

 
Lo hemos necesitado y vuelve con fiesta... Ha renacido para deleitarnos y 
también para recordarnos las tremendas verdades que dejó su poesía, la que 
invita a llevar adelante tareas aún pendientes. Recordemos, entonces, la frase 
que Rimbaud crea y que Pablo subraya en Estocolmo al final de su discurso. 
Sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que 
dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres.  
Así la poesía no habrá cantado en vano24.  
 El regocijo que causa su palabra se debe, tal vez,  a que supo unir en sus 
textos la belleza con su íntima verdad.  
 
Notas 
* Universidade de Brasília 
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