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Con mi canto por el mundo, Pablo Neruda

Sara Almarza*

No hay ninguna duda de que el arte es eterno... sélo observar cémo el
poeta chileno esta siendo recordado a través del mundo. Es conmovedor saber
que Buenos Aires le dedicé toda una tarde a leer sus poemas, que en
Barcelona, el mundo intelectual y artistico le brindo el mas efusivo y
emocionante de los homenajes musicales, que Guadalajara escucho durante
doce horas textos nerudianos, que en Brasil, donde él estuvo en varias
ocasiones, se oyo0 su voz desde la capital hasta en los pueblos més pequefios.
Asisti al recuerdo que Corumba de Goias le ofrecid, en la plaza, y ahi
manifesté que no habia nada que le gustara mas a Neruda que declamar su
poesia en lugares abiertos, entre el pueblo, sintiendo que su palabra se va al
encuentro de las gentes.

Este afio es, pues, una fiesta... Neruda renace y desde el sur de su pais
se ha vuelto a escuchar su voz... ;Qué tiene la obra de Pablo que suscita tal
regocijo? (Como fue la persona que supo impregnar sus textos de multiples
vivencias? El arte nace del ambiente social e historico en que el artista se
forma y de la gran riqueza individual. Estas dos vertientes quisieran
desarrollar en este articulo.

Al poeta chileno le tocd vivir el siglo XX en toda su magnitud. Nace
en un pueblo lluvioso y vegetal de un pais remoto y muy joven emigra hacia la
ciudad grande, en aquella década del veinte cuando su patria vivia la
opulencia ficticia de la era del salitre. Muy joven acepta viajar al Oriente
como consul de infima categoria, como él mismo ha recordado, y pasa algun
tiempo repartido entre Birmania (hoy Myanma), Ceylan (hoy Sri Lanka),
Indonesia e India, donde se interesa por las ideas pacifistas de Gandhi y los
movimientos anticolonialistas que, en aquella época, ya luchaban contra el
imperialismo inglés y holandés. Etapa, ésa, de gran soledad vy
ensimismamiento, pero también de consolidacién de las ideas libertarias. Con
el tiempo, el trabajo diplomatico lo lleva a diversas ciudades, se desplaza entre



Buenos Aires, Barcelona, Madrid y México. Esta en Espafia en el momento en
que la Republica era cuestionada y le toca presenciar los dias de la rebelion
franquista y la guerra fratricida espafiola que lo marcard por el resto de su
vida. Llora el asesinato de Garcia Lorca como el de tantos otros, sin embargo
el de ese muchacho que se llamaba Miguel lo llena de horror. Se trata del
joven poeta Miguel Hernandez a quien Neruda ampara como a un hijo. Era un
pequefio / pastor de las orillas/de Orihuela, dice, y a mi me llama / para
mostrarme todos los lugares / por donde lo arrastraron [...] porque cuando
mataron esos labios / se apagaron las lamparas de Espafia’. Se declara
explicitamente contra Hitler, Mussolini y Franco y sus enemigos, que no
fueron pocos, le denostaban sus ideas izquierdistas. El se defendia diciendo
que no era ni comunista ni socialista... soy simplemente un escritor.
Pertenezco al pueblo porque soy uno de ellos. Esta es la razon por la cual soy
antifascista?, decia. Fue siempre un aliado de las causas de los mas pobres, de
los perseguidos y del hombre sin voz. Se entregd por entero en la mision
encomendada por el presidente Pedro Aguirre Cerda en relacion a llevar a
Chile a los republicanos perseguidos. Desde Francia, consigue embarcar a dos
mil espafioles en el Winnipeg, el glorioso barco de la esperanza y la libertad,
que afios después evocara como el mayor texto poético ya escrito, pues si la
critica borra toda mi poesia, este poema, que hoy recuerdo, no podra
borrarlo nadie®, afirmaba en 1969.

Nunca fue ajeno a la realidad social y tal vez ese interés lo lleva a
adherir al Partido Comunista en 1945, momento en que comienza a ejercer
una activa vida partidaria. Sufre las consecuencias de haber defendido a los
trabajadores por lo que es perseguido en su propio pais y se ve obligado a salir
al exilio. En esa situacion de clandestinidad se gesta Canto general, obra
primigenia donde se encuentran los fundamentos del hombre americano. Es un
libro doloroso, formado por mas de trescientos poemas, recogidos en dos
volimenes, que convidan al lector a adentrarse por la historia de América
Latina. Con esta obra, a mi juicio, Neruda se convierte en el gran memorialista
del continente, pues rescata al hombre en cada una de las etapas de nuestra
historia, desde antes de la llegada de los europeos hasta los tiempos actuales.
Como nadie supo valorizar el oficio del campesino, del obrero, del minero, de
la lavandera, del pescador, en fin, acogio, en sus textos, a los que nunca
tuvieron tribuna para ser escuchados. Sube a nacer conmigo, hermano, asi
convida a Juan Cortapiedras, a Juan Comefrio y a Juan Piesdescalzos a que
traigan a una nueva vida sus viejos dolores enterrados y les promete que seran
ellos quienes hablaran por mis palabras y mi sangre®. Es por esta poesia que a
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Neruda hay que considerarlo también como un gran constructor de la paz entre
los hombres y entre las naciones.

En su paso por el siglo veinte, le tocé vivir la catastrofe de la Segunda
guerra mundial y la division del mundo entre dos bloques. En plena Guerra
fria, fue un entusiasta organizador de encuentros de intelectuales y escritores,
pues su caracter unia los suefios a la accion, y a través de sus multiples
actividades demostrd ser un lider enormemente carismatico. En marzo de
1953, organiza el Congreso Continental de la Cultura donde pronuncia una
notable conferencia, especialmente en aquellos tiempos en que la falta de
dialogo entre los Estados Unidos y la Unidn Soviética hacia tambalear el orbe.
En su discurso, A la paz por la poesia, hace una lucida reflexion entre el
humano oficio de las artes y la época histérica que el mundo vivia. En ese
texto, Neruda recuerda los genocidios recientes —Guerra civil espafiola,
Guerras mundiales—= y como horizonte mas préximo la agresion
norteamericana contra Corea, por eso es enfatico al proclamar que “la
incultura es la guerra y la paz es la cultura”. El estar reunidos escritores de
todo el continente, afirma, no es un milagro, sino el tiempo que avanza hacia
un necesario dialogo entre intelectuales venidos de los méas diversos rincones
del planeta. EI mundo esta respirando con ansiedad el aire de una futura paz,
dice, y el termino de la “espantosa Guerra fria que en la realidad nos ha estado
helando las almas™.

Ahora, uno se pregunta cémo fue capaz de comprometerse con la
coyuntura historica y, a la vez, ser tan profundo al rescatar el misterio de la
naturaleza y del ser humano. No es fécil responder a esa interrogante, sin
embargo vislumbro que el poeta chileno tuvo una cualidad impar e inigualable
que consiste —si es que su poiesis se puede racionalizar— en mostrar lo
exterior, asi el lector se forma una imagen, y, al mismo tiempo, — en forma
concatenada — introducirnos en lo profundo, en la esencia tanto de una persona
como de las cosas. Veamos un ejemplo. A su mamadre —palabra amorosa

creada por él porque nunca pude decir madrastra— la retrata con
caracteristicas que para el poeta eran la substancia de su persona

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mas util:

la del agua y la harina,

y eso fuiste: la vida te hizo pan

y alli te consumimos, [...]
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Es absurdo parafrasear a Neruda, sin embargo valen breves anotaciones. El
poema es largo y a medida que las palabras hacen aparecer a dofia Trinidad
Marverde, pues llegamos hasta sentirla caminar con sus zuecos de madera y
la vemos siendo lamparita menuda que se enciende y se apaga, el poeta, en un
compendio de imagen, sentimiento —vi la bondad- y esencialidad para la
familia —la vida te hizo pan—, le derrama un amor agradecido Ay maméa cémo
pude / vivir sin recordarte / cada minuto mio?°.

El humanismo material

Desde la infancia tuvo una capacidad de observacion diferente. El
mismo nos ha contado que, acompafiando a su padre, conductor de tren
lastrero, en busca de la piedrecilla que se debia colocar a los durmientes, la
naturaleza me daba una especie de embriaguez, los pajaros, los escarabajos,
los huevos de perdiz y la perfeccion de los insectos me asombraban’.
Comprendemos, entonces, cOmo ese temprano indagar en la naturaleza fue
enraizandose de tal forma que, ya poeta maduro, descubre que no es sélo la
vida vegetal, también la materia lo llena de admiracion. Entusiasmo que
concretiza en los cuatro libros de odas, composiciones alegres y juguetonas no
obstante cargadas de significado. Con estos poemas, Neruda consiguio
alcanzar toda la extension de lo real, abriendo de par en par las puertas de su
canto, para que la totalidad de la vida tenga un sitial en la poesia®. El mundo
creado a traves de las odas no es un espacio de cosas muertas y quietas, al
contrario, cuando éstas son tocadas por la palabra nerudiana nos hacen sentir
el roce doloroso de las cosas cuando se las despierta a su existencia, cuando
todavia son vistas en su materialidad de seres que adn no llegan a serlo. Una
gran preocupacién de Neruda, dentro de esa desmaterializacién de la materia,
fue el amor entrafiable por los utensilios domésticos como las tenazas, las
tijeras, las tazas, los saleros, los clavos, las escobas, el reloj, el hilo, el traje,
la cama... jy cuantas cosas mas! El poeta al rescatarlas de su materia inerte
las une vigorosamente al ser humano en una dimension desconocida en
nuestra tradicion occidental. Nos sumerge en medio de un orbe ignorado, en
una cultura diferente que estd ligada a una nueva manera de sentir la
existencia, pues nos muestra el mundo de una forma inédita al destacar los
detalles que forman el universo. Pero el minusculo elemento es valorado no
solamente por su funcion que pueda cumplir, sino por lo humano que llegan a
tener las cosas al encontrarse con la persona. Entendemos asi por que el poeta
asume una actitud de rescate frente a los objetos y tiene la sensibilidad de
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prestarles atencién tanto a las venas del apio, al zapato roto, a la media de una
ramera 0 a la gota de sangre del laboratorio porque, como nos dice, es alli
donde circula el universo®. Neruda, pues, rompe con la herencia platénica
porque no idealiza, sino que se sumerge en las cosas aceptandolas
plenamente’®. Esta afirmacién, importantisima para situar su poética, echa por
tierra la lectura equivocada de cierta critica al tachar a Neruda como un poeta
materialista. Al contrario, su arte esta claramente orientado, como ya dije, a
unir las cosas con el ser humano, aunque haga una apologia a lo concreto.

Escuchemos al poeta:

amo

todas

las cosas,

no porque sean

ardientes

o fragantes,

sino porque

no se,

porque

este océano es el tuyo...
Es la basqueda de una alteridad. En otro momento de la extensa apologia de
lo material como es esta “Oda a las cosas”, el poeta explicita que las copas,
los cuchillos, las tijeras, todas tienen en el mango, en el contorno, la huella de
unos dedos de una remota mano...”**. Entonces, si es necesario darle un
calificativo a su poesia, ya que la repablica de las letras es tan formal y repleta
de clasificaciones, propongo que a su arte lo denominemos como un
humanismo material porque toda la materia, en Neruda, esta al servicio de la

persona.
La vida es un regalo

Siempre se tiene curiosidad de conocer la intimidad de los grandes
genios. ¢Como fue Neruda en la rutina diaria? No es dificil saberlo, basta leer
sus casi sesenta y tantos libros. Por lo demas él siempre lo dijo, toda mi vida
esta en mis poemas Yya que la poesia fue esposa, hermana, madre y novia del
poeta’?. Ademas, para adentrarse aun mas en relacién a su manera de ser y de
pensar estan las varias entrevistas™, los discursos, las conferencias, las cartas,
fuera de sus memorias, Confieso que he vivido, titulo sugerente que lo retrata
por entero. Desde nifio se manifestd6 como un hombre solidario. Ya a los
dieciséis afios se daba cuenta de los antagonismos sociales y en sus cuadernos
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de colegio, que se fueron llenando de poesia, se encuentran estos versos

juveniles.
Y amando, amando siempre nuestros pobres hermanos
por todo lo que tienen de deseos humanos
sacrificados bajo la potencia del yugo,
de sus vidas en duelos, en sudores y esputos,
amamantando tigres y soportando brutos... ™.

Desde muy temprano, como vemos, percibio las injusticias y su palabra no las
silencid, ya que con el tiempo fue endureciéndola a medida que las situaciones
de Chile, de América y del mundo lo requerian. Imposible olvidar los versos
venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por las calles
cuando presencia la matanza que sucedia en Espafia o el discurso en el Senado
chileno en el que trece veces repite YO ACUSO al sefior Gonzalez Videla, el
presidente-traidor, por cada uno de los vejamenes contra el pueblo de mi
patria®.

No cabe duda que siempre el sentimiento amoroso estuvo con él,
aungue a veces no fuera correspondido o en ocasiones pueda haber sufrido, sin
embargo gozo de largos y gratos afios de fecunda y ardiente complicidad. En
la adolescencia, dos muchachas, una de Temuco y otra de Santiago,
inspiraron sus Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924),
libro que rdpidamente emprende vuelo propio y pasa a ser conocido en todo el
continente americano. Versos como cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos
blancos, te pareces al mundo en tu actitud de entrega causaron un gran
revuelo amoroso, al igual que me gustas cuando callas porque estas como
ausente [...] y parece que un beso te cerrara la boca™, poemas que forman
parte de innumerables antologias de la poesia contemporanea. En sus afios en
el Oriente transita por su vida la celosa birmana Josie Bliss, figura inolvidable
tanto para el poeta, que la vuelve a recordar en el recuento que hace en
Memorial de Isla Negra, como también para nosotros, lectores, por su fiereza
amorosa. Los poemas y cartas que le escribié a Matilde Urrutia desde los
encuentros clandestinos en Europa — Los versos del capitan —, cuando todavia
era casado con la pintora argentina Delia del Carril hasta los poemas de otofio,
donde su nombre aparece repetidas veces, nos permite pensar que debe haber
sido una de las mujeres mas bien amada y escrita de los Gltimos tiempos. Los
Cien sonetos de amor, o las madererias de amor como las llamd el poeta ya
que no se atuvieron rigurosamente al soneto clasico, tienen como figura
central y Unica a la chillaneja de risa electrizante a quien le canta por la
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mafiana, por la tarde y por la noche. El Gltimo poema que escribié Neruda

pocos dias antes de partir fue para Matilde®’
Matilde, afios o dias
dormidos, afiebrados,
aqui o alla

[.]

Fue tan bello vivir
cuando vivias!

El mundo es més azul y més terrestre
de noche, cuando duermo
enorme, adentro de tus breves manos®®,

En la vida cotidiana fue alegre como un nifio tanto por lo juguetén como
por las colecciones que fue atesorando, mascarones de proa, botellas simples y
también con barcos dentro, conchas marinas, instrumentos nauticos, méascaras,
mapas, mariposas... eran “mis juguetes”, como le gustaba decir. Su vida
social fue intensa, incentivaba largas conversas, reuniones con amigos,
lecturas de poesia y fiestas de disfraces. Tener convidados alrededor de su
mesa era algo habitual, jaméas almorzaba solo, pues esta costumbre la heredd
de su padre, don José del Carmen, quien a falta de comensales, abria la puerta
e invitaba a compartir su comida a cualquiera que pasara por la calle.

Dentro de la mirada colectiva que tiene Pablo de la sociedad, se inserta,
ademas, la importancia de la comida. El alimento para él cumple una funcion
organica y una funcién social. Veamos cOmo en un incisivo poema, “El gran
mantel”, nos alerta sobre las diferentes formas de comer, comer de frac o
comer en los conventos. A través de una efectiva contencion de imagenes y de
silencios ya que no explicita qué se come, solo yuxtapone lo que ingiere un
campesino —su oscura racion de pan—, Neruda graba su mensaje con palabras

indelebles
Comer solos es muy amargo
pero no comer es profundo,
es hueco, es verde, tiene espinas
[]
Tener hambre es como tenazas,
es como mueren los cangrejos,
guema, quema, no tiene fuego;
el hambre es un incendio frio.
Sentémonos pronto a comer
con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles [...]*.
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El alimento es un derecho de toda la humanidad, he ahi la gran preocupacion
del poeta en este bello texto que invito a releer. Lo escribi6 en la década del
cincuenta, sin embargo su mensaje es tan actual como hace medio siglo®.
Este poema-advertencia concluye con un lapidario apelo: por ahora no pido
mas / que la justicia del almuerzo.

Una ardiente paciencia

Desde nifio, extasiado observaba el mundo y quedaba horas
contemplando los pormenores de la vida aconteciendo, asi fue como se
impuso la misién de abrir ventanas y mantener el mundo a plena luz. Pero
llevar a cabo esa tarea no le fue siempre facil, sobre todo al final de su vida
cuando presagiaba una muerte proxima y, a veces, el recuento del tiempo
pasado lo sumergia en imagenes que iban de lo claro a lo gris y de ahi a cierta
coloracién mas oscura. En uno de sus ultimos libros publicados en vida,

Geografia infructuosa (1972), él se preguntaba no con cierto desanimo
No sé por qué le toca a un enlutado
de origen, a un producto del invierno,
a un provinciano con olor a lluvia
esta reverberante profesion®,

Sin embargo, durante toda su existencia fue un agradecido de la vida,
ser feliz porque si, porque respiro, con esta ensefia desparramo la alegria de
casa en casa, de pueblo en pueblo, de bandera en bandera, fue, éste, otro
encargo asumido por el poeta, el que deja patente en numerosos versos®. A
través de un trabajo laborioso, el chileno fue urdiendo la “historia intima de
una gran biografia”, como afirma Volodia, historia intima que se entrelaza con
la historia colectiva, construyendo asi un planeta mas alegre. Neruda, continta
el mismo critico, fue capaz de “extraer textos del mundo”, tal vez por eso,
pienso yo, fue un poeta tan préximo a las gentes y su palabra traspaso tantas
fronteras. Porque no olvidemos que Pablo dejé una de las creaciones mas
vastas, mas profundas y mas humanas de los Gltimos tiempos.

Son tantos los asuntos que abordd en su canto que es dificil ponerle
punto final a estos recuerdos, sin embargo quiero referirme, para concluir, a la
actualizacion que hace Neruda de los cuatro principios de los cuales los
antiguos hacen surgir el universo: agua, tierra, fuego y aire. Su pluma corre
agil alertando al ser humano sobre la necesidad de tener acceso, por o menos,
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a estos elementos bésicos. Estamos frente a una cosmogonia revitalizada. Al

aire, por ejemplo, le implora en forma imperativa
No te vendas.
El agua se vendio
y de las cafierias
en el desierto
he visto
terminarse las gotas
y el mundo pobre, el pueblo
caminar con su sed
tambaleando en la arena.
Vi la luz de la noche
racionada,
[...]
No, aire,
no te vendas,
que no te canalicen,
que no te entuben,
que no te encajen
ni te compriman,
que no te hagan tabletas,
que no te metan en una botella,
cuidado!
LIamame
cuando me necesites ... %

Lo hemos necesitado y vuelve con fiesta... Ha renacido para deleitarnos y
también para recordarnos las tremendas verdades que dejé su poesia, la que
invita a llevar adelante tareas aun pendientes. Recordemos, entonces, la frase
que Rimbaud crea y que Pablo subraya en Estocolmo al final de su discurso.
Solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que
dara luz, justicia y dignidad a todos los hombres.
Asi la poesia no habra cantado en vano®.

El regocijo que causa su palabra se debe, tal vez, a que supo unir en sus
textos la belleza con su intima verdad.
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