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Ensaísta e professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ) e da Pontifícia Universidade Católica (PUC-RJ), Luiz Costa Lima 
é um dos críticos literários mais importantes do Brasil. E, aliás, um dos 
mais polêmicos. Seu último livro, O Redemunho do Horror: As margens do 
Ocidente, foi recentemente nomeado entre os finalistas do Premio Jabuti, e 
contém no prólogo uma afirmação que promete honrar aquela dupla fama: 
“tinha uma função de repto: mostrar, aos praticantes dos cultural studies, 
que, antes de pretender dar conta do tratamento ficcional de um tema 
qualquer, se há de investir em uma teoria do discurso ficcional – detalhe 
inoportuno ou ocioso para os culturalistas – e não só para eles”. No 
redemunho da crítica literária contemporânea, que primeiro sofreu a 
indefinição do seu objeto de estudo, e agora está desorientada em suas 
pesquisas entre as infinitesimais e heterogêneas variantes das teorias mais 
ou menos bem sucedidas, a provocação de Costa Lima é indispensável para 
entender um livro que, por momentos, parece o redemoinhado Maelstrom 
de Poe. Damos nossas razões. 

Dividido em três partes (a intervenção portuguesa na Ásia no século 
XVI, a expansão imperial britânica do século XIX, em especial na África, e 
a “auto-colonização” da América Latina no século XX), Costa Lima tenta 
investigar “a experiência do horror provocado pela presença sistemática do 
branco em terras distantes”. Prima facie, o projeto seria coerente com os 
trabalhos desenvolvidos pelos estudos culturais. Mas o prólogo, e toda a 
reflexão inicial da primeira parte do livro sobre o discurso ficcional, 
procuram abalar essa suposição. A resposta encontra-se na tensão entre a 
reflexão predominantemente teórica sobre a literatura (que o crítico 
brasileiro desenvolveu em todos seus trabalhos anteriores) e esta sua 
tentativa de acrescentá-la com uma abordagem nova do contexto histórico, 
afastando-se do preconceito sociológico de que a literatura poderia ser 
considerada como documento. “Há, portanto – esclarece Costa Lima – uma 
teoria por trás da distinção de tratamento que [em seu ensaio] recebe o tema 
do horror. Ela, entretanto, já não é a mera aplicação de uma ratio 
socioeconômica. Os condicionamentos socioeconômicos não são 
determinantes: servem de subsídio a uma teoria que, fundamentalmente, 



visa ao texto ficcional. Nisso, desde logo, a maneira como trabalhamos não 
guarda nenhum parentesco com os chamados estudos culturais.” Qual é 
essa teoria? Em dois livros anteriores (O controle do imaginário e Mímesis: 
desafio ao pensamento) Costa Lima faz uma releitura da mímesis 
mostrando que nela, ao contrário de seu entendimento habitual, coexistem 
dois vetores, um correspondente à semelhança (imitatio, que teria sido 
predominante) e um outro em relação com a diferença, i.e., com a 
exploração ficcional das possibilidades da “realidade” ou das situações que 
se tentariam imitar. Assim, o discurso ficcional se constituiu na tensão 
entre uma semelhança esperada e uma diferença alcançada, e a 
predominância de cada um desses pólos dependeu das diferentes poéticas 
ou teorias estéticas da época. As conseqüências dessa teoria do ficcional 
são enormes pois por uma parte colocariam em xeque as possibilidades da 
escrita histórica (atingindo conclusões similares às de Hayden White), mas 
também, por outro lado, qualquer pesquisa do tipo dos estudos culturais (o 
que ainda tem maior destaque para os propósitos perseguidos por Costa 
Lima em seu Redemunho...) pois o horror já não seria um tema 
representado nos textos senão mais uma parte material do contexto 
histórico, ou seja, o horror discursivo como mais um elemento de toda 
forma de horror para além do contexto socioeconômico ou político; usando 
as palavras de Costa Lima na “Nota pessoal” de seu livro, “que o texto 
ficcional, em vez de dar as costas à realidade, a dramatiza e a 
metamorfoseia (...); na vida cotidiana, dispomos o mundo; o mundo, isso 
que está aí; a ficção transtorna as dimensões do mundo, em vez de pôr o 
mundo entre parêntesis”. Mas quando uma preciosa teoria se expõe aos 
textos, tudo pode mudar (quantum mutatis ab illo!), e poderíamos nos 
perguntar em que medida o apego teórico compromete os resultados da 
análise no livro de Costa Lima (e fala em favor dos estudos culturais), 
levando em conta que abrange cinco séculos, embora esteja concentrado 
em três momentos pontuais. 

Do nosso ponto de vista, na primeira parte do Redemunho..., Costa 
Lima consegue manter a coerência entre teoria e análise com resultados 
positivos. Ele aborda o elemento do horror comparando as diferenças 
discursivas entre a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e as crônicas do 
Ásia (João de Barros) e da Década IV (Diogo do Couto). Enquanto os dois 
últimos textos se enquadram claramente como precursores da História, a 
Peregrinação seria para Costa Lima um texto anômalo, com elementos 
ficcionais mas impossível de ser reconhecido na época como ficção – e, por 
isso, nele as engrenagens da construção do horror aparecem quando se faz a 
comparação das diferenças com os outros, ou seja, dessas possibilidades 
ficcionais que acrescentam a escrita da história. Dessa maneira, Costa Lima 
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demonstra que no século XVI o horror iniciou um processo de 
diferenciação com relação ao horror antigo ou medieval. A violência entre 
os portugueses e os asiáticos foi vista pelos cronistas através da lente de 
uma “dupla verdade” econômica (os benefícios do comércio de especiarias) 
e moral (a superioridade do cristianismo), que a justificava quando era 
perpetrada pelos portugueses (os asiáticos ou os negros tinham medo), mas 
que também era vista com horror quando os europeus eram as “vítimas”. 
Esse horror se fixou como horror físico em um lugar determinado, às 
margens do Ocidente, pois não só ganhou uma escala mundial mas tornou-
se inseparável das idéias de Estado ou Estado-Nação saindo da Europa na 
procura de outros territórios.  

Bem diferente é o resultado na segunda e na terceira parte do livro, 
quando Costa Lima redobra a aposta epistemológica e vai propor que a 
novidade do horror moderno estaria na prática de uma violência que 
“depende da pretensa universalidade de una idéia” (p.131) sustentada pela 
razão, que no século XVI seria razão religiosa, no século XIX razão 
civilizatória e no século XX razão democrática. Assim, avoca-se à analise 
da obra de Joseph Conrad, e depois aos romances de três autores hispano-
americanos (Hudson, Carpentier e García Márquez). A hipótese sustenta 
que o horror físico se manifesta principalmente nos continentes marginais, 
seja pela necessidade do “etos branco” de impor o capitalismo e o avanço 
do progresso da civilização (como no romance O coração das trevas), seja 
pela instabilidade política no processo de “auto-colonização” na América 
Latina visando à sua democratização (como nos romances de García 
Márquez), enquanto que um outro horror, o horror psíquico, seria 
característico da metrópole (a Europa ou os Estados Unidos). A obra de 
Joseph Conrad associaria o horror ao desvio das normas da “civilização”, à 
deformação do “etos branco” quando penetra nos continentes marginais e 
entra em contato com os outros para alcançar uma meta econômica. As 
obras de Hudson, Carpentier e García Márquez atingiriam o grau máximo 
do horror nessa necessidade de ordenar democraticamente o continente por 
parte dos ex-colonizados (agora soberanos), mas cujos problemas políticos 
sempre estão permeados pelos interesses econômicos da metrópole. O que 
interessa destacar aqui, porém, é que embora as analises de Costa Lima 
sobre o horror nesses autores sejam interessantes, não conseguiriam 
descolar do temático, isto é: que o objetivo epistemológico – combinar a 
teoria da mímesis como produtora de diferenças com uma abordagem 
histórica da realidade, para demonstrar que o horror físico é a forma 
característica dos continentes marginais – não teria sido cumprido nessas 
partes do seu trabalho, remanescendo como aproximações temáticas do tipo 
“O horror em Joseph Conrad” ou “Os ditadores em García Márquez”.  
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As causas disso são múltiplas, e a anterior citação latina de Virgilio é 
pertinente; Enéas fica horrorizado quando, em sonhos, vê aparecer o 
fantasma de Héctor que está coberto de feridas, e ele exclama Quantum 
mutatis ab illo! (Eneida, II, 247). As perguntas de quem, como, onde e por 
que fala estão no âmago de toda análise, mas também está a profunda 
complexidade cultural dos “novos mundos”, e a sua mudança social 
constante ab illo. Se Costa Lima tivesse analisado apenas os textos do 
século XVI, o escopo da proposta teórica teria sido menor, mas talvez 
muito mais sólida, quase inatacável. Nesse sentido, uma coisa que 
surpreende é a arbitrariedade na definição de um corpus literário de 
romances que, para ser justificado, depende precisamente da análise 
posterior, caso não se leve em conta a indiscutível preeminência do tema 
do horror por sobre os modelos discursivos. Mas por que esses textos e não 
outros nos quais o horror também é preponderante? Embora o ensaísta tente 
salvar habilmente esses problemas na parte introdutória, o fato é que a 
questão não tem um esclarecimento maior ao longo do livro. Talvez por 
isso, no livro de Costa Lima chama a atenção uma omissão, que a meu ver 
é fundamental: a ausência de um texto literário altamente pertinente ao 
elemento temático do livro de Costa Lima, além de ser do ponto de vista 
discursivo quase tão “anômalo” como a Peregrinação, e sem o qual seria 
ingênuo compreender o par civilização/barbárie do século XIX, bem como 
as muitas referências de Hudson aos gauchos e, inclusive, os romances de 
ditadores na América Latina (como os de García Márquez). Referimo-nos 
ao Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento (datado em 1845, quando o 
autor argentino estava exilado em Santiago de Chile), e cujo  nexo com o 
percurso do livro de Costa Lima é evidente. 

Por outra parte, a análise do Redemunho... avança sem dar conta da 
dificuldade de afixar categorias como “branco”, “negro”, “colonizado”, 
“marginal” ou “metrópole”, sobretudo em um continente como a América 
Latina, onde coexistem múltiplas temporalidades, processos de 
metropolização deslocados, mestiçagem desde os inícios do século XVI, 
vários subsistemas literários, etc. A dificuldade se torna ainda maior 
quando se trata de definir categorias como a do “horror físico” oposto à do 
“horror psíquico” (o que se tenta fazer só a partir da segunda parte do livro) 
recorrendo apenas a textos, e em especial literários, nos quais as 
subjetividades do autor, dos personagens e até do crítico se confundem, ou 
bem quando os limites do interior e do exterior são ambíguos (que tipo de 
horror seria, por exemplo, um simulacro de fuzilamento repetido uma e 
outra vez? – aliás, mencionado no Facundo). O apelo à noção de 
“inconsciente textual” serve a Costa Lima para levar a “loucura” de Kurtz 
(no Coração... de Conrad) em direção ao horror físico gerado pelo “desvio 

 142



do etos branco”, mas também é inegável que evoca um paradigma com 
sabor interpretativo não muito distante dos trabalhos afiliados aos estudos 
culturais.  

Por isso, depois da parte dedicada o século XVI, a análise do livro se 
fecha em dados literários, com profusos comentários em segundo e terceiro 
grau de outras bibliografias e explicações que recorrem à vida dos autores. 
A rejeição total de qualquer aspecto por ventura documental da literatura, 
mas sem querer abandonar o contexto histórico ou flexibilizar o trabalho 
com o discursivo, leva à redução da abordagem histórica às grandes e 
previsíveis linhas da História (expansão do império britânico, fases da 
independência da América Latina, etc.), ou às margens biográficas dos 
autores. Enfim, ao contrário do que acontece na primeira parte do 
Redemunho..., o resultado das análises de Conrad e da literatura hispano-
americana corre o perigo de estar mais perto de um “exercício 
amadorístico” dos estudos culturais, do o daquele corajoso objetivo de 
dotar a reflexão teórica de realidade histórica. 

Costa Lima tem recorrido muitas vezes ao teórico alemão Hans 
Ulrich Gumbrecht, cuja influência sobre o brasileiro sempre foi produtiva 
na sua obra crítica. Já em um ensaio de 1993 intitulado “O futuro dos 
Estudos de Literatura?”, Gumbrecht referiu-se extensamente ao polêmico 
debate que iria desenvolver-se durante a última década no universo da 
Literatura Comparada. Formado em sua juventude no tradicional rigor 
disciplinar da academia alemã, o percurso teórico de Gumbrecht 
surpreende pelo seu dinamismo e pela sua heterogeneidade. Depois de 
passar pelos paradigmas da estética da recepção (Jauss) e da estética do 
efeito (Iser), após estudar a experiência medieval da literatura (Zumthor), 
as relações entre história e literatura (White), e abrir o campo disciplinar 
para a teoria dos sistemas desenvolvida pelo sociólogo Niklas Luhmann, 
Gumbrecht é transferido em 1989 para a Universidade de Stanford, onde se 
encontra de repente quase que no vórtice do redemunho que, nos estudos 
literários, produziram os trabalhos de Stuart Hall e as formulações ainda 
mornas de Terry Eagleton sobre a crise na definição do objeto de estudo 
literário. Era o momento no qual começavam a se consolidar, é claro, os 
cultural studies, e é então que surge o antagonismo declarado entre essa 
nova tendência da crítica (com objetivos claramente políticos e sua 
preocupação pelas identidades dos mundos coloniais e pós-coloniais) e os 
acadêmicos envolvidos nas pesquisas da Teoria da Literatura (de cunho 
epistemológico), como as do próprio Gumbrecht. Por uma parte, estava o 
conjunto heterogêneo de pontos de vista teóricos que ele denominou 
“campo não-hermenéutico” (desconstrução, teoria dos sistemas, análise do 
discurso, estudos de mídia sob a rubrica da “materialidade da 
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comunicação”, etc.); por outra, os estudos culturais cujos pressupostos 
Gumbrecht questionou sintetizando dois elementos: a tendência de retorno 
à crítica temática e uma noção de “cultura” de herança marxista, pouco 
revisada em suas implicações oitocentistas. Porém, mesmo que para 
Gumbrecht os estudos culturais estivessem, de fato, localizados no 
paradigma epistemológico da interpretação do sentido (que só seria 
pertinente no quadro histórico da modernidade), enquanto o campo não-
hermenéutico enfocasse as condições de construção do sentido (com uma 
historização radical que incluiria a própria interpretação como mais um 
agente, quase que arquetípico, do sentido), o teórico alemão vislumbrava, 
entre ambos os lados, diversos pontos de contato: rejeição das categorias 
institucionais influenciadas pela idéia de “cultura nacional”, abandono total 
ou parcial do corpus canônico da literatura, tematização das tecnologias da 
comunicação e do corpo humano, e vontade de ultrapassar os dualismos 
(Ocidente/Oriente, corpo/espírito, ciências humanas/ciências exatas, etc.).  

Assim, nesse ensaio de 1993 mencionado anteriormente, Gumbrecht 
considerou a possibilidade de vincular os estudos culturais com as teorias 
epistemológicas da literatura, e propôs o projeto de “encontrar uma relação 
de complementaridade ainda a ser elaborada no plano de uma arqueologia 
discursiva”. A formulação poderia corresponder aos resultados que Costa 
Lima atinge com sucesso na primeira parte do seu Redemunho do Horror 
mas, apesar do esforço, o redemunho da crítica literária ainda subsiste para 
a maior parte da Literatura – se é que uma tal coisa ainda existe. Acho que 
a academia tem a resposta. Pois não deixa de emanar uma certa ironia o 
fato de Costa Lima comentar na “Nota pessoal” que a idéia do livro surgiu 
em 2000, enquanto era professor visitante em Baltimore, a partir de uma 
“experiência inusitada” que descreve como “a sincronia da releitura de um 
texto antigo com a vivencia de um lugar em que aprendia a distinguir entre 
um território de fantasia e uma realidade bastante áspera”. Com efeito, ele 
confessa que “girando em torno da área universitária, confundia, como já 
fizera outras vezes, a universidade norte-americana com uma ilha da 
fantasia. Bastava, contudo, sair por um de seus portões e me deparava com 
o país real, com sua disparidade entre riqueza e violência, entre condições 
desproporcionais de trabalho e insegurança”. É curioso: neste instante, 
através da janela da biblioteca da UERJ, vejo uma enorme favela deitada 
sobre o morro como a pele de uma baleia podre, que já ninguém se lembra 
há quanto tempo ficou aí encalhada.  
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