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Colombia: una cultura bajo el signo de la
ambivalencia

Renata Eguez’

“Le vent de la culture se moque des
illusoires barrieres.. Un tel vent [...] est source de
respiration, d"inspiration”. Michel Maffesoli.

Colombia es un pais en perenne fundacion, o mejor, en continuo
descubrimiento. Numerosos cambios de piel, efectuados histéricamente
desde la politica o la cultura, dan cuenta de un espacio que no ha dejado de
exponerse al azar y al milagro. Superados los primeros actos fundacionales
(desde la recreacion fantastica de las tierras de El Dorado, la conquista y
colonia del Virreinato de Nueva Granada, la Gran Colombia de Bolivar
hasta la independencia y la Republica), Colombia entra en la modernidad?
por una fundacion traumatica que origina la violencia en el pais: el
“Bogotazo” desencadenado a partir del asesinato del lider popular, Jorge
Eliécer Gaitan, en 1948. Para Carlos Uribe, “después del 9 de abril de
1948, los colombianos aprendieron y se acostumbraron a vivir de una
manera escindida. No era incompatible sostener una guerra y prosperar
considerablemente en lo econdmico. En los afios cincuenta se establecio la
diversidad. Muerte y destruccion horrendas al lado de bonanza cafetera,
industrializacion, tecnologia televisiva [...].” Violencia en los campos y
rock-and-roll en las ciudades. (citado en Jaramillo 9)

Luego del brutal parto, Colombia nace como territorio del
narcotréfico, la guerrilla (las FARC se crean en 1964) y los paramilitares,
con nuevos rostros que detentan el poder sobre la sociedad civil: Pablo
Escobar y los carteles de la droga, Tirofijo y Castafio. Frente a esta realidad
tan rigida, la imaginacion literaria de Garcia Marquez bautiza al pais bajo
el nombre de Macondo. Colombia sale de si misma, gracias al boom
editorial y al Premio Nobel (1982), para exponerse al mundo desde la
perspectiva fértil del realismo maravilloso. Con la zaga de los Buendia,
Gabo funda paralelamente, o al interior del orden establecido por la
violencia, una sociedad errante en Cien afios de soledad: “I’errance est du



nombre qui, outre son aspect fondateur de tout ensemble social, traduit bien
la duplicité de I’existence” (Michel Maffesoli 13).

Hoy, cuando la férmula macondiana se ha desgastado, esa duplicidad
se torna mdaltiple. Una nueva fundacién se esta gestando desde la
diversidad cultural para contrarrestar el signo negativo del pais. Basta
recordar el discurso del ex-presidente Andrés Pastrana, en la apertura de los
dialogos de paz con las FARC, en donde celebro las figuras de lo culto y lo
popular desde Botero y Garcia Marquez, pasando por el descubridor de la
vacuna contra la malaria, hasta futbolistas y rockeros: “[Esta es]...una
patria unida con un destino comun, una bandera que nos hace vibrar ante la
gloria de Gabo y la maestria de Botero, de la jugada prodigiosa del Pibe
Valderrama o de Chicho Serna, la letra original y moderna de Shakira o
Los Aterciopelados, la ciencia de Manuel Patarroyo y de Rodolfo Llinas”
(discurso del 7 de enero de 1999).

Por un lado, la hibridacién de las categorias de lo culto y lo popular
apuntada por Pastrana responde a una tradicion cultural dindmica que hoy
busca ser el punto de giro positivo en una evidente campafa por la paz. Al
desvanecerse la autosuficiencia de cada categoria, se favorece, como sefiala
Néstor Garcia Canclini, una interaccion entre las formas de la sensibilidad
colectiva. ¢A donde se orienta esa sensibilidad? ¢En qué manifestaciones o
industrias culturales se construye? Por otro lado, desde esa diversidad y
dinamismo, Colombia deja de ser el pais de un solo hombre (Bolivar, Gabo
0 Escobar) para agrupar, mas bien, a varios “yo”, a multiples caras de un
calidoscopio que se proyecta dentro y fuera de las fronteras.

Si bien cada acto fundacional ha costado sangre, en todos los casos
también ha despertado pasiones. La cantante Shakira, la novisima
generacion de narradores o las telenovelas de exportacion reflejan una
nueva pirotecnia no de violencia, sino de vida, una imagen mas bien
fecunda y lddica que remueve las sensibilidades y, como sefiala Gustavo
Cobo Borda, funda republicas independientes donde se establecen formas
de convivencia distintas: “la musica, el baile, la poesia, el teatro parecen
tejer una urdimbre de solidaridades afectivas, de identificacion y empatia”
(Cobo Borda 91).

Esa convivencia, sin embargo, es paradojica. Justamente, al tener un
ancla varada en una realidad de corrupcién, guerrilla y narcotrafico, y otra
en la creacion artistica, el afan de dialogo y la efervescencia de lo masivo,
la cultura en Colombia tiende a un caracter flotante. De esa tension
pretende emerger una imagen afirmativa del pais. La campafia y estrategias
para alcanzar el signo positivo —lideradas por los artistas, los medios de
comunicacion, el Estado y la empresa privada- estan atravesadas por un
fuerte caracter ambivalente. En él se conjugan una hibridacién en diferentes



niveles, segun la nocién de Garcia Canclini; una experiencia de mundo a
partir de la errancia del movimiento migratorio o de exportacion del
mercado simbolico, en la perspectiva nomadista de Michel Maffesoli; y una
cultura de mediacién para la paz.

La ambigUedad como regla

“Colombia ostenta la paradojica condicion de ser a la vez un pais
violento y un pais culto” (Cobo Borda 88). La disputa, a la manera de un
tug of war, se realiza en el espacio del umbral, limite que ni la cultura de la
violencia ni la cultura del dialogo transponen totalmente. En esa pugna, la
ambivalencia rige como premisa: a mayor violencia, mayor creatividad. El
pais sufre paralelamente a una arremetida creciente de actos guerrilleros,
una proliferacion de iniciativas y participacion colectiva.

Por supuesto, la convivencia no es nada pacifica, mas alla de que la
desigualdad en inversion sea evidente: un presupuesto para la guerra de
2.500 millones de délares, frente a los 36 millones que el Estado dispone
para la cultura. Incluso si, como sefiala Maffesoli, “le paradoxe est la
marque essentielle de ces moments cruciaux, ou ce qui est a I’état naissant
a bien du mal a s’affirmer face aux valeurs établies” (Maffesoli 19), esa
misma paradoja impulsa a una afirmacion mas bien creativa. Bien lo apunta
el escritor Mario Mendoza, de la nueva generacion de narradores
colombianos: “Hemos respondido a las balas y a la muerte con nuestro
arte” (El Pais digital). De alli que la sensacion que resta sea “la de un caos
creativo en ebullicion perpetua” (Cobo Borda 89). El saldo es fecundo,
fértil: del fuego cruzado surge el arte.

Entender esa ambivalencia significa reconocer que la cultura puede
engendrar repulsion o fascinacién por la violencia, la crueldad, la muerte o
el mal. Y es que “toda cultura es en ultimas el resultado de la relacion
ambivalente —o plurivalente- que el hombre sostiene con la muerte. La
muerte siempre esta ahi, pero el Ser la niega y la sepulta, la olvida y la
calla, la hace mimesis” (Cruz Kronfly 55). En definitiva, tanto somos seres
para la muerte como para la vida. Sin embargo, el mismo autor aclara que
una cultura de la muerte y para la muerte no es lo mismo que una cultura de
los procedimientos violentos como procedimientos triunfantes. No se trata
de militar ciegamente en el optimismo, pero tampoco se busca festejar la
muerte. La ambivalencia persistird mientras prevalezca la pulsion pasional
en ebullicion, tal como lo sentencia Garcia Marquez: “tenemos un amor
casi irracional por la vida, pero nos matamos unos a otros por las ansias de
vivir” (Materiales para una cultura 117).



Para avanzar hacia una cultura para la paz y la democracia, para
revertir el signo negativo al positivo y trasponer el umbral, Colombia da
espacio a nuevos actores que cumplen la funcion intelectual, de acuerdo
con “the hope for change that creates alliances between the ‘most
backward” and ‘most advanced’” (Roberto Da Matta 278). La apuesta va
por nuevas ideas, nuevos rostros, muchos hibridos y errantes, y por nuevas
relaciones. Como sefiala Da Matta, vale méas descubrir las mezclas,
confusiones y combinaciones —que se expresan en lo cultural-, que aquello
que pretende mantenerse impermeable e inmovil —caracteristico de la
violencia-.

El camino también se abre hacia nuevos espacios: los coqueteos
comerciales de Colombia coinciden con los coqueteos culturales en la
region y en los centros. La frontera se hace y deshace cada dia mediante la
comunicacion masiva y la deslocalizacion por la migracion de bienes
simbolicos. Y es que, como anota Maffesoli, cuando ya no funcionan las
instituciones y el mito del progreso y la razon estan saturados, hay que
recurrir a otros valores, reinstaurar la circulacion y formas de escapismo
ludico. En Colombia, esta funcion la cumplen la literatura, las telenovelas,
los cantantes, en fin, las formas de nomadismo espiritual que estructuran el
imaginario posmoderno colombiano.

“Betty” la hibrida: una “fea” de exportacion

La integracion de Colombia a la globalizacion da cuenta de su
potencia comercial a nivel de la region andina, asi como en la exportacion
de productos a Estados Unidos y Europa. No obstante, no son el cafe, las
flores o la cocaina los que aportan mayores divisas al pais. Son los
colombianos emigrantes: un promedio de 1.700 ddlares por cada emigrante,
de un total de millon y medio de colombianos en Estados Unidos
(Materiales 172).

Esta exportacion insolita revela una situacion también sui generis:
hoy, los emigrantes colombianos, ademas de componer en si mismos un
flujo de circulacion cultural, no tienen necesidad de recurrir a la nostalgia
como puente con la cultura dejada, porque al mismo tiempo que ellos
salieron del pais, también lo hicieron los futbolistas, los cantantes, las
telenovelas y los escritores. El punto de encuentro esta afuera. Esta
desterritorializacion, en téerminos de Garcia Canclini, evidencia la relacion
de la transnacionalizacion de los mercados simbdlicos con las migraciones:
“El ascenso de varios paises [en la esfera global] depende de sus
exportaciones culturales” (Garcia Canclini 289). En esa misma linea, para
asegurar la expansion de una imagen positiva, y para enfrentar una realidad



castradora e insatisfactoria, la via es salir: “La fuite devant un monde qui
s’acheve reprend de I’importance. Ce qui est ne satisfait plus” (Maffesoli
55). Ese es el movimiento de desplazamiento de ciertas industrias
culturales colombianas que, en virtud del espacio global, se disponen a la
errancia y a la hibridez. El caso de las telenovelas de exportacion es en este
aspecto singular en Colombia.

Junto con las brasilefias, algunas telenovelas colombianas (la pionera
fue “Café con aroma de mujer”) se consideran las mas novedosas y libres
del esquema del culebrén mexicano. Ademas, frente a la tendencia
globalizadora en la que “al mismo tiempo que, buscando competitividad
transnacional, las empresas de television integran con mayor frecuencia
libretos y actores de unos paises con otros” (Martin Barbero 98), la
telenovela colombiana parece escapar a la regla de verse “cada dia mas
abaratada econdmica y culturalmente, reducida a un rentable recetario de
formulas narrativas y de estereotipos folcloricos” (98). Y es que a pesar de
que las audiencias son cada dia mas neutras, telenovelas como “Café” o
“Escalona” no llegaron a disolver la diferencia cultural en el exotismo
rentable, ni en lo que Martin-Barbero denomina como la tramposa oferta de
una cultura de la in-diferencia. Por el contrario, para el 2002, “las
telenovelas colombianas han conseguido un desarrollo expresivo que
supera en calidad a sus competidores continentales como Meéxico vy
Venezuela [...] si lo medimos por su impacto nacional e internacional y la
renovacion de sus estilos [...] La ultima generacion es aquella mas
posmoderna con juegos, ironias y relatos entrecortados” (Armando Silva
19-20).

A esta generacion pertenece “Betty, la fea” (RCN, 1999-2001), claro
ejemplo de ambivalencia e hibridez, por su contenido y su forma, y exitoso
producto cultural de exportacion. Su propuesta argumental es, de hecho,
novedosa: Beatriz Pinzén es una economista que se distingue no sélo por
su inteligencia, sino por sus rasgos de nerd y su fealdad. La osadia de poner
a una fea como protagonista de una telenovela en una sociedad donde la
belleza es un valor privilegiado, marco toda una revolucion en Colombia.
Para acentuar el contraste, Betty es contratada por una empresa de moda en
dificultades financieras. Sus soluciones conjugan la valoracién del trabajo y
disefio nacionales con la imperiosa necesidad de globalizarse. En el
esquema formal de la telenovela alternan tonos de humor, parodia, farsa,
drama y melodrama. El guionista, Fernando Gaitan, supo plasmar
problematicas cotidianas y traducirlas en situaciones ambivalentes, en
donde la eleccion es abrirse al mundo. El impacto fue tal, que la telenovela
se transmitié en Estados Unidos (cadena Telemundo), al mismo tiempo que



en otros seis paises, incluidos Israel y Jordania, con 80 millones de
espectadores.

El éxito radicd no solo en la solidaridad ejercida por Betty entre las
mujeres, sino tambien en el afan de mostrar otra cara de Colombia, mas
astuta, mas hibrida y menos estereotipada. Asimismo, “Betty, la fea”
intentd perturbar el valor supremo de la belleza del tipo occidental, aunque
hacia los ultimos capitulos, las exigencias del mercado llevaron a que la fea
se transformara en bonita. Para su guionista, en el final feliz no hubo
traicion. Finalmente, los logros de Betty los consiguid antes de su
metamorfosis. La prioridad se cumplid: divertir a un pais suficientemente
herido.

Tal impacto llegé a tener “Betty, la fea” en torno a la imagen positiva
del pais, que uno de los episodios polémicos de la telenovela —que podia
tambalear ese signo positivo- fue censurado, a peticién del entonces
presidente Andrés Pastrana. Hasta ese momento, la telenovela no habia
participado en la reproduccion de la realidad conflictiva del pais, no se
hablaba de secuestros, ni coimas ni masacres. De pronto, Betty se enfrenta
con la posibilidad de aceptar un soborno de ochenta mil délares. Los
columnistas mas reconocidos de la prensa nacional pedian al personaje
ficticio que no se vendiera. The Washington Post recoge este hecho en su
edicion del 26 de febrero de 2001, en primera plana: “Will 'Betty' Betray
Bogota? Stay Tuned; Soap Star's Transformation Has Colombia
Transfixed”. Ante tal revuelo, el presidente Pastrana escribié a Gaitan
expresandole su preocupacion sobre la situacion, mientras el
vicepresidente, Gustavo Bell, lo llam6 para convencerlo de que Betty
hiciera lo correcto. Y finalmente, lo hizo. Desde un acto censurador y
cinico, se evitd mostrar una imagen desprestigiada del pais. Este hecho
enfatiza una vez mas la ambivalencia entre el principio de libertad creativa
del guionista y el poder de la opinién publica. Al mismo tiempo, se
comprueban los estrechos vinculos entre las industrias consagradas (Radio
Colombia Nacional, en este caso) con la clase politica. Pero sobre todo, se
ratifica la voluntad de aprovechar lo masivo y lo popular para exhibir,
cueste lo que cueste, una cara mas amable del pais.

Colombia y Shakira: dos buenas chicas

El camino abierto por “Betty, la fea” lo siguieron otros productos de
exportacién cultural, como la cantante Shakira. Sus primeros discos, bien
difundidos en Colombia y Ameérica Latina, son una muestra de musica
hibrida, mezcla de rock, pop, ritmos tradicionales colombianos y &rabes.
Desde su llegada a EEUU en 2000, esa hibridez se ha potenciado tanto



como su ambivalencia. Esos son los ingredientes para integrarse al mercado
estadounidense: una combinacidén de exotismo con una pizca de nowhere
girl. Shakira entr6 con fuerza®. La chica de Barranquilla transformé su
imagen de rockera latina a una mas acorde al standard norteamericano y le
agregd un toque hibrido: se tifid el pelo de rubio, acentué su figura
ambivalente entre sensual y dura (con camisetas escotadas y estampadas de
calaveras, brazaletes punzantes y crucifijos) y decidid combinar en sus
canciones el inglés y el espafiol. El resultado: su masica llega al publico
latino y norteamericano, recibe un Grammy al Mejor album de pop latino,
canta en los MTV Music Awards y aparece en la portada de la Rolling
Stone.

En su edicidn del 11 de abril de 2002, esta revista presenta a Shakira
como a una “catholic school girl who seduced America”, cuyo objetivo es
“to take the US for a ride” (Rolling Stone 68). (En qué consiste esta
combinacion entre lo cristiano y lo profano? Desde el significado de su
nombre (shakira: llena de gracia, en arabe), se evidencia el eje sobre el que
gira el encanto de esta artista: la imagen de una buena chica, educada por
monjas, de valores catolicos, que al mismo tiempo tiene poderes sensuales
que legitiman la conquista del mercado angloamericano. Shakira, subida en
una moto, tienta a los EEUU a dar un paseo con ella -en una suerte de rapto
nomada-, a dar una vuelta con su ritmo, asegurando que no habra
profanacién alguna.

Pero ¢qué diferencia a la cantante colombiana de Alanis Morrisete,
Britney Spears u otras rockeras? El hecho de que Shakira es ecléctica,
hibrida y anfibia —pues segun Garcia Canclini, los “artistas anfibios” (338)
apuestan a una interrelacion de lo culto y lo popular-. Su eleccion final es
mantenerse en la indefinicion, no ser ni lo uno ni lo otro, en un proceso
similar al que expone Da Matta. La virtud de Shakira es estar “no meio”. Si
bien puede tocar la guitarra como Alanis y tener el pelo rubio como Spears,
“that doesn’t mean that I'm one thing or the other. | think | have my own
thing that even | don’t know how to describe” (Rolling Stone 102), enfatizo
en otra entrevista con la Rolling Stone, publicada el 31 de octubre de 2002.

Para los 0jos norteamericanos, la imagen hibrida de Shakira como
encarnacion del placer puro, legitimada por la elite intelectual y religiosa,
ha sido la base de su exito. Asi la promueve su manager, DeMann: “she is a
mystically revered performer who has been blessed by the pope and even
earned the admiration of intellectuals such as Nobel Prize winner Gabriel
Garcia Marquez. Shakira is a very sexy girl with very pure thoughts. She’s
right for the time. She’s a good Catholic girl” (Rolling Stone 68). La clave
es ser una contemporanea de su tiempo, indeterminadamente virginal y



sensual, posmoderna y premoderna segun la situacién, y estar en el
momento preciso para tocar su masica.

¢Acaso todo ello es ajeno a la imagen de Colombia que se intenta
balancear afuera? Para nada. Y Shakira lo sabe: la cantante contempla a su
pais desde el exterior y es consciente de que al estar bajo el microscopio
norteamericano, su pais también lo esta. En sus entrevistas, se asegura de
hacerlo evidente: “Have you met a person from Colombia before?
Colombia is not how people think it is. People are not depressed in
Colombia the same way people are in America” (Rolling Stone 72). Asi
presenta a Colombia al periodista de la Rolling Stone, bajo un signo
positivo que ella se encarga de contrastar con los Estados Unidos. Auln asi,
el estereotipo la marca como colombiana, pero ella sabe defenderse. A la
pregunta de “whether she’ll unwind in Amsterdam by smoking a joint at a
coffee shop” (Rolling Stone 142), Shakira contiene la rabia y prefiere dar
una respuesta de “buena chica”: “Don’t you know I'm a good girl?”
(Rolling Stone 142).

Por altimo, hay que recordar que esta “buena muchacha” es, ademas,
una nomada y por ello debe cumplir con un destino tragico, como lo apunta
Maffesoli, que la lleva a una vida de aventuras y de rutinas, banal e intensa
(Maffesoli 107). Shakira identifica su nomadismo de artista como resultado
de una premonicion que habria determinado su devenir: “I always knew |
was going to be a public figure. Call it premonition, or fatalism [...]
fatalidad is how we would say it in Spanish” (Roling Stone 72). Y esa
fatalidad la hace responsable no s6lo de componer buena mausica, sino de
exponer la imagen de su pais afuera, de ser intermediaria entre Colombia,
la exterioridad y el otro.

Sicarios y rockeros: el carpe diem en el underground urbano

Colombia es un pais de ciudades. Bogota y Medellin no s6lo han
crecido en numero de habitantes (seis millones y un millon ochocientos
mil, respectivamente), sino en violencia y vitalidad. Escenarios
convulsionados, se caracterizan al mismo tiempo por un especial espiritu y
difusion cultural, acorde con el urbanismo globalizador que nace de las
experiencias de las nuevas industrias audiovisuales y culturales, segun lo
estudia Armando Silva. La expansion urbana es, ademas, una de las causas
que intensifican la hibridacion cultural y Colombia no escapa a este
fenOmeno, pues en sus ciudades se expresa una oferta simbolica
heterogénea, con interaccion entre lo local y lo transnacional.
Particularmente, Bogota ha sufrido un proceso de apertura en el
comportamiento cultural de sus habitantes, impulsado por las alcaldias



sucesivas de Antanas Mockus y su plan de cultura ciudadana®, que consiste
en sacar a la cultura a la calle. Asi, la ciudad empezé a contagiarse con los
signos de la errancia y lo comunitario.

En Colombia, quienes representan los valores mas errantes vy
dionisiacos en las ciudades son los jovenes del underground, de los
cinturones de miseria. En ellos se expresa el presenteismo, la hibridez y el
desencanto posmoderno. No son productos de exportacion ni pretenden
revertir el signo negativo de Colombia. Son sicarios, marginados, muchas
veces drogadictos que, al mismo tiempo, tocan rock, heavy metal, rap y se
encomiendan a la virgen. Basados en un fuerte sentido de tribalismo, en
donde el grupo prevalece, estos jovenes de la cultura underground se han
tomado los barrios marginales de Bogota y Medellin. Su ambivalencia es
parte de su personalidad: pueden estar a favor de la objecion de conciencia
frente al servicio militar —es decir, bogar por la paz-, y ser también asesinos
a sueldo. Como bien los describe Cobo Borda, estos jévenes no han salido
de Colombia, pero hacen parte de la cultura urbana mundial. Se
emparientan con los raperos de Nueva York o Los Angeles, aunque su
musica la hacen “a la muy colombiana”. Son la excepcion de la cultura
“positiva” quiza porque, como explica uno de estos chicos, “el rap no hace
parte de la ley de la cultura y eso que somos méas de quinientos grupos”
(Cobo Borda 252).

En toda su hibridez, son el aleph de una sensibilidad posmoderna,
fundamentalmente agresiva. Su lema es el carpe diem y su signo, la
paradoja. Ellos lo desean todo, saben perfectamente que tienen derecho a
tenerlo todo ahora mismo, pero simultaneamente no tienen nada, ni podran
tenerlo nunca. Como sefiala Cruz Kronfly, “delante de esta sinsalida, no
seran pocos los que jueguen a ganarlo o perderlo todo en un instante de
suerte” (Cruz Kronfly 14-15). Al hacer del delito su proyecto de vida, estan
constantemente favoreciendo al azar y al presenteismo, pues no saben si
moriran al dia siguiente. Desde esa base se perfila su sensibilidad:

Los jovenes viven ahora el tiempo no solo a través de un
poderoso peso del presente sobre el pasado y el futuro, sino a traveés
del valor de lo sensorial sobre otros valores que antes se
representaban y reconocian como superiores. Tengo la conviccion de
que nuestros jovenes orientan su vida por la siguiente maxima: vive
el instante. (Cruz Kronfly 31)

Esta es la Colombia que no se exporta, que pretende ser acallada por
su signo negativo, pero que no puede evitar procesos de hibridacion, ni
dejar de convivir con la voluntad cultural “positiva” y las industrias de
exportacion cultural. La literatura y el cine colombianos han recuperado a
estos jovenes, les han servido de mediacion para llegar a otros espacios. La



Virgen de los sicarios (1994), novela de Fernando Vallejo llevada al cine
por Barbet Schroeder, vale como ejemplo. Ambos, libro y filme,
cumplieron su parte en una aproximacion mas comprensiva de la realidad
not for export.

La generacion post-Gabo: una reflexion sobre la literatura y el pais

Durante los ultimos 35 afios, al hablar de la literatura colombiana, y
méas aln aquélla que se lee fuera del pais, es inevitable la asociacion
inmediata con Garcia Marquez o con Alvaro Mutis. Superar el peso de la
linea macondiana y de la figura de Gabo pasa ya por dos generaciones. La
méas reciente la integran jovenes narradores nacidos hacia 1965, con
tendencias tan diversas que van desde la narconovela, pasando por la
literatura intimista, la novela negra, hasta el relato historico o la
denominada “novela antidoto”. A la pregunta de Garcia Canclini sobre el
sentido del trabajo literario en sociedades donde no hay un mercado con
suficiente desarrollo para que exista un campo cultural auténomo, la
respuesta en Colombia es, justamente, lo contrario: un movimiento editorial
fuerte que lanza a los novisimos escritores a un posicionamiento
internacional. Margarita Valencia estudia esta pirotecnia editorial que deja
fuera de competencia a la misma industria en paises vecinos: “Podemos
afirmar sin sonrojarnos que en Colombia ya hay editores y, sobre todo,
industria editorial” (Valencia 28).°

Gracias a esta industria y a las alianzas con editoriales
internacionales (Colombia es sede regional de algunas casas editoriales
espafiolas, como Alfaguara o Planeta), las novelas de Santiago Gamboa,
Mario Mendoza o Héctor Abad Faciolince, se leen dentro y fuera del pais.
La impresion que deja la presencia de sus obras en Espafia, México,
Venezuela o Ecuador es que, a pesar de la dureza de la realidad violenta y
de su afan castrador contra todo intento fecundo, “la joven literatura
colombiana esté ahi, a la vista de todos, y no parece enferma: ha abierto
puertas y ventanas y camina con harta dignidad por muchos y muy diversos
caminos” (Valencia 29). El reconocimiento internacional viene del impulso
que estos autores han recibido en el extranjero, sobre todo en Esparia: Abad
Faciolince gana el premio Casa de América de Madrid; Gamboa y
Mendoza publican en Seix Barral. Para Valencia, es muy pronto para
evaluar las propuestas literarias de esta generacion de “escritores mas o
menos talentosos, mas o menos dedicados, mas 0 menos jovenes”, pero en
todo caso, “los suficientes para asegurar que la narrativa colombiana esta
viva” (Valencia 32).
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Justamente la vitalidad creativa es el eje de estos escritores. Los
temas que abordan, eminentemente urbanos, incorporan la realidad
corrupta, violenta, azarosa de Colombia y apuestan decididamente por una
figura recurrente en sus novelas: la imagen del escritor. En efecto, la
reflexion literaria es una constante. La metaliteratura se estructura a partir
de personajes contagiados con el vicio de la escritura, ya sea que escriban
secretamente (Basura, Abad Faciolince), que lean durante su secuestro (La
lectora, Sergio Alvarez), que, ante la impotencia de ser escritor, prefieran
convertirse en asesinos en serie (Satanas, Mario Mendoza), o que escriban
su primera novela al tiempo que recuerdan su vida y la historia del pais
(Vida feliz de un joven llamado Esteban, Santiago Gamboa). Y casi todos
estos personajes responden a una dualidad, como reflejo de una
personalidad atravesada por el conflicto de lo multiple, que en estas
novelas se inscribe como valor.

¢Qué se preguntan los escritores que viven fuera de Colombia acerca
de como volver compatibles su experiencia internacional con la tarea que
les presenta su sociedad? No esta en la intencion de estos autores vender
una imagen positiva del pais, ni siquiera una potable o exportable. Es maés,
la critican, la exhiben con ironia o dramatismo, como lo hace uno de los
personajes de Mendoza, en Satanas: “;Qué es lo que pasa en este pais que
parece irremediablemente condenado a la ruina y la desdicha? ;Qué
complot siniestro nos tiene hundidos en el desorden generalizado, en la
corrupcién y en la entropia social? Qué mierda, se dice Andrés en voz baja,
lo peor es que yo soy proporcional al pais: sélo tiendo a empeorar”
(Mendoza 182).

Sin embargo, el trabajo de estos autores es de por si una actividad
fértil: escriben (y construyen personajes escritores); sus nombres aparecen
en El Pais de Espafia y en El Tiempo de Bogota, realizan giras
promocionales y comparten sus experiencias con otros narradores jovenes.
No hace mucho, en su edicion del 2 de agosto de 2002, el diario El Tiempo
dedicd una pagina a estos escritores, como parte de un suplemento titulado
“Lo positivo de Colombia”. Entonces, como sefiala el narrador de Gamboa
en Vida feliz..., “si Colombia es un pais de mudos, hay que darle una voz,
0 muchas.” Y estos novelistas se convierten, por tanto, en mediadores entre
ese silencio improductivo o el ruido de las balas, y la “ebullicion creativa”
de la literatura. Al mismo tiempo, son el puente hacia un nuevo paradigma
literario que abandona el realismo maravilloso y que se muestra irreverente
con Gabo (el hecho de estar incluirlo con ironia en algunas de las novelas
de estos escritores jovenes refleja el desparpajo de tipo parddico). Para esta
generacion esta claro que el realismo maravilloso no se aplica a la
Colombia actual: Medellin no deja de enfrentarse a Macondo. Asi, si a
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Aureliano Buendia le llevaron a conocer el hielo, a uno de los personajes
de Basura, le presentan la violencia: “Yo no sé cuando conoci el hielo pues
yo naci en los tiempos de la nevera. Me acuerdo, si, de una mafiana en que
mi padre me llevd a conocer un muerto” (Abad 58).

Una de las opciones para salvaguardar su creacion literaria es salir
del pais. Lo hacen quiza bajo el mismo impulso que el protagonista de
Satanas, porque “tarde o temprano el artista renuncia y se aleja para
reencontrar aquella parte de si que la sociedad le impide apreciar y
reconocer” (Mendoza 219). Tomar distancia significa abrirse a la
experiencia de mundo, encontrar un espacio para el arte, pero sobre todo,
favorecer a una posicion contestataria, desde la cual los escritores
colaboran en la construccion de una politica cultural fructifera que se
proyecta, desde las letras, dentro y fuera de Colombia.

De una cultura del conflicto hacia una cultura de la concertacion

En 1998, se crea en Colombia el Ministerio de Cultura, bajo el
gobierno del ex presidente Ernesto Samper. Aungue la cultura paso al lugar
protagonico en el debate nacional y se aumentd la inversion cultural a
201.281 millones de pesos, el hecho causé toda una polémica. Las
preguntas de los artistas e intelectuales, entre ellos Garcia Marquez, era si
el Estado podia crear cultura, con el riesgo de politizarla u oficializarla, o si
debia sélo limitarse a fomentarla. La principal demanda de los artistas era
conocer los valores detras de ese proyecto institucional.

Para algunos intelectuales, si se trataba de respaldar a la cultura
como mediadora para el didlogo y la paz, para la participacion y la
convivencia, entonces se valoraba el proyecto. El énfasis lo marco el propio
Samper en su discurso cuando dijo que “No puede ser que nuestra mayor
riqueza que es el ser plurales se haya convertido en nuestra mayor tragedia
y es gque nos estamos matando por ser diferentes” (Materiales para una
cultura 26). La comprension de esa pluralidad iba de la mano, no obstante,
con la peligrosa nocion de pretender recuperar la identidad nacional a
través del ministerio, “como quien busca —sefial6 Samper- una tarjeta de
identidad” (26). En todo caso, en esa controversia, la cultura no se quedo
impasible. Méas bien proliferaron las propuestas y las producciones
culturales que buscaban establecer las condiciones para una convivencia
que compartiera las diferencias a fin de pasar de una cultura del conflicto a
una cultura de la concertacion.

La tarea es complicada, pero una manera es orientar las actividades
del gobierno —incluso mediante el Ministerio de Cultura- a la educacion, la
comunicacion y la diversidad cultural. De a poco, ya se entiende en
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Colombia que para evitar el fracaso de ciertos modos de hacer politica, hay
que evitar el principio de autonomia de los procesos simbdlicos y la
renovacion democréatica de lo culto y lo popular, como lo anota Garcia
Canclini. Hoy, justamente, crecen los vinculos entre lo cultural y lo politico
en la busqueda de mediaciones para gestionar conflictos. En ese interés, las
relaciones culturales ocupan un lugar prominente en el desenvolvimiento
politico.

Hasta que en Colombia se erija un orden distinto, por ahora se erigen
libros, telenovelas, rock y vallenatos. Si el pais ha sufrido tantas
fundaciones, simbdlicas o historicas, cada cambio de piel ha significado un
contagio efectivo, una invocacion a la mezcla, a las hibridaciones hacia una
sensibilidad colectiva en la que interactian los consagrados y los nuevos
artistas, lo publico y lo privado, la exportacion y la migracion, en fin, las
manifestaciones flotantes de la cultura.

¢Es posible que se concrete una alianza para la paz mediante la
cultura? ¢Al menos, que se trabaje desde los estimulos comunes en pro de
la unidad? El desafio para Colombia, en lo que atafie a una politica cultural,
es balancear una realidad y un destino que se quieren positivos, con una
cotidianeidad siempre en tension, aun si ese trabajo lleve, en primera
instancia, la marca de lo tragico, de la dificultad de resolver la dialéctica
violencia-paz. En este sentido son muy apropiadas las palabras de
Maffesoli cuando apunta:

Il'y a bien sar la quelque chose de tragique: I’impossibilité d’une

synthese securisante, le fait de vivre dans une tension permanente. Je

I’ai deja signalé, une telle tension est a mettre sous le signe du

destin. Destin qui est de Iordre de [I’incomplétude, destin

s’employant a dire oui a la vie, oui tout de méme a la vie. (Maffesoli

133)

Decir si a la vida, a pesar de, significa optar por la cultura como
primera forma de resolucion de conflictos, para desplazar a la violencia,
pues “la cultura sigue constituyendo la razon de ser clave para darle a la
violencia un signo positivo. Para convertir el No rotundo en un Si critico.
Para deslizar, entre el horror y la belleza, la ironia de una distancia
comprensiva y compartida” (Cobo Borda 93). Este movimiento, la
necesaria transicion, debe hacerse sobre la base de una cultura como
didlogo, eje para una aproximacion participativa y comprensiva en la
busqueda de una cultura para la paz.

Notas

! Actualmente realiza su tesis de doctorado en el Departamento de Espafiol y Portugués de la
University of Maryland at College Park, Estados Unidos. equez@wam.umd.edu
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2 para Carmen Ma. Jaramillo, en el ingreso a la modernidad de Colombia parecen coincidir la
modernizacion econémica y la modernidad cultural. EI eje comun entre los artistas de los afios
50 es la fe en la modernidad a pesar de la violencia y el capitalismo. Para Jaramillo, la
particularidad de la modernidad en Colombia es el asombro desde el cual “los artistas, sobre
todo pléasticos, generan una particular hibridacion: nombrar lo propio con un lenguaje renovado,
retratar una sociedad en la que se han sincretizado patrones culturales propios de varias épocas”
(Jaramillo 12).

% Carlos Vives, calificado por Alvaro Perea como “un hibrido entre la cultura occidental
alternativa de los sesenta y el folclor costefio colombiano” (248), introdujo apenas su masica
vallenata en Estados Unidos, nunca con el mismo reconocimiento ni popularidad que Shakira.
Primero, no llegd a cantar en inglés y, segundo, no obtuvo el apoyo de difusion pues no
representaba la imagen modelo, positiva, que Colombia quiere exportar. Sus escandalos de
droga le impidieron recibir ese espaldarazo.

* El plan consiste en crear puentes entre la plaza publica y la esfera privada. Si por tradicion, el
hogar bogotano era el espacio de consumo cultural (debido al clima frio, costumbre hogarefia y
sensacion de inseguridad), de a poco ha cedido al uso de la calle. Por un lado, mediante la
ciclovia que, a pesar del clima sacé a los ciudadanos a las avenidas en un “desfile ladico y
erdtico de cuerpos semidesnudos (por sus trajes de gimnasia empleados) en una ciudad mas bien
dominada por la niebla y el frio, que salen a buscar comunicacion social cada domingo” (Silva,
17). Por otro, con la realizacion anual del Festival Internacional de Teatro, cuya tonica es
combinar representaciones en escenarios cerrados y en los parques de la capital.

®> Mientras que en 1996 en Argentina se publicaron 3208 titulos nuevos (para un total de
12.572.943 volumenes) de literatura adulta, en Colombia se publicaron en el mismo afio 215
titulos nuevos (1.287.816 volimenes), en Ecuador, 11 (136.676 volimenes), en México, 404.
No estd nada mal. Estas cifras provienen de la revista del Cerlalc, El libro en América Latina y
el Caribe, julio-diciembre de 1998.
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