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Los desvíos de Calibán: emancipación y lenguaje 
en Reinaldo Arenasi 

Laura Maccioni* 

During the 1960s and ’70s, the pressure of politics over cultural 
practices had crucial effects on literature. One of them was the re-
reading of foundational texts that had, historically, provided the 
metaphors to interpret the past, and, consequently, the meaning of the 
present. The colonial allegory displayed by Shakespeare’s The 
Tempest was one of these texts. In 1972, Roberto Fernández Retamar 
recovered the opposite pair of Calibán and Próspero in his essay 
Calibán. However, contrary to Rodo’s Ariel reading of the drama, 
Retamar made Calibán a symbol of the imminent emancipation of the 
continent. Nonetheless, in this (in) version of Shakespeare’s story, 
Calibán also remained a slave, as he was perpetually committed to 
demonstrate the Truth of an essential entity, the People of Latin 
America. This paper discusses some other ways of imagining 
Caliban’s emancipation. I will focus on Reinaldo Arena’s re-writing of 
emancipation in “El Central” and the short story “El reino de 
Alipio”. 
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Relecturas del archivo: Fernández Retamar y Calibán 
 
En los últimos años, el mapa de Latinoamérica ha experimentado un viraje 
hacia la izquierda que, desde los ámbitos intelectuales, ha sido acompañado no 
sólo por una discusión acerca del proyecto político de la izquierda para el futuro 
de la región, sino también acerca de su papel en el pasado. En este punto, el 
ciclo revolucionario que se abre con la Revolución Cubana y culmina con las 
dictaduras militares está recibiendo una particular atención, y puede afirmarse 
que recién ahora están comenzando a debatirse a fondo cuestiones 
fundamentales que hacen a la escritura de la historia de los ’60 y ’70. Entre 
estas cuestiones, una de fundamental importancia tiene que ver con el papel que 
desempeñaron los intelectuales en esos años, puesto que, como ha sido señalado 
en numerosas oportunidades (Gilman, 2003; Quintero-Herencia, 2002 ), ellos 
fueron concebidos y se autoconcibieron como agentes principales en la 
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transformación radical que estaba teniendo lugar. Este protagonismo de los 
intelectuales en el escenario revolucionario puede, sin duda, estudiarse desde el 
punto de vista del la singularidad de su producción cultural – i.e. el “boom” 
literario o las vanguardias artísticas; de sus diálogos y/o polémicas con 
funcionarios de la política; de las nuevas relaciones que establecen con el 
mercado y con el público, etc. Sin embargo, un aspecto principal que reclama la  
contribución de la crítica literaria tiene que ver con los modos diversos en que, 
durante los años de la utopía revolucionaria fueron leídos los textos 
fundacionales del archivo latinoamericano. Varias preguntas merecen ser 
examinadas en este punto: ¿Qué continuidades y qué rupturas se dieron con 
esos textos? ¿Qué sentidos del presente y qué signos del futuro se elaboraron a 
partir de esas lecturas? Este problema interesa a los historiadores del período 
puesto que, sólo reconstruyéndolas, aquél pasado puede volverse inteligible hoy.  
 Calibán ([1971] 1995), el conocido ensayo en el que Roberto 
Fernández Retamar ofrece una nueva interpretación de la alegoría colonial 
planteada en La tempestad,  es sin duda un momento fundamental en la 
relectura de este archivo, puesto que este texto propuso un símbolo de la lucha 
de los pueblos sometidos por el poder extranjero que impugna las anteriores 
apropiaciones latinoamericanas del drama shakesperiano, especialmente la de 
José Enrique Rodó. Contrariamente a lo proclamado por el uruguayo, para 
Retamar “nuestro símbolo no es pues Ariel, […] sino Calibán” (Retamar, 1995: 
39). 
 Calibán es nuestro verdadero nombre, argumenta Retamar, porque 
si se lee La Tempestad desde una perspectiva revolucionaria, el lugar de 
dominación de los pueblos latinoamericanos está en relación de homología con 
el del esclavo al servicio del extranjero, y por tanto su causa es la nuestra: 
 

 “Próspero invadió las islas, mató a nuestros antepasados, esclavizó a 
Calibán y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra 
cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para 
maldecirlo, para desear que caiga sobre él ‘la roja plaga’?” (Retamar, 
1995: 39) 

 
En la lectura que Retamar hace de La Tempestad, Calibán el bárbaro, el 
caníbal, es el nombre de una resistencia, de eso que se opone al afán de 
dominación del colonizador para decir la verdad que el lenguaje de Próspero ha 
velado. Si Calibán es el signo del intelectual comprometido con el destino de los 
dominados, se debe a que aquél es capaz de restablecer la correspondencia 
“verdadera” entre los signos y la Realidad, correspondencia que el lenguaje de 
Próspero se arroga falsamente. Así, el ensayo de Retamar ofrece no sólo un 
modelo de interpretación de la situación de subordinación que padece 
Latinoamérica, sino también un modelo de emancipación. Y éste tiene la forma 
de la inversión o rectificación de la lengua del Amo: lo que sus palabras dicen 
del mundo es lo que el esclavo debe des-decir. Pero, en la propuesta de 
Retamar, este des-decir no conduce, como en Rodó, a proclamar los valores del 
espíritu allí donde querían imponerse los intereses del utilitarismo. En un 
contexto en el que gran parte de los intelectuales latinoamericanos dan por 
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sentada la inminencia de la revolución mundial, librarse de Próspero no podía 
ya ser entendido como el resultado de una mera declamación de otras palabras, 
sino que la inversión de sus mentiras exige ahora un hacer. Si lo propio de la 
lengua de Calibán es superponer discurso y acción, se comprende entonces por 
qué, en la lectura que Retamar hace del pasado cultural latinoamericano, 
quienes merecen destacarse son los que han sabido luchar por la emancipación 
de “nuestro símbolo” no sólo a través de su obra, sino fundamentalmente a 
través de su vida. Pues es su conducta de vida lo que finalmente avala la 
autenticidad de la obra de Simón Bolívar, José Martí, Frida Kahlo o Rodolfo 
Walsh, para sólo mencionar algunos de los ejemplos que Retamar enumera.  
 Así, en ese contexto de certezas acerca del lugar final al que 
conducen los acontecimientos históricos que están ocurriendo al momento en 
que Retamar escribe su Calibán, la verdad de un discurso ha pasado a residir 
no ya en la forma en que éste habla sobre el mundo sino en sus realizaciones 
prácticas en el mundo, en su capacidad de realizar transformaciones 
conducentes al fin anunciado. Así, desde esta perspectiva, para Retamar el final 
de la obra de Shakespeare es otro: el que está siendo escrito con el proceso 
revolucionario iniciado en Cuba en 1959.  
 Pero, ¿es éste realmente un final? Quiero volver a él para 
examinarlo, en su doble condición de clausura y de destino. Este “final” que 
predice Retamar, tiene a Calibán como héroe, y Calibán, debemos recordarlo 
una vez más, “es anagrama forjado por Shakespeare a partir de ‘caníbal’ ” 
(Retamar, 1995: 27), término que proviene a su vez de “caribe”-habitantes 
nativos de las islas situadas en el Mar que se llamaría luego del mismo modo. 
Sin embargo, si nos atenemos a la lógica del canibalismo, en este “final” 
vaticinado no hay ni cierre ni llegada, sino, creo, un recomienzo, un retorno 
hacia lo mismo. Siguiendo el razonamiento de Freud en Tótem y Tabú (1913), 
Colás concluye que “coexisting with the aggressive, active resistance implicit in 
the eating of one’s enemy goes a wishful identification, a desire to be the 
enemy, or at the very least a desire to take on his or her perceived strenghts” ( 
Colás, 2001: 135). Por tanto, si el canibalismo consiste en una disolución de los 
límites que separan al caníbal de su víctima, bien sería posible imaginar, como 
corolario del texto que estamos analizando, un Calibán que, tras alzarse contra 
su amo, se ciñe su capa mágica y ejerce el poder de su padre Próspero ya no 
como fuerza arbitraria sino como derecho legitimado por la autoridad de la 
Revolución. Si esto es así, el Calibán resistente que emerge de la lectura de 
Retamar, como lo han señalado algunos autores, no podría jamás oponerse a 
Próspero, pues finalmente no deja de ser su doble (Duchesne Winter, 1993). 
Este Calibán no es el lugar de la Verdad, de la Realidad que el mago, al 
enseñarle su lenguaje, le oculta detrás de la magia de la representación: es la 
máscara engañosa de un Próspero disfrazado de bárbaro –“el que balbucea”, el 
que no habla el lenguaje de los humanos-, de aquello que está antes del lenguaje 
y que coincidiría con las cosas mismas. Pero el lenguaje no puede llegar a lo 
que está antes del lenguaje mismo, y así, aun cuando lo haga para maldecir, este 
Calibán alzado que usa la lengua de su amo como arma no da por tierra con el 
espectáculo de la representación del que Próspero es artífice, sino que, aunque 
lo niegue, lo continúa, con palabras ahora cambiadas de signo. 
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 La ambivalencia de este juego de máscaras implícito en el símbolo 
de Calibán y, en consecuencia, la fácil reversibilidad que durante los años ’70 
asumieron tanto las figuras del amo y su súbdito como la series paradigmáticas 
que ellas encabezan -realidad/representación, acción/palabra, pueblo/ 
intelectuales- es lo que, creo, explica la seducción que Calibán operó en la 
retórica de la Revolución. 
 Pues, al igual que este símbolo, tampoco el discurso revolucionario 
pudo ser ese lugar en donde la distancia de la representación queda conjurada y 
lo enunciado está en relación de transparencia con lo real. Veamos ese 
momento de pública confesión del Che frente al auditorio de la Universidad de 
Las Villas que recoge el texto de Retamar, y en el que, finalmente, se afirma lo 
que se niega. En esa escena, por cierto también teatral, el Che se acusa a sí 
mismo por su poco heroico pasado de estudiante de medicina perteneciente a la 
clase media: “he cambiado en el curso de la lucha” (Retamar, 1995: 80), dice. Y 
a continuación explica cómo la lucha y la “justicia inmensa de su causa” lo han 
cambiado y lo han vuelto “otro”: un hombre de acción, un revolucionario. En 
ese discurso, sostiene Retamar, el Che le exige a Ariel “con su propio ejemplo 
luminoso y aéreo si los ha habido” que pida a Calibán un lugar en “sus filas 
revueltas y gloriosas” (Retamar, 1995: 80) para luchar contra la dominación de 
Próspero. En ese paradójico adjetivo –“aéreo”- que Retamar elige para honrar 
las palabras de Guevara se deja entrever la ambivalencia de la estrategia que el 
Che recomienda a los intelectuales: “Hay que pintarse de negro, de mulato, de 
obrero y de campesino” (Retamar, 1995: 80). Hay que asumir la apariencia del 
otro, como lo hace el volátil Ariel en La Tempestad durante la función de magia 
que tiene lugar al final de la obra, espectáculo que, al fascinar a los espectadores, 
sirve  para sostener más eficazmente aún la autoridad carismática de Próspero. 
 Así, si examinamos las imágenes de la lucha revolucionaria que los 
textos de los ’60 y ‘70 producen a partir de ese nuevo símbolo que Retamar, 
con éxito considerable, propuso como clave para la interpretación del pasado, 
como estrategia de acción en el presente y como telos o fin en el futuro, 
comprobaremos que cada vez que Calibán reclame a Próspero en la arena de la 
lucha, el resultado no será otro que la inversión del juego de las 
representaciones, y no el anunciado triunfo de lo real: Calibán devora a 
Próspero, pero entonces ahora es él el que manipula los signos; o bien, Próspero 
se calibaniza, para transformar la violencia de un régimen de poder en 
legitimidad de una autoridad que ahora será ocultada en tanto violencia e 
incrementará su efectividad gracias a la ficción de la delegación. Organizados en 
torno a la dicotomía del ser y sus representaciones, la presencia y la ausencia, 
las masas y el líder, buena parte de los textos “revolucionarios” producidos en 
los ’60 y ’70 quedan encerrados en una trampa dentro de la cual se asfixia todo 
gesto emancipatorio. Cuando Calibán se saca de encima el peso del papel que lo 
obliga a actuar como si sólo obedeciera a las determinaciones de su Ser, es 
decir, como si no estuviera actuando, como si pudiera ser otra cosa que una 
representación, entonces, recién entonces, encuentra una vía de escape a ese 
“destino” de lucha que lo ata perpetuamente a Próspero. Dicho de otra 
manera, Calibán se libera de Próspero cuando queda libre del trabajo de 
demostrar perpetuamente la Verdad de su Ser, y pone, en el lugar de esas 
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certezas, una pregunta por el fundamento en nombre del cual ellas adquieren el 
valor de tales. 
 

El embrujo de Fray Bartolomé 
 
Desde esta clave de lectura estoy leyendo algunos textos de Reinaldo Arenas 
que, al volver a leer la escena del Amo y su Súbdito, ponen en escena otras vías 
de salvación del esclavo, que no son aquellas que lo fuerzan a continuar, aunque 
con signo inverso, el trabajo de Próspero. Bajo esta luz, voy a examinar algunas 
de estas estrategias emancipatorias que los textos arenianos exploran: la 
corrosión de las certezas de Próspero, certeza en la existencia del Ser y certeza 
en la capacidad del lenguaje para decirlo, certeza en la correspondencia lineal 
entre realidad y palabras. 
 Me detendré primero en “Las buenas conciencias”, segundo poema 
en prosa del poemario El Central (1981)ii.  Cuando Arenas escribe estos 
poemas, está confinado en un central azucarero de la provincia de Pinar del Río 
para trabajar en la cosecha de caña y fabricación del azúcar. El Central, como 
el Calibán de Retamar, es también una pregunta acerca de cómo escribir la 
historia. Y es también su respuesta: escribir la historia no es describir qué pasó, 
y por tanto, registrar los acontecimientos que se suceden desde el punto de vista 
de la progresión temporal, sino, como Nietzsche, preguntarse a quién sirven 
(Deleuze, 1973: 86-90). Desde esta perspectiva, entonces, es posible reconocer 
la recurrencia dentro de la sucesión, la repetición bajo la apariencia del cambio 
(y sobre todo, de la revolución), que hace posible la mismidad de un modo de 
explotación y apropiación del cuerpo de los otros –se trate de los indios, los 
esclavos o los adolescentes reclutas-. En El Central, por tanto, hallamos otra 
escenificación más de la historia de Calibán y de Próspero, de dominadores y 
dominados, y todo el poemario es un intento de devolverle el cuerpo, mediante 
la palabra, a esos cuerpos esclavos a los que el conquistador ha sometido para 
volverlos instrumentos, para convertirlos en una pieza de la compleja 
maquinaria de producción del azúcar.  
 Sin embargo, pese a este acto de justicia poética, El Central no es 
texto que se agote en la mera “maldición” de la figura de Próspero, bien-
diciendo la realidad. Es, sobre todo, un texto que señala la fragilidad del 
conquistador, su imposibilidad de conquistar de una vez y para siempre, así 
como la fuerza del conquistado, fuerza que reside no en su capacidad bélica, 
sino en su potencia de desclasificación, de seducción (se-ducere: llevar aparte, 
desviar de su vía)iii. Porque mientras el conquistador se impone por el dominio 
del cuerpo real del siervo, de sus recursos, sus funciones y su rinde productivo, 
su acumulación, su disciplinamiento y su control, el conquistado y su mundo se 
imponen por su fuerza de desviación, por la perturbación de los sentidos de su 
amo, y sobre todo, del Sentido que ese cuerpo debe cargar sobre sus espaldas 
bajo las formas del peso de la Ley, la Verdad Evangélica, la Civilización, la 
Historia y su Dirección final.  
 Así,  si el poema “Las buenas conciencias” es un largo informe que 
el padre Bartolomé de las Casas destina a los reyes de España para dar razón de 
sus actividades en el Nuevo Mundo y, por tanto, da testimonio de la crueldad 
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de los métodos de la Conquista, la carta es también el lugar en el que dejan ver 
los indicios de un discurso que se desorganiza, se desplaza poco a poco hacia 
otro lugar, embriagado por el perfume insoportable de la primavera que 
revienta: 
 
 

“Aunque no han llegado las lluvias ya está aquí el olor de la 
primavera, reventando por todos los sitios. Señor. Aunque aún no ha 
llegado la época de los grandes aguaceros, ya se presiente el 
estruendo de unas aguas que presagian vendavales. Yo no sé. Pero 
el tiempo lo va agarrando a uno; lo va envolviendo; me seduce.” 
(Arenas, 1981: 36) 
 

Y a partir de entonces, en ése que pretende ser un reporte de las acciones 
propias y ajenas desde el lugar de evangelizador de las “Divinas Majestades”, 
comienzan a irrumpir los síntomas del “embrujo” causado por esa naturaleza 
americana que, silente e indescifrable, va socavando la identidad de esa primera 
persona que escribe, volviéndola ora flor, ora animal, ora hereje celebrando 
ceremonias en contra de su propio Dios: 
 

“Pero, ya aquí el aguacero. 
Ya aquí el desequilibrio de los colores anegados. Daré un maullido. 
Con los hábitos abotargados saldré al campo, y veré los cuerpos 
hermosos y adoloridos, retorciéndose. Correré bajo los árboles 
empapados y veré las figuras desnudas colgando de sus ramas. Y 
tocaré las figuras; y me abrazaré a las figuras. Y empezaré a bailar 
bajo los árboles donde cuelgan las figuras, balanceándolas, 
palpándolas, apretándolas. Dios, Dios que tantas veces inútilmente 
invoco, otra prueba tendré de tu sordidez, cuando terminada la 
ceremonia, me tire sobre las plantaciones de las brujas y me 
embriague del olor y de la humedad del tiempo, sin que nada me 
haya ocurrido a pesar de los incesantes relampagueos, de los perros 
salvajes que amenazan desde la lluvia, y de mi invariable petición: 
mátame. Aquí sobre estas flores dormiré toda la noche.” (Arenas, 
1981: 39-40) 
 

La escritura del sacerdote intenta desesperadamente ser la conjura contra este 
devenir que ya se ha desatado en él y que se cumplirá inevitablemente: escribe 
para decirse quién es, cuál es su misión, a qué monarcas sirve, a que orden 
eclesiástica pertenece, cuál verdad es la que defiende. Pero mientras intenta 
angustiosamente fijarse a sí mismo en la escritura, el “cosquilleo cósmico” hace 
temblar su mano; y en el mismo momento que se promete: “soportaré los 
excitantes olores y el inquietante llamado de la tierra”, la bruja, esa “diminuta y 
extraña flor blanca, como un lirio, pero aún más fina”, lo hechiza 
definitivamente y le hace decir: “daré un maullido”. Así, este devenir que la 
tierra americana  desata en los invasores émulos de Próspero va contaminando 
el relato de la conquista del Nuevo Mundo. O mejor: las crónicas de la 
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conquista de América van siendo poseídas, sobrescritas, por el de la otra 
conquista, la que no tiene el sentido de enfrentamiento y dominio sino de un 
acercamiento íntimo del conquistador hacia el conquistado hasta que los signos 
del primero pierden su sentido y se vuelven ambiguos, inciertos, incapaces ya 
de devolverlo al terreno de la Razón. Pues por esta indecibilidad el régimen de 
signos de Calibán puede abrir una rasgadura en la lengua de Próspero, 
mostrándole no lo que ésta esconde u oculta deliberadamente, sino lo que ésta, 
con su “buena conciencia” no puede nombrar ni pensar. La lengua de Calibán 
revela el nudo que ata palabras y mundo y saca a la luz su carácter de mero 
intento de decir algo que nunca podrá ser plenamente dicho. Se asume a sí 
misma sólo como máscara momentánea, como aparición súbita, detrás de la 
cual hay siempre un resto que escapa a la postulación de una “esencia” 
inmutable. Precisamente en esto, y no en otra cosa, reside la imbatibilidad de los 
reclutas adolescentes, esa otra figura del dominado a la que Arenas dedica toda 
la segunda parte del poema que estoy leyendo. Ellos, como esos indios “dulces 
y melancólicos”, que  
 

“prefieren la muerte inmediata a renunciar a sus danzas, a sus 
fiestas, a sus prodigios desnudos sobre aguas y hojas”, no están 
determinados por ningún deber ser; son, simplemente, se aparecen 
como un estado de intensidad presente sin ligadura con el pasado o 
el futuro.  
Los adolescentes son. 
Los hombres y las mujeres “deben ser”. 
He aquí la gran diferencia. 
Un adolescente está libre de toda afectación, y de todo compromiso, 
pues su condición es efímera, exclusiva. […] 
Nada los compromete, pues son hermosos y únicos. […] 
No tienen criterios exclusivos, no tienen alma ni principios: no están 
corrompidos. 
Los adolescentes son libres porque jamás se han interesado por la 
libertad; son dichosos, pues consideran ridícula esa palabra; son 
deliciosos, pues al levantarse no se miran en los espejos. Enarbolan 
con el día sus estruendos típicos, sabiendo que más allá no hay 
nada, sabiendo (sin importarles) que más acá no hay más 
[…] 
Siendo así, resuelvo: 
Que se llame, se recoja, se busque, se persiga y finalmente se reclute 
a todo adolescente, y sean enviados a granjas, fincas, centrales y 
centros productivos donde sean necesarios. Pues ellos serán los 
únicos que como habitan en otro mundo pueden soportar 
cualquiera.” (Arenas. 1981: 40-42) 
 

Los adolescentes, en fin, no se buscan en los espejos para reconocerse, no atan 
su imagen a su cuerpo. No adecuan la vida a la autoridad de las definiciones. No 
trabajan de “copia fiel”, no “deben ser”. Ellos son, pura aparición, en su pura 
apariencia, pues ninguna definición los agota o los captura. El adolescente – 
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tanto como el indio -, con su presencia evasiva, ponen en crisis la noción de 
correspondencia entre el signo y lo existente, y por tanto la noción de verdad y 
mentira. Con su in-definición no tienen ninguna arma, ninguna fuerza más que 
la de anular la producción maníaca de Verdad con la que está obsesionado 
Próspero: y al anularla abren no la posibilidad del triunfo, sino de una salida. 
Pues la Revolución contra el Amo que Arenas imagina en este poema no tiene 
que ver con el advenimiento de la verdad del oprimido, sino, por el contrario, 
con la suspensión absoluta de las certezas sobra las que se apoya el orden 
simbólico y que, entonces, habilita un modo otro de pensar. Uno que pone en 
evidencia la resistencia de los “hechos objetivos” a ser asentados en el reporte 
que Fray Bartolomé intenta infructuosamente de escribir; uno que obliga al 
lenguaje, para poder decirlos, a maullar, esto es, a romperse a sí mismo: a 
reconocer, como único estatuto posible, su incierto estatuto de ficción 
construida sobre algo que nunca podrá ser dicho. 
 Para Arenas, la revolución que tiene a Calibán como protagonista 
consistiría en un intento de producir un lenguaje en el que pueda enunciarse 
aquello que no se deja aprehender en los lugares que le quiere asignar el Ser; 
consistiría en desviarse, escaparse de la autoridad de las definiciones y su 
demanda incalmable de ratificación y obediencia. En una disolución de las leyes 
sociales y morales,   una suspensión de todo llamado al orden, que es siempre- 
dirían Deleuze-Guattari - un llamado al orden del lenguaje (1997, 81-116). Por 
eso, en Arenas el relato de la Revolución tiene sus emblemas no en los Héroes 
ni en los Patriotas ni, como en Retamar, en el Intelectual Comprometido, sino 
en esas figuras inasibles como lo son los niños, los maricones, los animales, los 
que escriben, en fin, los que escapan.  
 

La lujuria de Alipio 
 
Pero de todos los textos en los que Arenas despliega su particular teoría del 
poder,  ninguno más preciso que el enigmático cuento “El reino de Alipio”, 
escrito en 1968iv. Alipio, como Próspero, es también un noble no reconocido: 
de día es apenas un mandadero, aunque de noche es soberano de ese reino 
celeste que contempla desde su única posesión terrestre, un pequeño balcón. 
Así, para Arenas-como para Shakespeare- la majestad no tiene tanto que ver 
con la acumulación de bienes, sino con la propiedad –las propiedades- de las 
palabras. Alipio es el que nombra las estrellas, el que las ordena, el que las 
recuenta, el que las hace acceder al nombre, y es este sólo poder de nominación 
el que le otorga las potestades soberanas. Alipio cree someter a los astros a 
través de esta administración minuciosa, de esta invocación que pone en escena 
todas las noches a cuyo llamado las estrellas parecen obedecer dócilmente 
haciéndose presentes: 
 

“Alfa, dice Alipio, y mira hacia occidente. Zeta, dice, y ahora su 
cabeza se empina hacia lo más alto del cielo. La Osa Mayor, dice, y 
sus manos se elevan hasta la altura de los hombros. Por un momento 
queda en éxtasis; luego se vuelve lentamente hacia el Norte, y 
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contempla una constelación casi imperceptible. Son las Pléyades, dice 
Alipio.” (Arenas, 1981: 99) 
 

Pero al igual que sucede con Fray Bartolomé, algo empieza, de pronto, a 
desatarse en Alipio cuando éste impone sus signos al cielo. “Algo” que es 
ilegible, irrepresentable comienza a desorganizar su texto porque irrumpe como 
un exceso en su percepción y desacomoda su cuerpo, lo saca del lugar de sujeto 
que conoce. Este nuevo elemento hace estallar el orden que el mandadero –
ahora mandante- quiere ratificar con su conteo obsesivo: es el mismo 
“cosquilleo” que desviaba a Fray Bartolomé de sus fines, perturbación que, 
como en el fraile, también desencadena en él un devenir-otra-cosa. Y así, Alipio 
se confunde a veces con el almendro, con un conejo, con un lagarto, en el 
momento preciso en que se sienta a mirar la noche brillante de noviembre. Su 
cuerpo emite entonces “chillidos de júbilo”, “pequeños ruidos”, lágrimas. 
Alipio no puede decir su experiencia más que a través de sonidos ininteligibles, 
puro sonido sin forma, porque ya no le sirven los signos del lenguaje humano. 
De esta manera, si comenzaron siendo objetos o referentes de las palabras de 
Alipio, las estrellas se irán rev(b)elando como una intensidad que no puede 
asirse, como una luz que todo lo quema. Tras lo cual ese texto “ordenado” que 
Alipio leía al principio quedará aniquilado por este exceso de luminosidad que 
impide ver: ahora “todas las constelaciones han desaparecido. De la luna sólo se 
distingue un breve filo que luego se deshace en la claridad” (Arenas, 1981: 101-
2). El firmamento se torna indiscernible, indeterminado, amenazante. La luz, 
“araña gigantesca y candente que hierve enfurecida” se lanza tras él, hasta que 
finalmente, el Rey Alipio se encuentra, por un instante que no puede capturar 
por medio de su lenguaje, con “eso” que se le aparece y que alguna vez quiso 
creer que eran “sus súbditos”: 
            

“Por un momento Alipio mira el enorme fuego que se le acerca: es 
como el infierno, como algo lujurioso que nunca pudo imaginar con 
tales dimensiones y formas. No es sólo una estrella, son millones de 
estrellas devorándose unas a otras, reduciéndose a partículas 
mínimas, poseyéndose. Alipio, soltando enormes alaridos, toma la 
dirección del campo. […] Alipio se tira sobre la tierra despoblada y 
se aferra al suelo. La gran luminaria lo descubre, indefenso. Ahora 
su escándalo es como la respiración de un toro en celo, o la de una 
fiera hambrienta que de pronto descubre un almacén lleno de 
alimentos frescos.” (Arenas, 1981: 103) 

 
La singular relación con el lenguaje que establecen los personajes “oprimidos” 
que abundan en la escritura areniana cobra aún mayor evidencia al ponerse en 
contraste con las demandas de realismo y objetividad que cada vez con mayor 
insistencia, desde finales de los años ’60, desde el campo de la política se le 
exigió a los intelectuales latinoamericanos (Gilman, 2003; Quintero Herencia, 
2002); demandas a las que Retamar, en su propuesta de hablar una “lengua 
Calibán”, sin dudas accede. En el cuento de Arenas, por el contrario, la rebelión 
de los súbditos no consiste en invertir o “corregir” ejemplarmente la 
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interpelación de su vanidoso rey para que así, en un acto magisterial, él aprenda 
el nombre de su esencia verdadera. Esa reacción sería aún una forma de seguir 
atrapado en la relación reversible de esos pares dicotómicos en los que cada 
término adquiere valor por referencia al otro: amo y esclavo, caníbal y víctima, 
verdad y falsedad, real e irreal. Si la luz logra derrocar a aquél que cree 
gobernarla es porque desconoce su poder al no reconocer (al no reconocerse 
en) su lenguaje de administrador. “Eso” que ella es no se deja reducir a los 
límites de las palabras de Alipio: “eso”, la intensa luz blanca y “lujuriosa”, sólo 
puede recortarse en contornos, signos, estrellas, a través de suposiciones, de 
conjeturas, de ficciones.  Pero en esas versiones que acerca del mundo nos 
damos a nosotros mismos para nombrarlo, sólo damos, dice el relato finalmente, 
una forma al deseo que “eso” nos despierta. Durante años Alipio se empeña en 
repetir ese ritual de confirmación de la verdad que consiste en atestiguar con los 
propios ojos la correspondencia entre el lenguaje y las cosas –Alipio no quiso 
estudiar Uronografía pues “habría tenido que abandonar las estrellas 
verdaderas para mirar sus fotografías en los libros” (Arenas, 1981: 101) –; pero 
lo que ocurre, en cambio, es que en su pretensión de invocar a los astros por su 
“verdadero” nombre, termina cubierto de semen:  
 

“Poco a poco Alipio va despertándose, se agita aún inconsciente. 
Abre los ojos. Se encuentra en medio del campo, acostado en un 
charco viscoso que le baña los brazos, las piernas, y le salpica los 
ojos. Trata de incorporarse. Un extraño dolor le invade todo el 
cuerpo. Mira a su alrededor, y es ahora cuando descubre el lodazal 
pegajoso en el que se encuentra. Pasa los dedos por el líquido 
espeso y se los lleva a la nariz. Al momento se sacude las manos, se 
pone de pie, y echa a andar. Es semen, dice. Enfurecido y triste 
continúa avanzando por el campo despoblado.” (Arenas, 1981:103) 

  
Sorda a su invocación, por única respuesta, la luz que Alipio quiere ordenar en 
un mapa celeste le devuelve el reflejo de su propio deseo. Alipio pierde su reino 
no a causa de un error que el súbdito enmienda y castiga -corrige y aplica una 
pena correccional-. El reino de Alipio cae, se desmorona, cuando se vislumbra 
fugazmente aquello sobre lo que se construye: ese residuo que debe permanecer 
impensado para que el ordenamiento simbólico sea posible y que el instante 
revolucionario permite poner de manifiesto. 
 Como Retamar, Arenas también toma posición frente al archivo 
latinoamericano, pero reescribe a partir de él una teoría de las relaciones entre 
dominantes y dominados y de las formas de revolucionarlo que se aleja del 
esquema bipolar por medio del cual lo interpretan buena parte de las lecturas de 
sus contemporáneos. La lucha contra la opresión asume para él la forma de una 
corrosión radical de un régimen de representación, de un desgarro por el que se 
hace visible lo oculto antes que de un reconocimiento de la verdad hasta 
entonces sometida. Esa lucha debe buscar dar cuenta del “resto” inasible, 
incognoscible, que persiste siempre fuera de lo simbólico pero que constituye su 
fundamento, pese a que los demás prefieren reprimirlo u olvidarlo, más 
ocupados, como están, de lograr que el Esclavo tome el lugar del Amo para 
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convertirse en Amo a su vez. Para Arenas, es el deseo de nombrar lo 
innombrado, y entonces, tal vez, de nombrar de nuevo, la razón que moviliza a 
Calibán; y es esta búsqueda la que hace de él un revolucionario, al mismo 
tiempo que un poeta.  
  
Notas 
 
* University of Maryland at College Park. laumac@umd.edu. 
                                                             
i Agradezco a Juan Carlos Quintero-Herencia su diálogo siempre generoso, aporte 
inestimable al intentar pensar las cuestiones que aquí se plantean. 
ii Escrito en 1970, en el marco del fracaso de la “Zafra de los diez millones ”, El Central 
fue publicado por primera vez recién en 1981 en Barcelona, por la editorial Seix-Barral. 
iii  Al respecto dice Jean Baudrillard en La seducción (1991): “Toda forma positiva se 
acomoda muy bien a su forma negativa, pero conoce el desafío mortal de la forma 
reversible. Toda estructura se acomoda a la inversión o a la subversión, pero no a la 
reversión de sus términos. Esta forma reversible es la de la seducción ” (Baudrillard, 1991: 
27). Y también: “Cualquier movimiento que cree subvertir los sistemas por su 
infraestructura es ingenuo. La seducción es más inteligente, lo es de forma espontánea, con 
una evidencia fulgurante –no tiene que demostrarse, no tiene que fundarse- está 
inmediatamente ahí, en la inversión de toda profundidad de la realidad, de toda psicología, 
de toda anatomía, de toda verdad, de todo poder. Sabe, es su secreto, que no hay anatomía, 
que no hay psicología, que todos los signos son reversibles. […] ¿Quién puede oponerse a 
ella? Lo único que verdaderamente está en juego se encuentra ahí: en el dominio y la 
estrategia de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad ” (Baudrillard, 1991: 
17). 
iv “El reino de Alipio ” fue publicado por primera vez en el libro de cuentos Con los ojos 
cerrados (1972, Montevideo: Editorial Arca). Posteriormente apareció en Termina el desfile 
(1981, Barcelona: Seix Barral). 
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