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During the 1960s and ’70s, the pressure of politics over cultural
practices had crucial effects on literature. One of them was the re-
reading of foundational texts that had, historically, provided the
metaphors to interpret the past, and, consequently, the meaning of the
present. The colonial allegory displayed by Shakespeare’s The
Tempest was one of these texts. In 1972, Roberto Ferndndez Retamar
recovered the opposite pair of Calibdn and Préspero in his essay
Calibdn. However, contrary to Rodo’s Ariel reading of the drama,
Retamar made Calibdn a symbol of the imminent emancipation of the
continent. Nonetheless, in this (in) version of Shakespeare’s story,
Calibdan also remained a slave, as he was perpetually committed to
demonstrate the Truth of an essential entity, the People of Latin
America. This paper discusses some other ways of imagining
Caliban’s emancipation. I will focus on Reinaldo Arena’s re-writing of
emancipation in “El Central” and the short story “El reino de
Alipio™.
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En los ultimos afios, el mapa de Latinoamérica ha experimentado un viraje
hacia la izquierda que, desde los dmbitos intelectuales, ha sido acompafiado no
s6lo por una discusién acerca del proyecto politico de la izquierda para el futuro
de la region, sino también acerca de su papel en el pasado. En este punto, el
ciclo revolucionario que se abre con la Revolucion Cubana y culmina con las
dictaduras militares estd recibiendo una particular atencion, y puede afirmarse
que recién ahora estin comenzando a debatirse a fondo cuestiones
fundamentales que hacen a la escritura de la historia de los 60 y ’70. Entre
estas cuestiones, una de fundamental importancia tiene que ver con el papel que
desempeiiaron los intelectuales en esos afios, puesto que, como ha sido sefialado
en numerosas oportunidades (Gilman, 2003; Quintero-Herencia, 2002 ), ellos
fueron concebidos y se autoconcibieron como agentes principales en la

68



Dialogos Latinoamericanos 12, noviembre 2007

transformacion radical que estaba teniendo lugar. Este protagonismo de los
intelectuales en el escenario revolucionario puede, sin duda, estudiarse desde el
punto de vista del la singularidad de su produccién cultural — i.e. el “boom”
literario o las vanguardias artisticas; de sus didlogos y/o polémicas con
funcionarios de la politica; de las nuevas relaciones que establecen con el
mercado y con el publico, etc. Sin embargo, un aspecto principal que reclama la
contribucién de la critica literaria tiene que ver con los modos diversos en que,
durante los afios de la utopia revolucionaria fueron leidos los textos
fundacionales del archivo latinoamericano. Varias preguntas merecen ser
examinadas en este punto: ;Qué continuidades y qué rupturas se dieron con
esos textos? ;Qué sentidos del presente y qué signos del futuro se elaboraron a
partir de esas lecturas? Este problema interesa a los historiadores del periodo
puesto que, sélo reconstruyéndolas, aquél pasado puede volverse inteligible hoy.

Calibdn ([1971] 1995), el conocido ensayo en el que Roberto
Ferndandez Retamar ofrece una nueva interpretacion de la alegoria colonial
planteada en La tempestad, es sin duda un momento fundamental en la
relectura de este archivo, puesto que este texto propuso un simbolo de la lucha
de los pueblos sometidos por el poder extranjero que impugna las anteriores
apropiaciones latinoamericanas del drama shakesperiano, especialmente la de
José Enrique Rodo. Contrariamente a lo proclamado por el uruguayo, para
Retamar “nuestro simbolo no es pues Ariel, [...] sino Caliban” (Retamar, 1995:
39).

Calibdn es nuestro verdadero nombre, argumenta Retamar, porque
si se lee La Tempestad desde una perspectiva revolucionaria, el lugar de
dominacion de los pueblos latinoamericanos estd en relacion de homologia con
el del esclavo al servicio del extranjero, y por tanto su causa es la nuestra:

“Prospero invadio las islas, mato a nuestros antepasados, esclavizo a
Calibdn y le enseno su idioma para poder entenderse con él: ;qué otra
cosa puede hacer Calibdn sino utilizar ese mismo idioma para
maldecirlo, para desear que caiga sobre él ‘la roja plaga’?” (Retamar,
1995: 39)

En la lectura que Retamar hace de La Tempestad, Caliban el bdarbaro, el
canibal, es el nombre de una resistencia, de eso que se opone al afdn de
dominacién del colonizador para decir la verdad que el lenguaje de Préspero ha
velado. Si Caliban es el signo del intelectual comprometido con el destino de los
dominados, se debe a que aquél es capaz de restablecer la correspondencia
“verdadera” entre los signos y la Realidad, correspondencia que el lenguaje de
Préspero se arroga falsamente. Asi, el ensayo de Retamar ofrece no sélo un
modelo de interpretacion de la situacion de subordinacion que padece
Latinoamérica, sino también un modelo de emancipacién. Y éste tiene la forma
de la inversién o rectificacion de la lengua del Amo: lo que sus palabras dicen
del mundo es lo que el esclavo debe des-decir. Pero, en la propuesta de
Retamar, este des-decir no conduce, como en Rodd, a proclamar los valores del
espiritu alli donde querian imponerse los intereses del utilitarismo. En un
contexto en el que gran parte de los intelectuales latinoamericanos dan por
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sentada la inminencia de la revolucion mundial, librarse de Prospero no podia
ya ser entendido como el resultado de una mera declamacion de otras palabras,
sino que la inversion de sus mentiras exige ahora un hacer. Si lo propio de la
lengua de Calibdn es superponer discurso y accidn, se comprende entonces por
qué, en la lectura que Retamar hace del pasado cultural latinoamericano,
quienes merecen destacarse son los que han sabido luchar por la emancipacion
de “nuestro simbolo” no sélo a través de su obra, sino fundamentalmente a
través de su vida. Pues es su conducta de vida lo que finalmente avala la
autenticidad de la obra de Simén Bolivar, José Marti, Frida Kahlo o Rodolfo
Walsh, para sélo mencionar algunos de los ejemplos que Retamar enumera.

Asi, en ese contexto de certezas acerca del lugar final al que
conducen los acontecimientos histéricos que estdn ocurriendo al momento en
que Retamar escribe su Calibdn, la verdad de un discurso ha pasado a residir
no ya en la forma en que éste habla sobre el mundo sino en sus realizaciones
practicas en el mundo, en su capacidad de realizar transformaciones
conducentes al fin anunciado. Asi, desde esta perspectiva, para Retamar el final
de la obra de Shakespeare es otro: el que estd siendo escrito con el proceso
revolucionario iniciado en Cuba en 1959.

Pero, jes éste realmente un final? Quiero volver a ¢él para
examinarlo, en su doble condicién de clausura y de destino. Este “final” que
predice Retamar, tiene a Calibdn como héroe, y Calibdn, debemos recordarlo
una vez mds, “es anagrama forjado por Shakespeare a partir de ‘canibal’ ”
(Retamar, 1995: 27), término que proviene a su vez de “caribe”-habitantes
nativos de las islas situadas en el Mar que se llamaria luego del mismo modo.
Sin embargo, si nos atenemos a la légica del canibalismo, en este ‘“final”
vaticinado no hay ni cierre ni llegada, sino, creo, un recomienzo, un retorno
hacia lo mismo. Siguiendo el razonamiento de Freud en Totem y Tabi (1913),
Colds concluye que “coexisting with the aggressive, active resistance implicit in
the eating of one’s enemy goes a wishful identification, a desire to be the
enemy, or at the very least a desire to take on his or her perceived strenghts™ (
Colas, 2001: 135). Por tanto, si el canibalismo consiste en una disolucién de los
limites que separan al canibal de su victima, bien seria posible imaginar, como
corolario del texto que estamos analizando, un Calibdn que, tras alzarse contra
su amo, se cifie su capa mdgica y ejerce el poder de su padre Préspero ya no
como fuerza arbitraria sino como derecho legitimado por la autoridad de la
Revolucion. Si esto es asi, el Caliban resistente que emerge de la lectura de
Retamar, como lo han sefialado algunos autores, no podria jamds oponerse a
Préspero, pues finalmente no deja de ser su doble (Duchesne Winter, 1993).
Este Calibdn no es el lugar de la Verdad, de la Realidad que el mago, al
ensefiarle su lenguaje, le oculta detrds de la magia de la representacion: es la
mdscara engafiosa de un Prdspero disfrazado de bdrbaro —*“el que balbucea”, el
que no habla el lenguaje de los humanos-, de aquello que estd antes del lenguaje
y que coincidiria con las cosas mismas. Pero el lenguaje no puede llegar a lo
que estd antes del lenguaje mismo, y asi, aun cuando lo haga para maldecir, este
Caliban alzado que usa la lengua de su amo como arma no da por tierra con el
espectdculo de la representaciéon del que Préspero es artifice, sino que, aunque
lo niegue, lo continia, con palabras ahora cambiadas de signo.
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La ambivalencia de este juego de mdscaras implicito en el simbolo
de Caliban y, en consecuencia, la fdcil reversibilidad que durante los afios *70
asumieron tanto las figuras del amo y su subdito como la series paradigmaticas
que ellas encabezan -realidad/representacion, accion/palabra, pueblo/
intelectuales- es lo que, creo, explica la seduccién que Calibdn operd en la
retdrica de la Revolucion.

Pues, al igual que este simbolo, tampoco el discurso revolucionario
pudo ser ese lugar en donde la distancia de la representacion queda conjurada y
lo enunciado estd en relacion de transparencia con lo real. Veamos ese
momento de publica confesion del Che frente al auditorio de la Universidad de
Las Villas que recoge el texto de Retamar, y en el que, finalmente, se afirma lo
que se niega. En esa escena, por cierto también teatral, el Che se acusa a sf
mismo por su poco heroico pasado de estudiante de medicina perteneciente a la
clase media: “he cambiado en el curso de la lucha” (Retamar, 1995: 80), dice. Y
a continuacién explica cdmo la lucha y la “justicia inmensa de su causa” lo han
cambiado y lo han vuelto “otro”: un hombre de accién, un revolucionario. En
ese discurso, sostiene Retamar, el Che le exige a Ariel “con su propio ejemplo
luminoso y aéreo si los ha habido” que pida a Calibdn un lugar en “sus filas
revueltas y gloriosas” (Retamar, 1995: 80) para luchar contra la dominacion de
Préspero. En ese paraddjico adjetivo —“aéreo”- que Retamar elige para honrar
las palabras de Guevara se deja entrever la ambivalencia de la estrategia que el
Che recomienda a los intelectuales: “Hay que pintarse de negro, de mulato, de
obrero y de campesino” (Retamar, 1995: 80). Hay que asumir la apariencia del
otro, como lo hace el voldtil Ariel en La Tempestad durante la funcion de magia
que tiene lugar al final de la obra, espectdculo que, al fascinar a los espectadores,
sirve para sostener mds eficazmente atin la autoridad carismdtica de Prospero.

Asf, si examinamos las imdgenes de la lucha revolucionaria que los
textos de los 60 y ‘70 producen a partir de ese nuevo simbolo que Retamar,
con éxito considerable, propuso como clave para la interpretacién del pasado,
como estrategia de accion en el presente y como telos o fin en el futuro,
comprobaremos que cada vez que Calibdn reclame a Prospero en la arena de la
lucha, el resultado no serd otro que la inversion del juego de las
representaciones, y no el anunciado triunfo de lo real: Calibdn devora a
Préspero, pero entonces ahora es €l el que manipula los signos; o bien, Prospero
se calibaniza, para transformar la violencia de un régimen de poder en
legitimidad de una autoridad que ahora serd ocultada en tanto violencia e
incrementard su efectividad gracias a la ficcion de la delegacion. Organizados en
torno a la dicotomia del ser y sus representaciones, la presencia y la ausencia,
las masas y el lider, buena parte de los textos “revolucionarios” producidos en
los ’60 y *70 quedan encerrados en una trampa dentro de la cual se asfixia todo
gesto emancipatorio. Cuando Calibdn se saca de encima el peso del papel que lo
obliga a actuar como si sélo obedeciera a las determinaciones de su Ser, es
decir, como si no estuviera actuando, como si pudiera ser otra cosa que una
representacion, entonces, reci€n entonces, encuentra una via de escape a ese
“destino” de lucha que lo ata perpetuamente a Prdspero. Dicho de otra
manera, Calibdn se libera de Prospero cuando queda libre del trabajo de
demostrar perpetuamente la Verdad de su Ser, y pone, en el lugar de esas
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certezas, una pregunta por el fundamento en nombre del cual ellas adquieren el
valor de tales.

El embrujo de Fray Bartolomé

Desde esta clave de lectura estoy leyendo algunos textos de Reinaldo Arenas
que, al volver a leer la escena del Amo y su Subdito, ponen en escena otras vias
de salvacion del esclavo, que no son aquellas que lo fuerzan a continuar, aunque
con signo inverso, el trabajo de Prospero. Bajo esta luz, voy a examinar algunas
de estas estrategias emancipatorias que los textos arenianos exploran: la
corrosion de las certezas de Prospero, certeza en la existencia del Ser y certeza
en la capacidad del lenguaje para decirlo, certeza en la correspondencia lineal
entre realidad y palabras.

Me detendré primero en “Las buenas conciencias”, segundo poema
en prosa del poemario El Central (1981)". Cuando Arenas escribe estos
poemas, estd confinado en un central azucarero de la provincia de Pinar del Rio
para trabajar en la cosecha de cafia y fabricacion del azicar. El Central, como
el Calibdn de Retamar, es también una pregunta acerca de como escribir la
historia. Y es también su respuesta: escribir la historia no es describir qué paso,
y por tanto, registrar los acontecimientos que se suceden desde el punto de vista
de la progresion temporal, sino, como Nietzsche, preguntarse a quién sirven
(Deleuze, 1973: 86-90). Desde esta perspectiva, entonces, es posible reconocer
la recurrencia dentro de la sucesion, la repeticion bajo la apariencia del cambio
(y sobre todo, de la revolucion), que hace posible la mismidad de un modo de
explotacion y apropiacion del cuerpo de los otros —se trate de los indios, los
esclavos o los adolescentes reclutas-. En El Central, por tanto, hallamos otra
escenificacion mds de la historia de Caliban y de Prdspero, de dominadores y
dominados, y todo el poemario es un intento de devolverle el cuerpo, mediante
la palabra, a esos cuerpos esclavos a los que el conquistador ha sometido para
volverlos instrumentos, para convertirlos en una pieza de la compleja
maquinaria de produccion del azucar.

Sin embargo, pese a este acto de justicia poética, El Central no es
texto que se agote en la mera “maldicion” de la figura de Prdspero, bien-
diciendo la realidad. Es, sobre todo, un texto que sefiala la fragilidad del
conquistador, su imposibilidad de conquistar de una vez y para siempre, asi
como la fuerza del conquistado, fuerza que reside no en su capacidad bélica,
sino en su potencia de desclasificacion, de seduccion (se-ducere: llevar aparte,
desviar de su via)". Porque mientras el conquistador se impone por el dominio
del cuerpo real del siervo, de sus recursos, sus funciones y su rinde productivo,
su acumulacion, su disciplinamiento y su control, el conquistado y su mundo se
imponen por su fuerza de desviacion, por la perturbacion de los sentidos de su
amo, y sobre todo, del Sentido que ese cuerpo debe cargar sobre sus espaldas
bajo las formas del peso de la Ley, la Verdad Evangélica, la Civilizacion, la
Historia y su Direccion final.

Asfi, siel poema “Las buenas conciencias” es un largo informe que
el padre Bartolomé de las Casas destina a los reyes de Espafia para dar razén de
sus actividades en el Nuevo Mundo y, por tanto, da testimonio de la crueldad
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de los métodos de la Conquista, la carta es también el lugar en el que dejan ver
los indicios de un discurso que se desorganiza, se desplaza poco a poco hacia
otro lugar, embriagado por el perfume insoportable de la primavera que
revienta:

“Aunque no han llegado las lluvias ya estd aqui el olor de la
primavera, reventando por todos los sitios. Seiior. Aunque atin no ha
llegado la época de los grandes aguaceros, ya se presiente el
estruendo de unas aguas que presagian vendavales. Yo no sé. Pero

el tiempo lo va agarrando a uno; lo va envolviendo; me seduce.”
(Arenas, 1981: 36)

Y a partir de entonces, en ése que pretende ser un reporte de las acciones
propias y ajenas desde el lugar de evangehzador de las “Divinas Majestades”,
comienzan a irrumpir los sintomas del “embrujo” causado por esa naturaleza
americana que, silente e indescifrable, va socavando la identidad de esa primera
persona que escribe, volviéndola ora flor, ora animal, ora hereje celebrando
ceremonias en contra de su propio Dios:

“Pero, ya aqui el aguacero.

Ya aqui el desequilibrio de los colores anegados. Daré un maullido.
Con los hdbitos abotargados saldré al campo, y veré los cuerpos
hermosos y adoloridos, retorciéndose. Correré bajo los drboles
empapados y veré las figuras desnudas colgando de sus ramas. Y
tocaré las figuras; y me abrazaré a las figuras. Y empezaré a bailar
bajo los drboles donde cuelgan las figuras, balancedndolas,
palpdndolas, apretdndolas. Dios, Dios que tantas veces initilmente
invoco, otra prueba tendré de tu sordidez, cuando terminada la
ceremonia, me tire sobre las plantaciones de las brujas y me
embriague del olor y de la humedad del tiempo, sin que nada me
haya ocurrido a pesar de los incesantes relampagueos, de los perros
salvajes que amenazan desde la lluvia, y de mi invariable peticion:
mdtame. Aqui sobre estas flores dormiré toda la noche.” (Arenas,
1981: 39-40)

La escritura del sacerdote intenta desesperadamente ser la conjura contra este
devenir que ya se ha desatado en €l y que se cumplird inevitablemente: escribe
para decirse quién es, cudl es su misiéon, a qué monarcas sirve, a que orden
eclesidstica pertenece, cudl verdad es la que defiende. Pero mientras intenta
angustiosamente fijarse a si mismo en la escritura, el “cosquilleo césmico” hace
temblar su mano; y en el mismo momento que se promete: “soportaré los
excitantes olores y el inquietante llamado de la tierra™, la bruja, esa “diminuta y
extrafia flor blanca, como un lirio, pero atn mds fina”, lo hechiza
definitivamente y le hace decir: “daré un maullido”. Asi, este devenir que la
tierra americana desata en los invasores émulos de Préspero va contaminando
el relato de la conquista del Nuevo Mundo. O mejor: las crénicas de la
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conquista de América van siendo poseidas, sobrescritas, por el de la otra
conquista, la que no tiene el sentido de enfrentamiento y dominio sino de un
acercamiento intimo del conquistador hacia el conquistado hasta que los signos
del primero pierden su sentido y se vuelven ambiguos, inciertos, 1ncapaces ya
de devolverlo al terreno de la Razon. Pues por esta indecibilidad el régimen de
signos de Calibdn puede abrir una rasgadura en la lengua de Prospero,
mostrdndole no lo que ésta esconde u oculta deliberadamente, sino lo que ésta,
con su “buena conciencia” no puede nombrar ni pensar. La lengua de Calibdn
revela el nudo que ata palabras y mundo y saca a la luz su cardcter de mero
intento de decir algo que nunca podrd ser plenamente dicho. Se asume a si
misma s6lo como mdscara momentdnea, como aparicién subita, detrds de la
cual hay siempre un resto que escapa a la postulaciéon de una “esencia”
inmutable. Precisamente en esto, y no en otra cosa, reside la imbatibilidad de los
reclutas adolescentes, esa otra figura del dominado a la que Arenas dedica toda
la segunda parte del poema que estoy leyendo. Ellos, como esos indios “dulces
y melancdlicos”, que

‘prefieren la muerte inmediata a renunciar a sus danzas, a sus
fiestas, a sus prodigios desnudos sobre aguas y hojas”, no estdn
determinados por ningun deber ser; son, simplemente, se aparecen
como un estado de intensidad presente sin ligadura con el pasado o
el futuro.

Los adolescentes son.
Los hombres y las mujeres “deben ser”.
He aqui la gran diferencia.

Un adolescente estd libre de toda afectacion, y de todo compromiso,

pues su condicion es efimera, exclusiva. [...]

Nada los compromete, pues son hermosos y vnicos. [...]

No tienen criterios exclusivos, no tienen alma ni principios: no estdn
corrompidos.

Los adolescentes son libres porque jamds se han interesado por la
libertad; son dichosos, pues consideran ridicula esa palabra; son
deliciosos, pues al levantarse no se miran en los espejos. Enarbolan
con el dia sus estruendos tipicos, sabiendo que mds alld no hay
nada, sabiendo (sin importarles) que mds acd no hay mds

[...]

Siendo ast, resuelvo:

Que se llame, se recoja, se busque, se persiga y finalmente se reclute
a todo adolescente, y sean enviados a granjas, fincas, centrales y
centros productivos donde sean necesarios. Pues ellos serdn los

unicos que como habitan en otro mundo pueden soportar
cualquiera.” (Arenas. 1981: 40-42)

Los adolescentes, en fin, no se buscan en los espejos para reconocerse, no atan
su imagen a su cuerpo. No adecuan la vida a la autoridad de las definiciones. No
trabajan de “copia fiel”, no “deben ser”. Ellos son, pura aparicion, en su pura
apariencia, pues ninguna definicion los agota o los captura. El adolescente —
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tanto como el indio -, con su presencia evasiva, ponen en crisis la nocion de
correspondencia entre el signo y lo existente, y por tanto la nocion de verdad y
mentira. Con su in-definicién no tienen ninguna arma, ninguna fuerza mds que
la de anular la produccion maniaca de Verdad con la que estd obsesionado
Préspero: y al anularla abren no la posibilidad del triunfo, sino de una salida.
Pues la Revolucién contra el Amo que Arenas imagina en este poema no tiene
que ver con el advenimiento de la verdad del oprimido, sino, por el contrario,
con la suspensién absoluta de las certezas sobra las que se apoya el orden
simbdlico y que, entonces, habilita un modo otro de pensar. Uno que pone en
evidencia la resistencia de los “hechos objetivos™ a ser asentados en el reporte
que Fray Bartolomé intenta infructuosamente de escribir; uno que obliga al
lenguaje, para poder decirlos, a maullar, esto es, a romperse a si mismo: a
reconocer, como Uunico estatuto posible, su incierto estatuto de ficcién
construida sobre algo que nunca podra ser dicho.

Para Arenas, la revolucion que tiene a Caliban como protagonista
consistirfa en un intento de producir un lenguaje en el que pueda enunciarse
aquello que no se deja aprehender en los lugares que le quiere asignar el Ser;
consistiria en desviarse, escaparse de la autoridad de las definiciones y su
demanda incalmable de ratificacion y obediencia. En una disolucion de las leyes
sociales y morales, una suspension de todo llamado al orden, que es siempre-
dirfan Deleuze-Guattari - un llamado al orden del lenguaje (1997, 81-116). Por
eso, en Arenas el relato de la Revolucidn tiene sus emblemas no en los Héroes
ni en los Patriotas ni, como en Retamar, en el Intelectual Comprometido, sino
en esas figuras inasibles como lo son los nifios, los maricones, los animales, los
que escriben, en fin, los que escapan.

La lujuria de Alipio

Pero de todos los textos en los que Arenas despliega su particular teoria del
poder, ninguno mds preciso que el enigmdtico cuento “El reino de Alipio”,
escrito en 1968". Alipio, como Préspero, es también un noble no reconocido:
de dia es apenas un mandadero, aunque de noche es soberano de ese reino
celeste que contempla desde su unica posesion terrestre, un pequefio balcon.
Asi, para Arenas-como para Shakespeare- la majestad no tiene tanto que ver
con la acumulacion de bienes, sino con la propiedad —las propiedades- de las
palabras. Alipio es el que nombra las estrellas, el que las ordena, el que las
recuenta, el que las hace acceder al nombre, y es este sélo poder de nominacién
el que le otorga las potestades soberanas. Alipio cree someter a los astros a
través de esta administracion minuciosa, de esta invocacion que pone en escena
todas las noches a cuyo llamado las estrellas parecen obedecer ddcilmente
haciéndose presentes:

“Alfa, dice Alipio, y mira hacia occidente. Zeta, dice, y ahora su
cabeza se empina hacia lo mds alto del cielo. La Osa Mayor, dice, y
sus manos se elevan hasta la altura de los hombros. Por un momento
queda en éxtasis; luego se vuelve lentamente hacia el Norte, y
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contempla una constelacion casi imperceptible. Son las Pléyades, dice
Alipio.” (Arenas, 1981: 99)

Pero al igual que sucede con Fray Bartolomé, algo empieza, de pronto, a
desatarse en Alipio cuando éste impone sus signos al cielo. “Algo” que es
ilegible, irrepresentable comienza a desorganizar su texto porque irrumpe como
un exceso en su percepcion y desacomoda su cuerpo, lo saca del lugar de sujeto
que conoce. Este nuevo elemento hace estallar el orden que el mandadero —
ahora mandante- quiere ratificar con su conteo obsesivo: es el mismo
“cosquilleo” que desviaba a Fray Bartolomé de sus fines, perturbacion que,
como en el fraile, también desencadena en €l un devenir-otra-cosa. Y asi, Alipio
se confunde a veces con el almendro, con un conejo, con un lagarto, en el
momento preciso en que se sienta a mirar la noche brillante de noviembre. Su
cuerpo emite entonces ‘“‘chillidos de jubilo”, “pequefios ruidos™, ldgrimas.
Alipio no puede decir su experiencia mds que a través de sonidos ininteligibles,
puro sonido sin forma, porque ya no le sirven los signos del lenguaje humano.
De esta manera, si comenzaron siendo objetos o referentes de las palabras de
Alipio, las estrellas se irdn rev(b)elando como una intensidad que no puede
asirse, como una luz que todo lo quema. Tras lo cual ese texto “ordenado” que
Alipio lefa al principio quedard aniquilado por este exceso de luminosidad que
impide ver: ahora “todas las constelaciones han desaparecido. De la luna sdlo se
distingue un breve filo que luego se deshace en la claridad” (Arenas, 1981: 101-
2). El firmamento se torna indiscernible, indeterminado, amenazante. La luz,
“arafia gigantesca y candente que hierve enfurecida” se lanza tras él, hasta que
finalmente, el Rey Alipio se encuentra por un instante que no puede capturar
por medio de su lenguaje, con “eso” que se le aparece y que alguna vez quiso
creer que eran ‘“‘sus subditos”:

“Por un momento Alipio mira el enorme fuego que se le acerca: es
como el infierno, como algo lujurioso que nunca pudo imaginar con
tales dimensiones y formas. No es solo una estrella, son millones de
estrellas devordndose unas a otras, reduciéndose a particulas
minimas, poseyéndose. Alipio, soltando enormes alaridos, toma la
direccion del campo. [...] Alipio se tira sobre la tierra despoblada y
se aferra al suelo. La gran luminaria lo descubre, indefenso. Ahora
su escdndalo es como la respiracion de un toro en celo, o la de una
fiera hambrienta que de pronto descubre un almacén lleno de
alimentos frescos.” (Arenas, 1981: 103)

La singular relacion con el lenguaje que establecen los personajes “oprimidos”
que abundan en la escritura areniana cobra aun mayor evidencia al ponerse en
contraste con las demandas de realismo y objetividad que cada vez con mayor
insistencia, desde finales de los afios ’60, desde el campo de la politica se le
exigid a los intelectuales latinoamericanos (Gilman, 2003; Quintero Herencia,
2002); demandas a las que Retamar, en su propuesta de hablar una “lengua
Caliban”, sin dudas accede. En el cuento de Arenas, por el contrario, la rebelion
de los subditos no consiste en invertir o “corregir’ ejemplarmente la
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interpelacion de su vanidoso rey para que asi, en un acto magisterial, él aprenda
el nombre de su esencia verdadera. Esa reaccion serfa aun una forma de seguir
atrapado en la relacién reversible de esos pares dicotémicos en los que cada
término adquiere valor por referencia al otro: amo y esclavo, canibal y victima,
verdad y falsedad, real e irreal. Si la luz logra derrocar a aquél que cree
gobernarla es porque desconoce su poder al no reconocer (al no reconocerse
en) su lenguaje de administrador. “Eso” que ella es no se deja reducir a los
limites de las palabras de Alipio: “eso”, la intensa luz blanca y “lujuriosa”, solo
puede recortarse en contornos, signos, estrellas, a través de suposiciones, de
conjeturas, de ficciones. Pero en esas versiones que acerca del mundo nos
damos a nosotros mismos para nombrarlo, s6lo damos, dice el relato finalmente,
una forma al deseo que “eso” nos despierta. Durante afios Alipio se empeifia en
repetir ese ritual de confirmacion de la verdad que consiste en atestiguar con los
propios ojos la correspondencia entre el lenguaje y las cosas —Alipio no quiso
estudiar Uronografia pues “habria tenido que abandonar las estrellas
verdaderas para mirar sus fotografias en los libros™ (Arenas, 1981: 101) —; pero
lo que ocurre, en cambio, es que en su pretension de invocar a los astros por su
“verdadero” nombre, termina cubierto de semen:

“Poco a poco Alipio va despertdndose, se agita ain inconsciente.
Abre los ojos. Se encuentra en medio del campo, acostado en un
charco viscoso que le barna los brazos, las piernas, y le salpica los
ojos. Trata de incorporarse. Un extraiio dolor le invade todo el
cuerpo. Mira a su alrededor, y es ahora cuando descubre el lodazal
pegajoso en el que se encuentra. Pasa los dedos por el liquido
espeso y se los lleva a la nariz. Al momento se sacude las manos, se
pone de pie, y echa a andar. Es semen, dice. Enfurecido y triste
continva avanzando por el campo despoblado.” (Arenas, 1981:103)

Sorda a su invocacién, por tnica respuesta, la luz que Alipio quiere ordenar en
un mapa celeste le devuelve el reflejo de su propio deseo. Alipio pierde su reino
no a causa de un error que el stibdito enmienda y castiga -corrige y aplica una
pena correccional-. El reino de Alipio cae, se desmorona, cuando se vislumbra
fugazmente aquello sobre lo que se construye: ese residuo que debe permanecer
impensado para que el ordenamiento simbdlico sea posible y que el instante
revolucionario permite poner de manifiesto.

Como Retamar, Arenas también toma posicién frente al archivo
latinoamericano, pero reescribe a partir de €l una teoria de las relaciones entre
dominantes y dominados y de las formas de revolucionarlo que se aleja del
esquema bipolar por medio del cual lo interpretan buena parte de las lecturas de
sus contemporaneos. La lucha contra la opresion asume para €l la forma de una
corrosion radical de un régimen de representacion, de un desgarro por el que se
hace visible lo oculto antes que de un reconocimiento de la verdad hasta
entonces sometida. Esa lucha debe buscar dar cuenta del “resto” inasible,
incognoscible, que persiste siempre fuera de lo simbdlico pero que constituye su
fundamento, pese a que los demds prefieren reprimirlo u olvidarlo, mads
ocupados, como estdn, de lograr que el Esclavo tome el lugar del Amo para
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convertirse en Amo a su vez. Para Arenas, es el deseo de nombrar lo
innombrado, y entonces, tal vez, de nombrar de nuevo, la razén que moviliza a
Calibdn; y es esta busqueda la que hace de €l un revolucionario, al mismo
tiempo que un poeta.

Notas

* University of Maryland at College Park. laumac@umd.edu.

' Agradezco a Juan Carlos Quintero-Herencia su didlogo siempre generoso, aporte
inestimable al intentar pensar las cuestiones que aqui se plantean.

" Escrito en 1970, en el marco del fracaso de la “Zafra de los diez millones”, El Central
fue publicado por primera vez recién en 1981 en Barcelona, por la editorial Seix-Barral.

" Al respecto dice Jean Baudrillard en La seduccion (1991): “Toda forma positiva se
acomoda muy bien a su forma negativa, pero conoce el desafio mortal de la forma
reversible. Toda estructura se acomoda a la inversion o a la subversién, pero no a la
reversion de sus términos. Esta forma reversible es la de la seducciéon” (Baudrillard, 1991:
27). Y también: “Cualquier movimiento que cree subvertir los sistemas por su
infraestructura es ingenuo. La seduccién es mds inteligente, lo es de forma espontdnea, con
una evidencia fulgurante —no tiene que demostrarse, no tiene que fundarse- estd
inmediatamente ahi, en la inversién de toda profundidad de la realidad, de toda psicologia,
de toda anatomia, de toda verdad, de todo poder. Sabe, es su secreto, que no hay anatomia,
que no hay psicologia, que todos los signos son reversibles. [...] ;Quién puede oponerse a
ella? Lo tnico que verdaderamente estd en juego se encuentra ahi: en el dominio y la
estrategia de las apariencias, contra el poder del ser y de la realidad” (Baudrillard, 1991:
17).

" “E] reino de Alipio” fue publicado por primera vez en el libro de cuentos Con los ojos
cerrados (1972, Montevideo: Editorial Arca). Posteriormente aparecié en Termina el desfile
(1981, Barcelona: Seix Barral).
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