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Da fratria a devoracio mitua: narrativas da nacionalidade no cinema brasileiro

contemporaneo

Marinyze Prates de Oliveira®!

Abstract

This article analyzes the images of nationality constructed by the Brazilian
contemporary cinema, focusing on some works of two directors that elect Brazil as
the focus of their productions: Walter Salles Junior (Terra estrangeira, Central do
Brasil, Abril despedagado, Linha de passe) and Sérgio Bianchi (Cronicamente
invidvel, Quanto vale ou é por quilo?). Through quite peculiar ways of seeing the
nation, both directors take part of a tradition which had on Cinema Novo one of
their exponential moments, incessantly trying to understand what Brazil and
Brazilians are about.
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Introducao

Contemporaneamente, os meios audiovisuais constituem um importante territério no qual imagens
identitérias sdo construidas ou reconfiguradas, o que torna o cinema um espaco privilegiado para se

examinarem as imagens desse mosaico denominado nagdo brasileira, no interior da qual convivem
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nao apenas temporalidades diversas, mas dissonancias até o momento inconcilidveis no ambito da
estruturacao da sociedade.

Mesmo jamais tendo se organizado em um movimento nem adotado como programa a
preocupacdo de repensar o Brasil, da enorme diversidade dos filmes produzidos pelos cineastas
brasileiros nas duas tultimas décadas vém brotando imagens contundentes das mais diferentes
facetas da nacdo brasileira. Luiz Zanin Oricchio, no livro de titulo sugestivo: Cinema de novo: um
balanco critico da retomada (2003), debrucando-se mais detidamente sobre esse aspecto, mostra que
tais filmes abordam desde os mitos de origem, a idealizacdo nacional e a carnavaliza¢ido do patis,
passando pela relag@o entre o eu e o outro, a organizacdo familiar, as criticas ao regime militar, até
o retorno as imagens do sertdo e das favelas.

Dentro desse universo, merece especial atengdo a obra de dois diretores que, a partir de
visdes bastante pessoais e diferenciadas entre si, elegeram o Brasil como temética principal de suas
incursdes cinematograficas: Walter Salles Jinior e Sérgio Bianchi. E sobretudo no encal¢o da
mirada desses dois cineastas sobre o Brasil e os brasileiros que se tentard aqui tecer algumas
consideragdes, com o objetivo de evidenciar quanto as produgdes cinematograficas brasileiras das
duas ultimas décadas podem ser tomadas como espagos de reflexdo sobre aspectos prementes da

realidade s6cio-politica-cultural brasileira.

Estampas recorrentes

Em sua Historiografia cldssica do cinema brasileiro (1995), ao reportar-se ao fato de os
historiadores terem eleito como ‘marco inaugural’ do cinema brasileiro o dia de sua primeira
filmagem — dezenove de junho de 1898, quando Alfonso Segreto capturou imagens de navios de
guerra ancorados na baia de Guanabara — ao invés da data da primeira sessao publica e paga, como
ocorreu na Franga e em outros paises da Europa, Jean-Claude Bernardet afirma que essa insisténcia

sobre a necessidade de um marco inaugural decorre de as sociedades resultantes de processos de
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coloniza¢do manifestarem constante inquietacdo quanto a sua identidade. Na visdo do critico, ‘a
busca de raizes “auténticas” responde ao cardter exterior do aparecimento dessas sociedades.
Encontrar o nascimento ‘“verdadeiro” seria uma afirmac¢ao de autenticidade que se contraporia ao
nascimento “outorgado” pelos colonizadores’. E acrescenta: ‘Com um nascimento seguramente
estabelecido e escolhido por elas, as elites tentam enfrentar as incertezas da identidade’ (Bernardet,
1995: 19-22). Tal comentdrio referenda dois aspectos relevantes para as reflexdes que aqui se deseja
empreender: em primeiro lugar, a idéia — hoje amplamente aceita — de que a nacdo resulta de uma
potente construcdo discursiva e ficcional, com vistas a plasmar uma tradi¢io e instituir a
‘comunidade imaginada’, conforme a expressdo cunhada por Benedict Anderson (2008); em
segundo, a percepcdo de que o cinema produzido no pais, desde o seu gesto mais incipiente,
encontra-se direta ou indiretamente vinculado a disseminagao de imagens que integram o incessante
discurso da nacionalidade.

Nessa perspectiva, se o cinema anterior a década de 1960 jamais se furtou a refletir, com
maior ou menor intensidade sobre o Brasil — tanto as imagens da natureza brasileira capturadas por
Humberto Mauro quanto as chanchadas da Atlantida sdao bons exemplos disso — no final da década
de 1950 e inicio de 1960 o empenho que ficou conhecido como Cinema Novo organizou-se
precipuamente em torno desse objetivo. Em consondncia com o ideédrio de esquerda predominante
entre os intelectuais brasileiros da década de 1960, a arte era encarada pelos cinemanovistas como
veiculo pedagdgico de conscientizacdo do povo a respeito da cruel realidade politica, social e
cultural que o alienava e oprimia, e tornava-se imprescindivel transformar o cinema em arma de
combate ao processo de colonizacdo politica e cultural que continuava vitimando os povos do
terceiro mundo. Recuperar a historia do Brasil por meio do cinema equivalia, portanto, a uma forma
de reescrever o pais e reinventar o povo, incluindo, nessa nova configuracdo, os segmentos

recalcados pelas versdes anteriores da nacionalidade. Tal preocupacao, no entanto, colidiria, a partir
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de 1964, com a visdo dos militares que alcaram ao poder e, interessados em plasmar uma narrativa
da nacionalidade coadunante com a ideologia do regime de forca instituido, utilizaram-se da
censura para coibir qualquer tentativa de rasura, por parte do cinema e demais manifestacoes
artisticas, dos moldes da nagdo oficial por eles preconizados. Elevado a condi¢c@o de ‘superego do
cinema nacional’ (Oricchio, 2003: 33), o Cinema Novo tem sido reiteradamente evocado, de forma
ora mais, ora menos pertinente, nas andlises que vém sendo promovidas sobre as imagens da

nacionalidade apreensiveis no cinema produzido no Brasil nas duas dltimas décadas.

O Brasil pelas lentes de Salles Jinior

O primeiro investimento de Walter Salles Junior, no sentido de refletir mais precisamente sobre o
pais, deu-se através do filme Terra estrangeira (1995), realizado em parceria com Daniela Thomas
e tematicamente resultante da perplexidade e consequente desalento da populacdo frente as
‘medidas de impacto’ tomadas pelo Presidente Fernando Collor de Melo, com o objetivo de colocar
o Brasil na rota do ‘primeiro mundo’. O registro das agruras desse momento dramdtico da vida
nacional, pés-regime militar, € feito em Terra estrangeira por meio da histéria da viiva Manuela,
que ao ter sua poupancga confiscada — fato, alids, que se deu com grande parte dos brasileiros —
morre subitamente, deixando o filho Paco ao desamparo, o que o obriga a ir tentar a sorte em
Portugal, onde se envolve com traficantes e conhece Alex, com quem trava um relacionamento
amoroso.

De pais tradicionalmente receptor de imigrantes (Manuela, por exemplo, é uma espanhola),
o Brasil passou, na década de 1990, em decorréncia da dificil conjuntura econdmica interna, a
condicdo de exportador de trabalhadores, inserindo-se, assim, no vasto e intrincado circuito
diasporico que baliza a contemporaneidade no mundo ocidental. E € como pessoas que passam a
viver na exterioridade da nagc@o que os protagonistas de Terra estrangeira — Paco, Alex e Miguel

— se dardo conta de sua condi¢do de desterritorializados, ainda que em terras portuguesas. Ao
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tratar, desta forma, de um problema local, os diretores de Terra estrangeira inserem seu filme no
bojo das frequentes discussdes contemporaneas, seja no ambito da produgdo artistica, seja no das
reflexdes tedricas, a respeito do fenomeno e das consequéncias da globaliza¢ao para as experiéncias
vivenciais dos que necessitam abrir mao de seus valores familiares e comunitdrios e aventurar-se
por experiéncias culturais diferentes.

O proéprio titulo do filme — Terra estrangeira — em sua riquissima ambiguidade, é uma
expressdo que tanto pode literalmente remeter a Portugal, pai-padrasto, quanto, em uma
interpretacdo mais alargada, ao proprio Brasil, uma vez que os personagens, apds algum tempo de
exilio, j4 ndo conseguem reconhecer este pais como sua pdtria, sua ‘casa’, seu ‘lar’, o lugar do
aconchego e da familiaridade, para o qual se pode voltar apés um periodo de distanciamento e de
novas vivéncias. Ainda que Paco se torne para o amigo angolano ‘o brasileiro’, esse patriamento
insistente ndo o protege contra o sentimento de desterritorializa¢do, decorrente da sensacao de nao
pertencer mais nem a antiga nem a nova ordem. Essa vivéncia do ‘entre-lugar’ destinado ao
migrante evidencia-se sobretudo em Alex, que exaurida pela experiéncia da deriva — territorial,
afetiva, cultural — manifesta o desejo de voltar para casa e, inquirida por Paco sobre onde é sua
casa, ndo consegue responder. Experimentando, como pds-colonizados que migram para a terra de
seus colonizadores, uma espécie de ‘retorno dos recalcados’, brasileiros e angolanos disputam entre
si a capacidade de transitar com mais desenvoltura no novo pais e decodificar as senhas que regem
os codigos culturais, mas o préprio sotaque denuncia a procedéncia e ratifica a cada frase sua
condicdo de estrangeiridade.

Falar da experiéncia de desterritorializacdo dos personagens do filme naquele momento foi
também um pretexto utilizado pelos realizadores para abordar a deriva em que se encontrava o pais
e, mais especificamente, o proprio cinema brasileiro, cuja metidfora mais potente € comum a ambas

as situacdes € a de um navio encalhado que Paco e Alex avistam no caminho para San Sebastian, na
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Espanha, como ja foi apontado tantas vezes pela critica. Se a Paco, naquele momento, faltava a
figura do pai capaz de conferir alguma estabilidade a vida, os brasileiros, em geral, padeciam da
auséncia de equilibrio de um dirigente que instituisse um grau minimo de confianca nos destinos do
pais. Visto de fora por Alex e Paco, com o distanciamento necessario para conferir certa isen¢ao ao
olhar, o Brasil apresentava-se como um navio encalhado e de comandante ausente. Inseridos em um
mundo destituido da utopia socialista, que previa a promog¢ao de transformacdes radicais por meio
da revolucdo, aos personagens de Terra estrangeira resta a busca de solugdes pessoais para seus
conflitos. O que poderia ser mais expressivo da impoténcia e do desalento dos personagens — e dos
brasileiros, naquele momento da vida nacional — do que as imagens capturadas melancolicamente

em preto-e-branco?

Do centro ao 4mago
O movimento de fora para dentro empregado pela cAmera que captura imagens do Brasil em Terra
estrangeira, apesar de mantido em Central do Brasil (1998), ganha nesse filme de Walter Salles
novos contornos. Descrevendo uma espécie de travelling para a frente — no espaco e no tempo —
o diretor elege desta vez como grau zero de sua mirada a principal esta¢do ferrovidria do Rio de
Janeiro (ou toma esta cidade como o préprio centro do Brasil?), de onde sua camera partird em
direcdo ao interior do pais. Na estacdo ferrovidria que da titulo ao filme, fervilham migrantes das
mais diversas partes do Brasil, e se entrecruzam histérias dos que sao obrigados a usar de diferentes
artificios para burlar os desafios de viverem a margem da nagdo oficial, mesmo habitando terras
brasileiras.

E nesse espaco de passagem ou ‘ndo lugar’ (Augé, 1994), que a cAmera flagra a professora
Dora, uma aposentada que para complementar seu minguado saldrio, cobra para escrever cartas de

migrantes analfabetos para seus parentes e amigos que permaneceram em suas localidades de

origem. Com a morte de uma de suas clientes por atropelamento, Dora decide tomar conta do filho
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dela, Josué, com o qual empreenderd uma viagem ao sertdao do Brasil, a procura do pai do menino.
Investindo em tal enredo, o cineasta reedita a crenca romantica de que a ‘esséncia’ da brasilidade
encontra-se guardada nas regides mais remotas e intocadas pelos ventos da modernidade,
depositdrias da ‘autenticidade’ e ‘pureza’ que permitem a familia origindria de Josué acolhé-lo
afetuosamente, em um atestado de que o sentimento — e nao a racionalidade — € que preside o
comportamento nesse rincao distante da frieza e desumanidade das metrépoles.

Em Central do Brasil, Walter Salles investe na rentabilidade de um olhar que se lanca da
metrépole para o sertdo e do centro para as margens da nagdo brasileira, negando, tacitamente, a
existéncia da ‘comunidade horizontal e homogénea’ que abriga igualmente a todos. Enquanto em
Terra estrangeira Paco e Alex cumprem uma trajetoria oposta a dos portugueses e espanhdis que no
empreendimento colonizador transferiram-se aos milhares da Europa para o ‘Novo Mundo’, em
Central do Brasil Dora e Josué encenardo uma migragdo em sentido inverso: do sudeste rico,
central, metropolitano e desumanizado, para um sertdo pobre, periférico, porém auténtico e
aconchegante, em busca, mais uma vez, da figura paterna. Nos rincdes do sertdo, segundo as
palavras do préprio diretor, eles encontrardo o ‘contrario do Brasil da indiferenga e da impunidade’,
ou seja, ‘um pais onde um certo humanismo, o afeto e a inocéncia talvez ainda sejam possiveis — a

fratria’*%.

Abril e o Brasil despedacado

Dando continuidade a sua incursdo Brasil adentro, em Abril despedacado (2002) a camera de
Walter Salles Jinior retrocede ao ano de 1910 e, nessa viagem rumo a um tempo € um espaco

pregressos, relata a histéria de duas familias — os Breves e os Ferreira — que ha varias geracdes se

O depoimento completo pode ser lido em [documento WWW]. URL.

http://www.centraldobrasil.com.br/frdep_p.htm [Consultado em 11 de abril de 2011].
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matam mutuamente, em um guerra infinita de vinganca iniciada em consequéncia de uma disputa
por terras. Em um gesto de feliz apropriacdo pelo cinema de uma obra literdria, Salles foi buscar o
argumento do filme no livro homonimo do escritor albanés Ismail Kadaré, transportando
recriativamente a histéria para os ‘cafundds do Brasil’, e mais uma vez para a regiao nordeste,
conforme se pode deduzir da aridez da paisagem e do clima escaldante, onde as guerras de familia
nao chegam a ser uma pratica rara.

Na viagem em busca desse Brasil ‘genuino’, Walter Salles Junior vai a tradi¢do literdria e
cinematografica de seus precursores, apropriando-se, sem fazer segredo, de dois enderecos
marcantes da literatura e do cinema que o antecederam. Estreitando os lacos entre o cinema
brasileiro contemporaneo e a literatura regionalista de 1930 — como, alids, ja haviam procedido
muitos cinemanovistas — em Abril despedacado o diretor dialoga com Vidas secas, de Graciliano
Ramos (2003), do qual ndo somente incorporou a vdrias cenas do filme a estrutura circular que
preside o romance, como também os personagens sem nome de batismo — ‘Menino’, ‘Homem’,
‘Mulher’, que tdao claramente evocam a despersonalizacio do ‘Menino mais velho’ e do ‘Menino
mais novo’ na obra do escritor alagoano. Ampliando essa rede intertextual, seu filme mantém
ressonancias igualmente com a obra de José Lins do Rego, que registra sobretudo em Fogo Morto
(2010) a morte da manufatura decretada pela emergéncia da usina/inddstria, episodio recriado em
Abril despedagcado na cena em que o velho Breves vai a cidade vender suas rapaduras e ouve do
dono do armazém a justificativa de que o preco caiu em funcdo do excesso de oferta no mercado
promovido pela chegada das usinas.

No desejo de registrar seu proprio nome na tradicdo dos artistas e pensadores que se
impuseram a tarefa de elucidar o Brasil, Walter Salles Junior dialoga com o filme mais emblematico
do Cinema Novo — Deus e o diabo na terra do sol (1964). As moscas que giram em torno de uma

caveira de boi na cena inicial do filme de Glauber Rocha migram, no comeco de Abril despedacado,
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para um feixe de bagagos de cana. Ja na cena final, em que Tonho € mostrado de costas para a
platéia — e para o passado — encontrando finalmente o mar e sua redencdo, patenteia-se a
evocagdo do cardter utépico que caracterizou as producdes da primeira fase do Cinema Novo. Logo,
ao tomar de empréstimo ao filme de Glauber Rocha justamente a primeira e a dltima cenas, Walter
Salles Junior assume sua admiragdo por essa obra do cineasta baiano como um todo.

Diferentemente da dolorosa auséncia do pai em Terra estrangeira, metafora da orfandade
em que os brasileiros se encontravam sob o governo Collor, ou da celebracao da ‘fratria’, em
Central do Brasil, que de certa forma preenche a lacuna do pai-provedor e da prépria nagdo
enquanto tenda que deveria abrigar igualmente a todos, no filme Abril despedacado o espectador se
depara com a transbordancia da figura paterna, muito embora seja ela revestida de profunda
ambivaléncia. Se, por um lado, o pai — em ambas as familias: Breves e Ferreira — desempenha a
funcdo de guardido zeloso dos valores da tradicdo, por outro é simbolo de falta de compreensao e
capacidade de permitir a emergéncia de discursos divergentes.

Na esfera oficial, o Brasil conheceu muito bem, pelo menos em dois momentos de sua
histéria, a extensdo do poder desse ‘pater familias’ que, em nome do bem comum e do zelo pela
manutencdo da lei e da ordem, mostrou sua forca aniquiladora: no Estado Novo, regido pela
personalidade autoritdria de Getilio Vargas, que como poucos governantes soube usar os meios de
comunica¢do de massa a seu dispor para construir a figura do ‘pai dos pobres’, e no Regime Militar,
quando em nome da ‘seguranga nacional’, atrocidades como tortura e morte se tornaram a forma
habitual de calar as vozes dissonantes. Caso seja plausivel promover uma leitura da figura do pater
familias de Abril despedacado por este viés, entdo o titulo do filme ganha nova significacdo, uma
vez que foi efetivamente em abril que ocorreu o golpe de 64. A eleicio do 31 de margo pelos
militares como data de inicio da ‘revolucdo’ correspondeu a um subterfigio para fugir ao carater

pejorativo do primeiro de abril, popularmente batizado de o ‘dia da mentira’. Da mesma forma, com
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essa possibilidade de interpretacdo, o encontro de Tonho com o mar também ganha novos
contornos, uma vez que, no momento de realiza¢do do filme, o Brasil ja havia recuperado o estado
de direito, fato que por si s6 permitia divisar, com certo otimismo, a possibilidade de novos rumos

para o pais.

O futebol e a patria de chuteiras

Em filme mais recente — Linha de passe (2008) — Walter Salles Junior volta com énfase
quintuplicada a temdtica da auséncia do pai, ao relatar a historia de uma familia da periferia de Sao
Paulo, chefiada por Creuza, empregada doméstica fandtica pelo Corinthians, mae de quatro filhos
de pais desconhecidos e gravida de mais um na mesma condic@o. Seja na aparéncia fisica, seja na
batalha para driblar os infortinios e encontrar espagos de sobrevivéncia em uma sociedade adversa,
a familia de Creuza, que vive em uma casa humilde da periferia de uma metrépole, configura-se
como um microcosmo do ‘outro Brasil’, aquele que existe na exterioridade da nagdo oficial e é
constituido pelas classes subalternas da sociedade: Dénis tem pele clara, possui cabelo encaracolado
e trabalha como motoboy; Dinho, de acordo com os padrdes adotados no Brasil, pode ser tomado
como branco, tem cabelos lisos e refugia-se na religido; Dario, por sua vez, carrega tracos da
mesticagem racial e luta, obstinadamente, para tornar-se um jogador profissional, enquanto
Reginaldo, o tnico negro dos quatro, empreende uma comovente busca do pai no rosto de cada
motorista de 6nibus com que se depara. Contrapondo horizontalidade e verticalidade, as margens e
o centro, o Brasil ‘do baixo’ e o do ‘Alto’, o filme alterna insistentemente imagens da periferia, nas
quais aparecem casas baixas e humildes, com tomadas de uma cidade pujante, onde carros de luxo
abarrotam as ruas e os arranha-céus abrigam os possuidores, inclusive a dona do apartamento
envidragado da patroa de Creuza.

Em depoimento a imprensa, Walter Salles Junior procura traduzir objetivamente aquilo que

os espectadores que vém acompanhando sua obra ja haviam de alguma maneira depreendido: ‘O
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Brasil se explica pela auséncia cronica de um pai, historicamente’. E acrescenta: ‘Os portugueses
nos deram o nome de uma arvore e em seguida levaram para Portugal todo o pau-brasil que existia
na costa. Dessa forma, fomos batizados por um pai padrasto que deixou o pais abandonado. Talvez
isso explique por que estamos sempre em busca de um pai’*.

Confessando abertamente que com Linha de passe, no qual retoma a parceria com a diretora
Daniela Thomas, seu desejo € revelar nas telas uma metéfora do pais, Walter Salles Junior aborda a
relacdo entre fé religiosa e futebol ou, em outros termos, o futebol como uma espécie de religiao
através da qual os brasileiros se redimem do cotidiano de frustrag¢des, inseguranga e desamparo a
que estdo frequentemente sujeitos. Ao assim proceder, Salles Juinior retoma uma preocupaciao que
também foi alvo do Cinema Novo e resultou no documentario Garrincha, alegria do povo (1962),
de Joaquim Pedro de Andrade, em que falar sobre as enormes habilidades desse jogador e sobre a
paixdo dos brasileiros pelo futebol serviu de pretexto para, mais uma vez, denunciar as dificeis
condig¢des de vida do homem comum, que busca no esporte o ‘6pio’ capaz de mitigar seu estado de
miséria, estampada nos rostos maltratados e nas bocas desdentadas da maioria dos torcedores
flagrados em close pela camera.

Mas o didlogo de Linha de passe com o Cinema Novo nio para na temética ja contemplada
pelo filme de Joaquim Pedro de Andrade. Na retratagcdo do personagem Dinho, pacifico, dedicado
ao trabalho e afeito a influéncia religiosa, é possivel identificar ressonancias do Manuel de Deus e o
diabo na terra do sol, notadamente na cena em que, acusado de latrocinio pelo patrdo, Dinho
agride-o ferozmente com um objeto de ferro, para depois procurar abrigo junto ao pastor da igreja

que frequenta. Se considerarmos que no filme de Glauber a morte do patrdo por Manuel

“ O depoimento completo pode ser lido em [documento WWW]. URL.

http://ultimosegundo.ig.com.br/brasil/quotquotlinha-de-passequotquot-e-bem-recebido-e-emociona-em

cannes/n1237677738966.html [Consultado em 21 de abril de 2011].
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corresponde a uma retomada catartica do episddio de Vidas Secas, de Graciliano Ramos — no qual
Fabiano, depois de ter sido humilhado, preso e espancado pelo Soldado Amarelo, reencontra-o certo
dia na caatinga, pensa em vingar-se, mas lhe falta coragem — entao temos a presenca de um fio
visivel costurando a aproximacao entre o Cinema Novo, o romance regionalista nordestino de 1930,
em cujo projeto ideoldgico a produgdo cinematogrifica das décadas de 1960-1970 bebeu
profusamente, e a filmografia de Walter Salles Junior.

Convictos de que ‘o futebol é um constitutivo da identidade nacional’, Walter Salles Junior e
Daniela Thomas ressaltam em seu filme sobretudo a capacidade do brasileiro comum em driblar as
adversidades e encontrar brechas nas quais possam se inserir para continuar sobrevivendo. Para o
diretor, a ‘capacidade de improvisa¢do dos jogadores tem algo a ver com a maneira como a
sociedade se comporta’, ressaltando que a ‘diferenca é que ali no gramado existem regras’,
enquanto ‘o Brasil € um pais onde as regras nao sdo muitas vezes cumpridas fora das quatro linhas
do campo’. Em consonancia com a convic¢do de Nélson Rodrigues, de que o futebol € a patria em
chuteiras, o diretor acredita que esse ‘é, portanto, um espaco onde conseguimos nos ver
representados™*.

Depois de viajar a Portugal, em busca das raizes do povo brasileiro, € mergulhar no interior
do pafs, na tentativa de encontrar a ‘brasilidade auténtica’, a camera de Walter Salles Juinior em
Linha de passe retorna a metrépole, cumprindo um périplo e revisitando os dois espagcos que
despertaram, de forma privilegiada, a atencdo dos cinemanovistas: o sertdo e a favela. Observa
Lucia Nagib que, nesse sentido, evidencia-se uma atitude recorrente no cinema brasileiro: ‘cineastas

procedentes de classes dominantes dirigem um olhar de interesse antropolégico as classes pobres e

* 0 depoimento completo pode ser lido em [documento WWW]. URL.

http://www]1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u402652.shtml [Consultado em 25 de abril de

2011].
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a cultura popular, com destaque para os movimentos religiosos. Tenta-se vencer o abismo entre os
realizadores e seus objetos, se ndo com adesdo, pelo menos com solidariedade’ (Nagib, 2002: 16).
Se tentarmos analisar, porém, essa problemaética a partir das reflexdes desenvolvidas no ambito dos
Estudos Subalternos, sobretudo por Gayatri Spivak em seu reconhecido ensaio Pode o subalterno
falar? (2010), veremos que a questdo poderd ter novos desdobramentos. A autora indiana alerta
para os riscos de se constituir o outro apenas como objeto de conhecimento de intelectuais que, ao
tentarem falar pelos subalternos, colaboram para manté-los silenciados, ja que nao lhe oferecem um
espaco a partir do qual possam falar e ser ouvidos. Deste modo, pretensos ‘gestos de solidariedade’,
verificaveis desde os realizadores do Cinema Novo — cujas representacdes tinham um viés

claramente social — equivaleriam a nada menos que manifesta¢des de poder sobre o outro.

O olhar de Sérgio Bianchi sobre a nacao

Lancado em 1999, momento propicio como poucos a realizacdo de balancos e avaliagdes criticas
sobre a estruturacdo da sociedade brasileira, uma vez que se aproximavam as comemoragdes dos
‘500 anos do descobrimento’ — expressdao mais tarde corretivamente reconfigurada para ‘500 anos
do Brasil’ — o filme Cronicamente invidvel correspondeu a uma das muitas versdes da brasilidade
que proliferaram no periodo. Diversamente, porém, de outras tantas que representaram um papel
meramente circunstancial, o filme de Sérgio Bianchi preservou a forca e contundéncia de suas
imagens, vindo juntar-se ao rol das produgdes cinematogrificas brasileiras voltadas para a
problematizagdo das estampas oficiais e pacificadoras da nacionalidade.

Em Cronicamente invidvel, Sérgio Bianchi toma o restaurante de Luis, frequentado por
pessoas abastadas, como espaco por onde passam muitos dos fios constituintes da teia narrativa que
ganha expressdo nas andancas do escritor-reporter Alfredo Bourke por varias regides do Brasil, nas
quais, indistintamente, vai registrando episddios que atestam a naturalizacdo cultural dos processos

de exploracdo que regem as relacdes sociais no pais e as mazelas que o corroem a partir de seu
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interior. Em Cronicamente invidvel essas feridas encontram-se irremediavelmente disseminadas,
envolvendo pais, maes, patroes, empregados e tendo contaminado cada palmo do territério e cada
membro da nagdo brasileira. Assim € que a corrupg¢ao, o racismo, o trafico de bebés, a prostitui¢ao,
a hipocrisia permeiam sem trégua cada imagem do filme, cujo titulo, alids, ja antecipa a visdo
pessimista sobre o pais, que o espectador encontrara reiterada a cada minuto.

Pelo fato de ter sido composto sob a forma de um documentario, estrutura que é autenticada
sobretudo pela atuagdo do escritor-repdrter — espécie de alter-ego do diretor — que percorre as
diversas regidoes do Brasil e analisa a ‘realidade’ observada, Cronicamente invidvel reveste-se de
uma significativa ambiguidade. Por um lado, e de acordo com uma visdo tradicional, pode ser
tomado como uma reivindicag¢do do ‘cardter de verdade’ para as demolidoras e sombrias imagens da
nacdo brasileira que plasma. Por outro, e em consoniancia com uma perspectiva mais
contemporanea, que reconhece em todo documentdrio um cardter ficcional, tal ambicdo ¢é
relativizada, e o filme ganha a feicdo de uma dentre as muitas narrativas possiveis da nacionalidade
brasileira. No tocante a esse aspecto, € oportuno lembrar que, goddardianamente, o filme registra, ja
em seu inicio, a refilmagem da cena em que mendigos apanham comida no lixo colocado do lado de
fora do restaurante de Luis, como a alertar o espectador para o fato de que ele estd diante de uma
obra construida e ndo da ‘realidade’, ou, em outros termos, de que o verossimil pode nio ser
sindnimo de verdadeiro.

Logo, a0 mesmo tempo em que pde sob suspeita a ideia do ‘povo-como-um’, por meio da
exibicdo sem rodeios da clara e perversa estratificacdo social vigente no pais, o filme de Bianchi
iguala a todos naquilo que hid de mais sordido: a exploracio generalizada da qual,
surpreendentemente, ndo escapa ao final nem mesmo o escritor-reporter — e, por analogia, o
proprio diretor do filme. Proferidor de criticas mordazes e censor de hdbitos e costumes durante seu

périplo pelos quatro cantos do pais, Alfredo Bourke acaba sucumbindo a corrupg¢do, ao aceitar, em
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troca de pagamento destinado a complementar seu saldrio, transportar para o sul do pais érgaos
retirados de criancinhas que Amanda tomava pretensamente para adocdo. A degradacdo do
personagem, alids, insinua-se muito antes do desfecho do filme, no momento em que ele sofre uma
‘queda’ em um barranco e rola despenhadeiro abaixo. Nos dias subsequentes, com a perna
apodrecida, vé-se preso em uma localidade remota, da qual ndo encontra meio de sair, dada a
precariedade do transporte que serve os confins do Brasil, da mesma forma que, a esta altura de
nossa histéria — insinua o diretor — ¢é praticamente impossivel a qualquer brasileiro agir na
contramao dos habitos cristalizados da espoliacao mutua.

Essa ideia, alids, de que € impossivel separar exploradores de explorados, hipdcritas de
pessoas integras, egoistas de altruistas, jd que no Brasil todos, e em alguma medida, garantem sua
sobrevivéncia com base na exploracdo de alguém, ja havia igualmente sido estampada na tela na
ultima fase do Cinema Novo, constituindo a linha-mestra da adaptacdo critico-recriativa feita em
1969 por Joaquim Pedro de Andrade da rapsédia Macunaima, do escritor modernista Mdrio de
Andrade. Afirmava oswaldianamente na €poca o cineasta que as ‘relacdes de trabalho, como as
relagdes entre as pessoas, as relacdes sociais, politicas e econdmicas, sdo ainda basicamente
antropofégicas. Quem pode come o outro, por interposto produto ou diretamente’ (Andrade, 1969).
Tal pensamento ganhou traducido em seu filme através da mdxima individualista ‘cada um por si e
Deus contra todos’, reiteradas vezes proferida com cinismo pelo personagem Macunaima.
Produzido na vigéncia do regime militar, sob as garras da censura politica e j4 dentro de uma
atmosfera de desalento e pessimismo por parte dos cinemanovistas quanto aos rumos do pais, o
filme de Joaquim Pedro de Andrade, no entanto, pode ser hoje visto como mais sutil em suas
criticas a espoliacdo generalizada que no Brasil ganhou legitimidade do que o de Sérgio Bianchi.

Destituido do tom humoristico que suavizou as criticas em Macunaima, o filme Cronicamente
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invidvel jamais permite um instante de trégua nas duras imagens que constréi da mutua devoracao
que rege o comportamento dos brasileiros.

Justamente por este motivo, € estonteante a cena final, em que uma mendiga negra e
moradora de rua, enaltecendo sua pobreza feliz, calcada na honestidade, repete para o filhinho de
expressdo serena e sorridente o Salmo 23 do Novo Testamento — ‘O Senhor é meu pastor e nada
me faltard’. Tal cena parece saida do livro Mentiras que parecem verdade, de Marisa Bonazzi e
Umberto Eco, no qual os organizadores compilam historinhas ilusionistas comumente usadas nos
livros didaticos do ensino fundamental, enaltecedoras das virtudes da pobreza; das recompensas
extra-terrenas para o trabalho arduo e mal remunerado; do sacrificio dos herdis que oferecem a vida
pela patria, etc. Na introducdo a obra, Eco comenta que ‘tal antologia tem, assim, uma unica
finalidade e uma unica aspiracdo: que muitos a leiam e cagcoem dela, como se se tratasse de um livro
de bobagens inofensivas’. E adverte: 'Contudo, se por acaso, estes leitores forem pais, com filhos
em idade escolar, que estes leitores entrem em crise, sejam sufocados pela indignagdo e comecem a
controlar os textos escolares de seus filhos, e os leiam com eles, forcando-os a criticd-los e a
discuti-los com seu colega e com seu professor’ (Bonazzi e Eco, 1980). J4 que uma mensagem final
de esperancga ndo coaduna com o tom pessimista de Cronicamente invidvel, talvez seja esta também
a finalidade da dltima cena do filme de Bianchi: provocar o riso de indignacao e, pedagogicamente,
suscitar discussoes acerca do Brasil como nag¢do e dos brasileiros como povo, método que, diga-se
de passagem, ndo era alheio nem aos integrantes do Cinema Novo nem aos romancistas do

regionalismo de 1930.

Tal passado, qual presente?

Em Quanto vale ou é por quilo? (2005), Sérgio Bianchi retoma a tematica da espoliacdo social,
ratificando a versdo da nacionalidade construida em seu filme de 1999 e radicalizando o

pessimismo sobre possiveis mudangas nos hébitos culturais do pais. Através de recursos estilisticos
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similares aos empregados em Cronicamente invidvel, o cineasta embaralha mais uma vez fic¢io e
documentadrio, trazendo de volta alguns atores e cenas que evocam o filme anterior, recurso que
ajuda a estabelecer um elo indisfar¢avel entre ambos. Denunciada em Cronicamente invidvel a
cultura da espoliagdo, € necessario em Quanto vale ou é por quilo? exibir sua génese, aspecto que o
diretor vai localizar no capitulo da histéria nacional relativo a prética da escravatura, que teria
plantado uma mentalidade predatoria, disseminada de forma generalizada por toda a populagao, e
que passaria a constituir uma das especificidades culturais da nagdo brasileira. Movido por tal
preocupacio, o diretor insere-se no rol dos pensadores e artistas que, desde especialmente o século
XIX, empenham-se em construir sistemas explicativos dos males cronicos que impedem o pais de
equacionar seus problemas mais persistentes.

Alternando episddios concernentes a escravizacdo dos negros no século XVIII, recriados
com base em registros pertencentes ao Arquivo Nacional, com outros relativos ao presente, o
cineasta convida o espectador a estabelecer analogias entre os dois momentos € ver no passado
escravista da sociedade brasileira as raizes de nefastos comportamentos adotados no presente. Ao
mostrar os cruéis instrumentos de castigo usados pelos senhores para tornar 0s escravos corpos e
mentes ddceis a sua vontade, o filme desconstréi uma das mais persistentes faldcias das versoes
oficiais da brasilidade: a da tendéncia nata dos brasileiros a amabilidade na relacdo com o Outro,
plantada ja nas referéncias de Pero Vaz de Caminha a maneira gentil com que os portugueses foram
recebidos pelos indios no empreendimento conquistador. Todavia, ainda que os negros aparecam no
filme como a maior parcela entre os moradores de favelas, criangas abandonadas e presididrios,
evita-se, ja no episddio inicial — que conta a histéria de uma negra alforriada, proprietdria de

escravos — uma associacdo automadtica e simplificadora dos exploradores com os brancos e,

consequentemente, dos explorados com os negros. Mas ndo se deixa de insinuar que, nas disputas
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entre negros e brancos, é do lado destes que a lei fica, uma vez que a negra tem um escravo roubado
por um senhor branco e, ao protestar, acaba presa e acusada de perturbar a ordem.

Muito mais que discutir relacdes raciais, o foco recai, nesse filme, sobre uma forma
especifica de exploracdo, fruto de distorcdes do espirito capitalista hoje vigente: a espoliacdo de
pessoas miserdveis, entdo coisificadas e transformadas em mercadorias, por organiza¢des nao
governamentais que, protegidas pela fachada da solidariedade, atuam conforme a légica que visa
prioritariamente ao lucro e ratifica a maxima de que os fins justificam os meios. Dos senhores de
escravos aos empresarios — a servigo dos quais se pdem os capitdes do mato, os assistentes que se
deixam corromper, os matadores de aluguel — traga-se uma espécie de linha genealdgica que iguala
passado e presente da sociedade brasileira.

Ao utilizar, na maioria das vezes, 0s mesmos atores para representarem fatos ocorridos no
século XVIII e hoje, o diretor reforca o lema de que, se um dia o triunfo é do cagador, noutro
podera ser da caca, como ocorre com os personagens vividos por Lazaro Ramos. Escravo capturado
por um capitdo do mato no século XVIII, ele aparece transmutado, mais a frente, em presididrio
para, ao final, tornar-se empresirio do crime, que incorpora o jargdo do mundo dos negdcios e
apregoa que ‘seqiiestro nao € sé captacao de recursos, € também redistribuicao de renda’.

Em Quanto vale ou é por quilo?, Bianchi recria, em duas versdes, relativas aos século XVIII
e ao presente, o conto de Machado de Assis ‘Pai contra mae’, nas quais pde em relevo as figuras
respectivamente de um capitdo do mato, pai de familia que captura uma escrava gravida em troca de
pagamento, e um matador de aluguel, contratado para exterminar uma militante da periferia,
igualmente negra e gravida, que decide denunciar o superfaturamento de computadores adquiridos
por uma ONG para uma escola da periferia. Em ambos os episddios, a justificativa € de que com a
quantia recebida para capturar ou matar as vitimas, agora tais homens podem criar seus filhos com

‘liberdade e dignidade’, conforme anuncia em off a voz do narrador. Para o espectador, fica a
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mensagem de que a vocagdo do brasileiro para a solidariedade, tido insistentemente reforcada nas
narrativas canoOnicas da nacgdo, estende-se no maximo aos limites estreitos do grupo familiar,
referendando sua ‘cordialidade’, no sentido que foi atribuido a esse termo por Sérgio Buarque de
Holanda em Raizes do Brasil (1987).Da mesma forma como procedeu em Cronicamente invidvel —
e ratificando a preocupagdo do cineasta em imprimir um estilo pessoal a suas abordagens das
praticas culturais condendveis que minam as esperancas em um futuro eticamente promissor para o
Brasil — Sérgio Bianchi investe na eficdcia do inesperado. Enquanto no filme anterior a surpresa
decorre da intrigante imagem da mendiga que dirige palavras alentadoras ao filho, em Quanto vale
ou é por quilo? o diretor oferece dois epilogos para o filme. O primeiro, apresentado antes dos
letreiros finais, exibe a execuc¢do da militante negra pelo matador de aluguel; j4 o segundo, tdo
enigmético quanto o final de Cronicamente invidvel, e mostrado apds a exibi¢do dos letreiros,
apresenta a mulher negra e gravida propondo ao matador recompensé-lo para que a deixe viva. Ela
promete ter acesso as senhas das contas bancérias de Ricardo Pedrosa — um dos empresarios
responsaveis pela ONG — e dividir o dinheiro com o matador. Em seguida, faz-lhe uma segunda
proposta: criar com esse dinheiro uma central de sequestros para acabar com os ladrdes do dinheiro
publico. Ao final, o espectador se pergunta aturdido: algum brasileiro estd a salvo da prética de

negociatas?

Leitura, leituras

A producdo do cinema brasileiro contemporaneo — realizada por vérios diretores, provenientes de
diferentes regides do pais — se considerada em seu conjunto, configura-se como um verdadeiro
painel do Brasil, em seus mais variados aspectos, muito embora venha se concretizando a revelia de
um programa elaborado com esse objetivo. Deste modo, os filmes de Walter Salles Junior que se

voltam para uma reflexdo sobre o Brasil evidenciam quanto o diretor, embora convicto dos
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problemas que minam o pais, alimenta sobre o povo uma imagem positiva. Seus personagens
pertencentes as camadas pobres da populacdo, quando delinquem, o fazem levados pelas
circunstancias adversas impostas pelo processo perverso de exclusdo a que se encontram
submetidos, como ocorre, por exemplo, com Alex, Paco, Dinho e Denis, evidenciando a faléncia da
nacao no cumprimento do papel que lhe € outorgado.

Em outros momentos, os finais abertos e utdpicos, tdo ao gosto do Cinema Novo em sua
fase inicial, sustam a prevaléncia do pessimismo, abrindo uma nesga de possibilidade de se
alimentar a esperanca — nos destinos dos personagens e, consequentemente, nos préprios rumos do
pais — como € possivel divisar na fuga de Alex, tendo Paco ferido, mas ndo morto, no colo, em
Terra estrangeira; no encontro de Josué com os irmaos, quando se delineia a promessa de uma vida
em familia, em Central do Brasil, no gesto de Tonho que toma o caminho da bifurcacdo que o
levard ao mar, bem como na libertacdo da trapezista Clara do dominio de Salustiano, o dono do
circo, em Abril despedacado; na expectativa que sustém a respiragdo do espectador diante da
imagem de Dario, em Linha de passe, preparado para chutar a bola, e de cuja performance
dependerd ndo apenas seu destino como o de toda uma familia, j4 que ter uma carreira bem sucedida
no futebol tornou-se para os jovens mesticos e negros do Brasil periférico, um dos raros caminhos
promissores de ascensdo social; ou mesmo na decisdo de Reginaldo, o filho negro de Creuza, que
abandona o espaco exiguo do sofd no qual passa a maior parte do tempo e ganha a estrada como
condutor de um Onibus e, provavelmente, de seu proprio destino. Enfim, a busca de Walter Salles
Junior nesses filmes se aproxima muito das investigacdes que o antropologo Roberto DaMatta vem
realizando, na tentativa de compreender ‘O que faz o brasil, Brasil?’ (2000).

Se nos filmes aqui examinados Salles Junior promove expressivas fissuras nas versoes
candnicas da nacionalidade — referendando a preocupacdo de Homi Bhabha, quando chama a

atencdo para o fato de que hoje o problema que deve atrair nosso interesse analitico ‘ndo é
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simplesmente a “individualidade” da nacdo em oposicao a alteridade de outras nac¢des’, mas o fato
de que ‘[e]stamos diante da nacdo dividida no interior dela prépria, articulando a heterogeneidade
de sua populacdo’ (Bhabha, 1998: 209) — a filmografia de Sérgio Bianchi corresponde a potentes
contra-narrativas que implodem a ideia da nagdo como pdtria, mdtria ou até mesmo como frdtria.
Fechando as lentes para qualquer possibilidade de utopia, de seus filmes emergem estampas
desalentadas e amargas que instituindo uma relagao de causa-e-efeito, cunham o aforismo: tal povo,
qual nacdo. Especialmente interessado em diagnosticar os motivos da faléncia do Brasil como nacao
— ao contrario de Walter Salles Junior, que procura espacos de reden¢ao e saida — Sérgio Bianchi
repete o gesto de analistas sobretudo das décadas de 1920-1930, como Paulo Prado, interessados em
pintar um Retrato do Brasil (2001) e dos brasileiros e, a partir de tal empreitada, explicar a ‘origem’
dos males que atravancavam a modernizagao do pais.

Peculiar em vdrios aspectos, Cronicamente invidvel representa um caso curioso dentro da
producdo cinematogréfica brasileira contemporanea: por si so, ele corresponde a uma tentativa de
efetivar aquilo que somente um grande contingente de obras pode tornar possivel: mapear o Brasil
de norte a sul e de leste a oeste, contemplando personagens inseridos em situacdes as mais variadas
e pertencentes a classes sociais igualmente heterogéneas. Quanto vale ou é por quilo?, a seu turno,
mantém a mesma preocupagdo do diretor de abarcar com seu olhar pessoal e arguto ndo os tracos
capazes de enaltecer as especificidades e exotismos da cultura brasileira venddveis no exterior, mas
justamente os aspectos que contribuem para que nos encaremos internamente com incomodo e
intranquilidade.

O exame das narrativas da nacionalidade brasileira construidas por Walter Salles Junior e
Sérgio Bianchi evidencia que eles ndo chegam a propriamente ocupar-se de temédticas novas. Muitas
das questdes abordadas por esses diretores ja tinham sido trazidos a cena pelo Cinema Novo,

comprovando, como observa Nagib, que:
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Enquanto a geracdo dos veteranos se formou com o Neo-Realismo, a Nouvelle Vague, o
cinema americano dos anos 40 e 50, e eventualmente o cinema japonés ou sueco, 0s jovens
cineastas brasileiros sdo antes de tudo filhos de pais brasileiros, os quais ndo perdem a
oportunidade de citar e homenagear. Estabelecem na pratica, assim, os lacos histéricos com

seu pais que Glauber tanto lutou para criar (Nagib, 2002: 17).

No entanto, o fato de reconhecer o didlogo desses cineastas com territérios expressionais e
simbolicos que os precederam jamais deve servir de justificativa para uma cobranga em rela¢do ao
‘retorno do mesmo’ — seja de ordem estética, seja de cunho politico — segundo tem procedido
certa fracdo da critica. Por trds dessas vozes, muitas vezes, € possivel identificar uma concepcao de
cinema brasileiro ancorada nos parametros estético-politicos adotados pelo Cinema Novo, fixidez
que olvida o contexto histdérico de produgdo, negligencia as forgas sociais, politicas e econdmicas
que regem diferentes periodos histdricos e deixam a mostra a estaticidade da propria andlise.

O critico Jean-Claude Bernardet adverte, sensatamente, que a ‘ponte que se faz entre o
cinema de 1994 para cd e o Cinema Novo € absolutamente equivocada’, alegando que no cinema
dos anos 1960 havia ‘uma ligacdo e uma preocupacdo com uma proposta politica que era
fundamental para a sobrevivéncia do movimento; esta proposta estd absolutamente ausente nos
cineastas de hoje’ (Bernardet apud Nagib, 2002: 16-17). Dada a conjuntura sécio-politica-
econdmica que baliza a contemporaneidade, realmente ja ndo h4 condicdes para a emergéncia de
‘movimentos’ alicercados nas ‘grandes narrativas’ (Lyotard, 1986), como ocorreu na modernidade,
quando se acreditou na plausibilidade de se solucionarem, por meio da revolu¢do e em termos
gerais, os macro-problemas do mundo e, em escala mais restrita, os problemas cronicos que o

subdesenvolvimento acarretava a América Latina e, consequentemente, ao Brasil.
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A opcdo de aqui se evocarem certas aproximagdes entre o cinema brasileiro atual e o
produzido notadamente na década de 1960 correspondeu, especialmente, a uma tentativa de
evidenciar o espirito que preside o modo de producao artistica na contemporaneidade, quando, em
lugar de ser negada, a tradi¢do passou a ser encarada como um depdsito de materiais passiveis de
apropriagdes, releituras, citacdes e reciclagens, a partir de cujas operacdes se promove muitas vezes
a ‘repeticdo em diferenca’ de temadticas e procedimentos adotados pelos precursores. Antes de
Walter Salles Junior e Sérgio Bianchi — e simultaneamente a suas iniciativas — outros cineastas
brasileiros tomaram a na¢do como motivo de suas produgdes simbdlicas, e essa cadeia certamente
continuard recebendo novos olhares atraidos pela estranheza e perplexidade causadas pela realidade
brasileira — multifacetada, complexa e muitas vezes paradoxal — sem a pretensdao de se
produzirem sobre ela interpretacdes definitivas. Do mesmo modo, qualquer esfor¢co de reflexao
sobre tais filmes, inclusive o aqui realizado, equivalerd sempre — e apenas — a uma, dentre as

muitas leituras possiveis.
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