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Welcome to Limbo: literatura hispánica entre lugares 
 

 
 

Vicente Luis Mora 
 

Abstract 

In the late years many books of verses and novels published in Spain and Latin America 
included references to spaces between spaces. Places, Limbos or heterotopies (Foucault) 
characterized by temporary suspension in which the characters, or the poetic voice, think 
about the experience of lack of localization or consider the liquidity (Bauman) of the spatial 
experience in them. Beyond Auge’s concept of non-lieux, no longer useful for this kind of 
places between places, the text will try to explore the literary consequences of these new 
experiences, dividing them in limbic and aeronautic, looking forward to build an 
explanation of the high number of narrative and poetic uses in contemporary Transatlantic 
literature.  
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1. Introducción 

 
Desorientada en el limbo entre libro y realidad. 

                                   Sergio Chejfec, Los incompletos 
. 

Así vivo yo también, en un avión. 
                       Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao 

 
 

En el aire hay tres tipos de pasajeros: los que desconfían de las 
máquinas, los que desconfían de los seres humanos y los que 

desconfían de la metafísica. 
                                        Erika Martínez, Lenguaraz 

 
 
Del mismo modo que los personajes de Thomas Bernhard requieren de espacios 
concretos para pensar y procesar la información1 (e incluso los diseñan o 
construyen ex profeso, como en Corrección), del mismo modo que Carl Gustav 

                                                 
1 “Reger (…) pretende que no puede pensar debidamente, no de la forma que conviene a su cabeza, si 
no está sentado en el banco de la Sala Bordone” (Bernhard 1990: 101-102). 
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Jung levantó con sus propias manos una torre para ubicar espacialmente sus 
cogitaciones, del mismo modo que los pensadores mnemónicos de la antigüedad 
hacían corresponder tramos de su discurso con habitaciones de palacios reales o 
imaginarios, los narradores hispánicos actuales muestran una tendencia a 
considerar determinados espacios como propicios para localizar sus historias, y los 
poetas consideran que estos lugares parecen obligarles al pensamiento. Hablamos 
de emplazamientos o localizaciones caracterizados por encontrarse a medio camino 
entre realidades o entre dimensiones, en las que la detención obligatoria y pasajera 
invita (tanto a poetas como a los personajes narrativos) a la reflexión, la 
observación en torno o el recogimiento intimista. La mayoría de esos espacios 
tienen en común el elemento de ser lugares entre lugares, lugares intermedios o de 
intermediación, en los que los personajes encuentran espacio a sus anchas para 
establecer sus reflexiones, algunas veces —las que denominaremos límbicas—  
incluso liberados del estorbo del cuerpo.  

En principio, las dos categorías principales serían la aeronáutica, que incluye 
aeropuertos y el propio espacio del vuelo entre aeropuertos, y la límbica, que 
tendría lugar cuando se recuperan espacios simbólicos como el Limbo o el 
Purgatorio para su utilización literaria. Pero la metodología nos obliga a hacer una 
parada previa dirigida a ahondar en la idea de espacio. 

 
2. La metáfora territorial: la relativa autonomía del lugar en la narrativa 
hispánica. 
 

Sobre las ideas de espacio y lugar hemos escrito en varios lugares (Pangea, La 
luz nueva) y les hemos dedicado varios ensayos dentro de Pasadizos (2008), de 
modo que lo que diremos a continuación debe entenderse a partir de las reflexiones 
allí hechas. En resumen, podríamos distinguir un lugar “poético” o lugar de la 
creación (el espacio blanchotiano, para entendernos), un lugar “tipográfico” (la 
página impresa como campo textual de batalla, al que nos hemos referido en El 
lectoespectador), un espacio “arquitectónico”, un “ciberespacio”, un espacio 
“geográfico”, otro “geopolítico”, otros “urbanos” o “rurales” y, por último, un 
lugar a medias político y económico, que sería el lugar globalizado (“el capitalismo 
ya no se apoya solamente sobre las empresas y el mercado, sino también sobre el 
espacio”, sostuvo Henri Lefevre, 1974: 220). Podrían apuntarse otros muchos 
espacios, como las heterotopías de Foucault puesto que, como éste apunta con 
acierto, “la época actual sería más bien quizá la época del espacio. Estamos en la 
época de lo simultáneo, en la época de la yuxtaposición, en la época de lo próximo 
y lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso” (Foucault 1999: 432). Una época sobre 
la que se han dispuesto otras metáforas que no serían tanto espaciales como 
relativas al modo de organizarse la materia discursiva dentro del espacio, como las 



Diálogos Latinoamericanos, núm. 23 diciembre/2014 

8 

 

del rizoma (Deleuze y Guattari) y otras menos originales e interesantes (radicantes, 
etcétera).  

El espacio es tan importante en nuestros días que llega a cobrar, y desde luego 
así lo hace en estas literaturas entre lugares que estudiamos, dimensiones próximas 
a lo mítico2. Comentando las ideas de Joseph Frank, Carmen de Mora recuerda que 
la literatura moderna se ha comprometido a transformar el mundo temporal de la 
historia en el mundo intemporal del mito, que encuentra su expresión histórica en 
la forma espacial” (C. de Mora 2005: 183), dándole la razón al Deleuze que tiempo 
atrás sostuviese que “un mapa de virtualidades, trazado por el arte, se superpone al 
mapa real cuyos recorridos transforma (…) toda obra de arte (…) implica estos 
caminos o andaduras interiores: la elección de tal o cual camino puede determinar 
cada vez una posición variable de la obra en el espacio” (1996: 97). La 
construcción espacial de la obra, según esta línea de trabajo, nos hace entender 
mejor cómo la mitificación de las urbes contemporáneas o de edificios concretos 
llegan a conformar la base estructural de obras como el Ulysses de Joyce, Miss 
Dalloway de Virginia Woolf, Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin, Manhattan 
Transfer de John DosPassos, Rayuela de Cortázar, La vida: instrucciones de uso de 
Pérec, Makbara de Juan Goytisolo, El libro negro de Orham Pamuk, o Lord de 
João Gilberto Noll, entre muchas otras. Como ha explicado Acedo Tapia, en 
numerosas obras actuales “el espacio no actúa sólo como un soporte físico para 
conferir cierto sentido de unidad al relato o para ofrecer cierto marco a la trama, 
sino también como un modo de caracterización que, más allá de sus funciones 
temáticas y estructurales, contribuye a dar cierta forma a la esencia de los 
personajes” (2011: 15) 

Un ejemplo de esa vertebración de la psique por el espacio podría encontrarse 
en Los incompletos (2004), del argentino Sergio Chejfec. La novela elabora una 
relación que nos parece muy interesante en cuanto a la interacción entre lugar y 
narración. La novela desarrolla la escasa peripecia de Félix, un amigo del narrador 
cuya condición nómada le ha llevado a residir una temporada en un hotel de 
Moscú. El relato de Chejfec nos muestra los movimientos mentales y físicos de 
Félix, Masha (la regente del lugar), y otro personaje, significativamente llamado H 
(vacío hasta en el nombre), por el espacio del hotel. La relación entre ese espacio y 
los personajes se vuelve tan obsesiva que mueve al narrador, un trasunto de 
Chejfec, a elaborar la siguiente reflexión:  
 

Esa relación tan estrecha que Masha y Félix habían establecido con el edificio (…) me 
recordó algunos viejos libros (…) en los que el escenario se va convirtiendo en objeto, 
los indicios en causa y el enigma en representación. En estos libros la historia sería, así, 

                                                 
2 El propio Foucault dice que las heterotopías son “una especie de impugnación a la vez mítica y real 
del espacio en que vivimos” (1999: 435). 



Diálogos Latinoamericanos, núm. 23 diciembre/2014 

9 

 

una proyección del lugar. Al igual que un emblema, ese lugar debe irradira significados 
permanentemente (…) Los significados pueden ser variaciones más o menos 
antagónicas (…); sin embargo, debe mantenerse la idea del relato como metáfora, 
digamos, territorial. He aquí la explicación de por qué a veces los personajes pasan a ser 
rehenes del espacio que habitan, en la medida en que deben asumir un papel 
ejemplarizante. Al final a veces se convierten en algo parecido a protagonistas de fábula 
(…) (2004: 109-110)  

Aclaramos que en adelante no hablamos, por tanto, de esos mundos posibles3 
que, como espacios de analogía, sitúan la acción en lugares simbólicos paralelos a 
los reales (Macondo, Región, Celama, etcétera), sino en lugares de realidad distinta 
(en el caso de los espacios límbicos) o a lugares normales a los que el narrador o 
poeta han conferido transitoriamente cualidades distintas de las habituales 
(literatura aeronáutica). El espacio, por tanto, tiene en los textos que vamos a 
estudiar algo más que una presencia decorativa o de escenario en la obra, 
configurando una de las dimensiones a medias mítica y a medias psicológica de la 
obra. Esto se ve claramente en la primera categoría de lugares entre lugares que 
vamos a estudiar, compuesta por los espacios límbicos. 

 
3. Los espacios límbicos 
 

En los últimos tiempos han aparecido una serie de libros, tanto de narrativa 
como de poesía, que mencionan explícitamente el limbo o espacios similares: el 
poemario Limbo (2013), de Ada Salas; el poema “Limbo” que Esther Ramón 
incluye en Caza con hurones (2013), las novelas Atrapada en el limbo (2006) de 
Silvia Grijalba, y Limbo (2014), de Agustín Fernández Mallo, y la segunda parte de 
Los hemisferios (2014) de Mario Cuenca, que tiene “lugar” en un espacio que 
podríamos considerar sin duda alguna límbico, algo similar a lo que sucede en La 
libertad total (2013), del argentino Pablo Katchadjian y en Brilla, mar del Edén 
(2014) de Andrés Ibáñez. Aurora, la protagonista de Fuera de la jaula (2014), de la 
argentina Fernanda García Lao, está muerta y cuenta la historia de la novela desde 
una especie de limbo o purgatorio conexo con la realidad, pero que a la vez lucha 
con ella para deshacerla sensorialmente en la nada (2014: 159). La peruana Patricia 
de Souza utiliza el limbo como metáfora política de los inmigrantes desplazados4. 
Por último, last but not least, José Oscar López sitúa en el Purgatorio el primero de 
los relatos de Los monos insomnes (2013). 

                                                 
3 “Celama es lo que los lógicos, desde Leibniz, llamaron ‘un mundo posible’”(Pozuelo Yvancos 2011: 
108). 
4  “En mi situación de extranjera en un país que no es el mío, en esa especie de limbo en que viven los 
extranjeros condenados a no tener un rostro y andar siempre con una máscara, me da miedo terminar 
siendo un fantasma, vaciar mi contenido y terminar, sintiéndome una efigie”; Patricia de Souza (2010: 
86). Y luego: “Estoy segura de que el lenguaje es la clave del desarraigo” (2010: 95). 
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Aunque, como recuerda Antonio Planells, en la literatura bíblica no hay 
referencia al limbo, siendo éste una creación teológica posterior, se considera que 
“tanto el paraíso como el limbo son lugares de espera, no residencias 
permanentes”5. En tanto lugar de espera, limbo y purgatorio son lugares entre 
lugares, espacios simbólicos cuya característica esencial es la de estar en suspenso, 
situados en un espacio-tiempo alternativo que permite al escritor absoluta libertad 
(así lo explicita, por lo demás, el título de la novela de Katchadjian). Despojado de 
escenario reconocible (e incluso de leyes físicas), el espacio límbico es aquel en el 
que no hay anécdota, sino acontecimiento puro, en el sentido heideggeriano del 
término; no es casual que Ada Salas recoja en Limbo como epígrafe de un poema 
esta cita de Rilke: “en un lugar que desde el principio fue fundado para un puro 
acontecer” (2013: 17). En su caso, Salas vertebra la experiencia amorosa 
precisamente como un lugar aparte de pura iluminación, “un espacio sin sombras” 
(2013: 18), que recuerda un poco a los lugares retirados o apartados de la lírica e 
incluso de la mística del Siglo de Oro, desde la “Vida retirada” o la escondida 
senda de fray Luis a los retirados desiertos quevedianos. Las alusiones religiosas e 
incluso metaliterarias que podían apreciarse en la literatura áurea no permanecen 
en la obra de Salas, donde sólo queda el acontecimiento de la experiencia amorosa, 
sobre la que se ahonda a través del lenguaje acerado y exacto característico en la 
poeta española: “el lugar donde estás no tiene / aristas. Allí donde comienza 
comienza / el precipicio / donde no tú / no yo” (2013: 48). 

Concebida como un experimento conversado, al modo de los diálogos 
platónicos y con parecidos recursos (sofismas, falacias lógicas, etcétera), a los que 
habría que añadir el sentido del humor, La libertad total de Katchadjian aglutina a 
una serie de personajes anónimos que se encuentran en un espacio onírico, preñado 
de simbolismo y similar al espacio en blanco de la película Nada (2003) de 
Vincenzo Natali. La discusión, las reflexiones sobre la reflexión y sobre la 
naturaleza del lenguaje, utilizado como instrumento para no entenderse, cuajan un 
libro devestido de anécdota, abstracto y por el que apenas pasan pasiones humanas 
—aunque pasan—. Fábula metafísica, especulación lingüística y narrativa, condena 
y a la vez sanciona las posibilidades de la libertad artística: hay libertad total, sí, 
pero sostenida por numerosas limitaciones o constricciones, sostenidas de modo 
inmisericorde. El limbo como espacio, parece deducirse del libro, también puede 
ser una limitación al tiempo que un espacio creativo libertino. 

Andrés Ibáñez ha introducido un espacio límbico propio, que tiene presencia en 
algunos de sus libros, pero que cobra un gran protagonismo en Brilla, mar del Edén 

                                                 
5 Antonio Planells (1986: 595) El mismo autor recoge la definición enciclopédica de limbo: “‘Limbo, 
latin limbus, border, edge. In Roman Catholic theology, abode of the dead whose souls are excluded 
from heaven through no fault of their own. (…) Although the existence of limbo has frequently been 
discussed by theologians, the Roman Catholic Church has no official position regarding the subject” 
(1986: 600). Véase Villalmonte (2011). 
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(2014); se trata de la “Praderabruckner” (2014: 62, 567ss y passim), un espacio 
onírico paralelo al mundano, que había aparecido ya en su primera novela, La 
música del mundo o el efecto Montoliu (1995). Se trata un espacio simbólico, de 
total libertad narrativa, muy relacionado con las sinfonías de Bruckner y a partir del 
cual se arrojan claves (argumentales y estéticas) sobre las propias novelas. La 
profesora Lozano Mijares, al estudiar esa primera obra, concluyó que “la 
praderabruckner consiste precisamente en percibir la música como espacio, no de 
forma racional, sino experiencial” (2007: 330). En Brilla, mar del Edén John, el 
protagonista, dialoga con Bruckner en un espacio diferente al de la Isla donde tiene 
lugar la narración, y, ante la respuesta del compositor de que la pradera donde 
hablan es el Jardín de la Resurrección, John le pregunta: “¿Este Jardín donde 
estamos es el adagio de su Octava Sinfonía?” (Ibáñez 2014: 568). Amén de este 
espacio límbico, la propia Isla recibe también el nombre de “Isla del Purgatorio”, 
por parte de uno de los personajes secundarios, el conde Cammanaro (2014: 608). 
Más adelante leemos que “Espacio es posibilidad. Las cosas suceden cuanto [sic] 
tienen espacio, espacio en el espacio y espacio en el tiempo” (2014: 691). 

En Limbo (2014), de Agustín Fernández Mallo, la narración parece suceder por 
algunos lugares concretos (Estados Unidos, México), pero la condición de muertos 
de algunos de los protagonistas nos hace plantearnos de continuo si lo que leemos 
es real o sólo sucede en la mente de los personajes. La chica secuestrada que 
aparece en la primera parte se conecta, a través de un viaje a los Estados Unidos, 
con la chica que ocupaba el mismo piso de la secuestrada; un juego de espejos 
simbólico que recuerda al que Fernández Mallo estableció, con su Doppelgänger al 
principio de Nocilla Lab (2009). El resultado es que no llegamos a saber nunca el 
lugar exacto desde el cual cada personaje establece su monólogo, y las continuas 
referencias al Limbo durante todo el libro nos hacen llegar a la conclusión de que 
todos ellos se encuentran atrapados y libres a la vez en ese espacio límbico, que es 
a la vez un lugar y una forma de vivir un tiempo privado; a esta última 
consideración apunta la frase final del apartado sobre Heisenberg: “entender cómo 
es el mundo fijándose únicamente en los estados iniciales de las cosas, sin 
preocuparse de cuanto ocurre en medio de ambos, camino o tránsito que de este 
modo queda constituido en una especie de limbo” (2014: 14). Es decir, se plantea 
un espacio-tiempo narrativo, un lugar que no hay que entender en un sentido 
bíblico, sino más bien fantástico o, si se prefiere, experimental (en el sentido de 
experimento científico, como el tren hipotético que utilizaba Einstein como 
metáfora de la relatividad o la caja del gato de Schröndiger), que en otro texto 
hemos definido como “topocrono de los espacios intercambiables”, alterando el 
orden de la propuesta terminológica bajtiniana. Respecto a esta visión temporal del 
espacio ha declarado el autor:  
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Dicho de otro modo, hay una idea temporal, que a mí me fue transmitida por otros 
escritores como por ejemplo Borges, según la cual el pasado no viene al presente para 
informar del pasado sino para configurar mi presente. Creo que todos estamos en alguna 
clase de Limbo, vagando por él e intentando entenderlo. (en Mendoza 2014) 
 
Y, en efecto, los sucesos de los personajes de Limbo pasados llegan al presente 

y producen efectos en él, en una especie de conexión cuántica que provoca el viaje 
de información entre dos puntos y dos tiempos distintos. Una fotografía familiar, 
un sonido, una ciudad o pequeños objetos que “sobreactúan”, según se dice en 
algún punto, en tanto actúan de más, en cuanto reverberan en el inconsciente de los 
personajes hechos del pasado y su aparición cambia su estado —su estado anímico 
al menos— y su forma de comprender los sucesos del presente (“pensé que mi 
recuerdo, sumado a lo que ahora había cambiado, constituía una especie de 
‘memoria aumentada’, o ‘pasado aumentado’” (2014: 179)). Los discursos 
mentales pueden ser oídos por otros personajes; así, una mención de pasada a la 
localidad de “Tarnów, Pequeña Polonia” (2014: 49) enunciada en el monólogo de 
la chica secuestrada reverbera de algún modo en una niña que participa en un 
concurso de National Geographic:  

 
(…) por qué diste esa respuesta que nada tiene que ver con la pregunta? (…) “No lo sé” 
“Pero, ¿sabías la respuesta?”, pregunto. “Sí, claro que la sabía”, dice antes de dar otro 
sorbo a la limonada. “Pero entonces –interviene el padre– ¿por qué respondiste Tarnów, 
Pequeña Polonia?”. “No lo sé, papa, no lo sé, oí un ruido en mi cabeza, eso es todo”. 
(2014: 212) 
 
La información llega a otro lugar de un modo tan innegable como inexplicable. 

En consecuencia, el Limbo se constituye en esta novela como una especie de 
“canal” donde la información se traslada gracias al entrelazamiento cuántico, 
haciendo que la realidad compleja expresada en la misma exista a la vez en más de 
un estado: “(…) el conocimiento y la ignorancia son un flujo, sí, pero no fluyen 
como el agua o como el humo sino como partículas, van y vienen en bloques de 
conocimiento y bloques de ignorancia” (2014: 153). Amén de una interpretación 
hermenéutica, Limbo también necesita una “interpretación de Copenhage”, a la 
manera de la de Niels Bohr, para aprehender el “ruido cuántico” (2014: 154) en el 
que se mueve la novela, y donde se generan las alteraciones en la realidad de las 
cosas. Las fotografías cambian de estado “ganan realidad” (2014: 98) cuando los 
fotografiados mueren, y de ahí que se produzcan saltos entre realidad e irrealidad 
(2014: 93), cuyos efectos sienten los personajes pero cuyas leyes son incapaces de 
formular. 
 
4. Aeronáutica: aeropuertos y aviones como red, como espacio simbólico y 
como campo de concentración. 
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En su célebre ensayo Non-lieux (1992) reflexionaba el antropólogo francés 

Marc Augé sobre la sucesiva indeterminación de los espacios públicos por los que 
pasamos; lugares públicos tan desustanciados y clónicos que acaban por ser “no 
lugares”, simples sitios huecos que no varían ya de unos a otros países, eliminando 
toda idea de pertenencia a un ámbito territorial, social o personal (Augé 1998: 83 y 
2003: 101). Es una hipótesis que ha tenido mucho éxito, aunque debe someterse a 
revisión, por los motivos que iremos explicando. Su punto de partida se basaría en 
un desacuerdo esencial con autores como P. Kauffmann o Josep Muntañola, según 
cuyas tesis lo verbal es incapaz de comunicar cuando enlaza cuerpos en el mismo 
lugar, del mismo modo que lo arquitectónico no comunica cuando se trata de 
cuerpos que están en lugares diferentes; para ellos, en fin, es imposible identificar 
lenguaje y lugar, como explica Muntañola en Poética y arquitectura (1981). 
Aunque esto podría ser así en el año en que el arquitecto catalán elaboró su notable 
libro, la existencia actual de Internet desestima las ideas expuestas por cuanto es 
posible estar en Internet y en un dormitorio a la vez; estar en una esfera íntima y 
estar (comunicativamente al menos) en otro confín del mundo. Esa conceptuación 
de ubicuidad psicológica es, en lo esencial, expresable con palabras. Tenía razón 
Javier Echeverría cuando señalaba que las nuevas tecnologías generan una nueva 
circunstancia, con las consecuencias lógicas para la personalidad según la tesis de 
Ortega y Gasset6. El yo, bastante castigado, se encuentra ahora ante dos 
circunstancias: la del segundo entorno, el urbano, el que Ortega conociera, y el 
Tercer Entorno (Echeverría 1999) del mundo digital, que poco a poco va alterando 
esa percepción antigua del ambiente que nos rodea, gracias a la plasticidad 
neuronal de nuestro cerebro, que permite esa adaptación.  

Volviendo al no lugar, en la lectura que del mismo realizara Vicente Verdú, es 
un espacio que “carece de personalidad y destino, está privado de marca y no 
marca a quien lo habita, pasa por nosotros como una abstracción sin dejar huella” 
(1998). Augé se refiere a carreteras, supermercados, autopistas, hoteles, parques, 
etcétera, sustancialmente hechos para pasar, como lugar de tránsito cada vez más 
distanciado de las referencias propias del ambiente socio-territorial que le rodea. 
Tienen, por tanto, un efecto de dilución de la personalidad de quienes se 
encuentran en ellos, creando la apariencia de unas identidades intercambiables que 
pueblan estos espacios de movimientos de masas (de hecho, observemos cómo 
describía John Cheever a dos de sus personajes: “They were the kind of people that 
you met continually at road stations and cocktail parties”, 2009: 301). Según 
Verdú, “día tras día, en los moteles, en las estaciones ferroviarias, en los 
aeropuertos y sus duty-free, en los bancos, en los parques de recreo o en los 
hospitales va reproduciéndose la naturaleza del ‘no lugar’ en forma de áreas 
                                                 
6 “(…) yo soy yo y mi circunstancia”, Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), en 1946: 
322. 
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inmensas que van sustituyendo el sitio por la idea de paso, el concepto de paisaje 
por el de pasaje” (1998). Visto así, el concepto antiguo de la muerte como rito de 
pasaje (cf. Eliade 1961: 270) hemos pasado al de la vida como paso7. Nociones que 
están presentes, desde luego, en Itinerarios transculturales del antropólogo 
Clifford y en toda la novelística moderna, desde las Crónicas de motel de Sam 
Shepard a Una desolación de Yasmina Reza: “daba igual, hijo, que esa ilusión 
quedara reducida a los pasillos de Aunay, a las paredes de las habitaciones de hotel, 
a los asientos de coche (...) ni un solo paisaje, ni una calle extranjera, ni un lugar en 
el mundo donde nos hubiéramos tomado el tiempo de estar. Sólo nos movimos en 
los umbrales, en rellanos efímeros” (Reza 2000: 94). Esa habitación del lugar de 
encuentro vacío, visible también en pintores como Edward Hopper, en fotógrafos 
como Lynne Cohen, Emilio Andrés o Alberto Sainz o en artistas como 
Diller/Scofidio8, es uno de los temas contemporáneos por excelencia. 

A pesar del éxito del concepto, que ha llegado a introducirse literalmente en 
algunas novelas actuales, como Balada de las noches bravas de Jesús Ferrero9 o 
Los hemisferios de Mario Cuenca10, así como en la crítica de la nueva narrativa 
(véase Teresa Gómez Trueba 2012: 84) no podemos obviar que, como ha explicado 
el filósofo José Luis Molinuevo, en un texto significativamente denominado “Los 
sí-lugares”, hay en la categoría de Augé una falacia naturalista, por la cual la 
observación de estos lugares se tiñe, innecesariamente a su juicio, de una cobertura 
teórica que los desnaturaliza (o renaturaliza), que intenta cambiarlos de esencia 
sólo por una determinada perspectiva de observación. En primer lugar, porque “su 
definición por negación tiene como referente algo que ya hizo crisis muchos años 
antes en estética y arquitectura: el lugar natural” (2009); y en segundo lugar porque 
el comportamiento social en ellos no debe alterar su naturaleza conceptual, que es 
la de lugar común: “que un entierro no sea un boda y nos comportemos de modo 
diferente no lo convierte en otro no-lugar. Para mí el aeropuerto es tan lugar como 
‘El camino del campo’ de Heidegger, paradigma donde los haya de lugar natural. 
¿Que cómo lo llamamos? Aeropuerto. Lo más difícil no sigue siendo poner 
nombres a las cosas, como se decía, sino mostrarlas” (2009). A pesar de que en 

                                                 
7 “En plazas como éstas no se pasea, de va de paso. Nadie se detiene; no hay solaz pues se considera 
que el ocio es pernicioso; el trabajo, en cambio, mantiene el orden. En plazas como éstas no se vive, 
se transita. El tránsito es la ordenación turística del viaje”; Maillard (2006: 49). “Al fin y al cabo, 
todas las autopistas que llevan a los aeropuertos se parecen, son como un tránsito, un camino de 
despojamiento del peso que entraña la urbe: uno se libra de la historia y la cultura de la ciudad para 
poder despegar su sombra del suelo”; Trejo (2008: 257). 
8 En su obra de teatro Jet-lag recrean la historia real de Sarah Krasnoff, quien viajó con su nieto 167 
veces entre Amsterdam y Nueva York, sin salir nunca de las salas de espera de los aeropuertos, 
muriendo de jet-lag.   
9 “¿Sabías que le gustan los no lugares, esos espacios de nadie, inhabitables y fríos? Las estaciones 
abandonadas, los lugares abandonados en general, le atraen. A mí también, pero soy consciente de 
que son una imagen de la muerte”; Ferrero (2010: 150). 
10 “Por otra parte, sigue en pie la cuestión de qué lugar sea este no-lugar”; Cuenca (2014: 289). 
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algunos de mis primeros textos utilicé la categoría, con el tiempo he comprendido 
que Molinuevo está en lo cierto y, en efecto, hay una sobremirada o 
sobrenarración sobre estos espacios que suele partir, en primer lugar, de que el 
escritor está en ellos cuando escribe11. El narrador o el poeta, cuando se encuentran 
en lugares donde hay gente que coincide de forma masiva, tienden a crear una falsa 
“Internet” psico-sociológica o red comunicacional entre la masa móvil, sólo por el 
hecho de que cree que puede hacerlo (lo cual es cierto, no así que esa red ocasional 
de contactos, más visuales que otra cosa, genere una realidad diferente digna de ser 
teorizada como distinta). En la celebración de una boda, por seguir con el ejemplo 
de Molinuevo, puede haber más gente que en una estación de tren o en un 
aeropuerto en algunas horas, y eso no convierte al salón de celebraciones en un no-
lugar. Así que, en cierto modo, la literatura aeronáutica a la que ahora haremos 
referencia viene configurada por un exceso egódico, es una sobrenarración del yo 
que está en el aeropuerto o a bordo de un avión, y que considera que la mirada 
propia que hila o crea continuidad entre lo observado cambia el objeto de 
observación (a modo de la habitual y fallida interpretación del principio de 
incertidumbre, que es aplicable sólo a realidades subatómicas). En otros casos, la 
oposición al concepto de no-lugar ha venido de la propuesta de otras categorías, 
como cuando Andrés Neuman prefiere hablar de hiper-lugares12 para obliterar la 
categoría teórica de Augé. 

¿Por qué, entonces, dedicar a la literatura sobre estos espacios una mirada 
académica? Por la sencilla razón de que estos lugares públicos tienen otro interés: 
el de explicar cómo un escritor, profesional de una actividad que por lo común 
tiende a la soledad y el aislamiento –al menos en el momento de la escritura– 
confronta o enfrenta el hecho de encontrarse en unas circunstancias que suponen 
una alteridad total a las propias de la escritura. Y esa contradicción parece provocar 
la pulsión de utilizar esos espacios como símbolo social, psicológico o 
socioeconómico, en tanto síntesis de la sociedad, pues en los aeropuertos se cruzan 
ricos e inmigrantes, ejecutivos de empresas y personal de limpieza, intelectuales y 
deportistas, propietarios de tiendas y dependientes mileuristas, policías y 
delincuentes, etcétera. Para muchos autores, el aeropuerto parece ser un motivo 
similar al de la  plaza del pueblo o la antigua misa de doce del domingo, donde 
podían encontrarse, al mismo tiempo y en el mismo lugar, todos los sectores de la 
sociedad. A efectos de crítica literaria lo que nos importa no es que 

                                                 
11 “En un raro ataque de lucidez Baudrillard confesó en Moralidades posmodernas que era un invento 
de los que se pasaban el rato de aeropuerto en aeropuerto entre bolo y bolo.”; Molinuevo (2009). 
12 “Neuman aprovechó la gira de presentaciones tras haber ganado el Premio Alfaguara de Novela 
para escribir sobre los aeropuertos, a los que no considera un no-lugar, a diferencia de lo que se ha 
venido diciendo al menos durante las últimas dos décadas desde las Ciencias Sociales, sino un hiper 
lugar: la idea de que son espacios paradigmáticos de las maneras particulares de pensar y de obrar de 
cada uno de los países”; Neyra (2011). 
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sociológicamente eso sea en realidad así, sino que algunos escritores parecen 
entenderlo de esa forma y escriben desde esa asunción. 

En sí misma, la aeronáutica es ya una rama tan poblada de la literatura como lo 
fueran en su momento la rural, la de trenes o la de balnearios. Pertenecen a esta 
rama obras o fragmentos de obras como Ruido de fondo o Jugadores, de Don 
DeLillo13, “La isla a mediodía” de Cortázar, las novelas Aeropuertos (2010) de 
Fuguet e Inercia (2014), de Ariadna García, y en sus entornos de tránsito14 han 
localizado escenas autores como Ian McEwan (2011: 139ss), Douglas Coupland 
(2009: 231), Rodrigo Fresán (2014: 467, 472 y 2009: 237), Mercedes Soriano (“ya 
empieza a enervarme el espacio inmaculado de este aeropuerto suizo y su extraña 
quietud que recuerdo como de otro mundo” 1991: 158), Juan José Millás15, 
Alejandro Zambra (2013: 151), Eloy Tizón16, Agustín Fernández Mallo (2011: 
106-112), Mercedes Cebrián (Mercado Común), Gonzalo Torné17, José Vidal 
Valicourt (2009. 55), Marina Perezagua (relato “Lengua foránea”, 2011), Germán 
Sierra (“las terminales, con su aire acondicionado y sus reglamentos sanitarios, no 
son tierra todavía, sino cabinas transitorias de descompresión, trámite de obligado 
cumplimiento entre dos reinos metafísicamente separados”, 2000:14), Cristian 
Crusat (2011: 65), Patricio Pron (2011), Patricia de Souza18, Mario Cuenca (2014: 

                                                 
13 “Salvo en caso de fallos mecánicos, tiempo turbulento o actos terroristas, dijo Tweedy, un avión 
volando a la velocidad del sonido constituye quizá el último refugio que conoce el mundo para la vida 
apacible y los modales civilizados”; DeLillo (2006: 129). 
14 “Desde el año 2006, las compañías aéreas habían transportado a un tercio de la humanidad. Por los 
aeropuertos y las estaciones pasan tales masas de gente que parecen moteles transitorios”;  Serres 
(2014: 93). 
15 “Las personas como él siempre venían de un sitio y se dirigían a otro. Mantenían con el presente la 
relación de trámite que se mantiene con un aeropuerto. Si algo le gustaba a Julio de los aeropuertos 
era precisamente que nadie perteneciera a sus instalaciones, sino al lugar del que venían o al que se 
dirigían”; Millás (2006: 22). 
16 “Una terminal de aeropuerto es siempre un espectáculo interesante; los vuelos se demoran, los 
bombones para el pariente que regresa se derriten; familias enteras languidecen al paso de las horas. 
Durante cierto tiempo fui comisionado para ejercer allí mi trabajo, precisamente cuando todas las 
instalaciones se estaban trasladando a la parte nueva de la ciudad. Lo que allí quedaba era: aviones 
desguazados, cabinas telefónicas con el cristal hecho añicos, una cinta transportadora que a veces, sin 
saber por qué, se ponía sola en funcionamiento. Había salas de espera sin techo en las que llovía todo 
el día, y un hombre sentado leyendo un libro con agua hasta los tobillos”; Tizón (2008: 35).  
17 “Nos subimos al avión y mis preocupaciones se enjuagaron ante aquel cielo empapado de nubes. 
Nunca me ha dado apuro la altura, me chifla ver desde la ventana esas carreteras que se abren paso 
entre el terreno mientras la distancia reordena la lejanía. Conocía bien el paisaje del puente aéreo: los 
graderíos cubiertos de césped de una pista de baloncesto al aire libre, las crestas de barro sonrosado y 
el bosque de encinas con las copas repletas de pájaros que salían volando asustados por el ruido seco 
de un motor”; Torné (2013: 63). 
18 “Siempre me ha gustado ver despegar un avión, imaginar su destino, imaginar cuántas personas van 
dentro ilusionadas con el viaje. El avión me trajo a Europa, es quien me acerca a mis orígenes. (…) Es 
un objeto que posee más que ese valor óptico y simbólico que le doy, el de la libertad de estar en el 
cielo y pasar”; de Souza (2010: 85). 
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186), Alberto Torres Blandina (Cosas que nunca ocurrirían en Tokio), Alberto 
Olmos (Tatami) o Bruno Galindo (“en […] los aeropuertos o en los centros 
comerciales —dijo—, podía ser cualquier hora”, 2011: 71). Luego veremos qué 
sucede en la poesía contemporánea. 

Veamos en detalle algunos otros ejemplos que nos parecen especialmente 
significativos. El escritor Pablo Manzano publicó un relato titulado “So far”, en el 
que la extraña peripecia, a medias entre el humor metatextual y el tecnologismo 
globalizado, se resolvía en el embarque a un avión, del que queda finalmente 
expulsado. Presentado como un escritor a punto de comenzar la gira de 
presentación de la novela De todo un pop, el personaje es bien consciente de su 
caracterización global: “Soy un elemento en un entretejido irrepetible de un 
espacio tiempo en el que solo. Cabe. La repetición. Tecleo, solo eso, tecleo. Soy un 
escritor actual. Mis dedos responden. Tecleo en un flujo interior e de movimiento 
siguiendo la disposición QWERTY de mi teclado para homínidos con dos manos 
de cinco dedos” (Manzano 2010: 72). Y, un poco más adelante, “soy un escritor 
global” (2010: 74). Es, pues, consciente, la decisión de situar a un personaje global 
en un entorno globalizado, como lo es un aeropuerto, donde además uno debe dar 
cuenta de su nacionalidad. El mismo punto de partida podemos encontrarlo en el 
hecho de que el autor y comisario de arte cubano Iván de la Nuez cuente en su 
dietario El mapa de la sal (2001) cómo tomó la decisión, trascendental en su vida, 
de sustituir su asfixiante concepto heredado de Patria (cubana) por uno occidental 
de Nación en un aeropuerto; “quizá por eso —concluye— fue una decisión tomada 
en un aeropuerto. Una apuesta aérea y volátil. Contra la gravedad letal de ‘mi 
tierra’” (2010: 116). Esto se hace, como diría Zygmunt Bauman, en un entorno 
socialmente líquido donde la identidad se consigue a través del movimiento19. 

Otras visiones no son tan complacientes: para Rem Koolhaas, “los aeropuertos 
—alojamiento provisional de quienes van a otro sitio, habitados por una 
concurrencia unida sólo por la inminencia de su disolución— se han convertido en 
gulags del consumo, democráticamente distribuidos por todo el globo para ofrecer 
a todos los ciudadanos las mismas oportunidades de admisión” (2007: 53; véase 
también Alba Rico 2007: 160ss). Quizá por ello Javier Moreno, en su distopía 2020 
(2013) imagina una sociedad española destrozada por la crisis, parte de cuyo 
lumpenproletariado debe habitar en los aviones abandonados del aeropuerto de 
Barajas, residuo inoperante de la estabilidad económica desaparecida. Desde otra 
perspectiva crítica, los aeropuertos pueden ser también una heterotopía de encierro 
o de control, como puede verse en Providence (2009), de Juan Francisco Ferré, en 
la que hay una devastadora escena policial de inmigración en un aeropuerto 

                                                 
19 “Desde un punto de vista psíquico, la modernidad es una cuestión de identidad: de la verdad de la 
existencia que todavía-no-ha-llegado, que constituye una tarea, una misión, una responsabilidad. Al 
igual que los demás estándares, la identidad permanece obstinadamente por delante: es preciso correr 
hasta quedarse sin aliento para alcanzarla”; Bauman (2001: 91). 
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estadounidense20. Es la visión especularmente contraria a la de quienes ven el 
aeropuerto como el lugar ideal para los posnacionales, como el citado Alberto 
Fuguet de Aeropuertos o el poeta palestino Mahmud Darwixn (“El aeropuerto es 
un país para quien no tiene país”, 2011: 69). 

Una vertiente a medio camino estaría en la novela Bilbao-New York-Bilbao 
(2009), del escritor vasco Kirmen Uribe, que, como su propio nombre indica, 
transcurre en su mayor parte a bordo de un viaje de ida y vuelta en avión. Como ha 
explicado el propio autor, “en Bilbao-New York-Bilbao no me interesaba situar la 
acción en tal o cual lugar. No es una novela situada en Bilbao o en Nueva York. Ni 
siquiera en un territorio mítico. Me interesaba el propio movimiento. Ni el origen 
ni el destino, sino el vuelo. Y es que la vida es movimiento” (2009: 12), en un 
sentido similar al de Bauman antes apuntado. El profesor Jon Kortázar señala que 
la novela de Uribe tiene rasgos posmodernos, pero que abre la brecha de un espacio 
nuevo, globalizado, tecnificado, cuya manifestación más clara es el hecho mismo 
de que el espacio narrativo sea el de un avión. Kortázar no olvida que “ese 
argumento lineal (…) en su representación recuerda a Zeru horiek (1995) (Esos 
cielos, 1996) de Bernardo Atxaga (…), a ese viaje en autobús de Barcelona a 
Bilbao, a ese personaje que viaja en un no-lugar de la modernidad”, pero que en el 
caso de Uribe es ya una “historia globalizada” (2009: 154). De hecho Kortázar 
recurre a nuestro concepto de Pangea (2009: 158) para explicar que la novela de 
Uribe está en realidad más allá de la posmodernidad. La novela de Uribe, en 
consecuencia, camina una delgada línea roja entre las categorías que hemos 
denominado como novela global y novela globalizada (Mora 2014), reflexionando 
sobre las consecuencias de la disolución socio-espacial de aeropuertos y aviones, 
pero a la vez buceando sobre la identidad vasca, la construcción de la memoria de 
las personas mayores y la recuperación de las raíces (Kortazar Billelabeitia 2012: 
68). 

Otra muestra de la importancia que tiene el tema en la literatura hispánica actual 
y de su mitificación es la abundancia de poemas sobre aeropuertos en la literatura 
reciente21. Terminamos este apartado reproduciendo algunos. El primero es de 
Luisa Miñana: 
                                                 
20 “Todo el mundo es un pasajero hasta que se demuestre lo contrario. La llegada al JFK me hace 
temer lo peor. Me siento como debieron de sentirse los prisioneros al entrar en un campo de 
concentración nazi. La misma tensión en los vigilantes, el mismo rigor y la misma mecánica legal en 
los trámites, similar intención criminal en la disciplina dispuesta. Anoto: el caos burocratizado de la 
América terminal. La América que se compone como un tablero electrónico de terminales de 
aeropuertos y redes de vigilancia externa e interna”; Ferré (2009: 139). 
21 Véanse Gabriela Jáuregui, “Vértigo” (2009: 141); Juan Andrés García Román (2008: 76); Alfredo 
Trejos, “Pasajero en tierra” (2013: 66-67); Alexis Díaz-Pimienta, “Poeta en el aeropuerto” (2001); Ida 
Vitale, “Aeropuerto” (2002:33); Erika Martínez, “Sutura” y “El peso repartido” (2013: 34-35). Otras 
muestras: “He dejado de hablar. / Como el viajero, inquieto, que borra / la realidad de su mente, / 
tratando de contener el pánico / mientras la nave despega de pista; / y hasta que la magia no le asegura 
/ un pie en el aire no regresa / a la consciencia de donde está”; Fulgencio Martínez, (2010: 73); “El 
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AEROPUERTO 
 
Lo mejor sería que toda la ciudad pudiera construirse / como un gran aeropuerto, / con 
una pista de despegue / iluminada sobre cada azotea / o en cada corazón y una zona de 
embarque gigantesca, / desplegándose en infinitas dimensiones a cada decisión o cada 
paso. Si fuera / un aeropuerto la ciudad, no sería preciso llevar sobre la frente / el atlas 
canceroso de la Historia, ni armar de alcantarillas / malolientes el sueño que los niños / 
descifran en las nubes, para que cuando llueva la sangre / necesaria desaparezca en 
ellas. / No sería preciso conjurar el olvido, si fuera un aeropuerto / la ciudad. (…) Busco 
los aeropuertos porque son como templos de repentino / amor, porque son las praderas / 
siempre limpias y azules del Pacífico que pintaba Gauguin, / porque cualquiera en ellos 
puede olvidarse / de facturar el tiempo y un lugar y puede no volver, sin irse. (...) (2014: 
64)  
 
El segundo, del peruano Mario Montalbetti: 
 
OBJETO Y FIN DEL POEMA 
 
Es de noche y tiene que aterrizar / antes de que se acabe el combustible. / Así terminan 
todos sus poemas, / Tratando de expresar con un lenguaje / público un sentimiento 
privado. // Su ambición es el lenguaje del piloto / hablándole a los pasajeros / en medio 
de una situación desesperada: / parte engaño, parte esperanza, parte verdad. // Todos los 
poemas terminan igual. / Hechos pedazos contra un cerro oscuro / que no estaba en las 
cartas. // Luego hallan los restos: el fuselaje, / la cola como siempre, intacta, / el olor a 
cosa quemada consumida por el fuego. // Pero ninguna palabra sobrevive. (2014: 261) 
 
El poeta peruano Rafael Espinosa dedica a su hijo un poema que habría sido 

escrito en dos vuelos por España en julio de 2008, según la nota con que finaliza el 
poema, del que rescatamos algunos versos: “Este es el avión de papel. / Recostado, 
tres asientos vacíos / determinan ahí mismo el tamaño de tu libertad. // Muerdo mis 
recuerdos como cerezas y te espío (…) / Abajo, los pueblos de España se 
diseminan, parecidos / a acné. / Alguna noche los recordaré, les pasaré los dedos 
asombrados, / leyéndolos en sistema braille. / Los estoy viendo junto a ti. Un padre 
y un hijo / enmbalsamados en la inmensidad / silenciosa frente a la cual la vista 
delega sus facultades al corazón.” (2014: 46-47). Y terminamos con una pieza de 
Antonio Colinas recogida en su poesía completa: 

                                                                                                                            

olor de los cadáveres / que es perfume de ángeles / ha obligado a cerrar el aeropuerto / ya no viene el 
que viene ya no es el que es”; Montalbetti (2014: 74); “Y el señor Mistral sintió entonces / que su 
centro se había desplazado / y todos los caminos y exóticos paisajes, / todas las búsquedas carecían de 
fin, / pues se habían perdido el tiempo y el espacio / y se habían perdido a sí mismos / en los tránsitos 
y periplos de los aeropuertos. / Ya no quedaba ni tiempo, ni espacio / para olvidarse o reconocerse”; 
Petisme (1993: 21-22); “No hay mucha diferencia / entre un aeropuerto / y un hospital. // En 
cualquiera de los dos lugares / uno siempre espera cualquier muerte”; Ruiz Udiel, (2009: 37). 
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EN EL AZUL (FRAGMENTO IX)  
 
Soraya, la cantante, va sentada / a nuestro lado en el avión, / mas no canta. / Sonríe 
educadísima y no canta. // Ella vuela en silencio / aunque se haya alzado a su alrededor / 
un revuelo / de gestos y miradas, de murmullos constantes. / Ella vuela en silencio / a 
nueve mil metros de altura / con sus dos ojos verdes, / con su vestido azul, / con sus 
piernas tan blancas, mas no canta. // Despegamos sonámbulos de la isla / sobre un claro 
espejismo de estanques / y ella se muestra muy feliz, serena, / aunque haya creado 
alrededor / una infinidad de turbulencias, / pues ya ninguno sabe / hasta dónde nos 
puede conducir este vuelo / con sus dos ojos verdes, / con su vestido azul, / con sus 
piernas tan blancas. // Ella sonríe y calla, va cantando / en su interior, y canta en su 
sonrisa, / y nos cantan también sus miradas furtivas. / ¿Ángel que asciende y que nos va 
ascendiendo / a través de un azul que nos deshace / en otro azul profundo, misterioso, 
inexplicable: / más azul? / Sí, aquí arriba en el cielo / existen los milagros / y a ellos los 
viajeros no quieren renunciar, / y de ellos no quisieran descender / en el momento del 
aterrizaje / a esa tierra amarilla, calcinada, / que siega ilusiones / como esta que ahora se 
ha hecho realidad. // Cuando los pasajeros regresen a sus casas / quizás enciendan sus 
ordenadores / en busca de opiniones sobre la muchacha azul, / pero sólo hallarán las 
migajas / de palabras muy pobres / expresadas con mala ortografía, / frases huecas, 
anónimas, triviales. / También al regresar, / yo he intentado buscar en la pantalla, / pero 
allí no encontré / ni sus dos ojos verdes, / ni su vestido azul, / ni sus piernas tan blancas. 
/ (Quizás aquello que inesperadamente / se encuentra entre las nubes / es difícil hallarlo 
/ en la pantalla de un ordenador.) (2012: 808-809)  

 

Como vemos, a diferencia de la narrativa aeronáutica, que suele diluir la mirada 
en la experiencia colectiva, una radical subjetividad está presente en la mayoría de 
estos poemas, dirigidos a expresar una experiencia personal, un sentimiento 
concreto que se ha tenido dentro de un avión. En varios de ellos se advierte que el 
“recogimiento” de que se disfruta dentro de la cabina, a salvo de teléfonos, Internet 
y demás contacto exterior, ofrece al poeta un momento de calma que aprovecha 
para reflexionar sobre sí, o sobre la escritura (Montalbetti) o sobre algún 
acompañante (Espinosa, Colinas), refugiado en la experiencia límbica de estar 
entre lugares, a medio camino entre una realidad y otra. Únicamente el poema de 
Luisa Miñana tiene una mirada sociológica similar a la de los narradores que 
abordan el tema. 

5. Conclusión. 
 

La hiperpoblación de lugares entre lugares en la narrativa y poesía hispánica 
actual podría ser el resultado de varios factores cruzados. En primer lugar, de la 
sana búsqueda de libertad creativa de los autores citados, que preferirían ubicar sus 
tramas o historias en lugares liberados de la mirada educada del lector, 
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permitiéndose el diseño de lugares límbicos con leyes (incluso físicas) diferentes 
de las convencionales. En segundo lugar, la globalización económica, los medios 
de transporte y las redes de comunicación digitales han alterado nuestra noción de 
espacio, ampliando la forma de mirar el entorno y de localizar a personajes, tramas 
o asuntos en la prosa o en la lírica. En tercer lugar, la experiencia aeronáutica tiene 
el efecto sintético de reunir a muchedumbres poli o multiculturales en un espacio 
reducido, hecho que espolea la imaginación y la mirada crítica del narrador o del 
poeta inmersos súbitamente en esa realidad polifónica y ruidosa, tan ajena a la 
experiencia solitaria de la escritura. El narrador y el poeta ponen en marcha sus 
mecanismos expresivos ante el retablo social que se desenvuelve ante sus ojos, 
retablo que saben desfigurado pero cuya parcialidad aceptan, y escriben ya sea para 
explicarse (que sería el caso de la poesía en la mayoría de los supuestos aquí 
insertos) o para explicarnos (en el caso de las narrativas aeronáuticas citadas).  

El resultado, tanto en los supuestos límbicos como en los aeronáuticos, son 
textos donde la dimensión espacial es medular en la obra y esencial para entender 
la psique de los personajes, o la proyección subjetivizante del yo elocutorio del 
poema. Son textos alterados por el espacio desde el que se cuentan, textos donde 
late un desplazamiento de la mirada que provoca un efecto de suspensión subjetiva, 
de desarraigo identitario, precipitado por la condición de espacios en suspenso de 
estos lugares entre lugares, tan frecuentes en la literatura hispánica actual. 
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