Welcome to Limbo: literatura hispanica entre lugares

Vicente Luis Mora

Abstract

In the late years many books of verses and novels published in Spain and Latin America
included references to spaces between spaces. Places, Limbos or heterotopies (Foucault)
characterized by temporary suspension in which the characters, or the poetic voice, think
about the experience of lack of localization or consider the liquidity (Bauman) of the spatial
experience in them. Beyond Auge’s concept of non-lieux, no longer useful for this kind of
places between places, the text will try to explore the literary consequences of these new
experiences, dividing them in [limbic and aeronautic, looking forward to build an
explanation of the high number of narrative and poetic uses in contemporary Transatlantic
literature.
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1. Introduccién

Desorientada en el limbo entre libro y realidad.
Sergio Chejfec, Los incompletos

Asi vivo yo también, en un avion.
Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao

En el aire hay tres tipos de pasajeros: los que desconfian de las
mdgquinas, los que desconfian de los seres humanos y los que
desconfian de la metafisica.

Erika Martinez, Lenguaraz

Del mismo modo que los personajes de Thomas Bernhard requieren de espacios
concretos para pensar y procesar la informacién' (e incluso los disefian o
construyen ex profeso, como en Correccion), del mismo modo que Carl Gustav

! “Reger (...) pretende que no puede pensar debidamente, no de la forma que conviene a su cabeza, si
no estd sentado en el banco de la Sala Bordone” (Bernhard 1990: 101-102).
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Jung levanté con sus propias manos una torre para ubicar espacialmente sus
cogitaciones, del mismo modo que los pensadores mnemoénicos de la antigiiedad
hacian corresponder tramos de su discurso con habitaciones de palacios reales o
imaginarios, los narradores hispdnicos actuales muestran una tendencia a
considerar determinados espacios como propicios para localizar sus historias, y los
poetas consideran que estos lugares parecen obligarles al pensamiento. Hablamos
de emplazamientos o localizaciones caracterizados por encontrarse a medio camino
entre realidades o entre dimensiones, en las que la detencién obligatoria y pasajera
invita (tanto a poetas como a los personajes narrativos) a la reflexién, la
observacién en torno o el recogimiento intimista. La mayoria de esos espacios
tienen en comun el elemento de ser lugares entre lugares, lugares intermedios o de
intermediacién, en los que los personajes encuentran espacio a sus anchas para
establecer sus reflexiones, algunas veces —las que denominaremos limbicas—
incluso liberados del estorbo del cuerpo.

En principio, las dos categorias principales serian la aerondutica, que incluye
aeropuertos y el propio espacio del vuelo entre aeropuertos, y la limbica, que
tendria lugar cuando se recuperan espacios simbdlicos como el Limbo o el
Purgatorio para su utilizacion literaria. Pero la metodologia nos obliga a hacer una
parada previa dirigida a ahondar en la idea de espacio.

2. La metéfora territorial: la relativa autonomia del lugar en la narrativa
hispanica.

Sobre las ideas de espacio y lugar hemos escrito en varios lugares (Pangea, La
luz nueva) y les hemos dedicado varios ensayos dentro de Pasadizos (2008), de
modo que lo que diremos a continuacién debe entenderse a partir de las reflexiones
alli hechas. En resumen, podriamos distinguir un lugar “poético” o lugar de la
creacion (el espacio blanchotiano, para entendernos), un lugar “tipografico” (la
pagina impresa como campo textual de batalla, al que nos hemos referido en El
lectoespectador), un espacio “arquitecténico”, un “ciberespacio”, un espacio
“geografico”, otro “geopolitico”, otros “urbanos” o “rurales” y, por ultimo, un
lugar a medias politico y econdmico, que seria el lugar globalizado (‘“‘el capitalismo
ya no se apoya solamente sobre las empresas y el mercado, sino también sobre el
espacio”, sostuvo Henri Lefevre, 1974: 220). Podrian apuntarse otros muchos
espacios, como las heterotopias de Foucault puesto que, como éste apunta con
acierto, “la época actual seria més bien quizd la época del espacio. Estamos en la
época de lo simultdneo, en la época de la yuxtaposicién, en la época de lo préximo
y lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso” (Foucault 1999: 432). Una época sobre
la que se han dispuesto otras metdforas que no serian tanto espaciales como
relativas al modo de organizarse la materia discursiva dentro del espacio, como las
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del rizoma (Deleuze y Guattari) y otras menos originales e interesantes (radicantes,
etcétera).

El espacio es tan importante en nuestros dias que llega a cobrar, y desde luego
asi lo hace en estas literaturas entre lugares que estudiamos, dimensiones proximas
a lo mitico’. Comentando las ideas de Joseph Frank, Carmen de Mora recuerda que
la literatura moderna se ha comprometido a transformar el mundo temporal de la
historia en el mundo intemporal del mito, que encuentra su expresion histérica en
la forma espacial” (C. de Mora 2005: 183), ddndole la razén al Deleuze que tiempo
atrds sostuviese que “un mapa de virtualidades, trazado por el arte, se superpone al
mapa real cuyos recorridos transforma (...) toda obra de arte (...) implica estos
caminos o andaduras interiores: la eleccién de tal o cual camino puede determinar
cada vez una posicién variable de la obra en el espacio” (1996: 97). La
construccidn espacial de la obra, seglin esta linea de trabajo, nos hace entender
mejor como la mitificacién de las urbes contemporaneas o de edificios concretos
llegan a conformar la base estructural de obras como el Ulysses de Joyce, Miss
Dalloway de Virginia Woolf, Berlin Alexanderplatz de Alfred Doblin, Manhattan
Transfer de John DosPassos, Rayuela de Cortazar, La vida: instrucciones de uso de
Pérec, Makbara de Juan Goytisolo, El libro negro de Orham Pamuk, o Lord de
Jodo Gilberto Noll, entre muchas otras. Como ha explicado Acedo Tapia, en
numerosas obras actuales “el espacio no actda s6lo como un soporte fisico para
conferir cierto sentido de unidad al relato o para ofrecer cierto marco a la trama,
sino también como un modo de caracterizacién que, mds alld de sus funciones
temdticas y estructurales, contribuye a dar cierta forma a la esencia de los
personajes” (2011: 15)

Un ejemplo de esa vertebracién de la psique por el espacio podria encontrarse
en Los incompletos (2004), del argentino Sergio Chejfec. La novela elabora una
relacién que nos parece muy interesante en cuanto a la interaccion entre lugar y
narracion. La novela desarrolla la escasa peripecia de Félix, un amigo del narrador
cuya condicién némada le ha llevado a residir una temporada en un hotel de
Mosct. El relato de Chejfec nos muestra los movimientos mentales y fisicos de
Félix, Masha (la regente del lugar), y otro personaje, significativamente llamado H
(vacio hasta en el nombre), por el espacio del hotel. La relacién entre ese espacio y
los personajes se vuelve tan obsesiva que mueve al narrador, un trasunto de
Chejfec, a elaborar la siguiente reflexion:

Esa relacién tan estrecha que Masha y Félix habian establecido con el edificio (...) me
recordd algunos viejos libros (...) en los que el escenario se va convirtiendo en objeto,
los indicios en causa y el enigma en representacion. En estos libros la historia seria, asi,

2 El propio Foucault dice que las heterotopias son “una especie de impugnacién a la vez mitica y real
del espacio en que vivimos” (1999: 435).
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una proyeccion del lugar. Al igual que un emblema, ese lugar debe irradira significados
permanentemente (...) Los significados pueden ser variaciones mds o menos
antagénicas (...); sin embargo, debe mantenerse la idea del relato como metéfora,
digamos, territorial. He aqui la explicacién de por qué a veces los personajes pasan a ser
rehenes del espacio que habitan, en la medida en que deben asumir un papel
ejemplarizante. Al final a veces se convierten en algo parecido a protagonistas de fabula
(...)(2004: 109-110)

Aclaramos que en adelante no hablamos, por tanto, de esos mundos posibles’
que, como espacios de analogia, sitian la accién en lugares simbdlicos paralelos a
los reales (Macondo, Region, Celama, etcétera), sino en lugares de realidad distinta
(en el caso de los espacios limbicos) o a lugares normales a los que el narrador o
poeta han conferido transitoriamente cualidades distintas de las habituales
(literatura aerondutica). El espacio, por tanto, tiene en los textos que vamos a
estudiar algo mis que una presencia decorativa o de escenario en la obra,
configurando una de las dimensiones a medias mitica y a medias psicoldgica de la
obra. Esto se ve claramente en la primera categoria de lugares entre lugares que
vamos a estudiar, compuesta por los espacios limbicos.

3. Los espacios limbicos

En los dltimos tiempos han aparecido una serie de libros, tanto de narrativa
como de poesia, que mencionan explicitamente el limbo o espacios similares: el
poemario Limbo (2013), de Ada Salas; el poema “Limbo” que Esther Ramén
incluye en Caza con hurones (2013), las novelas Atrapada en el limbo (2006) de
Silvia Grijalba, y Limbo (2014), de Agustin Ferndndez Mallo, y la segunda parte de
Los hemisferios (2014) de Mario Cuenca, que tiene “lugar” en un espacio que
podriamos considerar sin duda alguna limbico, algo similar a lo que sucede en La
libertad total (2013), del argentino Pablo Katchadjian y en Brilla, mar del Edén
(2014) de Andrés Ibafiez. Aurora, la protagonista de Fuera de la jaula (2014), de la
argentina Fernanda Garcia Lao, estd muerta y cuenta la historia de la novela desde
una especie de limbo o purgatorio conexo con la realidad, pero que a la vez lucha
con ella para deshacerla sensorialmente en la nada (2014: 159). La peruana Patricia
de Souza utiliza el limbo como metéfora politica de los inmigrantes desplazados”.
Por ultimo, last but not least, José Oscar Lopez sitia en el Purgatorio el primero de
los relatos de Los monos insomnes (2013).

29

3 “Celama es lo que los 16gicos, desde Leibniz, llamaron ‘un mundo posible
108).

* “En mi situacién de extranjera en un pais que no es el mio, en esa especie de limbo en que viven los
extranjeros condenados a no tener un rostro y andar siempre con una mascara, me da miedo terminar
siendo un fantasma, vaciar mi contenido y terminar, sintiéndome una efigie”; Patricia de Souza (2010:
86). Y luego: “Estoy segura de que el lenguaje es la clave del desarraigo” (2010: 95).

(Pozuelo Yvancos 2011:
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Aunque, como recuerda Antonio Planells, en la literatura biblica no hay
referencia al limbo, siendo éste una creacién teoldgica posterior, se considera que
“tanto el paraiso como el limbo son lugares de espera, no residencias
permanentes™. En tanto lugar de espera, limbo y purgatorio son lugares entre
lugares, espacios simbdlicos cuya caracteristica esencial es la de estar en suspenso,
situados en un espacio-tiempo alternativo que permite al escritor absoluta libertad
(asi lo explicita, por lo deméds, el titulo de la novela de Katchadjian). Despojado de
escenario reconocible (e incluso de leyes fisicas), el espacio limbico es aquel en el
que no hay anécdota, sino acontecimiento puro, en el sentido heideggeriano del
término; no es casual que Ada Salas recoja en Limbo como epigrafe de un poema
esta cita de Rilke: “en un lugar que desde el principio fue fundado para un puro
acontecer” (2013: 17). En su caso, Salas vertebra la experiencia amorosa
precisamente como un lugar aparte de pura iluminacién, “un espacio sin sombras”
(2013: 18), que recuerda un poco a los lugares retirados o apartados de la lirica e
incluso de la mistica del Siglo de Oro, desde la “Vida retirada” o la escondida
senda de fray Luis a los retirados desiertos quevedianos. Las alusiones religiosas e
incluso metaliterarias que podian apreciarse en la literatura durea no permanecen
en la obra de Salas, donde sélo queda el acontecimiento de la experiencia amorosa,
sobre la que se ahonda a través del lenguaje acerado y exacto caracteristico en la
poeta espaifiola: “el lugar donde estds no tiene / aristas. Alli donde comienza
comienza / el precipicio / donde no ti / no yo” (2013: 48).

Concebida como un experimento conversado, al modo de los didlogos
platénicos y con parecidos recursos (sofismas, falacias légicas, etcétera), a los que
habria que afadir el sentido del humor, La libertad total de Katchadjian aglutina a
una serie de personajes anénimos que se encuentran en un espacio onirico, prefiado
de simbolismo y similar al espacio en blanco de la pelicula Nada (2003) de
Vincenzo Natali. La discusion, las reflexiones sobre la reflexiéon y sobre la
naturaleza del lenguaje, utilizado como instrumento para no entenderse, cuajan un
libro devestido de anécdota, abstracto y por el que apenas pasan pasiones humanas
—aunque pasan—. Fabula metafisica, especulacion lingiifstica y narrativa, condena
y a la vez sanciona las posibilidades de la libertad artistica: hay libertad total, sf,
pero sostenida por numerosas limitaciones o constricciones, sostenidas de modo
inmisericorde. El limbo como espacio, parece deducirse del libro, también puede
ser una limitacién al tiempo que un espacio creativo libertino.

Andrés Ibdnez ha introducido un espacio limbico propio, que tiene presencia en
algunos de sus libros, pero que cobra un gran protagonismo en Brilla, mar del Edén

5 Antonio Planells (1986: 595) El mismo autor recoge la definicién enciclopédica de limbo: ““Limbo,
latin limbus, border, edge. In Roman Catholic theology, abode of the dead whose souls are excluded
from heaven through no fault of their own. (...) Although the existence of limbo has frequently been
discussed by theologians, the Roman Catholic Church has no official position regarding the subject”
(1986: 600). Véase Villalmonte (2011).

10
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(2014); se trata de la “Praderabruckner” (2014: 62, 567ss y passim), un espacio
onirico paralelo al mundano, que habia aparecido ya en su primera novela, La
miisica del mundo o el efecto Montoliu (1995). Se trata un espacio simbdlico, de
total libertad narrativa, muy relacionado con las sinfonfas de Bruckner y a partir del
cual se arrojan claves (argumentales y estéticas) sobre las propias novelas. La
profesora Lozano Mijares, al estudiar esa primera obra, concluyé que “la
praderabruckner consiste precisamente en percibir la misica como espacio, no de
forma racional, sino experiencial” (2007: 330). En Brilla, mar del Edén John, el
protagonista, dialoga con Bruckner en un espacio diferente al de la Isla donde tiene
lugar la narracién, y, ante la respuesta del compositor de que la pradera donde
hablan es el Jardin de la Resurreccion, John le pregunta: “;Este Jardin donde
estamos es el adagio de su Octava Sinfonia?” (Ibdfiez 2014: 568). Amén de este
espacio limbico, la propia Isla recibe también el nombre de “Isla del Purgatorio”,
por parte de uno de los personajes secundarios, el conde Cammanaro (2014: 608).
Mas adelante leemos que “Espacio es posibilidad. Las cosas suceden cuanto [sic]
tienen espacio, espacio en el espacio y espacio en el tiempo” (2014: 691).

En Limbo (2014), de Agustin Ferndndez Mallo, la narracién parece suceder por
algunos lugares concretos (Estados Unidos, México), pero la condicién de muertos
de algunos de los protagonistas nos hace plantearnos de continuo si lo que leemos
es real o so6lo sucede en la mente de los personajes. La chica secuestrada que
aparece en la primera parte se conecta, a través de un viaje a los Estados Unidos,
con la chica que ocupaba el mismo piso de la secuestrada; un juego de espejos
simbdlico que recuerda al que Ferndndez Mallo establecid, con su Doppelgdnger al
principio de Nocilla Lab (2009). El resultado es que no llegamos a saber nunca el
lugar exacto desde el cual cada personaje establece su mondlogo, y las continuas
referencias al Limbo durante todo el libro nos hacen llegar a la conclusién de que
todos ellos se encuentran atrapados y libres a la vez en ese espacio limbico, que es
a la vez un lugar y una forma de vivir un tiempo privado; a esta udltima
consideracion apunta la frase final del apartado sobre Heisenberg: “entender cémo
es el mundo fijdndose unicamente en los estados iniciales de las cosas, sin
preocuparse de cuanto ocurre en medio de ambos, camino o trdnsito que de este
modo queda constituido en una especie de limbo” (2014: 14). Es decir, se plantea
un espacio-tiempo narrativo, un lugar que no hay que entender en un sentido
biblico, sino mds bien fantdstico o, si se prefiere, experimental (en el sentido de
experimento cientifico, como el tren hipotético que utilizaba Einstein como
metafora de la relatividad o la caja del gato de Schrondiger), que en otro texto
hemos definido como “topocrono de los espacios intercambiables”, alterando el
orden de la propuesta terminoldgica bajtiniana. Respecto a esta visién temporal del
espacio ha declarado el autor:

11
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Dicho de otro modo, hay una idea temporal, que a mi me fue transmitida por otros
escritores como por ejemplo Borges, segin la cual el pasado no viene al presente para
informar del pasado sino para configurar mi presente. Creo que todos estamos en alguna
clase de Limbo, vagando por €l e intentando entenderlo. (en Mendoza 2014)

Y, en efecto, los sucesos de los personajes de Limbo pasados llegan al presente
y producen efectos en €l, en una especie de conexion cudntica que provoca el viaje
de informacién entre dos puntos y dos tiempos distintos. Una fotografia familiar,
un sonido, una ciudad o pequefos objetos que ‘“sobreactian”, segin se dice en
algin punto, en tanto actiian de mds, en cuanto reverberan en el inconsciente de los
personajes hechos del pasado y su aparicién cambia su estado —su estado animico
al menos— y su forma de comprender los sucesos del presente (“pensé que mi
recuerdo, sumado a lo que ahora habia cambiado, constituia una especie de
‘memoria aumentada’, o ‘pasado aumentado’” (2014: 179)). Los discursos
mentales pueden ser oidos por otros personajes; asi, una mencién de pasada a la
localidad de “Tarnéw, Pequefia Polonia” (2014: 49) enunciada en el mondlogo de
la chica secuestrada reverbera de algin modo en una nifla que participa en un
concurso de National Geographic:

(...) por qué diste esa respuesta que nada tiene que ver con la pregunta? (...) “No lo sé”
“Pero, ¢sabias la respuesta?”, pregunto. “Si, claro que la sabia”, dice antes de dar otro
sorbo a la limonada. “Pero entonces —interviene el padre— ;por qué respondiste Tarnow,
Pequeiia Polonia?”. “No lo sé, papa, no lo sé, of un ruido en mi cabeza, eso es todo”.
(2014: 212)

La informacion llega a otro lugar de un modo tan innegable como inexplicable.
En consecuencia, el Limbo se constituye en esta novela como una especie de
“canal” donde la informacién se traslada gracias al entrelazamiento cudntico,
haciendo que la realidad compleja expresada en la misma exista a la vez en mds de
un estado: “(...) el conocimiento y la ignorancia son un flujo, si, pero no fluyen
como el agua o como el humo sino como particulas, van y vienen en bloques de
conocimiento y bloques de ignorancia” (2014: 153). Amén de una interpretacion
hermenéutica, Limbo también necesita una “interpretacién de Copenhage”, a la
manera de la de Niels Bohr, para aprehender el “ruido cuantico” (2014: 154) en el
que se mueve la novela, y donde se generan las alteraciones en la realidad de las
cosas. Las fotografias cambian de estado “‘ganan realidad” (2014: 98) cuando los
fotografiados mueren, y de ahi que se produzcan saltos entre realidad e irrealidad
(2014: 93), cuyos efectos sienten los personajes pero cuyas leyes son incapaces de
formular.

4. Aerondutica: aeropuertos y aviones como red, como espacio simbodlico y
como campo de concentracion.

12
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En su célebre ensayo Non-lieux (1992) reflexionaba el antropdlogo francés
Marc Augé sobre la sucesiva indeterminacién de los espacios publicos por los que
pasamos; lugares publicos tan desustanciados y clénicos que acaban por ser “no
lugares”, simples sitios huecos que no varian ya de unos a otros paises, eliminando
toda idea de pertenencia a un dmbito territorial, social o personal (Augé 1998: 83 y
2003: 101). Es una hipdtesis que ha tenido mucho éxito, aunque debe someterse a
revision, por los motivos que iremos explicando. Su punto de partida se basaria en
un desacuerdo esencial con autores como P. Kauffmann o Josep Muntaola, segtiin
cuyas tesis lo verbal es incapaz de comunicar cuando enlaza cuerpos en el mismo
lugar, del mismo modo que lo arquitectonico no comunica cuando se trata de
cuerpos que estin en lugares diferentes; para ellos, en fin, es imposible identificar
lenguaje y lugar, como explica Muntafiola en Poética y arquitectura (1981).
Aunque esto podria ser asi en el afio en que el arquitecto cataldn elabord su notable
libro, la existencia actual de Internet desestima las ideas expuestas por cuanto es
posible estar en Internet y en un dormitorio a la vez; estar en una esfera intima y
estar (comunicativamente al menos) en otro confin del mundo. Esa conceptuacién
de ubicuidad psicoldgica es, en lo esencial, expresable con palabras. Tenia razén
Javier Echeverria cuando sefialaba que las nuevas tecnologias generan una nueva
circunstancia, con las consecuencias ldgicas para la personalidad segtn la tesis de
Ortega y Gasset’. El yo, bastante castigado, se encuentra ahora ante dos
circunstancias: la del segundo entorno, el urbano, el que Ortega conociera, y el
Tercer Entorno (Echeverria 1999) del mundo digital, que poco a poco va alterando
esa percepcion antigua del ambiente que nos rodea, gracias a la plasticidad
neuronal de nuestro cerebro, que permite esa adaptacion.

Volviendo al no lugar, en la lectura que del mismo realizara Vicente Verdd, es
un espacio que “carece de personalidad y destino, estd privado de marca y no
marca a quien lo habita, pasa por nosotros como una abstraccidn sin dejar huella”
(1998). Augé se refiere a carreteras, supermercados, autopistas, hoteles, parques,
etcétera, sustancialmente hechos para pasar, como lugar de transito cada vez mds
distanciado de las referencias propias del ambiente socio-territorial que le rodea.
Tienen, por tanto, un efecto de dilucion de la personalidad de quienes se
encuentran en ellos, creando la apariencia de unas identidades intercambiables que
pueblan estos espacios de movimientos de masas (de hecho, observemos cémo
describia John Cheever a dos de sus personajes: “They were the kind of people that
you met continually at road stations and cocktail parties”, 2009: 301). Segin
Verda, “dia tras dia, en los moteles, en las estaciones ferroviarias, en los
aeropuertos y sus duty-free, en los bancos, en los parques de recreo o en los
hospitales va reproduciéndose la naturaleza del ‘no lugar’ en forma de &reas

6 «(...) yo soy yo y mi circunstancia”, Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1914), en 1946:
322.

13
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inmensas que van sustituyendo el sitio por la idea de paso, el concepto de paisaje
por el de pasaje” (1998). Visto asi, el concepto antiguo de la muerte como rito de
pasaje (cf. Eliade 1961: 270) hemos pasado al de la vida como paso’. Nociones que
estdn presentes, desde luego, en [tinerarios transculturales del antropdlogo
Clifford y en toda la novelistica moderna, desde las Crénicas de motel de Sam
Shepard a Una desolacion de Yasmina Reza: “daba igual, hijo, que esa ilusién
quedara reducida a los pasillos de Aunay, a las paredes de las habitaciones de hotel,
a los asientos de coche (...) ni un solo paisaje, ni una calle extranjera, ni un lugar en
el mundo donde nos hubiéramos tomado el tiempo de estar. S6lo nos movimos en
los umbrales, en rellanos efimeros” (Reza 2000: 94). Esa habitacién del lugar de
encuentro vacio, visible también en pintores como Edward Hopper, en fotdgrafos
como Lynne Cohen, Emilio Andrés o Alberto Sainz o en artistas como
Diller/Scofidio®, es uno de los temas contemporaneos por excelencia.

A pesar del éxito del concepto, que ha llegado a introducirse literalmente en
algunas novelas actuales, como Balada de las noches bravas de Jests Ferrero’ o
Los hemisferios de Mario Cuenca'®, asi como en la critica de la nueva narrativa
(véase Teresa Gémez Trueba 2012: 84) no podemos obviar que, como ha explicado
el filésofo José Luis Molinuevo, en un texto significativamente denominado “Los
si-lugares”, hay en la categoria de Augé una falacia naturalista, por la cual la
observacion de estos lugares se tifie, innecesariamente a su juicio, de una cobertura
tedrica que los desnaturaliza (o renaturaliza), que intenta cambiarlos de esencia
s6lo por una determinada perspectiva de observacién. En primer lugar, porque “su
definicién por negacidn tiene como referente algo que ya hizo crisis muchos afios
antes en estética y arquitectura: el lugar natural” (2009); y en segundo lugar porque
el comportamiento social en ellos no debe alterar su naturaleza conceptual, que es
la de lugar comiin: “que un entierro no sea un boda y nos comportemos de modo
diferente no lo convierte en otro no-lugar. Para mi el aeropuerto es tan lugar como
‘El camino del campo’ de Heidegger, paradigma donde los haya de lugar natural.
(Que como lo llamamos? Aeropuerto. Lo mds dificil no sigue siendo poner
nombres a las cosas, como se decia, sino mostrarlas” (2009). A pesar de que en

7 “En plazas como éstas no se pasea, de va de paso. Nadie se detiene; no hay solaz pues se considera
que el ocio es pernicioso; el trabajo, en cambio, mantiene el orden. En plazas como éstas no se vive,
se transita. El transito es la ordenacion turistica del viaje”’; Maillard (2006: 49). “Al fin y al cabo,
todas las autopistas que llevan a los aeropuertos se parecen, son como un transito, un camino de
despojamiento del peso que entrafia la urbe: uno se libra de la historia y la cultura de la ciudad para
poder despegar su sombra del suelo”; Trejo (2008: 257).

% En su obra de teatro Jer-lag recrean la historia real de Sarah Krasnoff, quien viajé con su nieto 167
veces entre Amsterdam y Nueva York, sin salir nunca de las salas de espera de los aeropuertos,
muriendo de jet-lag.

® «;Sabifas que le gustan los no lugares, esos espacios de nadie, inhabitables y frios? Las estaciones
abandonadas, los lugares abandonados en general, le atraen. A mi también, pero soy consciente de
que son una imagen de la muerte”; Ferrero (2010: 150).

10 “Por otra parte, sigue en pie la cuestién de qué lugar sea este no-lugar’; Cuenca (2014: 289).
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algunos de mis primeros textos utilicé la categoria, con el tiempo he comprendido
que Molinuevo estd en lo cierto y, en efecto, hay una sobremirada o
sobrenarracion sobre estos espacios que suele partir, en primer lugar, de que el
escritor estd en ellos cuando escribe''. El narrador o el poeta, cuando se encuentran
en lugares donde hay gente que coincide de forma masiva, tienden a crear una falsa
“Internet” psico-socioldgica o red comunicacional entre la masa mévil, sélo por el
hecho de que cree que puede hacerlo (lo cual es cierto, no asi que esa red ocasional
de contactos, mds visuales que otra cosa, genere una realidad diferente digna de ser
teorizada como distinta). En la celebracion de una boda, por seguir con el ejemplo
de Molinuevo, puede haber mds gente que en una estacion de tren o en un
aeropuerto en algunas horas, y eso no convierte al salén de celebraciones en un no-
lugar. Asi que, en cierto modo, la literatura aerondutica a la que ahora haremos
referencia viene configurada por un exceso egddico, es una sobrenarracion del yo
que estd en el aeropuerto o a bordo de un avidn, y que considera que la mirada
propia que hila o crea continuidad entre lo observado cambia el objeto de
observaciéon (a modo de la habitual y fallida interpretaciéon del principio de
incertidumbre, que es aplicable s6lo a realidades subatémicas). En otros casos, la
oposicion al concepto de no-lugar ha venido de la propuesta de otras categorias,
como cuando Andrés Neuman prefiere hablar de hiper-lugares' para obliterar la
categoria tedrica de Augé.

JPor qué, entonces, dedicar a la literatura sobre estos espacios una mirada
académica? Por la sencilla razén de que estos lugares publicos tienen otro interés:
el de explicar cdmo un escritor, profesional de una actividad que por lo comin
tiende a la soledad y el aislamiento —al menos en el momento de la escritura—
confronta o enfrenta el hecho de encontrarse en unas circunstancias que suponen
una alteridad total a las propias de la escritura. Y esa contradiccién parece provocar
la pulsion de utilizar esos espacios como simbolo social, psicoldgico o
socioecondmico, en tanto sinfesis de la sociedad, pues en los aeropuertos se cruzan
ricos e inmigrantes, ejecutivos de empresas y personal de limpieza, intelectuales y
deportistas, propietarios de tiendas y dependientes mileuristas, policias y
delincuentes, etcétera. Para muchos autores, el aeropuerto parece ser un motivo
similar al de la plaza del pueblo o la antigua misa de doce del domingo, donde
podian encontrarse, al mismo tiempo y en el mismo lugar, todos los sectores de la
sociedad. A efectos de critica literaria lo que nos importa no es que

"' “En un raro ataque de lucidez Baudrillard confesé en Moralidades posmodernas que era un invento
de los que se pasaban el rato de aeropuerto en aeropuerto entre bolo y bolo.”; Molinuevo (2009).

12 “Neuman aproveché la gira de presentaciones tras haber ganado el Premio Alfaguara de Novela
para escribir sobre los aeropuertos, a los que no considera un no-lugar, a diferencia de lo que se ha
venido diciendo al menos durante las tltimas dos décadas desde las Ciencias Sociales, sino un hiper
lugar: 1a idea de que son espacios paradigmaticos de las maneras particulares de pensar y de obrar de
cada uno de los paises”; Neyra (2011).
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socioldgicamente eso sea en realidad asi, sino que algunos escritores parecen
entenderlo de esa forma y escriben desde esa asuncion.

En si misma, la aerondutica es ya una rama tan poblada de la literatura como lo
fueran en su momento la rural, la de trenes o la de balnearios. Pertenecen a esta
rama obras o fragmentos de obras como Ruido de fondo o Jugadores, de Don
DeLillo”, “La isla a mediodia” de Cortdzar, las novelas Aeropuertos (2010) de
Fuguet e Inercia (2014), de Ariadna Garcia, y en sus entornos de transito'® han
localizado escenas autores como Ian McEwan (2011: 139ss), Douglas Coupland
(2009: 231), Rodrigo Fresdn (2014: 467, 472 y 2009: 237), Mercedes Soriano (“‘ya
empieza a enervarme el espacio inmaculado de este aeropuerto suizo y su extraia
quietud que recuerdo como de otro mundo” 1991: 158), Juan José Millds",
Alejandro Zambra (2013: 151), Eloy Tizén'®, Agustin Fernindez Mallo (2011:
106-112), Mercedes Cebrian (Mercado Comuin), Gonzalo Torné'”, José Vidal
Valicourt (2009. 55), Marina Perezagua (relato “Lengua fordnea”, 2011), Germén
Sierra (“las terminales, con su aire acondicionado y sus reglamentos sanitarios, no
son tierra todavia, sino cabinas transitorias de descompresion, tramite de obligado
cumplimiento entre dos reinos metafisicamente separados”, 2000:14), Cristian
Crusat (2011: 65), Patricio Pron (2011), Patricia de Souza'®, Mario Cuenca (2014

'3 “Salvo en caso de fallos mecénicos, tiempo turbulento o actos terroristas, dijo Tweedy, un avién
volando a la velocidad del sonido constituye quiza el dltimo refugio que conoce el mundo para la vida
apacible y los modales civilizados”; DeLillo (2006: 129).

'* “Desde el afio 2006, las compafifas aéreas habian transportado a un tercio de la humanidad. Por los
aeropuertos y las estaciones pasan tales masas de gente que parecen moteles transitorios”; Serres
(2014: 93).

15 “Lag personas como él siempre venian de un sitio y se dirigfan a otro. Mantenian con el presente la
relacién de trdmite que se mantiene con un aeropuerto. Si algo le gustaba a Julio de los aeropuertos
era precisamente que nadie perteneciera a sus instalaciones, sino al lugar del que venian o al que se
dirigian”; Millas (2006: 22).

' “Una terminal de aeropuerto es siempre un especticulo interesante; los vuelos se demoran, los
bombones para el pariente que regresa se derriten; familias enteras languidecen al paso de las horas.
Durante cierto tiempo fui comisionado para ejercer alli mi trabajo, precisamente cuando todas las
instalaciones se estaban trasladando a la parte nueva de la ciudad. Lo que alli quedaba era: aviones
desguazados, cabinas telefénicas con el cristal hecho afiicos, una cinta transportadora que a veces, sin
saber por qué, se ponia sola en funcionamiento. Habia salas de espera sin techo en las que llovia todo
el dia, y un hombre sentado leyendo un libro con agua hasta los tobillos™; Tizén (2008: 35).

17 “Nos subimos al avién y mis preocupaciones se enjuagaron ante aquel cielo empapado de nubes.
Nunca me ha dado apuro la altura, me chifla ver desde la ventana esas carreteras que se abren paso
entre el terreno mientras la distancia reordena la lejanfa. Conocia bien el paisaje del puente aéreo: los
graderios cubiertos de césped de una pista de baloncesto al aire libre, las crestas de barro sonrosado y
el bosque de encinas con las copas repletas de pdjaros que salian volando asustados por el ruido seco
de un motor”’; Torné (2013: 63).

'8 “Siempre me ha gustado ver despegar un avién, imaginar su destino, imaginar cudntas personas van
dentro ilusionadas con el viaje. El avién me trajo a Europa, es quien me acerca a mis origenes. (...) Es
un objeto que posee mas que ese valor 6ptico y simbdlico que le doy, el de la libertad de estar en el
cielo y pasar”; de Souza (2010: 85).
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186), Alberto Torres Blandina (Cosas que nunca ocurririan en Tokio), Alberto
Olmos (Tatami) o Bruno Galindo (“en [...] los aeropuertos o en los centros
comerciales —dijo—, podia ser cualquier hora”, 2011: 71). Luego veremos qué
sucede en la poesia contempordnea.

Veamos en detalle algunos otros ejemplos que nos parecen especialmente
significativos. El escritor Pablo Manzano publicé un relato titulado “So far”, en el
que la extrafia peripecia, a medias entre el humor metatextual y el tecnologismo
globalizado, se resolvia en el embarque a un avién, del que queda finalmente
expulsado. Presentado como un escritor a punto de comenzar la gira de
presentacién de la novela De fodo un pop, el personaje es bien consciente de su
caracterizacion global: “Soy un elemento en un entretejido irrepetible de un
espacio tiempo en el que solo. Cabe. La repeticion. Tecleo, solo eso, tecleo. Soy un
escritor actual. Mis dedos responden. Tecleo en un flujo interior e de movimiento
siguiendo la disposicion QWERTY de mi teclado para hominidos con dos manos
de cinco dedos” (Manzano 2010: 72). Y, un poco mds adelante, “soy un escritor
global” (2010: 74). Es, pues, consciente, la decision de situar a un personaje global
en un entorno globalizado, como lo es un aeropuerto, donde ademds uno debe dar
cuenta de su nacionalidad. El mismo punto de partida podemos encontrarlo en el
hecho de que el autor y comisario de arte cubano Ivdn de la Nuez cuente en su
dietario El mapa de la sal (2001) cémo tomé la decision, trascendental en su vida,
de sustituir su asfixiante concepto heredado de Patria (cubana) por uno occidental
de Nacién en un aeropuerto; “quizd por eso —concluye— fue una decisién tomada
en un aeropuerto. Una apuesta aérea y volatil. Contra la gravedad letal de ‘mi
tierra’” (2010: 116). Esto se hace, como diria Zygmunt Bauman, en un entorno
socialmente liquido donde la identidad se consigue a través del movimiento'”.

Otras visiones no son tan complacientes: para Rem Koolhaas, “los aeropuertos
—alojamiento provisional de quienes van a otro sitio, habitados por una
concurrencia unida sélo por la inminencia de su disolucién— se han convertido en
gulags del consumo, democraticamente distribuidos por todo el globo para ofrecer
a todos los ciudadanos las mismas oportunidades de admision™ (2007: 53; véase
también Alba Rico 2007: 160ss). Quiza por ello Javier Moreno, en su distopia 2020
(2013) imagina una sociedad espafiola destrozada por la crisis, parte de cuyo
lumpenproletariado debe habitar en los aviones abandonados del aeropuerto de
Barajas, residuo inoperante de la estabilidad econémica desaparecida. Desde otra
perspectiva critica, los aeropuertos pueden ser también una heterotopia de encierro
o de control, como puede verse en Providence (2009), de Juan Francisco Ferré, en
la que hay una devastadora escena policial de inmigracién en un aeropuerto

! “Desde un punto de vista psiquico, la modernidad es una cuestién de identidad: de la verdad de la
existencia que todavia-no-ha-llegado, que constituye una tarea, una mision, una responsabilidad. Al
igual que los demads estdndares, la identidad permanece obstinadamente por delante: es preciso correr
hasta quedarse sin aliento para alcanzarla”; Bauman (2001: 91).
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estadounidense®. Es la visién especularmente contraria a la de quienes ven el
aeropuerto como el lugar ideal para los posnacionales, como el citado Alberto
Fuguet de Aeropuertos o el poeta palestino Mahmud Darwixn (“El aeropuerto es
un pafs para quien no tiene pais”, 2011: 69).

Una vertiente a medio camino estaria en la novela Bilbao-New York-Bilbao
(2009), del escritor vasco Kirmen Uribe, que, como su propio nombre indica,
transcurre en su mayor parte a bordo de un viaje de ida y vuelta en avién. Como ha
explicado el propio autor, “en Bilbao-New York-Bilbao no me interesaba situar la
accion en tal o cual lugar. No es una novela situada en Bilbao o en Nueva York. Ni
siquiera en un territorio mitico. Me interesaba el propio movimiento. Ni el origen
ni el destino, sino el vuelo. Y es que la vida es movimiento” (2009: 12), en un
sentido similar al de Bauman antes apuntado. El profesor Jon Kortdzar sefiala que
la novela de Uribe tiene rasgos posmodernos, pero que abre la brecha de un espacio
nuevo, globalizado, tecnificado, cuya manifestaciéon mds clara es el hecho mismo
de que el espacio narrativo sea el de un avién. Kortdzar no olvida que “ese
argumento lineal (...) en su representacion recuerda a Zeru horiek (1995) (Esos
cielos, 1996) de Bernardo Atxaga (...), a ese viaje en autobts de Barcelona a
Bilbao, a ese personaje que viaja en un no-lugar de la modernidad”, pero que en el
caso de Uribe es ya una “historia globalizada” (2009: 154). De hecho Kortazar
recurre a nuestro concepto de Pangea (2009: 158) para explicar que la novela de
Uribe estd en realidad mds alld de la posmodernidad. La novela de Uribe, en
consecuencia, camina una delgada linea roja entre las categorias que hemos
denominado como novela global y novela globalizada (Mora 2014), reflexionando
sobre las consecuencias de la disolucién socio-espacial de aeropuertos y aviones,
pero a la vez buceando sobre la identidad vasca, la construccién de la memoria de
las personas mayores y la recuperacion de las raices (Kortazar Billelabeitia 2012:
68).

Otra muestra de la importancia que tiene el tema en la literatura hispdnica actual
y de su mitificacién es la abundancia de poemas sobre aeropuertos en la literatura
reciente’’. Terminamos este apartado reproduciendo algunos. El primero es de
Luisa Minana:

2 «“Todo el mundo es un pasajero hasta que se demuestre lo contrario. La llegada al JFK me hace
temer lo peor. Me siento como debieron de sentirse los prisioneros al entrar en un campo de
concentracién nazi. La misma tension en los vigilantes, el mismo rigor y la misma mecénica legal en
los tramites, similar intencién criminal en la disciplina dispuesta. Anoto: el caos burocratizado de la
América terminal. La América que se compone como un tablero electrénico de terminales de
aeropuertos y redes de vigilancia externa e interna”; Ferré (2009: 139).

2l yéanse Gabriela J duregui, “Vértigo” (2009: 141); Juan Andrés Garcia Romdn (2008: 76); Alfredo
Trejos, “Pasajero en tierra” (2013: 66-67); Alexis Diaz-Pimienta, “Poeta en el aeropuerto” (2001); Ida
Vitale, “Aeropuerto” (2002:33); Erika Martinez, “Sutura” y “El peso repartido” (2013: 34-35). Otras
muestras: “He dejado de hablar. / Como el viajero, inquieto, que borra / la realidad de su mente, /
tratando de contener el panico / mientras la nave despega de pista; / y hasta que la magia no le asegura
/ un pie en el aire no regresa / a la consciencia de donde estd”; Fulgencio Martinez, (2010: 73); “El
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AEROPUERTO

Lo mejor serfa que toda la ciudad pudiera construirse / como un gran aeropuerto, / con
una pista de despegue / iluminada sobre cada azotea / o en cada corazén y una zona de
embarque gigantesca, / desplegdndose en infinitas dimensiones a cada decisién o cada
paso. Si fuera / un aeropuerto la ciudad, no serfa preciso llevar sobre la frente / el atlas
canceroso de la Historia, ni armar de alcantarillas / malolientes el suefio que los nifios /
descifran en las nubes, para que cuando llueva la sangre / necesaria desaparezca en
ellas. / No serfa preciso conjurar el olvido, si fuera un aeropuerto / la ciudad. (...) Busco
los aeropuertos porque son como templos de repentino / amor, porque son las praderas /
siempre limpias y azules del Pacifico que pintaba Gauguin, / porque cualquiera en ellos
puede olvidarse / de facturar el tiempo y un lugar y puede no volver, sin irse. (...) (2014:
64)

El segundo, del peruano Mario Montalbetti:
OBJETO Y FIN DEL POEMA

Es de noche y tiene que aterrizar / antes de que se acabe el combustible. / Asi terminan
todos sus poemas, / Tratando de expresar con un lenguaje / publico un sentimiento
privado. // Su ambicion es el lenguaje del piloto / habldndole a los pasajeros / en medio
de una situacién desesperada: / parte engafio, parte esperanza, parte verdad. // Todos los
poemas terminan igual. / Hechos pedazos contra un cerro oscuro / que no estaba en las
cartas. // Luego hallan los restos: el fuselaje, / 1a cola como siempre, intacta, / el olor a
cosa quemada consumida por el fuego. // Pero ninguna palabra sobrevive. (2014: 261)

El poeta peruano Rafael Espinosa dedica a su hijo un poema que habria sido
escrito en dos vuelos por Espafia en julio de 2008, segiin la nota con que finaliza el
poema, del que rescatamos algunos versos: “Este es el avién de papel. / Recostado,
tres asientos vacios / determinan ahi mismo el tamafio de tu libertad. / Muerdo mis
recuerdos como cerezas y te espio (...) / Abajo, los pueblos de Espafia se
diseminan, parecidos / a acné. / Alguna noche los recordaré, les pasaré los dedos
asombrados, / leyéndolos en sistema braille. / Los estoy viendo junto a ti. Un padre
y un hijo / enmbalsamados en la inmensidad / silenciosa frente a la cual la vista
delega sus facultades al corazén.” (2014: 46-47). Y terminamos con una pieza de
Antonio Colinas recogida en su poesia completa:

olor de los caddveres / que es perfume de dngeles / ha obligado a cerrar el aeropuerto / ya no viene el
que viene ya no es el que es”; Montalbetti (2014: 74); “Y el sefior Mistral sintié entonces / que su
centro se habfa desplazado / y todos los caminos y exdticos paisajes, / todas las bisquedas carecian de
fin, / pues se habian perdido el tiempo y el espacio / y se habian perdido a s{ mismos / en los trdnsitos
y periplos de los aeropuertos. / Ya no quedaba ni tiempo, ni espacio / para olvidarse o reconocerse”;
Petisme (1993: 21-22); “No hay mucha diferencia / entre un aeropuerto / y un hospital. // En
cualquiera de los dos lugares / uno siempre espera cualquier muerte”; Ruiz Udiel, (2009: 37).
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EN EL AZUL (FRAGMENTO IX)

Soraya, la cantante, va sentada / a nuestro lado en el avidén, / mas no canta. / Sonrie
educadisima y no canta. // Ella vuela en silencio / aunque se haya alzado a su alrededor /
un revuelo / de gestos y miradas, de murmullos constantes. / Ella vuela en silencio / a
nueve mil metros de altura / con sus dos ojos verdes, / con su vestido azul, / con sus
piernas tan blancas, mas no canta. / Despegamos sondmbulos de la isla / sobre un claro
espejismo de estanques / y ella se muestra muy feliz, serena, / aunque haya creado
alrededor / una infinidad de turbulencias, / pues ya ninguno sabe / hasta dénde nos
puede conducir este vuelo / con sus dos ojos verdes, / con su vestido azul, / con sus
piernas tan blancas. // Ella sonrfe y calla, va cantando / en su interior, y canta en su
sonrisa, / y nos cantan también sus miradas furtivas. / ; Angel que asciende y que nos va
ascendiendo / a través de un azul que nos deshace / en otro azul profundo, misterioso,
inexplicable: / mds azul? / Si, aqui arriba en el cielo / existen los milagros / y a ellos los
viajeros no quieren renunciar, / y de ellos no quisieran descender / en el momento del
aterrizaje / a esa tierra amarilla, calcinada, / que siega ilusiones / como esta que ahora se
ha hecho realidad. // Cuando los pasajeros regresen a sus casas / quizds enciendan sus
ordenadores / en busca de opiniones sobre la muchacha azul, / pero s6lo hallaran las
migajas / de palabras muy pobres / expresadas con mala ortografia, / frases huecas,
andnimas, triviales. / También al regresar, / yo he intentado buscar en la pantalla, / pero
alli no encontré / ni sus dos ojos verdes, / ni su vestido azul, / ni sus piernas tan blancas.
/ (Quizés aquello que inesperadamente / se encuentra entre las nubes / es dificil hallarlo
/ en la pantalla de un ordenador.) (2012: 808-809)

Como vemos, a diferencia de la narrativa aerondutica, que suele diluir la mirada
en la experiencia colectiva, una radical subjetividad estd presente en la mayoria de
estos poemas, dirigidos a expresar una experiencia personal, un sentimiento
concreto que se ha tenido dentro de un avién. En varios de ellos se advierte que el
“recogimiento” de que se disfruta dentro de la cabina, a salvo de teléfonos, Internet
y demds contacto exterior, ofrece al poeta un momento de calma que aprovecha
para reflexionar sobre si, o sobre la escritura (Montalbetti) o sobre algin
acompanante (Espinosa, Colinas), refugiado en la experiencia limbica de estar
entre lugares, a medio camino entre una realidad y otra. Unicamente el poema de
Luisa Mifiana tiene una mirada sociologica similar a la de los narradores que
abordan el tema.

5. Conclusion.

La hiperpoblacion de lugares entre lugares en la narrativa y poesia hispanica
actual podria ser el resultado de varios factores cruzados. En primer lugar, de la
sana busqueda de libertad creativa de los autores citados, que preferirian ubicar sus
tramas o historias en lugares liberados de la mirada educada del lector,
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permitiéndose el disefio de lugares limbicos con leyes (incluso fisicas) diferentes
de las convencionales. En segundo lugar, la globalizacién econdmica, los medios
de transporte y las redes de comunicacién digitales han alterado nuestra nocién de
espacio, ampliando la forma de mirar el entorno y de localizar a personajes, tramas
o asuntos en la prosa o en la lirica. En tercer lugar, la experiencia aerondutica tiene
el efecto sintético de reunir a muchedumbres poli o multiculturales en un espacio
reducido, hecho que espolea la imaginacién y la mirada critica del narrador o del
poeta inmersos suibitamente en esa realidad polifénica y ruidosa, tan ajena a la
experiencia solitaria de la escritura. El narrador y el poeta ponen en marcha sus
mecanismos expresivos ante el retablo social que se desenvuelve ante sus ojos,
retablo que saben desfigurado pero cuya parcialidad aceptan, y escriben ya sea para
explicarse (que seria el caso de la poesia en la mayoria de los supuestos aqui
insertos) o para explicarnos (en el caso de las narrativas aeronduticas citadas).

El resultado, tanto en los supuestos limbicos como en los aeronduticos, son
textos donde la dimensién espacial es medular en la obra y esencial para entender
la psique de los personajes, o la proyeccién subjetivizante del yo elocutorio del
poema. Son textos alterados por el espacio desde el que se cuentan, textos donde
late un desplazamiento de la mirada que provoca un efecto de suspension subjetiva,
de desarraigo identitario, precipitado por la condicién de espacios en suspenso de
estos lugares entre lugares, tan frecuentes en la literatura hispanica actual.
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