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Abstract:

Memory is probably one of the most important and hotly debated of our mental functions
and as such it is the subject of many different theoretical viewpoints, an object of study
upon which a wide variety of analytical tools have been used, including psychoanalysis,
neurology, literature, etc. In this essay, | will examine the work of literary author Juan José
Saer, many of whose narrative fictions have memory (memoria) and recollection (recuerdo)
as central themes. | will investigate the role of memory and recollection in some of Saer’s
narratives, and at the same time explore conventional assumptions about the relation
between past, present, and future, as seen through the lens of memory and recollection. 1
will approach the topic first from the point of view of semiotician Per Aage Brandt and
later employing the theoretical work of Tzvetan Todorov’s “Los abusos de la Memoria”,
Antonio Mufioz Molina’s “Memoria y Ficcién” and José Antonio Marina’s “La memoria
Creadora”.
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1. Introduccion

El recuerdo y la memoria, funciones y procesos vitales de nuestro cerebro, han
sido siempre objetos de multiples estudios, analisis y discusiones, por lo cual una
investigacion en este ambito exigira también la aplicacion de diferentes teorias y
herramientas de analisis para su estudio, segun el enfoque que queramos darle a
nuestra investigacion. El interés de este trabajo es investigar el uso que un escritor,
desde una perspectiva ficcional y creativa, le da a los conceptos de recuerdo y
memoria en sus narraciones. La aproximacion teorica para abordar este tema se
hard, en primer lugar, desde la perspectiva semidtica innovadora de Per Aage
Brandt! ya que nos permitira analizar la forma cémo el escritor introduce y hace
funcionar el recuerdo y la memoria en sus narraciones, a través de la aplicacion de

! Las teorfas de Per Aage Brandt han sido marcadas por el formalismo ruso y el estructuralismo
francés, pero méas profundamente por la fenomenologia descriptiva danesa. Sigue la regla
jakobsoniana: fusionar la poética y la linglistica. La apuesta de Brandt en su libro Dinamicas del
Sentido, Estudios de semidtica modal esta dirigida a la exploracion del potencial interpretativo del
hombre y su capacidad semidtica invitdndonos a reflexionar sobre el sentido de las cosas y la relacion
entre forma y sustancia a la luz de teorias cognitivas y su interpretacion de la teoria de catastrofes
(http://www.sinewton.org/numeros/numeros/43-44/Articulo51.pdf)
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su modelo fenomenoldgico de la memoria a los relatos. Como suplemento a esta
perspectiva semidtica he considerado necesario incluir otras propuestas tedricas
relevantes dentro del dmbito de estudio: la del fil6sofo, linglista, critico e
historiador Tzvetan Todorov en su obra Los abusos de la memoria, el enfoque del
escritor Antonio Mufioz Molina en su ensayo “Memoria y ficcion” y finalmente el
del filésofo José Antonio Marina en su ensayo “La memoria creadora”. Desde estas
cuatro perspectivas tedricas me propongo estudiar al escritor argentino Juan José
Saer, autor de una vasta obra narrativa donde el tema del recuerdo y la memoria se
presentan como parte de los componentes esenciales de su obra. Por lo tanto, el
objetivo de esta investigacion sera estudiar como se manifiestan y funcionan estos
componentes en tres de sus relatos y al mismo tiempo explorar y cuestionar la
relacion convencional que existe entre pasado, presente y futuro con respecto al
recuerdo y la memoria, desde las perspectivas mencionadas anteriormente.

Los relatos a analizar pertenecen a colecciones de cuentos publicadas en tres
diferentes épocas de la carrera del autor: “Sombras sobre un vidrio esmerilado”
publicado en 1966, “Recuerdos” publicado en 1976 y “La tardecita” publicado en
el afio 2000.

2. Aproximacion tedrica al tema del recuerdo y la memoria

Los términos “recuerdo” y “memoria” se encuentran intimamente relacionados,
de tal forma que se hace dificil definirlos separadamente. Podemos definir
“recuerdo” como hacer memoria, y “memoria” como la capacidad para recordar.
En otras palabras, entendemos la memoria como un contenedor con capacidad para
los recuerdos que traemos o0 hacemos de un tiempo pasado. Como afirmaria
Ricoeur: “no tenemos otro recurso, sobre la referencia al pasado, que la memoria
misma”, es decir, la memoria es nuestra Unica forma de “significar” lo sucedido
para luego recordarlo (Ricoeur, 2000: 40). Por tanto, es practicamente imposible
definir el uno sin la presencia del otro. Por otro lado, sabemos que verbos como
narrar, contar, referir o relatar derivan todos del latin re-ferre lo cual significa, traer
de nuevo, hacer venir al presente algo sucedido en un lugar distinto, proximo o
lejano respecto al cual nos encontramos. Por lo cual, el proceso de relatar parece
ser equivalente al proceso de recordar o traer a la memoria lo que ha sucedido en el
tiempo. En suma, en el acto de recordar estamos narrando y por lo tanto, es valido
suponer que la memoria debe ser tanto narrativa como temporal ya que lo que se
narra vendria a ser una representacién de lo que ha acontecido en un tiempo
anterior.

Desde la perspectiva semidtica de Per Aage Brandt, la memoria no deberia
concebirse solo como un contenedor de categorias diferenciales sino mas bien
como un “potencial de formas inteligibles” abierto a diferentes posibilidades de
categorias y reconocimiento de formas (Brandt, 1994: 102). Esto significaria
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trasladarse desde la idea de categorizacion basada en una oposicion (ser/ser
diferente a), a la idea de un reconocimiento de formas por semejanza o por
pertenencia (esto se parece a aquello, esto es de la misma familia de aquello). De
acuerdo a Per Aage Brandt, este desplazamiento no ha sido formulado aun en el
ambito de la tradicion semi6tica, por encontrarse demasiado a la vista y por su falta
de fenomenologia, es decir “se comprenden las formas pero no su principio
estructurante”:

La memoria “esta alli”, act(ia en nuestras percepciones y reflexiones, pero es inaccesible
en si misma, sentimos sus efectos: recordamos, esperamos y asi vivimos en el tiempo,
en el pasado, en el futuro; pero esos efectos son siempre respuestas al mundo, por lo
tanto parciales, imprecisas y defectuosas (lo visto se transforma en lo *“ya visto” o
presentido). No tenemos ningin conocimiento de nuestra memoria. En Ultima instancia
se puede decir que el concepto de memoria no es mas que una hipétesis con la cual
explicamos el caracter temporal de lo ya vivido. (Brandt, 1994: 102)

Por tanto, siguiendo a Peer Aage Brandt, argumentamos la existencia de la
memoria porque podemos percibir y reconocer sus efectos al recordar lo sucedido
en el transcurso del tiempo, es decir, recordamos y reconocemos lo vivido. Sin
embargo, aunque recibimos los efectos de la memoria, no podemos definir el
concepto con exactitud, ni explicar en forma concreta los principios que
determinan su estructura, solo hipotéticamente a través de operaciones mentales y
descripciones fenomenoldgicas que nos ayuden a explicar la temporalidad de lo
vivido. De acuerdo al modelo fenomenolégico cognitivo de la memoria, esta inicia
su ciclo en un estado de creer que se encuentra en el presente, nivelado
temporalmente entre los recuerdos proyectados hacia el pasado y nuestras
expectativas proyectadas hacia el futuro. Este estado de creer en balance se
caracteriza por un estado de confianza, que a su vez puede verse destruido por el
limite del recuerdo, el olvido, y por el limite de nuestras expectativas, la angustia.
Cuando esto sucede, se produce un estado de confusion, lo cual origina un proceso
de cuestionamiento respecto a nuestras experiencias del pasado y a nuestras
expectativas del futuro. Este proceso ocurre en un “punto Unico”, nuestro
pensamiento. Los productos del pensar, es decir el olvido y la angustia constituiran
entonces nuestro saber, y este a su vez sera enviado a la memoria desde donde
resurgirad en el creer dando nuevamente comienzo a este ciclo como lo muestra el
siguiente diagrama (Brandt, 1994:103):

estado de confianza

recusrdos expectalivas .
<pasaco> CREER L : despliegue dal iempo
'
. memoria
olvido anguslia
'
SABER
1 " Ld
(experiencias) (expectativas)
- ::: i - : refraccion del tismpo
interrogacion 1 interrogacion 2
(*iqué pasd?) PENSAR ("iqué va a pasar?”)

estado de conlusion
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Por tanto deducimos que la operacion mental del saber que se alimenta, por un
lado, de nuestros recuerdos y olvidos, y por otro, de nuestras expectativas y
temores, sera la encargada de enviar lo pensado a la memoria. A su vez, el proceso
mental de creer sera el encargado de percibir el mundo a través de la memoria.

Desde la perspectiva del escritor Antonio Mufioz Molina, la memoria y el
olvido son los componentes principales de la literatura. Al igual que Brandt,
Molina tampoco define “memoria” solo como un concepto, sino mas bien define la
forma en que ésta se manifiesta: a través del recuerdo voluntario o consciente, a
través del recuerdo involuntario, a través del olvido y a través de la edificacion del
pasado que a su vez se constituye sobre la base de verdades y mentiras. Las
diferentes formas en que nuestra memoria actla hacen que normalmente no nos
demos cuenta 0 no seamos conscientes de lo que sucede. Por ejemplo en el acto de
escribir y de hablar, estamos recordando el nombre y el significado de las palabras
en forma automatica al momento de usarlas, y en el acto de despertar, estamos
recordando quienes somos y doénde nos encontramos, es decir, recordamos
automaticamente nuestra propia identidad sin cuestionarla.

Para este autor la memoria también se relaciona con la ficcidn, en la medida en
que la literatura se compone de recuerdos, de olvidos y de imaginacion. Esto nos
llevaria a la posible existencia de dos modelos de narracion literaria: uno
compuesto de “lo que sucedi®”, es decir, de la propia experiencia y otro compuesto
de “lo que nunca sucedié” lo puramente imaginado. Pero la frontera existente entre
lo verdadero y lo inventado es muy dudosa y poco clara: “Ni la memoria se limita a
recordar ni la imaginacion inventa siempre”, es decir, muchas veces creemos
recordar hechos reales de nuestro pasado, pero lo que en realidad estamos haciendo
es inventar o mezclar parte de lo real con lo inventado, o con lo que en realidad
deseamos que haya sucedido. Esta inexactitud de la memoria produce un efecto de
“intemporalidad” que nos hace recordar el pasado de una forma, que no
necesariamente corresponde a la forma en que lo percibiamos de nifios. Por
ejemplo, los adultos de ese entonces nos parecian mucho mayores de lo que en
realidad eran, pero con el transcurso del tiempo, al reencontrarnos con esos adultos
nos parece que el tiempo se hubiera detenido y estas personas en realidad no
hubieran envejecido (Mufioz Molina, 1997: 57-60).

Para José Antonio Marina, la memoria es una operacion mental que se relaciona
con la inteligencia humana que actla en un nivel operativo junto a la percepcion, el
reconocimiento inmediato, la planificacion motora, etcétera. La estructura béasica
de la memoria esta compuesta por sistemas perceptivos que asimilan e interpretan
la informacion actualizandola cada vez que obtenemos nueva informacién. De esta
forma funcionamos con esquemas que nos permiten automaticamente recordar algo
gue hemos aprendido de memoria. La memoria tiene la capacidad de conservar y
recuperar elementos de la experiencia interna y externa; realiza y reconstruye
procesos mentales aprovechando la experiencia pasada. En otras palabras, no
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recordamos solo las cosas que observamos, sino también el proceso involucrado en
las cosas que hacemos, por ejemplo no solo recuerdo mi primera bicicleta, sino
también el proceso de aprendizaje para andar en bicicleta (Marina, 1997: 35-37).

Desde la perspectiva de Tzvetan Todorov podemos definir memoria como una
interaccion entre el olvido y la conservacion. En otras palabras, se puede hablar de
una seleccion en la cual se conservan algunos rasgos del suceso mismo y otros se
olvidan progresivamente. Para Todorov seria imposible conservar algo en la
memoria sin poder seleccionar. Considera la recuperacion del pasado como un
factor indispensable sin que esto obligue al presente a regirse absolutamente por el
pasado, sino mas bien con la idea de que el presente pueda utilizar el pasado como
experiencia. Al mismo tiempo considera que debe existir el derecho al olvido, de
otra forma seria imposible continuar hacia el futuro. ElI hecho de recordar
constantemente los sucesos dolorosos no nos permitiria la creacion de nuevas
expectativas (Todorov, 2000: 15-25).

En un intento de conectar estas diferentes perspectivas tedricas para el estudio
de los términos: recuerdo y memoria, sera necesario hacerlo desde diferentes
ambitos. Con esto me refiero a los componentes, al proceso y a la funcion que
ejercen y cumplen el recuerdo y la memoria. Con respecto a la constitucion,
podemos decir que la memoria se compone tanto de recuerdos como de olvidos y
de un porcentaje indeterminado de imaginacion. Respecto al proceso, la memoria
seria un fendmeno o proceso mental que se presenta a través de un sistema
dindmico en el cual interactdan los recuerdos limitados por los olvidos y las
expectativas del futuro limitadas por las angustias las cuales a su vez podrian ser
denominadas efectos o formas de manifestacion de la memoria. En un ambito
funcional, los recuerdos y la memoria cumplen con la funcion de reconstruir el
pasado, de construir nuestra propia identidad, de programar el futuro sobre la base
de la experiencia adquirida en el pasado y finalmente cumplen la funcién de crear
ficcion en la medida que la narracion literaria también se compone de la propia
experiencia del escritor, lo ocurrido y lo vivido, los recuerdos y de lo que nunca ha
sucedido, es decir, lo imaginado.

Con este marco tedrico en mente abordaré el analisis de los tres relatos
saerianos que presento a continuacion.

3. Juan José Saer y sus relatos

La produccion narrativa de Juan José Saer (Serodino 1937 — Paris 2005) ha sido
estudiada desde muchas perspectivas y en diversos contextos. Su extensa obra
comprende cinco libros de cuentos, doce novelas y una compilacién de poemas y
ensayos de reflexion critica. Su produccion se mueve entre la ficcion, la historia y
la realidad y estd marcada por la autorreferencia y una negativa a la préctica del
realismo tradicional (Barrera, 2008: 433).
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En Argentina es considerado uno de los mejores escritores por la rareza de su
mundo imaginario, aunque el significado de su escritura no necesariamente se
comprenda en otros paises. Su obra es dificilmente encasillable, poseedora de
algunas vetas de regionalismo en sus inicios y de una desarrollada fuerza
metafisica en su edad madura. Sus personajes son reconocibles por sus lectores ya
que transitan de un libro a otro dando una cohesién interesante a su obra. Algunos
de sus temas son la memoria, el mundo de los recuerdos, el conocimiento y el
lenguaje, temas que ha desarrollado independientemente de las tendencias del
momento, lo cual podria ser una causa de su poca difusion (Oviedo, 2001: 416-
417).

Algunos estudios describen sus cuentos o textos breves como una mezcla
heterogénea de géneros donde la prosa, la poesia, y el ensayo se mezclan en una
especie de laboratorio en el cual Saer experimenta con las formas, temas, motivos,
escenas y personajes recurrentes de lo que posteriormente llegaria a convertirse en
una novela (Gramuglio, 2009: 3). Esta forma de escritura que mezcla géneros,
niveles y personajes obliga al lector frecuente a detenerse y reflexionar
contantemente sobre lo leido, recordando y reconociendo personajes y episodios en
forma retrospectiva. La experiencia literaria que obtenemos al leer algunos de los
relatos saerianos es equivalente a la forma en que Ricardo Piglia describe la lectura
de los relatos borgianos donde: “Las escenas de los libros leidos vuelven como
recuerdos privados”, es decir, a través de estas lecturas y del reconocimiento de
recuerdos ajenos, vamos configurando nuestra “memoria personal” haciendo esos
recuerdos ajenos cada vez mas nuestros (Piglia, 2000: 53). A través de sus relatos
Saer nos comunica que reconstruir un hecho veridicamente demanda una parte de
ficcion ya que los recuerdos son narraciones organizadas en forma logica
producidas por nuestra memoria para darle sentido al presente (Agniezka, 2000: 3).

El primer relato a analizar lleva por nombre: “Sombras sobre un vidrio
esmerilado” y esta incluido en el libro de cuentos Unidad de Lugar que fue
publicado en 1967. La protagonista es una poetisa, Adelina Flores, de cincuenta y
seis afos de edad, quien relata su vida mientras se encuentra sentada en “el sillon
de Viena” desde el cual observa la sombra de su cufiado Leopoldo que se proyecta
sobre el vidrio esmerilado de la puerta del cuarto de bafio. A través de ese presente
“ahora” en el que ella se encuentra, se va remontando hacia el pasado para relatar
los recuerdos que le han dado forma a su “ahora”, su presente, y al mismo tiempo
se proyecta hacia el futuro imaginandose lo que otros personajes “van a hacer” en
ese futuro. Simultaneamente al relato de la historia de su vida, observamos la
aparicion de un discurso poético, el cual se alterna al discurso narrativo en forma
de interrupciones en paréntesis que aparecen entre comillas (Saer, 2001: 215-228).

El segundo relato lleva por nombre “Recuerdos” y esta incluido en el libro de
cuentos La mayor que fue publicado en el afio 1976. Es una especie de ensayo de
poca extension en el cual el “yo” narrador analiza el significado de los recuerdos y
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la forma en que estos se relacionan con “la narracion”. Utilizando sus propios
recuerdos el narrador nos cuenta ejemplos para definir diferentes clases de
recuerdos hasta llegar a la conclusion final de que “el recuerdo es materia
compleja” (Saer, 2001: 200-201).

El tercer y ultimo relato lleva por nombre, “La tardecita” y se incluye en el libro
de cuentos titulado Lugar que fue publicado en el afio 2001. El protagonista de la
obra es el personaje Horacio Barco de cincuenta y dos afios de edad, quien a través
de un texto de Petrarca La ascension del monte Ventoux, trae a su mente las
imégenes de un viaje realizado por él junto a su hermano mayor hace muchos afios.
Horacio Barco se sumerge en el recuerdo suscitado por la lectura de Petrarca de la
misma forma en que nosotros los lectores nos vamos sumergiendo en el relato del
recuerdo de Horacio Barco. Al mismo tiempo, el narrador utilizando metalenguaje
se dirige a nosotros, los lectores, para describir lo que sucede “durante el acto de
leer”. Este relato finaliza con el relato del recuerdo de Horacio Barco en un tiempo
confuso, donde no es posible asegurar si Horacio Barco esta vivo 0 muerto; si nos
encontramos en un tiempo pasado, en un presente o en un futuro (Saer, 2001: 56-
61).

3.1 El recuerdo en el relato “Sombras sobre vidrio esmerilado”.

Si aplicamos a este relato el modelo de Per Aage Brandt, podemos decir que la
protagonista del relato, la poetisa Adelina Flores, comienza a narrar su vida desde
el estado de creer, lo que ella llama el “ahora”, palabra que se repite continuamente
a medida que avanzamos en el relato como en un intento de mantener un estado de
equilibrio, lo que corresponderia, segin el modelo de Brandt a un estado de
confianza. En ese presente Adelina se encuentra frente a la imagen de su cufiado
Leopoldo, separada por el “vidrio esmerilado” lo que en cierta forma esta
representando las expectativas inciertas o frustradas de su futuro que se encuentra
entre nieblas. Este equilibrio del presente comienza a quebrantarse ya en el inicio
del relato. La forma en que la protagonista describe el concepto de recuerdo es en
realidad una contradiccion:

El recuerdo es una parte muy chiquitita de cada “ahora” y el resto del “ahora” no hace
mas que aparecer, y eso muy pocas veces, y de un modo muy fugaz, como recuerdo.
Tomemos el caso de mi seno derecho. En el ahora en que me lo cortaron, ¢cuéntos otros
senos crecian lentamente en otros pechos menos gastados por el tiempo que el mio? Y
en este ahora en el que veo la sombra de mi cufiado Leopoldo proyectandose sobre los
vidrios de la puerta del cuarto de bafio y llevo la mano hacia el corpifio vacio, relleno
con un falso seno de algodon puesto sobre la blanca cicatriz, ;cuantas manos van hacia
cuantos senos verdaderos, con temblor y delicia? Por eso digo que el presente es en gran
parte recuerdo y que el tiempo es complejo aunque a la luz del recuerdo parezca de lo
mas sencillo. (Saer, 2000: 215-216)
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Para Adelina, el recuerdo es una parte pequefia de cada “ahora”, lo cual tiene
sentido si pensamos que el “ahora” entendido como presente siempre contiene
elementos de nuestro pasado en forma de recuerdos. Pero al decir que “el resto” del
ahora aparece también como recuerdo, significaria que el presente en realidad no
existe y “todo” es solo recuerdo. Si continuamos con la parte donde relata la
pérdida de un seno, podemos decir que esto es algo que sabemos que ocurri6 en el
pasado, sin embargo ella se refiere a “el ahora en que me lo cortaron”, es decir, es
un recuerdo que se hace presente cada vez que su mano reconoce la pérdida del
seno y por esta razon se convierte en un “ahora”. En este ejemplo pienso que el
presente se constituye en parte por el recuerdo, pero también se compone de
angustia, es decir, del cuestionamiento y la expectativa frustrada por la pérdida del
seno.

En este momento, Unicamente esa sombra es “ahora”, y el resto del “ahora” no es mas
que recuerdo. Y a veces, tan diferente del “ahora”, ese recuerdo, que es cosa de ponerse
a llorar. Es terrible pensar que lo Unico visible y real no son mas que sombras. (Saer,
2000: 217)

La sombra del cufiado representa el presente para Adelina, su “ahora”, pero
también representa su frustracion, es decir, le niega la posibilidad de tener
expectativas para el futuro. De ahi la afirmacion “y el resto del “ahora” no es mas
que recuerdo”, es decir, solo existe un presente “entre sombras” y un pasado.

Debemos tener presente que esta protagonista es una poetisa, una escritora y por
lo tanto en su “ahora” se incluye también la creatividad y la imaginacién propias de
un artista. Si leemos el relato entre lineas encontramos una combinacion entre
poesia y narracion, es decir una mujer que escribe, duda y corrige, al mismo tiempo
que piensa, recuerda e imagina:

¢Soy la poetisa Adelina Flores? (“Sombras” “Sombras sobre” “Cuando una sombra
sobre un vidrio veo” No.) [...] Recuerdo perfectamente el lugar: un restaurante del
centro con manteles cuadriculados, rojos blancos, los platos sucios, los restos de
pescado, y las botellas de vino tinto a medio vaciar. [...] Si pienso que en este mismo
momento los bafiistas se pasean en traje de bafio bajo los arboles tranquilos del Sur, sé
que eso no es ahora sino recuerdo. [...] Pero me gusta imaginar que en este momento, en
los barrios, las chicas se pasean [...] (“Veo una sombra sobre un vidrio. Veo”) (“Algo
gue amé” “Veo una sombra sobre un vidrio. Veo” “algo que amé” “hecho sombra,
proyectado” “hecho sombra y proyectado” [...]). (Saer 2000: 216-219)

Esta lectura entre lineas nos lleva a visualizar la imagen de una mujer madura
que escribe poesia, balanceandose? entre el pasado y el presente. Una mujer que
cuestiona su identidad y sus vivencias pasadas desde el presente, utilizando la
vision de la sombra de su cufiado vista a través de un vidrio, que actia como

2 Cabe destacar que el personaje Adelina esté sentada en un “sillén de viena”, por lo cual la idea de
balancearse entre el pasado y el presente, actla practicamente como una metéafora.
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catalizador de sus recuerdos. Al mismo tiempo que escribe el poema va recordando
diferentes hechos importantes de su vida como son: la pérdida de su madre, la
pérdida de su seno, y la pérdida del amor del hombre que am6. Adelina recuerda e
imagina, al mismo tiempo que va proyectando en su escritura la imagen que tiene
frente a sus ojos: la sombra de Leopoldo.

Antonio Mufioz Molina describe, a mi parecer, lo que acontece con Adelina en
esta cita:

Recordando y olvidando, escribiendo y borrando, casi siempre en la arena, la memoria
actlia sobre nosotros y dentro de nosotros de un modo tan incesante como late el
corazon o se nos ensanchan los pulmones. (Mufioz 1997: 57)

En otras palabras, Adelina no puede evitar traer a su memoria todos esos
recuerdos provenientes de su pasado. Su memoria actda, por un lado en forma
narrativa y temporal, haciendo que nos entregue sus experiencias personales
constituidas en historias las cuales podemos ubicar en un transcurso de tiempo
determinado, y por otro lado, la memoria actGa en forma creativa de tal manera que
le permite expresar sus sentimientos y deseos frustrados a través de la creacion de
un poema. Podriamos decir que los paréntesis que incluyen las frases poéticas son
espacios atemporales, donde el tiempo se detiene y solo deja lugar a la expresion y
a la descripcién del sentir.

El tiempo para los personajes del relato se describe como un elemento a veces
simple y otras complejo y sobre el cual no tenemos control:

El tiempo de cada uno es un hilo delgado, transparente, como los de coser, al que la
mano de Dios le hace un nudo de cuando en cuando y en el que la fluencia parece
detenerse nada mas que porque la vertiente pierde linealidad. O como una linea recta
marcada a lapiz con una cruz atravesandola de trecho en trecho, que se alarga
ilusoriamente ante los ojos del que mira porque su vision divide la linea en los
fragmentos comprendidos entre cruz y cruz. (Saer, 2000: 223)

En otras palabras, el tiempo es simple mientras vivimos en el presente “lineal”,
pero se hace complejo al mirar el pasado y traer de vuelta al presente los recuerdos
o “fragmentos” que han marcado la vida con un “nudo” o una “cruz”.

Para el lector el tiempo del relato también es complejo ya que el “ahora” que
interpretamos como presente se traslada constantemente. El poema, que surge entre
paréntesis, pareciera estar en un tiempo presente, es decir, Adelina escribe el
poema al mismo tiempo que narra, recuerda y conversa consigo misma. Sin
embargo, el poema también puede considerarse como la expresion de un recuerdo,
un deseo reprimido, convertido en un sentimiento de satisfaccion en un tiempo
circular e indefinido.

Al final del relato en el Envio, Adelina finalmente ha encontrado el sentido de
las ultimas palabras de su madre antes de morir. Estas palabras bajo el titulo de
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Envio, adquieren el tono de una confirmacion a sus pensamientos, y de un mensaje
moral para el lector de su escritura:

Pero lo que tiene un ndcleo solido —piedra, o hueso algo compacto y tejido
apretadamente, que pudiera pulirse y modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo
que pertenece a la muerte — no puede morir. (Saer, 2000: 228-229)

Este mensaje podria interpretarse como una referencia a lo eterno de la
escritura. Si ésta es solida, comprometida y basada en la experiencia, entonces
permanece en el tiempo, nunca muere y sin embargo, puede modificarse, renovarse
0 adaptarse a las diferentes épocas o lecturas.

3.2 El recuerdo en el relato “Recuerdos”.

En este relato son “los recuerdos” los que constituyen el titulo y el tema central
de la obra. En realidad no es un relato, sino mas bien un ensayo, un intento de
aproximarse a un entendimiento, una definicion y una categorizacion del concepto
de recuerdo. El yo narrador comienza diciendo que esta seguro de que existe una
ley que rige los recuerdos y de que para encontrar esta ley es necesario vaciarse de
ellos (Saer, 2000: 200). Al analizar esta oracion “vaciarse de ellos” desde la
perspectiva de Per Aage Brandt, podriamos interpretarlo como el olvido, es decir,
para encontrar una ley y entender los recuerdos seria necesario despojarse de ellos,
0 bien, quedar limpios = vacio de recuerdos. Sin embargo, este “vaciarse” ocurrira
solo parcialmente ya que “los productos del pensar” constituyen el saber y la forma
de adquirir un nuevo saber, con el proposito de encontrar respuestas a las
interrogantes, proviene de la capacidad de pensar y esta a su vez de la capacidad de
olvidar (Brandt, 1994: 102). Por lo tanto, lo que olvidamos sera solo una parte de
nuestros recuerdos “[...] porque en todo momento conservamos una parte del
pasado” (Todorov, 2000: 32), es decir, nunca quedamos ‘“vacios” sino que
seleccionamos lo que podemos reutilizar de nuestro pasado para crear un nuevo
saber que nos ayude a entender el mundo y a construir el futuro, en otras palabras,
volveriamos a comenzar el ciclo en un estado de creer.

Si avanzamos en el texto, nos encontramos con la idea de que existen ciertos
recuerdos que aunque no poseen un contenido narrativo logran ser revestidos de
sentimientos por su perseverancia, es decir, vuelven una y otra vez a nuestra
memoria hasta que finalmente les otorgamos una “categoria” (Saer, 2000: 200).
Siguiendo a Todorov, podriamos interpretar este tipo de recuerdos categorizados
como seleccionados por nuestra memoria (2000: 16), es decir, la persistencia de
estos recuerdos podria activar la facultad de seleccion de nuestra memoria
obligandola a seleccionar los recuerdos que se repiten. Otra forma de interpretar lo
anterior seria siguiendo a Brandt:

Una situacién que se repite da lugar, a la vez a un analisis cognitivo mas seguro (porque
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se apoyan en las formas retenidas en la memoria) y a una respuesta modificada por la
“experiencia” (apoyada en formas pragmaticas auténomas retenidas por la memoria); un
sistema semejante es “inteligente” porque separa dos tipos de formas y las almacena
juntas en una memoria de dos niveles. (Brandt, 1994: 105)

Los recuerdos que retenemos en nuestra memoria pueden ser categorizados en
diferentes niveles de acuerdo a nuestra experiencia. Algunos recuerdos seran
retenidos como imagenes objetivas y otros recuerdos seran retenidos como
reacciones. Si seguimos a José Antonio Marina, nuestra memoria funciona
asimilando e interpretando la informacion, la cual se modifica o actualiza cada vez
que recibimos nueva informacion, pero al mismo tiempo es capaz de reconocer
procesos y experiencias anteriores. El hecho de que algunos recuerdos continden
volviendo a nuestra memoria hara que finalmente los reconozcamos y queden
grabados en forma de “esquema”, frente al cual reaccionaremos cada vez que
seamos estimulados (Marina, 1997: 39).

En el siguiente parrafo el narrador nos dice que los recuerdos podrian constituir
una narracion ya que bastaria “una simple yuxtaposicion de recuerdos” para
lograrlo. De acuerdo a Antonio Mufioz Molina: “Ni la memoria se limita a recordar
ni la imaginacion inventa siempre” (Mufioz, 1997: 60), por lo tanto, cada vez que
el escritor se decida a construir una narracion solamente basandose en recuerdos, lo
que sucedera es que “creerd” recordar pero en realidad estard también inventando,
mezclando recuerdos de suefios y lecturas anteriores, en otras palabras convirtiendo
su memoria en ficcion.

La Gltima parte de esta narracion ensayistica esta dedicada a clasificar el
recuerdo en muchas diferentes clases: en global, como un resumen de todas las
veces que se ha experimentado algo; en inmediato y simultaneo, cuando el
recuerdo llega casi o0 al mismo tiempo que experimentamos algo; en intermitente,
cuando viene y va como una luz que titila; y en ajeno, cuando son recuerdos de
otros los que vienen a nuestra memoria o bien, recuerdos de recuerdos. Este yo
narrador finaliza su obra confirmandonos la complejidad que posee el recuerdo y
su relacion con la memoria (Saer, 2000: 200-201).

3.3 El recuerdo en el relato “La tardecita”.

Este cuento se compone de varias historias que se suceden: la historia de
Horacio Barco en el presente que se ve afectada por la lectura de la historia de
Petrarca, la historia de San Agustin que afecta los pensamientos del lector y
finalmente, la historia de Horacio Barco en el pasado, es decir la historia de su
recuerdo. Todas estas historias estan narradas por un narrador que introduce,
alterna e interrumpe su narracion dirigiéndose cada vez al lector para comentar “las
leyes del melodrama”, “San Agustin”y “el acto de leer” (Saer, 2002: 83-84-85). Al
entrelazar las historias obtenemos un relato donde el personaje principal, el
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abogado Barco, decide leer un libro que lo hara evocar las imagenes de infancia,
que lo llevaran a recordar su pasado para traerlo al presente y poder reformularlo.

Si abordamos el relato desde la perspectiva del ciclo fenomenoldgico de la
memoria, podemos decir que al inicio del relato, el protagonista Horacio Barco se
encuentra en un estado de creer ubicado en un tiempo presente. Horacio esta en su
casa leyendo un texto de Petrarca y esperando la visita de su amigo Tomatis en un
estado de confianza hasta que repentinamente comienzan a invadirlo las iméagenes
de un recuerdo pasado:

Y, gracias a las imagenes que, mientras avanzaba en la lectura, iban formandose en la
parte mas clara de su mente, el recuerdo, desde la oscuridad sin nombre y sin extension
o forma definida en la que yacia arrumbado en la que derivaba desde hacia mas de
cuarenta afios, nitido y entero, constituido de mil detalles hormigueantes y vivaces, hizo
su aparicién instantanea. (Saer, 2002: 84)

Este recuerdo habia permanecido en el olvido por casi cuarenta afos:

Durante afios sentiria el malestar de esa revelacién hasta que gradualmente, capas y
capas de experiencia, como sucesivas manos de pintura sobre una imagen odiosa,
terminarian por hacercela olvidar, hasta que esa mafiana la lectura de Petrarca la trajo de
nuevo a la luz viva del recuerdo. (Saer, 2002: 88)

Es decir, el recuerdo se fue limitando por el olvido, y la experiencia y el tiempo
lo llevaron al pensamiento para que se constituyera en un saber retenido en la
memoria. Y desde esta memoria fue activado por las imagenes provenientes de la
lectura para ser reconocido y nuevamente traido al creer.

Como expectativas para el futuro podemos considerar el deseo de Horacio
Barco de averiguar: “[...] qué clase de mundo era [...]” (Saer, 2002: 91), una
expectativa que nunca se cumplié: “[...] y seguiria intentandolo, sin conseguirlo,
hasta el momento de su muerte, [...] (Saer, 2002: 91). Por lo tanto la expectativa
limitada por la angustia de la frustracion también se convirtio en constituyente del
pensamiento y del saber retenido en la memoria. El ciclo se repetira eternamente
para Horacio sin la posibilidad de encontrar una respuesta a los hechos ocurridos
en su pasado.

Si abordamos este relato desde la perspectiva de Tzvetan Todorov (2000: 16-
24), podemos decir que el recuerdo de Horacio Barco ha sido seleccionado y
conservado por su memoria hasta que el paso del tiempo y la experiencia de la
madurez le han permitido reformular lo acontecido: “Aunque Unicamente esa
mafiana, cuarenta afios mas tarde, era capaz de formularlo de esa manera” (Saer,
2002: 89). En cierta forma este recuerdo también ha sido reprimido en la
conciencia de Horacio por ser “inaceptable” en su infancia, y es recuperado en la
edad adulta para poder ser desactivado con una nueva formulacion. En este caso, el
recuerdo no sera totalmente desactivado ya que Horacio Barco seguira
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preguntandose hasta la muerte lo que sucedid esa tarde haciendo que el pasado se
convierta en una accion del presente.

Si abordamos este relato desde la perspectiva del lector, en un intento de
interpretar lo que el narrador quiere decir con respecto al significado de la lectura:

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido a la vez, en el que
la lectura se trasciende a si misma, y en el que, por distintos caminos, el lector,
descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada
de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, proximo o remoto,
del tiempo o del espacio, lo escrito llega apra avivar la llamita oculta de algo que, sin él
saberlo tal vez, ardia ya en el lector. (Saer, 2002: 85)

Podemos decir entonces que la lectura cumple la funcion del recuerdo, es decir,
nos permite recuperar o descubrir una identidad que probablemente se encontraba
oculta en alguna parte de nuestra memoria. Antonio Mufioz Molina dice que
“sabemos quienes somos porque lo recordamos” y a medida que recordamos
vamos dotandonos a nosotros mismos de una identidad (Mufioz, 1997: 58). Por
tanto, ese recordar que puede ser activado por las imagenes que nos produce un
libro nos permite reencontrarnos con un yo interior que estaba olvidado o
probablemente reprimido.

El relato “La Tardecita” termina con la historia del recuerdo de Horacio Barco y
una incertidumbre final: “[...], aunque a partir de ese dia le quedara por averiguar, y
seguiria intentandolo, sin conseguirlo, hasta el momento de su muerte, qué clase de
mundo era.” (Saer, 2002: 91). Estas Gltimas frases tienden a confundir la relacion
del tiempo en el relato y a crear cierta ambigiiedad. Cuando el narrador dice que
Barco siguid intentando descubrir el mundo sin conseguirlo “hasta el momento de
su muerte”, podria significar, por un lado, que Horacio Barco estd muerto en el
momento en que se narra la historia y el narrador lo sabe, 0 bien, que el narrador
esta prediciendo que Horacio Barco seguira con sus dudas hasta su muerte. Otra
ambigliedad se presenta cuando se dice que Barco tratd de buscar una respuesta a
su experiencia desde el primer dia que la vivio. Sin embargo, sabemos que esa
experiencia estuvo olvidada y sin formular por casi cuarenta afios y solo fue
recuperada con la lectura de Petrarca, un texto que curiosamente Barco habia leido
antes sin obtener los mismos resultados.

4. Conclusiones

El propésito de este estudio fue investigar la funcion y la forma en que un
escritor desde su perspectiva ficcional y creativa utiliza el tema del recuerdo vy la
memoria en sus relatos. Utilizando el enfoque semidtico de Per Aage Brandt, el
enfoque critico y filosofico de Todorov y José Antonio Marina; y el del escritor
Antonio Mufioz Molina, quise aproximarme a la narrativa del escritor argentino
Juan José Saer para analizar tres cuentos relacionados con el tema en cuestion.
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Como resultado del analisis, podemos concluir que Saer trabaja con el recuerdo
y la memoria haciendo que funcionen en diferentes niveles en cada uno de estos
relatos. En el primer relato, “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, Saer nos
introduce el concepto de recuerdo a través de la protagonista Adelina, quien narra
su vida desde un presente invadido por recuerdos que constituyen la forma que ha
tomado su vida, lo que ella denomina su “ahora”. Adelina es una mujer sin un
futuro, estancada en su presente lleno de remembranzas. Aqui la relacion entre
recuerdo y pasado funciona en forma tradicional, es decir, los recuerdos estan
proyectados hacia el pasado y como Todorov afirma este pasado se ha encargado
de formar el presente.

El segundo relato, “Recuerdos”, es mas bien un ensayo en el cual Saer hace que
el recuerdo actie y funcione como el tema principal del relato. El lector advierte a
un narrador que discute, ejemplifica y plantea al lector una clasificacién subjetiva
de los recuerdos. Los ejemplos gque este narrador utiliza son, a su vez, producto del
recuerdo ya que poseen referencias en otros cuentos de Saer que tratan el mismo
tema. Si el lector estd familiarizado con las obras de Saer y ha tenido la
oportunidad de leer las obras referidas, podrad reconocer inmediatamente los
ejemplos del narrador. Saer logra de esta forma producir una relacion de
metaficcion, en la cual el lector pasa a formar parte de la obra, haciendo uso del
“recuerdo” junto al narrador.

En el tercer relato, Saer utiliza la memoria y el recuerdo, en primer lugar, como
metafora de la lectura, es decir, a través del acto de leer un relato, el protagonista
Barco trae imagenes del pasado a su memoria. Estas imégenes lo llevan a recordar
un episodio de su vida, algo que creia olvidado, pero que yacia latente en algin
lugar de su mente.

En segundo lugar, observamos que la memoria y el recuerdo actdan como
catalizador de la propia identidad. Al recordar su nifiez, Barco se reencuentra con
el temor de la pérdida de la seguridad familiar que se tiene cuando nifio y recuerda
una interrogante fundamental de su vida: “Qué clase de mundo era” en el que
estaba viviendo.

En cuanto a la forma en que Saer trabaja con la temporalidad del recuerdo y la
memoria y la relacion que existe entre el presente, el pasado y el futuro, podemos
decir que de acuerdo al modelo de Per Aage Brandt, estos se mantienen dentro de
una relacion convencional que se expone en el modelo fenomenoldgico de la
memoria, es decir el punto de partida siempre es un presente, donde se sitda la
memoria, desde el cual podemos traer nuestros recuerdos desde el pasado, y
también desde donde podemos proyectarnos hacia el futuro.

Considerar el recuerdo como algo atemporal, significaria probablemente ubicar
el recuerdo en un estado de somnolencia (lo que Brandt llama estado de confusidn),
entre las sombras y la niebla, lo cual en la obra de Saer se simboliza a través de
elementos como “un vidrio esmerilado”. En otras palabras, el recuerdo no seria
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nitido ni podriamos definirlo con veracidad, a pesar de que sabemos que existe
porgue lo percibimos, lo sentimos, pero somos incapaces de formularlo hasta que
lo reconocemos en un nuevo relato. La mayor o menor nitidez del recuerdo
también puede interpretarse como la parte de ficcion e imaginacion que existe en el
acto de recordar.

El recuerdo en los relatos de Saer también funciona, siguiendo a Brandt, como
un tipo de catastrofe, es decir, un estado de cambio fenomenolégico repentino en el
cual una vez que ingresamos ya no es posible regresar porque el olvido lo impide,
el olvido lo limita, con el fin de crear espacio para pensar y crear sabiduria.
(Brandt, 1994: 9-10).

Como lectores de la obra de Saer podemos observar una forma referencial de
escritura, en la cual, los personajes, los lugares y las ideas se van repitiendo a
través de sus diferentes textos y cada vez que los leemos, es posible reconocer,
recordar y traer a la memoria un fragmento o un personaje.

El tema del recuerdo y la memoria se encuentra dentro de los temas
preferenciales de Juan José Saer y este lo utiliza de tal forma que nos obliga a
reflexionar constantemente, a dialogar con sus textos y hacer uso de nuestra
facultad para recordar con el fin de dar coherencia y significado a estos textos
heterogéneos.
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