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Abstract: The article studies Arturo Perez-Reverte’s best-selling novel 1.a
reina del Sur (2002) as a paradigmatic example of the globalized trends in
the promotion and distribution of narco-literature. From northwestern Mexico
to southern Spain and Morocco, the novel’s is a Trans-Atlantic and Trans-
Continental story of a female drug trafficker who inserts berself into larger
Structures of power to eventually dominate over most of her male criminal
competitors. My reading focuses on Pérez-Reverte’s depiction of frontiers at
multiple levels (geographical, cultural, ethnic, linguistic, literary, and sexnal)
within the context of two of the most pervasive examples of globalization:
drug/ human trafficking and migratory movements. At first sight, the novel
Seems to transgress these frontiers and to denounce the most abject aspects of
Globalization, but in the end La reina del Sur Zs simply a hollow tale that fails
to denonnce (and, in fact, embraces) neoliberal modes of circulation of capital and
bumans. The novel’s adaptation (2011) in one of the most successful, albeit
technically deficient, narco TV series, in which moral critique is blatantly absent,
only attest to the limitations of narco-novels to adopt a critical stance in the debate
on criminality and globalization.
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En los ultimos afios han proliferado las novelas y teleseries en torno al mundo del
narcotrafico. Lo que empez6 siendo un fenémeno local (restringido principalmente
al Norte de México y a Colombia), ha terminado por convertirse en un
acontecimiento de gran impacto tanto en el mercado editorial del mundo hispano-
hablante como en los conglomerados transnacionales del audiovisual ibero-
americano. La diseminacién masiva de estos productos, que empieza a desbordar
ya el ambito propiamente latinoamericano, tiene que entenderse dentro de los flujos
transnacionales de la cultura en un mundo crecientemente globalizado. Algunos van
mas lejos e interpretan el fendmeno como una manifestacién evidente de la 16gica
cultural del neoliberalismo, donde la dinamica de la oferta y la demanda impone los
intercambios culturales al margen de consideraciones estéticas y morales.

Tanto pot sus rasgos intrinsecos, como por los detalles en torno a su produccion
y recepcion, La reina del sur— tanto la novela (2002) de Arturo Pérez-Reverte como
la teleserie (2011) de Walter Doehner y Mauricio Cruz — han tenido una importancia
que va mis alld del éxito puntual de cualquier producto literario o mediatico. Se trata
de un fenémeno de divulgacion masiva sin precedentes desde el punto de vista
transatlantico e inter-americano. Por primera vez una obra escrita por un novelista
espaflol reconocido ha servido de base para una popular telenovela ambientada en
tres continentes y de gran impacto no solo en Espafia, sino en toda Iberoamérica y
en la comunidad latina de EE.UU. Este rasgo transnacional afecta a todos y cada
uno de los componentes de la novela y la teleserie. Es algo que, como veremos,
puede apreciarse en la produccién, la forma, el contenido, y la distribucién de ambos
productos. Como me propongo demostrar en este trabajo, La reina del sur podria, de
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hecho, interpretarse como paradigma y metafora de la globalizacién cultural en el
marco iberoamericano. Lo local se diluye aqui en lo global, la identidad se confunde
con el estereotipo y la narco-geografia resultante es tan inestable e hiperreal como
las locaciones escogidas para el rodaje de la teleserie. Es mas, La reina del sur supone
la “canonizacién” del género narco tanto en la narrativa como en el audiovisual mas
alla de Colombia y México, paises pioneros en este subgénero, abriendo el camino
a su aceptacion dentro del mundo académico internacional y a su cohabitacién con
el universo de la alta cultura.

El auge de la narcocultura: entre la denuncia social y la apologia
de la violencia

Geograficamente los dos focos de la narcocultura han sido los dos pafses donde el
narcotrafico ha tenido un mayor impacto social y politico: México y Colombia. En
cada uno de ellos la produccién y recepcion ha variado en las dltimas décadas, lo
que unido al presente contexto de flujos globales y transnacionales ha dado lugar a
transformaciones que hacen dificil fijar su estado “actual”. A esta dificultad para
definir formas estables se suma la ambivalencia y ambigtiedad con que la narco-
cultura ha sido estudiada desde los medios de comunicacién y, aun mas, desde el
ambito académico. Su historia es relativamente reciente y sus formas mas notables
se dan en el campo de la musica, la narrativa y el audiovisual. Por supuesto, el
fenémeno es mucho mas amplio y abarca también otras manifestaciones culturales,
como las artes plasticas, la arquitectura y numerosas expresiones de la cultura
popular, pero a efectos de este ensayo, me detendré brevemente en aquellas
directamente relacionadas con La reina del Sur.

Antes de que las narrativas y telenovelas sobre el narcotrafico se convirtieran en
un fenémeno masivo, este tipo de subcultura se manifesté de forma local. Los
narcocorridos fronterizos y el narcocine mexicano de bajo presupuesto fueron sus
primeras manifestaciones. Partiendo del tema de la criminalidad en la frontera con
los EE.UU., ambos fueron adquiriendo su forma moderna en las décadas de 1970
y 1980, como resultado de la aparicién de los carteles mexicanos de la droga y el
boom del consumo de estupefacientes en los EE.UU. Algunos consideran el
sexenio de la administracién de José Lépez Portillo (1976-1982) como el momento
que marca la irrupcién de los narcos en la escena social y su rapida transformacién
en iconos culturales a través de la musica y el cine (Vincenot, 2010: 35).

Los corridos de traficantes, herencia de los corridos revolucionarios, son una
buena muestra de las recientes tendencias transnacionales dentro de la cultura
popular. Surgen en el Norte de México, pero pronto arraigan también en los barrios
chicanos de Los Angeles, y se hacen muy populares en la frontera con EE.UU. Se
trata de composiciones musicales cuyas letras giran en torno a la figura primero del
contrabandista y luego del narco, dentro de una épica de la delincuencia enfrentada
al poder del Estado.! Su difusién masiva e internacional se produjo a finales del

! Algunos ctiticos culturales matizan, o incluso llegan a cuestionar, el componente épico de
los narcocorridos. Carlos Monsivais, por ejemplo, afirma que ‘[e]n el narcocorrido no se
insindan siquiera los sentimientos de la epopeya ni juego literario que permita hablar de
lirica. Ningun narco es capaz de hazafas y lo suyo es la disminucion salvaje del valor de la
vida humana, completada con la exhibicién del mayor dispendio como ultima voluntad del
condenado’ (2004: 39). La postura de Monsivais, una de las mas influyentes en el estudio de
la narcocultura, es ante todo moral, de ahi su dificultad para ver épica alguna en la exaltacion
del derroche y la violencia con que se caractetizan estos productos. También refleja la
posicién del intelectual letrado que ve con cierta aversion un fenémeno de interés mas
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siglo XX de la mano de grupos como Los Tigres del Norte y Los Tucanes de
Tijuana, que transformaron la musica folklérica nortefia ‘en un género que apela a
sensibilidades glocales’ (Cabafias, 2008: 521).2 En parte, el narcocorrido se
desterritorializa también como consecuencia de su naturaleza marginal, ya que se
trata de un género perseguido y censurado a menudo por las instituciones
gubernamentales. Segun Marfa Herrera-Sobeck los corridos crean un espacio
alternativo en el imaginario social que permite a los sujetos rebelarse contra el orden
establecido (1990: 70). En ellos se representa un universo marcado por la muerte,
la corrupcidn, la traicion y el soborno. Es este aspecto supuestamente transgresor
del narcocorrido el que retomard Pérez-Reverte en la construccion de su
protagonista, inspirada en Camelia la Tejana, personaje evocado en el narcocorrido
Contrabando y traicion, de Los Tigres del Norte, que a su vez inspiré una popular
pelicula durante los afios 70 y, mas recientemente, una teleserie (en produccion) e
incluso una 6pera (2008).3

Por lo que se refiere al narcocine fronterizo, su manifestacién mas caracteristica
fue el “cabrito western”, surgido en los 1970 y que encontré a su publico mas fiel
entre los emigrantes de origen mexicano radicados en los Estados Unidos. Como
se desprende de su nombre, consistia en un cine de bajo presupuesto que se valfa
de las convenciones tipicas del western estadounidense, pero sustituia a forajidos,
malhechores, colonos, indios y vaqueros por contrabandistas, braceros, traficantes
e inmigrantes ilegales, todos ellos motivos recurrentes en peliculas inspiradas a veces
directamente en famosos corridos. La relacién entre el cine fronterizo y los
narcocorridos fue, pues, simbidtica. Filmes como La banda del carro rojo (1976) y La
mafia de la frontera (1979) sirvieron de base a populares narcocorridos, mientras que
otras peliculas del género, como Tres veces mojado (1989), tienen como referente
inmediato a la musica popular (en este caso la letra de una cancién de los Tigres del
Norte). Al igual que el corrido nortefio, el cine de estas caracteristicas se desarroll6
también gracias al acelerado desarrollo de una cultura fronteriza, mezcla de las
realidades mexicana y norteamericana. De esta forma, musica y cine populares se
retroalimentaron durante dos décadas: las historias cantadas en canciones populares
pronto se vieron representadas en la pantalla, mientras muchas peliculas inspiraban
la produccién musical de los grupos nortefios.

Al margen de su mas que dudoso valor artistico (Carlos Monsivais insiste en sus
tramas e interpretaciones “ridiculas”) o de la pobre calidad de la mayorfa de sus
producciones, el cine fronterizo fue un subgénero de gran importancia sociolégica
y cultural, que permitié, por primera vez en mucho tiempo, llevar a cabo una
produccién cinematografica importante fuera de los limites del Distrito Federal. Sus
peliculas reflejaban la cruda realidad de un importante sector de la poblacién
mexicana. Contrabando y traicion (1976) de Arturo Martinez, Pistoleros famosos (1980)
de José Loza Martinez, I.o/a la trailera (1983) de Radl Fernandez o E/ #raficante (1983)

sociolégico que estético. Esta es una postura que, como veremos, forma parte de un debate
inconcluso sobre ética y estética en la representacién de la violencia como bien de consumo.
2 Luego veremos la estrecha relacién que el primero (y mas popular de ellos) tuvo con La
reina del Sur, pero también la importancia que el propio género tuvo en la génesis de la novela
de Pérez Reverte (A. Garcia, 2002).

% En agosto de 2008 se estrené en Bloomington (Indiana) la épera experimental Unicamente
la verdad, inspirada en el famoso narcocorrido de Los Tigres del Norte con libreto de Rubén
Ortiz Torres y musica de Gabriela Ortiz. Dos afios después se presenté en el Teatro Julio
Castillo de la capital mexicana y en marzo de 2013 en la Long Beach Opera de Los Angeles.
En Adrian Figueroa. 2010. Y Camelia La Tejana se hizo 6pera.” Crinica, 13 matrzo de 2002,
consultado el 9 de diciembre de 2018, <http://www.cronica.com.mx/notas/2010/493971
html >,
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de José Luis Urquieta, demostraron la enorme capacidad de convocatoria de un cine
que, pese a las precarias condiciones de su produccion, distribucién y exhibicién,
logr6 que el publico llenara las salas en donde se exhibia o consumiera avidamente
los videos en los que muchas veces se comercializaban directamente estos
productos.

El tercero de los géneros, la narconarrativa, ha tenido desigual fortuna en México
y Colombia. En México las primeras manifestaciones literarias se dieron en Sinaloa
a finales de los afios 60. La publicacién de Diario de un narcotraficante, de Pablo
Serrano, en 1967, es considerada como la fecha inaugural de esta modalidad
narrativa (Palaversich, 2009: 7), pero hay que esperar hasta fechas mas recientes para
poder hablar de un boom del género. Si bien el creciente éxito de ventas es innegable,
el reconocimiento critico no esta en sincronia con el de los novelistas colombianos.
A diferencia de la llamada sicaresca, o al menos las novelas de este género escritas
por Fernando Vallejo y Jorge Franco (asf como sus adaptaciones cinematograficas),
que ha sido objeto de numerosos ensayos académicos, la critica sobre las
narconovelas mexicanas ha tendido a limitarse a los articulos periodisticos y las
revistas de divulgacién.* En gran medida habria que atribuir esta situacién a cierto
desprecio por parte del estamento intelectual mexicano frente a un género, que
tiende a encasillarse dentro de la literatura /ght o de entretenimiento, cuando no es
asociado al morbo propio de la crénica roja y otras manifestaciones de la subcultura
sensacionalista. Sin embargo, autores como Yuri Herrera, Elmer Mendoza, Don
Winslow y Leénidas Alfaro empiezan a cobrar cada vez mayor reconocimiento y
sus narconovelas publicadas a finales del siglo XX y comienzos del XXI han sido
bien recibidas por lectores y criticos. Tanto es asi, que, al igual que en el caso de los
narcocorridos, lo que empez6 siendo un fendémeno local, ha pasado a acaparar la
atencién de los grandes conglomerados editoriales espafioles como Tusquets,
Alfaguara, Planeta o Mondadori, que se disputan ahora las novelas de estos y otros
muchos autores similares.

En donde no tiene desafio alguno la industria cultural colombiana es en el campo
de las narcotelenovelas. Es sintomatico que cuando Telemundo acometié la
adaptacion televisiva de La reina del Sur, a pesar de contar con un amplio elenco de
actores mexicanos, no usara sus estudios de México, sino de Colombia y recurtiera,
ademas, a los servicios de la compafifa colombiana RTI Producciones. Y es que las
narcotelenovelas tienen su origen y han alcanzado indices de popularidad especta-
culares en Colombia (Barbero, 2012; Herrero-Olaizola, 2012). Se trata de un género
hibrido que se alimenta de los canones de la telenovela tradicional a los que suma
otros procedentes del thriller criminal, las peliculas de gangsters y el cine de accién
hollywoodiense. El gran atractivo que presentan para el puiblico latinoamericano
reside en la creacion de un imaginario en el que cualquier ciudadano sumido en la
pobreza puede conseguir poder y ascenso social a través del crimen y la violencia.
Populares teleseries como E/ cartel de los sapos (2008), Sin tetas no hay paraiso (2008-
2009), Las musiecas de la mafia (2009), E/ Capo (2009) o Escobar: el patron del mal (2012),
muestran un mundo en el que el patrén manda desde su mansién rodeado de
excentricidades y bellas mujeres, en donde los representantes de la ley no son mas
que peones que el héroe puede corromper a su antojo; un universo patriarcal y
rabiosamente machista en el que la mujer es un objeto sexual, adorno y mercancia
desechable e intercambiable; un ambito dominado por los valores del clan mafioso
(la lealtad y la fraternidad entre sus miembros) y en donde reina el narcotrafico, la

4 Los recientes trabajos de Diana Palaversich (2006, 2009) parecen estar empezando a
cambiar esta tendencia. En Diana Palaversich. 2012. “Narcoliteratura (de qué mis
podriamos hablar?)”. Tierra Adentro, 25 de septiembre de 2012, consultado el 9 de diciembre
de 2018, <http://www.conaculta.gob.mx/tetra_adentro/?p=307>.
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prostitucion, el trafico humano, el sicariato, la corrupcion y el lavado de dinero. Lo
narco aqui responde a los parametros que Omar Rincén descubre en el género, que
considera, de forma provocadora, como el subproducto cultural l6gico de socie-
dades como la colombiana; sociedades ‘desposeidas que se asoman a la modernidad
y solo han encontrado en el dinero la posibilidad de existir en el mundo’ (2013: 147).
Lo narco, para Rincoén, es asi, una estética, ‘una forma de pensar’, ‘una ética del
triunfo rapido’, ‘un gusto por el exceso’, ‘una cultura de la ostentacion’, un modus
vivendi ‘del todo vale para salir de pobre’, ‘una afirmacién publica de que para qué se
es rico si no es para lucirlo y exhibirlo’ (148). De forma similar, Alejandro Herrero-
Oliazola resume la particular naturaleza de las narcotelenovelas colombianas,
subrayando el valor del crimen en estas producciones como bien de consumo
cultural y fuente de entretenimiento, al margen de consideraciones éticas:

Dichos narcodramas ponen de relieve que el crimen y la pasion se han convertido en piezas
clave para la produccion cultural colombiana, curiosamente algo gue subyace en la camparna
gubernamental “Colombia es pasion”, que busca promover el turismo (si bien existe un
riesgo, “que te quieras quedar”). Con apuestos actores y bellas actrices, ‘papacitos” y
“mamacitas”, un culto a la silicona sin parangdn, suntnosos decorados de interiores, nuna
representacion sexista que roga el camp y bandas sonoras pegadizas, dichos seriales han
cantivado audiencias locales y globales, tanto por su exitosa representacion de la estética
narco, como por su ejemplar despliegue del argot del mundo del hampa. (Herrero-Oliazola
2012:113)

El éxito de los narcodramas colombianos ha venido acompafiado de una agria
polémica, que todavia perdura y en la que algunos politicos y periodistas han
manifestado su indignacién frente a lo que consideran una apologia indiscriminada
de la violencia que perjudica la imagen del pais en el exterior. Ya en 1997 se habia
aprobado una ley para prohibir a los canales de TV la retransmision de programas
de contenido violento. Esto hizo que las series que trataban el narcotrafico se
mudaran a la TV de pago; pero, al comprobar que tenfan un éxito sin precedentes,
se decidié emitirlas de nuevo en sefial abierta y exportarlas, ademas, a México y
Venezuela. Si bien la polémica sigue, pocos se plantean la posibilidad de volver a
prohibir unos productos que han resultado ser tan rentables incluso como objetos
de exportacion.

Si bien las narcotelenovelas colombianas han disfrutado de una gran popularidad
tanto en el mercado nacional como en el internacional, en México y EE.UU., donde
el narcotrafico sigue siendo un tema tabu, existe todavia cierto reparo a la hora de
producir series de este tipo, y esto a pesar de tratarse de dos paises con una larga
historia de produccién de telenovelas para el mercado latino. De ahi la importancia
de La reina del Sur, una iniciativa que surge en los EE.UU., cuando en 2011
Telemundo decide adaptar el beszseller de Pérez-Reverte aprovechando la estela del
éxito de los narcodramas colombianos y valiéndose de la colaboracion de Espafia,
Colombia y, en menor medida, de México. Como comentaré mas adelante, el
rotundo éxito que la telenovela tuvo entre el publico mexicano y chicano podria
indicar un cambio de rumbo en el tradicional miedo a representar el narcotrafico en
México y los EE.UU.
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La novela de Pérez-Reverte: una radiografia de la barbarie desde
la ciudad letrada

EL MiO IBA A SER, QUE REMEDIO, UN CORRIDO DE PAPEL IMPRESO Y MAS DE
QUINIENTAS PAGINAS.

CADA UNO HACE LO QUE PUEDE.

1.4 REINA DEL SUR, 542

En la novela de Pérez-Reverte se entrecruzan dos hilos narrativos: el primero
consiste en la narracién cronoldgica en tercera persona de la historia de Teresa
Mendoza, desde sus origenes como novia de un narco sinaloense hasta su madurez
como duefia de un imperio de la droga en la zona del estrecho de Gibraltar; el
segundo, en primera persona, relata las pesquisas de un ex-reportero anénimo que
sigue los pasos de Teresa por México, el Norte de Africa y el Sur de Espafia con la
intencién de escribir una novela sobre su vida. El primero de los hilos narrativos,
que ocupa la mayor parte del texto, se extiende a lo largo de doce afios de la vida de
la protagonista; el segundo cubre ocho meses de investigacién del escritor ficticio
(que cualquier lector informado identifica inmediatamente con Pérez-Reverte). Es
este narrador, que interrumpe ocasionalmente la narracion lineal de la historia, quien
declara al final haber escrito un corrido de mas de quinientas paginas.

La proyeccién del propio autor en la figura del narrador anénimo es, como digo,
evidente. Las declaraciones de Pérez-Reverte a lo largo de las numerosas entrevistas
que arroparon el lanzamiento de La reina del/ Sur coinciden con los comentarios
metaficcionales inscritos en la novela a través de la trama autoconsciente que revela
su proceso de gestacion. Al igual que el narrador hace al final, el autor se ha referido
a su obra como ‘un corrido de mas de 500 péaginas’ y ha explicado cémo fue
precisamente el mas famoso narcocortido (Camelia la Tejana, de Los Tigres del
Norte), el que desencadend su proyecto literatio:

E/ dia que o el corrido de Camelia la Tejana senti la necesidad de escribir yo mismo la
letra de una de aguellas canciones. Pero no tengo ni idea de miisica, ni sé resumir en pocas
palabras historias perfectas como las que esa raza cuenta. Caregeo del talento de los Tigres
del Norte o los Tucanes de Tijuana, o de Chalino Sanchez, que era compositor, vocalista
_y gatillero de las mafias, y lo abrasaron a tiros, todo exquisitamente candnico, al salir de
una cantina, en Sinaloa, por el narco o por una hembra. O por las dos cosas. Asi que,
tras darle muchas vueltas al asunto, decidi escribir un corrido de quinientas pdginas y
mezclar en él dos mundos, dos fronteras, dos trdficos. (Pérez-Reverte, 2002)°

La novela retoma elementos tematicos y formales del corrido. Por un lado, crea un
personaje que, como Camelia la Tejana, es una narcotraficante que asesina a su
complice y amante. Por otro, la narracién pretende emular la estructura y ritmo de
un corrido. Cada capitulo tiene el titulo de una canciéon popular que introduce
prolépticamente uno de sus motivos centrales y evoca los tipos y estereotipos
caracteristicos de este tipo de composiciones. Como sugieren Maihold y Sauter, le
sirven al autor como epigrafe del argumento’ (2012: 81), dando lugar asi a una

® El relato de los orfgenes de la novela se repite invariablemente en multiples entrevistas. En
todas ellas se ofrece la misma explicaciéon (la novela se inspira en el personaje del
narcocorrido de los Tigres del Norte) dentro del mismo escenario (el novelista escucha
Camila la Tejana en la gramola de una cantina de México mientras toma tequilas con un
amigo). L.a forma en que describe la situacién concentra en pocas palabras y de una forma
directa la visién estereotipica que la novela comunica de México; un México barbaro en el
que hasta la violencia adquiere proporciones épicas y fascinantes (Linares, 2002).
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estructura de cajas chinas en la que la historia de Teresa Mendoza (el relato central)
aparece enmarcada por segmentos en los que el narrador inscrito reproduce en el
presente diegético fragmentos de sus entrevistas con los personajes, comenta la
acciéon y ofrece otros detalles del proceso de su investigaciéon. Ambos hilos
narrativos, a su vez, se inscriben en capitulos que ostentan el titulo de baladas
populares de aliento épico y e historias tragicas.

En cierto sentido, Pérez-Reverte perpetia la imbricacién genérica que, como se
vio en el apartado anterior, ha caracterizado desde su origen a los narcocorridos. En
este caso, tenemos una novela inspirada en una cancién de Los Tigres del Norte,
quienes, a su vez, compusieron un narcocorrido inspirado en la historia de Pérez-
Reverte.0 El lanzamiento simultineo del libro de este y el CD de aquellos
contribuyd, sin duda, a amplificar el éxito de ventas de ambos, ya se beneficiaban
de dos publicos muy distintos: el mexicano (principalmente nortefio) y chicano del
grupo musical y el europeo (principalmente espafiol) y cosmopolita del novelista.
En la promocién que siguié (y se reanudé diez afos después a rafz del estreno de la
telenovela) puede observarse un reiterado intercambio transatlantico destinado a
abrir nuevos mercados en la diseminacién de este tipo de productos culturales;
productos que en los ultimos afios desaffan crecientemente las fronteras entre la alta
cultura y la cultura popular y de masas.

La reina del Sur supone un punto y aparte en la carrera literaria del escritor
espafiol. Se trata de una novela que podtiamos describir como escrita “desde
afuera”, algo que el autor intenta superar mediante varios recursos narrativos. Para
empezar, era la primera vez que Pérez-Reverte escribfa una novela desde el punto
de vista de una mujer. Si bien el grueso del texto lo constituye el relato en tercera
persona del fulgurante ascenso de Teresa Mendoza en el mundo del narcotrafico, la
historia estd contada desde la perspectiva de la protagonista. Como sefiala José
Marfa Pozuelo Yvancos, ‘la voz narrativa, sin ser en primera persona, se amolda sin
embargo a las reflexiones, expectativas y vivencias del personaje’ (2003: 364). La
trama metaficticia, por su parte, corre a cargo de un antiguo periodista y consiste en
la reconstruccién de una investigacion sobre una realidad que le es igualmente ajena:
el violento mundo de los narcotraficantes mexicanos. Es cierto que como reportero
Pérez-Reverte pudo cubrir noticias relacionadas con el narcotrafico. Tampoco
podemos olvidar que en la preparacién de esta novela el autor dedicéd una cantidad
de tiempo y energia sin precedentes para familiarizarse con el mundo representado.”
Pero es precisamente esa obsesiva tendencia del autor a subrayar los extraordinarios
esfuerzos por llegar a conocer plenamente la materia de su obra, lo que revela una
marcada ansiedad sobre su (in)capacidad para capturar fielmente (o al menos de
forma verosimil) un mundo que no solo no es el suyo, sino que es, ademas, el de
una cultura sometida a siglos de colonizacién y muy susceptible, por tanto, de las
representaciones procedentes de la antigua metrépoli. Y es que, como ha ocurrido,
con las novelas de tantos otros europeos que han escrito sobre México (Aldous
Huxley, D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Antonin Artaud, André Breton, Graham
Greene, Max Frisch, Italo Calvino, Ramén del Valle-Inclan), La reina del Sur termina

® Hermann Herlinghaus se equivoca cuando afirma: ‘La reina del Suris a corrido performed
by Los Tigres that was later turned into a central plot by Arturo Pérez-Reverte (Spain), when
he wrote a novel of the same name, The gueen of the South (2002) (2001b: 44). Fue la novela
la que dio lugar al corrido del mismo nombre, si bien es cierto que, como he venido
sefialando, fue otro corrido de Los Tigres, el que sitvié de inspiracién a la novela. La
confusién, es, sin embargo, sintomatica de la sefialada retroalimentacion entre las diferentes
manifestaciones genéricas de la narcocultura.

" En una gran parte de las entrevistas y notas de prensa sobre la novela, se insiste una y otra
vez en el largo proceso investigativo previo a la escritura de la novela.
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por decir mas sobre la propia identidad del autor que sobre la del pafs retratado en
la novela. Como bien sefiala Antonio Goémez, ‘estos textos no constituyen
aproximaciones desinteresadas, sino piezas literarias en las que se negocia y se retoca
la propia identidad en el espacio simbdlico de una tierra, de un continente, de unas
costumbres y de un pais distantes’ (2006: 43). A esto habtfa que afiadir que se trata
de representaciones marcadas por el contexto histérico y cultural en el que se
inscribe el sujeto enunciador (la Espafia del boom econémico y la inmigracién
latinoamericana y magrebi). De hecho, en el proximo apartado veremos cémo, solo
diez afios después de la publicacion de La reina del Sury, en medio de su transforma-
cién en teleserie, el autor se distancié de la visiéon romantizada del narcotrafico y la
violencia que se desprende del texto literario. Pérez-Reverte alegaba un cambio en
la dinamica del narcotrafico mexicano, sin querer entender que el cambio en realidad
se habifa producido en su propia visiéon del fenémeno, como resultado, en gran
medida, de las transformaciones experimentadas por la sociedad espafiola y del
debate abierto sobre ética y violencia tras la publicaciéon de su novela y el boom
transnacional de la narcocultura.

Uno de los aspectos mas llamativos en La reina del Sur es el motivo del viaje
transatlantico, viaje que se lleva a cabo en ambos sentidos y en el que se implican
los dos personajes centrales de la obra: el narrador anénimo (un periodista espafiol
que viaja a México para escribir una novela biografica) y Teresa Mendoza (el objeto
de estudio de la novela que viaja de Sinaloa al Sur de Espafia, para finalmente
regresar a México). A partir de ahi se crea una compleja red de intercambios
coloniales y poscoloniales en los que se cuestionan fronteras geograficas, genéricas,
geopoliticas, linglifsticas y culturales. El gran problema dentro de este intercambio
entre las dos orillas es que el sujeto de enunciaciéon es siempre el mismo: el autor,
anclado en una de ellas y cuya vision recorre todas las paginas del libro. Como si
fuera consciente de este hecho, el narrador de la trama metaficticia — el pseudo-
Reverte, como lo llama Rodriguez Lépez-Vazquez (2003: 381) — se presenta como
un observador imparcial de los hechos, da a entender que toda la informacién que
trasmite al lector se basa en una rigurosa documentacion, resultado de una
investigacion exhaustiva, y, mediante un doloroso acto de ventriloquia, llega incluso
a adoptar cuando es necesario los registros lingliisticos de la otredad representada.
No es casual pues que, como el propio Pérez-Reverte, sea un ex-reportero y que,
en la tradicién del periodismo de investigacién, muestre un especial interés en
representar objetivamente la realidad que encuentra en tierras extrafias. En muchos
sentidos el papel que asume para si desde el comienzo coincide con el de dos figuras
de raigambre histérica en los intercambios transatlinticos entre Huropa y las
Américas: el antropdlogo que viaja al Nuevo Mundo con la intencién de catalogarlo
de acuerdo con los esquemas del racionalismo europeo y la del teérico cultural
postmoderno que reduce su encuentro con el Otro a una celebracién acritica de la
hibridez y el multiculturalismo.

Las estrategias narrativas en la novela tienden a legitimar la representacion de
una realidad ajena al autor de acuerdo con este doble papel. Para ello recurre,
emulando uno de los tropos mas recurrentes de la historiografia tradicional y el
periodismo de investigacién: el modelo detectivesco. El pasado (en este caso la
meteérica carrera de Teresa Mendoza) se presenta como un enigma que debe
desvelarse mediante la bisqueda de testimonios, confidencias y documentos, y el
cotejo inexorable de fuentes fidedignas. Aunque el personaje central es en ultima
instancia ficticio, el narrador intradiegético recurre a toda una serie de subterfugios
destinados a certificar la veracidad de su relato: noticias de la prensa espafiola y
mexicana, entrevistas con amigos y allegados de la protagonista, viajes a México
para entrevistar a testigos, etc. En algunos de los casos llega incluso a incorporar
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personajes reales, como es el caso del escritor sinaloense Flmer Mendoza o el
director de cultura de Culiacan, Luis Bernal (45), a quienes dedica su libro (7) y
quienes, a su vez, participaron en la ‘accidentada’ presentacién de la novela en la
capital del Estado de Sinaloa.?

Como si se tratara de un antropélogo viajero, el narrador hace generalizaciones
sobre normas de comportamiento en tierras extrafias. Una de las mas recurrentes
consiste en la comparacién de la aséptica violencia en la Europa globalizada de
comienzos del siglo XXI y el México primitivo, cuya violencia mas cruda y salvaje
fascinan tanto al narrador como al propio autor. Sobre Culiacan afirma el primero
que ‘en aquella ciudad, donde a menudo lo ilegal es convencién social y forma de
vida — es herencia de familia, dice un corrido famoso, trabajar contra la ley’ (28); y
en al menos dos ocasiones subraya el cardcter esencial de la violencia en aquellas
tierras: ‘[...] una tierra donde morir con violencia era morir de muerte natural’ (35),
‘en el mundo del que ella procedia, que te mataran era una forma de irse tan natural
como otra cualquiera’ (107). En Europa, en cambio, la violencia es regulada y
contenida. No circula con libertad ni es aceptada socialmente, sino que estd
circunscrita al ambito de la criminalidad. Incluso en el espacio fronterizo de las
aguas del Estrecho de Gibraltar, que a veces el narrador evoca con cierto aliento
épico, no alcanza la calidad y proporciones del “México barbaro”: ‘El de estas aguas
era un mundo duro, de raza pesada, pero menos hostil que el mejicano. Menos
violencia, menos muertes. La gente no se bajaba a plomazos por una copa de mas,
ni cargaba cuernos de chivo como en Sinaloa’ (136). La forma mas directa (e
hiperbdlica) con que Pérez-Reverte se ha expresado en entrevistas revela sin
ambages la seduccioén que ejerce en €l el mal y la violencia supuestamente esenciales
y telaricos de México:

En nuestro lamado “primer mundo”, nuestro mundo de ahora, es un mundo en el que los
malos son malos muy aburridos. Es mds, abora cualguier rata de cloaca puede ser mala.
Basta con apretar botones, con firmar cheques, con manejar Internet; no arriesgan nada.
Cualguier cobarde puede ser malo. Sin embargo, en sitios fronterizos tales como Méjico o
como el sur de Espania el malo todavia necesita valor, coraje, jugdrsela para serlo. Y si
gana, gana. Y §i pierde, pierde. Y si pierde, paga. Y es ése el cddigo, el juego que para mi
es la siltima gran épica de nuestra época.’

Hay por lo tanto, segun el novelista, una cualidad estética en el espectaculo de la
violencia desmedida y arbitraria de la otra orilla, algo que la hace particularmente
atractiva para el creador literatio y que la convierte en el marco nada menos que de
‘la tltima gran épica de nuestra época’. Es sorprendente que una forma tan ingenua
de interpretar la realidad como una simple novela de aventuras no haya encontrado
apenas respuesta entre los criticos.!? Lo cierto es que el novelista no sélo perpetia
la dicotomia civilizacion/barbatie en su vision estereotipada de las relaciones entre
Espafia y México, sino que los desplazamientos transatlanticos que presenta en su
novela subrayan atn mas si cabe dicha visién. Teresa Mendoza es descrita

8 César Giiemes. 2002. “Amagan a Pérez-Reverte; ‘con mi patria no te metas’, le dice un
desconocido.” La Jornada, 8 de septiembre de 2002, consultado el 9 de diciembre de 2018,
<http://www.jornada.unam.mx/2002/09/08/03anlcul.php?origen=cultura.html>.

® Félix Linares. 2002. E/ Correo digital, 13 de junio de 2002, consultado el 9 de diciembre de
2018, <http://setvicios.elcorreo.com/auladecultura/revertel . html>.

0 De hecho, la consagracion académica de Pérez-Reverte se produce poco después de la
publicacién de La reina del Sur en 2002, alcanzando su apogeo con su ingreso en la Real
Academia Espafiola un afio después, su nombramiento como doctor honoris cansa por la
Universidad Politécnica de Cartagena en 2004 y la aparicién de varios volumenes colectivos
sobre su obra en la estela del éxito editorial de su novela.
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inicialmente como una nueva manifestacioén del “buen salvaje”, un ser primitivo e
iletrado, cuya identidad ni siquiera ha empezado a gestarse. El final del primer
capitulo, en el que Teresa escapa de una muerte segura subraya esta vision animali-
zada del personaje:

Sintid un violento deseo de orinar, y se puso hacerlo tal como y estaba, agachada e inmdévil
en la oscuridad, temblando ignal que si tuviera fiebre. Los faros de un automovil la
tuminaron un instante, aferraba una bolsa en la mano y la pistola en la otra. (Pérez-
Reverte, 2012: 44)

Es solo tras su marcha de México, su viaje a Europa y el encuentro con una
criminalidad culta y cosmopolita, que encarna su amiga Pati O’Farrell, cuando
conseguira “cultivarse” y ascender socialmente. Su acceso a la cultura letrada, y en
concreto su identificacién con unos gustos literarios que evocan los del propio
Pérez-Reverte, permitiran al personaje adquirir una identidad propia, llegando
incluso a redimirse.!! El maniqueismo que se esconde tras la dicotomia civilizacién/
barbarie invade todos los ambitos de la novela, pero muy especialmente el recorrido
de la heroina y su ingtreso en el espacio de la ciudad letrada. Antonio Gémez resume
asi el proceso de transculturacion del personaje en base a estos desplazamientos:

[...] de la periferia al centro, de la violencia cadtica a la violencia racionalizada, del
primitivismo a la civilizacion, del agrafismo a la literatura, de la pobreza a la abundancia,

del instinto a la cultnra, y de la subalternidad al ejercicio de un determinado poder. (Gomez,
2006: 48)

La novela aspira, ante todo, a erigirse en una apologia de la interculturalidad y el
mestizaje en un mundo fronterizo y globalizado. Este mestizaje se revela, como
hemos podido ver, en términos de forma y contenido. Las declaraciones del autor
en este sentido inciden en la transgresién de fronteras genéricas y en la exaltacién
del mestizaje cultural dentro de una estética de la impureza que desconoce los
limites entre la alta cultura y la cultura popular:

No hay duda de que en este momento el mundo esti globalizado. Las fronteras se han
diluido. Ya no hay géneros puros, ya no hay cine puro, ya no hay literatura pura, ya no
hay arte puro. Hay una antoalimentacion de unos medios de excpresion artistica de otros.
Por lo tanto, en mi memoria como escritor no tengo siempre muy claro lo gue viene del cine,
lo que viene de la television, lo que viene de la literatura, lo que viene del arte. En mis
novelas, por ejemplo, yo utilizo elementos o técnicas cinematogrdficas que sirven mis
herramientas literarias que vienen de mis lecturas. Es evidente que ahora ningiin género es
limpio ni independiente. Incluso el lector, ha visto mucho cine, ha visto mucha television, y
10 puede evitar proyectar su propia menmoria muy diversa sobre lo que lee. Yo soy lector y
para mi ba sido tan importante Agatha Christie como Faulkener, tan importante
Dostoyevski como Tolstoy o Dumas. Ignal que en mi memoria como lector todo eso esti
mezclado, en mi vida como escritor todo eso estd mezelado también. Ya no hay ninguna
historia pura, igual que no bay ningin lector inocente. Todo estd meselado. Yo soy
consciente de que esto es un fendmeno de la época en la que vivo. Es evidente gue a la hora
de manejar wis proyectos literarios lo combino todo. Las bistorias, ignal que las técnicas,
Sflotan y se mezelan. Para hacer nna novela actual para un lector actual tiene que ser ast.

11 En este sentido es significativo el intercambio de opiniones sobre la novela entre Pérez
Reverte y el periodista Félix Linares. Al tratar el cambio radical que experimenta la
protagonista, el entrevistador subraya el caracter redentor que ejerce la cultura literaria en el
personaje: ‘Si Ja salvas en el sentido que /a elevas de su primigenia situacion de analfabetismo
a lo que para ti es tan importante, que es el acceso a la cultura a través de la literatura’
(Linares, 2002; el énfasis es mio).
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E/ mundo abora es mestizo. Espaiia abora es mestiza. La literatura abora es mestiza.
Abora somos todos partidarios de todo. (Durbam, 2003: 235)

Esta mélange de autores que menciona Pérez-Reverte en la entrevista se corresponde
meticulosamente con los gustos que su protagonista va adoptando a lo largo de la
novela. Tras su encuentro en la carcel, O’Farrell introduce a Teresa en el mundo de
la lectura, una lectura que se revela como compulsiva (‘lo ley6 todo’ [Pérez-Reverte,
2012: 328)) y en la que, al igual que en las preferencias literarias de Pérez-Reverte,
se entrecruzan la literatura popular con los grandes ‘clasicos’ de la literatura
universal (‘se convirti6 en lectora voraz, y al final lo mismo la encontrabas con una
novela de Agatha Christie que con un libro de viajes o de divulgacién cientifica’
[215]); gustos que llegan a abarcar también manifestaciones de la cultura de masas
(‘ademas, lefa los diarios y procuraba ver los informativos de la television. Eso, y las
telenovelas que ponian por la tarde’ [328]). La acumulacién heterogénea de todas
estas obras y productos culturales llega a poner en riesgo a menudo la verosimilitud
del relato. Es crefble que un personaje como Teresa Mendoza, que inicialmente no
conoce otra cultura que la de las telenovelas y los narcocorridos, se aficione a las
obras de Alejandro Dumas, o incluso a las novelas policiacas de Paco Ignacio Taibo
11, pero de ahi a convertirla en lectora de Lope de Vega, Bernal Diaz del Castillo,
Ricardo Garibay, Octavio Paz, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Dostoievski,
Stendhal, Thomas Mann o Mijail Bulgakov, es casi risible. La propia interpretacién
sui géneris que el escritor tiene del fenémeno de la globalizacién (‘ahora somos
todos partidarios de todo’) no hace sino subrayar la superficialidad de su visién del
mundo.

Gran parte de los estudios ctiticos sobre La reina del sur se ha centrado en el
caracter hibrido y mestizo — lo que José Belmonte Serrano ha llamado con tino ‘la
coctelera Reverte’ (2002: 50) — de una novela en la que se superponen géneros y
subgéneros, el discurso de la novela y el del reportaje periodistico, la musica nortefia
y la rumba gitana, y un habla que mezcla rasgos espafioles y mexicanos, e incluso
variantes dialectales dentro de cada pafs.'? Todo haria pensar en una macronarrativa
intercultural que intentara reflejar la complejidad y matices propios de una cultura
globalizada. Pero lo cierto es que tanto los personajes mexicanos como los
espafloles son planos y esquematicos, catecen de profundidad psicolégica y nos
dicen mas sobre la Espafia de aquel momento (la del boom econémico como
resultado de su integracion en la dindmica del capitalismo transnacional) que sobre
las realidades mexicana o magtrebi. Asi, no es de extrafiar que Diana Paleversich se
haya referido a La reina del sur como ‘versiéon romantizada y folklérica del narco-
trafico’ y que Gémez Lopez-Quifiones afirmara que ‘La reina del sur (2002) no es, en
realidad, una novela sobre México, sino sobre los estereotipos de México en la
ciudad letrada espafiola’ (2006: 43). Ambos inciden en la inautenticidad de la novela,
una impresioén que permanece al final de su lectura, a pesar de (o quiza debido a)
los denodados intentos de su autor por legitimar su vision de México y del
narcotrafico.

Cuando en 2008 asistia a la Feria del Libro de Guadalajara, Pérez-Reverte fue
invitado a participar en el panel ‘Los Tigres del Norte, una épica de la frontera:
musica, pueblo y cultura’, junto a los integrantes del grupo musical y al escritor
Elmer Mendoza. De forma un tanto exagerada, como es habitual en sus declara-
ciones publicas, y adoptando una mirada muy similar a la del narrador anénimo de
su novela, el escritor espafiol exalté el legado del grupo como una de las mas

12 Véanse, por ejemplo, los estudios de Belmonte Serrano (2002), Garcfa-Alvite (2006),
Guerrero Ruiz (2003), Ocon Garrido (2003 y 2005), Rodriguez Lopez-Vazquez (2003) y
Walsh (2009).
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genuinas expresiones de la cultura mexicana: ‘un pafs como México’, llegé a afirmar,
‘se entiende mas por lo que han hecho Los Tigres del Norte que por el papel de los
intelectuales o los escritores. Ellos son la cultura mexicana, eso del folclor es
secundario’. Por eso, remato, ‘es fundamental que en México se haga lo que ya se
estd haciendo en muchas universidades de Estados Unidos: hacer de la agrupacién
tema de estudio académico’.’3 La reaccién de la intelligentsia mexicana no se hizo
esperat. Al dia siguiente, desde las paginas de Lefras Libres, Guillermo Sheridan
arremetia contra el escritor espafiol en un articulo (“La clave son los Tigres”) que
empezaba asf: ‘El turno para el peninsular que pasa por México profiriendo
simplezas corresponde esta vez a un escritor llamado Arturo Pérez-Reverte
(entiendo que muy famoso)’.'* Sheridan atacaba tanto el talante populista de las
declaraciones de Pérez-Reverte como lo que consideraba la arrogancia de su tono:

La idea de lo popular que tiene el serior Pérez-Reverte lo ha arrinconado en la conviccion
de que cierto enigma, que para él se llama ‘México’, ha sido descifrado por los seriores
Tigres del Norte. Lo ha dicho desde la antoridad que da quien tan bien entiende a ‘México’
que juzga quién mds lo entiende, siempre y cuando lo entienda de la misma manera, pero
nunca mejor gue é.15

Al margen del “exceso” con que se caracterizan tanto las desafortunadas declara-
ciones de Pérez-Reverte como la vitridlica respuesta de Sheridan, la polémica es
sintomatica de la dificil comunicacion entre el establishment intelectual de las dos
orillas y cuestiona de forma demoledora el éxito del didlogo intercultural que
muchos criticos (sin duda, demasiados) han querido ver en La reina del Sur.

La teleserie: narcogeografias imaginarias en la era de la
globalizacion

La produccién y recepcion de la adaptacion televisiva de La reina del Sur son para-
digmaticas de los flujos transnacionales de la cultura en un mundo globalizado. Si
bien la principal compania detras del producto fue la cadena norteamericana
Telemundo, la serie cont6 con la participacién de capital y equipos procedentes de
Colombia (RTI) y Espafia (Antena 3). Con un presupuesto de diez millones de
délares, fue la telenovela mds cara que habfa producido Telemundo hasta ese
momento y también la que alcanzé mayor difusion internacional.!¢ La filmaciéon
comenzé oficialmente en Colombia a finales de junio de 2010 y se extendié6 a lo
largo de cinco meses entre Bogotda y Cartagena de Indias. Las grabaciones en
Colombia finalizaron a finales de noviembre de 2010. Posteriormente el equipo
viaj6 a Espafia, concretamente a Melilla, en el norte de Africa. Alli las grabaciones
se prolongaron durante un mes y, tras una pausa por las festividades navidefias, el

13 Edgar Velasco. 2008. “Tigres del Norte, la clave de México: Pérez-Reverte.”” Milenio, 4 de
diciembre de 2008.

14 Guillermo Sheridan. 2008. “La clave son los Tigres.” Letras Libres, 5 de diciembre de 2008,
consultado el 9 de diciembre de 2018, <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-
clave-son-los-tigres>.

15 Ibid.

16 Marisa Guthrie. 2011. “How the telenovela is beating the networks.” The Hollywood
Reporter, 1 de abril de 2011, consultado el 9 de diciembre de 2018, <http://www.
hollywoodreporter.com/news/how-telenovela-is-beating-networks-173938>; Philiana Ng.
2011. “Telemundo’s La reina del sur telenovela has strong launch.” The Hollywood Reporter, 1
de marzo de 2011, consultado el 9 de diciembre de 2018, <https://www.
hollywoodteportet.com/news/ telemundos-la-reina-del-sur-162988>.
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equipo se traslad6 a México en enero de 2011, donde, tras poco mas de una semana,
terminé el rodaje de la serie.

Dirigida por Walter Dochner y con Kate Castillo en el papel de Teresa Mendoza,
la telenovela contd con dos versiones: una extendida (la original) de 63 episodios
diarios de 40 minutos, que en la mayor parte de los casos se emitieron en horatio
prime de lunes a viernes (siguiendo el sistema de exhibicién habitual en Latino-
américa) y otra mas reducida, de doce episodios semanales de 70 minutos, patra el
mercado espafiol (que se acomodaba, a su vez, al patrén de exhibicién tipico en la
Peninsula). Patricio Wills, presidente de Telemundo, fue el productor ejecutivo. Al
haber realizado ya otras producciones junto a RTI Colombia y Caracol Televisién
(como la popular Pasion de Gavilanes en 2004), Telemundo tenfa ya una larga
experiencia rodando en Colombia, uno de los paises lideres en el medio. Esto llevé
a la productora norteamericana a grabar la mayor parte de la serie alli, a pesar de
que la historia no se centra en Colombia, sino en México y Espafia. Las grabaciones
se llevaron a cabo entre Cartagena y Bogota, con algunas escenas en Girardot, donde
se recrearon los episodios melillenses. Cartagena fue el escenario central de la etapa
de Teresa Mendoza en Espafia, utilizando plazas y centros comerciales, asi como el
puerto maritimo de esta ciudad para dar vida a las escenas de narcotrafico de
Santiago Fisterra. Algunos de estos mismos escenatios fueron usados simultinea-
mente en la grabaciéon de E/ clon, otra serie de Telemundo. La mayoria de los
integrantes del equipo de produccién y algunos de los actores secundarios fueron,
asimismo, colombianos, cedidos por Caracol TV y RTI Colombia, lo que obligb a
recurrir al doblaje de muchos actores. Aunque algunas de las escenas de produccion
se rodaron en sus escenarios naturales de México, Estados Unidos y Espafia, estas
fueron, en su gran mayorfa, secundarias.

La version televisiva de La reina se caracterizé asi por una puesta en escena
dominada por una estética del simulacro en donde las geografias y los personajes se
recrearon dentro de parametros imaginarios (casi “hiperreales”) en los que se
entrecruzaban lo local y lo global. Si la imagen que la novela de Pérez-Reverte daba
de otras culturas (especialmente de México) pudo parecer inauténtica a algunos
criticos, en el caso de la telenovela su autenticidad es algo que apenas se llegd a
plantear. Al fin y al cabo, el tnico objetivo de la serie de Telemundo (como de
cualquier telenovela) era ampliar mercados mediante una oferta atractiva de
entretenimiento para publicos diversos y dentro de un contexto mediatico aun mas
transnacional y complejo que en el caso de la novela de Pérez-Reverte. Esta, sin
embargo, fue invocada a menudo desde el lanzamiento mismo de la teleserie como
coartada cultural que pretendia imprimirle un cierto empaque. Se comunicaba asi la
imagen de que el guién de la serie no se improvisaba sobre la marcha en funcién de
las fluctuaciones del rating (algo no del todo inusual en el medio), sino que seguia en
lineas generales la narrativa de un autor “de prestigio”. Si existia una preocupacion
por la autenticidad, esta se debfa casi exclusivamente a la necesidad de que
audiencias diversas (tanto la espafiola como la latina pudieran identificarse con el
mundo representado). En este sentido la serie de Telemundo suponia un desafio,
ya que, en muchos sentidos, se desviaba de la norma por el caracter global de su
produccién y distribucién.

Como sugiere Jade L. Miller (2010), las telenovelas son productos
principalmente domésticos que se exportan sélo después de haber triunfado en el
mercado local. A diferencia de la mayoria de las telenovelas, La Reina del Sur se
produjo fuera del circulo de las grandes factorfas del género como Televisa
(México), Venevision (Venezuela), Rede Globo (Brasil), RCN y Caracol TV
(Colombia). La economia politica de todas estas productoras se caracteriza por el
dominio local, el control vertical y las alianzas horizontales. El control que estas
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compafifas mantienen sobre los medios de produccién, distribucion y exhibicion les
asegura una audiencia doméstica a sus productos, mientras que las alianzas
horizontales facilitan su diseminacién en el mercado internacional (Miller, 2010:
201). La reina del Sur fue creada de un modo similar, ya que la compafifa matriz de
Telemundo, NBC Universal, es propiedad de Comcast, uno de los cinco
conglomerados mediaticos mayores de EE.UU. Comcast es, a su vez, propietaria
de dos redes de telecomunicaciéon, numerosos canales y es, ademas, el mayor
operador de cable de EE.UU. Pero en contraste con la dinamica tipica de otras
telenovelas, el lanzamiento global de La reina del Sur no se produjo solo después de
haber probado su éxito dentro de un mercado nacional. Una de las telenovelas mas
famosas de todos los tiempos, la colombiana Yo soy Betty, la fea (1999), nos puede
servir de contraste para entender la novedad que introdujo la serie de Telemundo.
Producida por RCN, Be#ty, Ja fea se estrené en Colombia en octubre de 1999 y tuvo
un éxito fulminante, batiendo todos los records de rating del pais. Su versién original
fue emitida a continuacién en toda Latinoamérica con elevados niveles de audiencia.
Varios afios después, una vez consolidado su éxito a nivel continental, la cadena
norteamericana ABC comenzo6 a emitir un remake (Uggly Berty, 2006-2010) con la
intencién de capitalizar el mercado latino en los EE.UU. En 2010 era ya la
telenovela mas vista de la historia, tras ser emitida en mas de 100 paises, ser doblada
a quince idiomas y contar con 22 adaptaciones en todo el mundo. La reina del Sur,
por el contrario, no tuvo un lanzamiento inicial “de prueba” en un pais
latinoamericano (antes de su diseminacion global), sino que fue un proyecto trans-
nacional no solo en su produccion, sino incluso desde la fase inicial de su exhibicion.

El lanzamiento simultaneo de La reina en EE.UU. y Espafia (y poco después en
México) fue pues algo sin precedentes en la historia del género y refleja el caracter
transatlantico del texto en el que se inspira. Los esfuerzos de Telemundo se volcaron
en lograr un cierto grado de verosimilitud en la puesta en escena, de modo que
publicos muy diversos se sintieran identificados con la realidad representada. Esto
obligé a ciertos ajustes, pero, en términos generales se respeté una sincronicidad sin
precedentes en la distribucion de este tipo de productos. En EE.UU. el primer
capitulo, que se emitié el 28 de febrero de 2011, consigui6 un total de dos millones
y medio de espectadores, convirtiéndose asi en el estreno de Telemundo mas visto
de su historia.!” Llegé incluso a desplazar en el rating a los programas de las cadenas
ABC y CBS dedicadas al publico anglopatlante (Orozco/Vassallo, 2012: 28). En
HEspafia se estrendé el lunes 14 de marzo de 2011 a las 22.00 con una audiencia de
mas de tres millones, la segunda opcion mas vista de la noche tras TVE (el canal
publico que no emite publicidad) y la primera opcién entre las cadenas privadas. En
México se estrend poco después, el lunes 4 de abril de 2011 a las 22:30 h con un
13.4 puntos de rating y, aunque no se transmitié en ninguno de los canales mexicanos
de mas audiencia, también tuvo un gran impacto. Lider6 su horario y se situé por
encima de varias novelas de Televisa y TV Azteca. Se convirtio, asi, en una de pocas
telenovelas extranjeras con mas audiencia en México, especialmente en la capital,
con ratings de hasta 25 puntos.!® Por lo que se refiere a Colombia, la serie, emitida
por Caracol TV, tuvo un éxito considerable a pesar de alcanzar solo un tercer lugar

17 Gonzalo Aguirregomezcorta. 2011. “La telenovela ‘La reina del Sur’ triunfa en EEUU.”
E/ Mundos, 4 de marzo de 2011, consultado el 8 de diciembre de 2018, <http://www.
elmundo.es/america/2011/03/03/estados_unidos/1299189810.html>.

18 Jorge Mendoza. 2012. “Rating mata polémica.” F/ Universal, 3 de diciembre de 2012,
consultado el 8 de diciembre de 2018, <http://www.cluniversal.com.mx/notas/
887245.html>; ‘La Reina del Surlogra maximo en México.” Masquetelenovelas, 20 de mayo de
2011, consultado el 9 de diciembre de 2018, <http://masquetelenovelas.blogspot.
com/2011/05/la-reina-del-sur-logra-maximo-en-mexico.html>.
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(debido a la fuerte competencia con las telenovelas colombianas). Junto con E/ clon
(2010), otra serie de Telemundo, ha sido la Gnica telenovela extranjera en emitirse
en horario prime en la historia de 1a TV colombiana.

La reina del Sur completé la exhibicion de su ultimo episodio (63)
simultineamente en Telemundo y en Antena 3 el 30 de mayo de 2011. El episodio
final fue la emisién de maxima audiencia en los diecinueve afios de historia de la
productora norteamericana (con mas de cuatro millones de telespectadores),
superando a los canales de lengua inglesa de la television estadounidense en el sector
demografico adulto (de dieciocho a 49 afios).!” El éxito del programa llevd a
Telemundo al lanzamiento de su primera campafia para la nominacion de la serie
para los premios Emmy de TV.20 El dltimo episodio se present6 tras un especial
que marc6 el debut de la conocida presentadora cubano-americana Cristina
Saralegui (habitual colaboradora de la rival Univisién) en Telemundo el 31 de mayo
de 2011.

La diseminacién global de La reina del/ Sur supuso, asimismo, un hito en la
penetraciéon de las telenovelas latinas de origen estadounidense en el mercado
internacional. La telesetie triunf6 en toda Latinoamérica (Orozco/Vassallo, 2012:
75). Fue lider de audiencia en Chile (Mega), El Salvador (Canal 2), Guatemala (Canal
7), Panamd (TVN), Nicaragua (Televicentro) y Perd (ATV) y tuvo una excelente
acogida en Ecuador (Ecuavisa), Costa Rica (Teletica) y Paraguay (SNT). En el caso
de Venezuela tuvo algunos tropiezos, dada la compleja legislacién del pafs sobre la
exhibicién de contenidos relacionados con el narcotrafico (un tema tabd en las
cadenas venezolanas). Al principio fue adquirida por Televen, pero no llegb a
emitirse por este canal por miedo a posibles sanciones; de modo que fue revendida
al canal por cable Venevisiéon Plus, aunque también se pudo ver a través de
Telemundo Internacional a partir del 18 de febrero en horario nocturno. La serie
fue exhibida, a su vez, en las televisiones de Serbia, Chipre, Albania, Hungtia,
Eslovenia, Croacia y Rumania, entre otros muchos paises.

Las diferencias entre la teleserie y la novela eran predecibles. En su mayor parte,
vinieron dadas por la divergencia entre los medios y el publico al que iban dirigidas.
Como era de esperar, en la serie desaparece el narrador diegético y toda la trama
metaficticia, limitindose el argumento a un recuento lineal del ascenso de Teresa
Mendoza desde sus tiempos como cambiadora de divisas en las calles de Culiacan,
a su éxito como narcotraficante en el sur de Espafia. La trama lineal aparece
ocasionalmente salpicada de flashbacks y digresiones narrativas, pero, por lo general,
se mantiene una sucesion estrictamente cronolégica de los acontecimientos, se
subraya el componente melodramatico de la historia (inevitable en cualquier
telenovela) y aumenta el esquematismo de los personajes. Menos predecibles, pero
mas interesantes, son los cambios en el contenido. Algunos de ellos, segiin Pérez-
Reverte, fueron resultado de sus propias recomendaciones. En una rueda de prensa
ofrecida en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en noviembre de 2010,
el escritor hablaba de las transformaciones en el panorama del narcotrafico

19 Philiana Ng. 2011. “Telemundo’s La reina del Sur Tops Broadcast in Ratings.” The
Hollywood Reporter, 10 de marzo de 2011, <http://www.hollywoodreportet.com/news/
telemundos-la-reina-del-sur-166610>; Bill Gorman. 2011. “La reina de/ Sur Draws Best
Audience Ever For Telemundo Entertainment Program.” TV by the Numbers, 31 de mayo
de 2011, consultado el 10 de diciembre de 2018, <http://tvbythenumbers.zap2it.com/
2011/05/31/>.

2 Tim Keneally. 2011. “Telemundo Launches Its First Emmy Campaign; Will Tout La reina
del Sur” The Wrap, 25 de mayo de 2011, consultado el 10 de diciembre de 2018,
<http://www.thewrap.com/tv/article/ telemundo-launches-first-emmy-campaign-la-
reina-del-sur-27705>.
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mexicano y de cémo estas habian cambiado su visién del fenémeno y debian,
ademas, plasmarse en el guidon de la telenovela: ‘Sugeri a los guionistas que
introdujeran unos nuevos personajes, narcos mas jévenes, de otra generacion, que
carecen de codigos, y son gente mas desalmada.’?! Las declaraciones del autor
apuntan a lo que él considera una degradacién creciente de las condiciones de vida
en el Norte de México como consecuencia del narcotrafico que, afios después de
escribir su novela, condena ahora de forma mas explicita. Si en su obra y en todo el
entramado medidtico que acompafié su lanzamiento, el autor se abstenia de hacer
juicios morales, ocho afios después se percibe un tono claramente moralizante en
sus declaraciones. Para el autor, en México ‘se ha pasado de un mundo marginal
con puntas épicas casi romanticas’ a una violencia como la ‘colombiana en los malos
tiempos de Escobar’ (las décadas de 1980 y 1990).22 En su personal balance de estos
cambios, Pérez-Reverte se distancia, por tanto, de la visién romantizada del
narcotrafico que habia presentado en Ia rezna del Sur, una vision afin al espiritu épico
de los narcocorridos que le habian servido de inspiracién, para subrayar un proceso
de deterioro que hace imposible seguir valorando positivamente esa cultura. Lo
interesante es que para ello sigue recurriendo a los mismos mecanismos de
legitimacién que habfa usado antes en su novela. Al igual que la del narrador
diegético de la novela, su vision del fendmeno esta avalada por lo que presenta como
su conocimiento directo de ese mundo que sigue interpretando desde su condicién
de testigo de los hechos: Yo todavia conoci a los viejos narcos que tenfan reglas’;
‘las viejas mafias tenfan un c6digo, yo llegué al final, conoci a ese mundo que siendo
como era delincuente, decia “los nifios no se tocan, las mujeres no se tocan’”.23 En
esta y otras entrevistas del mismo periodo Pérez-Reverte sefialaba que la guerra que
ahora sostienen los criminales en el pais es ‘triste, es sombria, turbia’. ‘Cuando hice
La Reina, yo no sabia si hacerla en Colombia o México, elegi México porque el narco
mexicano tenfa unas ciertas maneras, tenfa una cierta épica folclérica cultural
incluso, que lo hacfan, si no simpatico, si interesante’.*

Si bien, las palabras del escritor espafiol se producen en el marco de la
presentacion de la que entonces era su ultima novela (E/ asedio), han de entenderse
como parte de una intensa campafia mediatica por parte de Alfaguara para relanzar
la novela aprovechando el éxito internacional de la teleserie. De hecho, la mayor
parte de las notas de prensa y entrevistas del autor durante 2010 y 2011 tuvieron
que ver mas con su bestseller de 2002 que con su produccién literaria de aquellos
afios. La reina del Sur se siguid reeditando, ahora con mas intensidad que nunca. Una
de las ediciones que tuvo mayor circulaciéon fue la que Alfaguara lanz6 desde su sede
en Doral (Miami) para el publico latino norteamericano. Como suele ser habitual en
estos casos, la cubierta del libro mostraba a Kate del Castillo en el cartel anunciador
de la pelicula, una imagen glamourosa que contrastaba fuertemente con la cubierta
neorrealista (una fotografia en blanco y negro de tintes prostibularios) que tuvo la

21 “Pérez-Reverte actualiza su obra.” La Prensa, 30 de noviembre de 2010, consultado el 17
de diciembre de 2018, <https://www.prensa.com/cultura/Perez-Reverte-actualiza-obra_
0_2989201100.html1>.

22 AFP. 2010. “Pérez Reverte equipara violencia de México con Colombia en afios de
Escobat.” EcoDiario.es, 28 de noviembre de 2010, consultado el 10 de diciembre de 2018,
<https://ecodiatio.eleconomista.es/global/noticias/2639014/11/10/Petez-Reverte-
equipara-violencia-de-Mexico-con-Colombia-en-anos-de-Escobar.html]>.

2 Carlos Puig. 2010. “Narco en México, ya sin reglas: Pérez-Reverte.” E/ Universal, 29 de
noviembre de 2010, consultado el 10 de diciembre de 2018, <http://reporte8veracruz.
blogspot.com/2010/11/natco-en-mexico-ya-sin-reglas-perez.html>.

24 Tbid.
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edicion de Alfaguara/Punto de lectura en Espafia. La novela, de hecho, alcanzé en
esas fechas el nimero uno en la lista de libros en espafiol mas vendidos en EE.UU.?

Pero, volviendo a la telenovela, la representacién de una violencia mas cruda no
tiene como resultado inducir a una posiciéon moral en el espectador (como cabria
esperar de las “sugerencias” de Pérez-Reverte); mas bien ocurre todo lo contrario.
Se trata de una violencia mas espectacular, mas mediatica y, por lo tanto, mas
atractiva para el gran publico, que subraya de forma efectiva el componente de
accion, un elemento caracterfstico de las narconovelas y que las distancia de las
telenovelas tradicionales. La serie retoma, ademas, la presencia del narcocorrido
como elemento conductor de la trama. Si, como vimos, en la novela cada segmento
narrativo aparecfa enmarcado por el titulo de una de estas canciones, en la teleserie
cada episodio se abre con el narcocorrido del mismo titulo que Los Tigres del Norte
compusieron en 2002. Como la grabaciéon de Los Tigres estaba basada en el
personaje de Pérez-Reverte y no en un narco real, la cancién sintonizaba con los
primeros narcocorridos (baladas sobre personajes e historias ficticias). En la
teleserie La reina del Sur fue interpretada por Los Cuates de Sinaloa, un grupo
especializado en narcocorridos y originario de la tierra de Teresa Mendoza que,
como es bien sabido, es uno de los principales centros del narcotrafico mexicano.
Esta versién del narcocorrido es la que se escucha de fondo al comienzo de cada
episodio de la telenovela. La secuencia inicial de los créditos incluye imagenes de
Los Cuates intercaladas entre video clips de la telenovela misma. Tanto la letra de
la cancién como los videoclips revelan algunos detalles de la narrativa de Teresa.
De hecho, la secuencia funciona como el video musical de un narcocorrido, al
mezclar los planos de accién con los de la banda interpretando la cancién. La
superposicion de imagenes espectaculares propias del cine de accién crea un nuevo
significado que se prolonga con el impacto emocional de la telenovela y el
conocimiento que una parte de la audiencia (especialmente mexicana) pueda tener
de la cultura caracterfstica de los narcocorridos nortefios. Las imagenes dan rostro
a los nombres mencionados en la cancién y la cancién le otorga especificidad
cultural a las imagenes. Lo que es mas, la introduccién del personaje de Teresa a
través de una forma musical caracterfsticamente mexicana contribuye a reforzar la
marca nacional del producto. La presencia del narcocorrido al comienzo de cada
episodio subraya asi una mexicanidad que, de otro modo, podria haber quedado
diluida en una trama que, en realidad, se centra en los pasos de la protagonista en
Espafia. Esto debi6 contribuir, sin duda, a asegurar la empatia y el interés del pablico
mexicano/latino que siguié atentamente la serie desde EE.UU. y México. La
cancién actda, a su vez, como “paratexto’ que participa del tipo de conversacion
intertextual propio de los narcocorridos. Por ultimo, la grabacién de la cancién
representa, en un sentido cultural, la aceptacion mediatica de un subgénero maldito.
Recordemos que en 2010 el Partido Accién Nacional, que entonces gobernaba
México, llegd a prohibir la interpretacion publica de narcocorridos (Marche, 2010)
por considerar que se trataba de un género que celebraba abiertamente al narco y
su comportamiento violento.

El marco fuertemente mexicano de la serie contrasta con el escenario y acentos
predominantemente espafioles. En la telenovela, rusos, marroquies, colombianos y
personajes diferentes regiones hablan con sus propios e inconfundibles acentos. Los
acentos y coloquialismos frecuentemente chocan y dan lugar a malentendidos
humoristicos en la narrativa. Pero el hecho de que estos fuertes marcadores de

5 Alfaguara. 2011. “La reina del Sur, nimero 1 en ventas en Estados Unidos.” Peregreverte.com,
13 de marzo de 2011, consultado el 10 de diciembre de 2018, <http://www.
petezreverte.com/articulo/noticias-entrevistas/ 587 /1a-reina-del-sut-numero-1-en-ventas-
en-estados-unidos/>.
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diferencia permanezcan en la telenovela es algo que rompe con la tradiciéon de la
industria a erradicar los coloquialismos de cara al mercado internacional. Miller
(2010: 202) sefiala como para que las telenovelas puedan tener éxito en el mercado
internacional deben diluir esos elementos locales que habian contribuido inicial-
mente a su popularidad. Conectando los localismos a la lengua, Albert Moran (2009:
84) cita el caso de la telenovela Yo soy Betty, la fea, cuyo espafiol colombiano era
aceptable para muchos mercados latinoamericanos, con la excepcién de México
(Miller, 2010: 202). Mientras que las diferenciaciones lingiifsticas son un impedi-
mento para algunos textos internacionales, Lz reina del Surlas explota para subrayar
el racismo y la xenofobia que surge como resultado del cruce (especialmente el
ilegal) de fronteras. Teresa es una inmigrante ilegal mexicana, pero no del tipo
caracteristico en el imaginario estadounidense. Aqui es un personaje que se
encuentra a si misma en suelo europeo y debe enfrentarse a lo que significa ser
mexicana en Europa y hacerlo, ademis, dentro del ambito de la criminalidad.

Una discusion de la teleserie no estarfa completa si no hablaramos, si quiera
brevemente, de la reaccion de Pérez-Reverte ante el resultado final. De las
numerosas notas de prensa y entrevistas que se sucedieron al terminar la serie se
deduce que la venta o cesién de los derechos de autor implicé un “pacto de silencio”
entre los productores y el autor mientras durara la exhibicién de la telenovela. Esto
explicarfa la avalancha de declaraciones coléricas que el autor hizo publicas a través
de su cuenta de Twitter instantes después de la exhibicion del dltimo episodio. Sus
comentarios mas despectivos iban dirigidos a la versiéon “compacta” de Antena 3,
que como dije, reducia los 63 episodios originales de 40 minutos a solo 13 de poco
mas de una hora. ‘Ha sido un disparate infumable’ declaré tajantemente. ‘Lo digo
ahora que ya ha finalizado y no perjudico a nadie [...] y me costé cumplir la
promesa. Pero mantuve mi palabra’.?6 ‘Si llego a saber la version casposa que iban
a proyectar aqui, no habria consentido que se visionase en Espafia’, aseguraba el
autor en uno de sus tuits, en los que ademas enumeraba los puntos que le habian
enervado: ‘Contar errores y detalles que en América dan igual, pero que en Espafia
chirrfan y enfurecen. Ignorancias, tergiversaciones, acentos..’ Pérez-Reverte
descalifico la version ‘reducida de corta y pega’ de Antena 3, de 13 capitulos, pero
salvé la americana, de 63 episodios: ‘Incluso viéndola con ojos criticos engancha
[...]. Es un culebrén largo, canédnico, con las limitaciones, defectos, virtudes y
eficacias de un género alli clasico’. También salvé de la quema al reparto. Pero lo
cierto es que Antena 3, como he venido sefialando, habia acometido con La reina
del Surun proyecto ‘inusual’ en la televisién espafiola: llevar al horario estelar espafiol
el género del culebrén disefiado para el consumo latino. Y lo hizo adaptando la
teleserie original al formato caracteristico de las teleseries espafiolas (emisién de un
episodio por semana) y al gusto del publico peninsular (poco habituado a las
teleseries de larga duracién y con una clara preferencia por el componente de intriga
y accién sobre el melodrama). Si la actitud de Pérez-Reverte ante la serie de Antena
3 es vitridlica, su reaccién ante la versién de Telemundo es cauta, e incluso elogiosa,
dando a entender que estd mas préxima a la autenticidad cultural que el autor cree

% 10s comentarios del autor se prologaron con una serie de tuits en esa misma linea. Con
un tono castizo y pintoresco continué refiriéndose a la telenovela como ‘caspaserie presunta
y falsamente espafiola, cutre y llena de errores intolerable’. F.M.B. 2011. “Ha sido una
bazofia como el sombrero de un picador: Arturo Pérez Reverte ataca sin piedad la version
espafiola de La reina del Sur”> ABC, 2 de junio de 2011, consultado el 10 de diciembre de
2018, <http://www.abc.es/20110602/ tvyradio/abcp-sido-bazofia-como-sombretro-
20110602.html>; Isabel Gallo. 2011. “Pérez-Reverte reniega de La reina del Sur.” El Pais, 2
de junio de 2011, consultado el 10 de diciembre de 2018, <http://elpais.com/diario/2011/
06/02/radiotv/1306965606_850215.html>.
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ver proyectada en su propia obra. Poco importa que, en realidad, se trate
basicamente de la misma serie, solo que con un montaje diferente y que la mayoria
de los cortes de la version compacta hagan mucho mas efectiva (mas digerible, desde
luego) para el publico europeo una telenovela de casi 60 horas de duracion en donde
habia desaparecido por completo el aliento poético que podia entreverse en algunas
paginas de la novela. Las tergiversaciones y los acentos, que menciona el autor, son
patentes tanto en una como en otra version y no queda claro por qué ‘contar errores
y detalles’ dé igual en América, pero chirrien y enfurezcan en Espafa, salvo, claro
estd, que uno establezca jerarquias tendenciosas entre dos tipos de publico: uno
iletrado y complaciente, otro culto y exigente. En cualquier caso, considerando que
se trata al fin y al cabo de una telenovela, muy bien podtia asumirse que todos estos
cambios y omisiones terminen por “dar igual” a uno y otro lado del Atlantico.
Obviamente las declaraciones de Pérez-Reverte son el resultado de evaluar un
medio masivo y popular (con sus propios codigos, estética y perspectivas de
mercado) desde la 6ptica del género de la novela tradicional y desde el espacio de la
ciudad letrada.

Pero me gustaria concluir este apartado retomando algunas de las reflexiones del
apartado anterior en donde hablaba de los creadores del #rzext de la novela de Pérez-
Reverte: Los Tigres del Norte. Ya pudimos comprobar cémo, en sus controvertidas
declaraciones en la Feria del libro de Guadalajara, el novelista espafiol veia en la
banda nortefia la explicacion de ese enigma llamado México y en las composiciones
musicales del grupo, la encarnacién misma de la cultura mexicana. Si tuviéramos
que tomar semejante boutade al pie de la letra, no serfa desatinado pensar que la
adaptacion de la novela de Pérez-Reverte, no tanto el culebréon de Telemundo,
como la version compacta, y segin el novelista ‘casposa’ e ‘infumable’ de Antena 3,
estarfa mas préxima al espiritu del grupo musical (¢y por extension a la supuesta
esencia cultural mexicana?) que la propina novela en la que se basa. Uno no tiene
mas que revisar los materiales y eventos de promocién del disco que Los Tigres
lanzaron al mercado al mismo tiempo que la novela para comprobar esto. El disco
lleva por titulo el mismo de su tema principal, que es (¢como no?) el mismo de la
novela: La reina de/ Sur. Con una economia que supera con mucho la de la versién
“de corta y pega” de Antena 3, en poco mas de cuatro minutos la cancion resume
la trama de una novela de mas de 500 paginas. Si la visién que sobre México y
Espafia presenta la teleserie puede parecetle al autor maniquea y estereotipica, ain
mas lo fueron los materiales y eventos de promocién del disco de Los Tigres que
Fonovisa lanz6 simultineamente a la publicacion del libro en 2002. Pamplona, en
plenos Sanfermines, fue la ciudad donde se grabé el disco y el lugar donde comenzé
su gira espafiola, a la busqueda de un mercado que hasta entonces rara vez habfa
oido hablar de lo que era un narcocorrido. También fue la capital navarra el
escenario del videoclip de promocién, un videoclip cuya estética mereceria sobrada-
mente muchos de los adjetivos que la ira de Pérez-Reverte reservé para la
telenovela.?” En escenarios naturales de Pamplona, dominados por su plaza de
toros, las calles donde cada afio se celebran los famosos encierros y los edificios
tardomedievales y prerrenacentistas, que evocan el periodo del “Descubrimiento”,
se pasean con su aspecto anacrénico los miembros de la banda, mientras cuentan la
historia de Teresa Mendoza. Como suele ser habitual en la mayor parte de los video
clips musicales las imagenes del grupo interpretando la cancién se superponen a
otras en los que se dramatizan esquematicamente algunos elementos de la historia.
Curiosamente la actriz escogida aqui es de rasgos espafioles, como espafioles son
también los que sirven de comparsa al videoclip intentando bailar a un ritmo que

2 Los Tigres del Norte. 2002. “La Reina del Sur.” YouTube, consultado el 10 de diciembre
de 2018, <http://youtu.be/Ng-eYklemEM>.
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no parecen acabar de entender. En cierto sentido, el videoclip ejemplifica de forma
caricaturesca el fallido intento de didlogo transatlantico que propone la novela con
cierta conviccion, pero que la teleserie (en sus dos versiones) terminatra por echar a
perder.?8

La reina del Sury la logica cultural del neoliberalismo

Tanto la novela de Pérez-Reverte, como el narcocorrido de Los Tigres del Norte y
la serie de Telemundo deben entenderse de acuerdo con los mecanismos propios
de cada uno de los medios en los que se inscriben y dentro del contexto
socioeconémico y politico de la globalizacion. El fendmeno mismo del narcotrafico
es una de las manifestaciones mas extremas de los procesos de globalizacién en el
mundo contemporaneo, ya que, como indica German Palacio Castafieda, la
economia de las drogas ilegales ha sido completamente transnacionalizada tanto en
su consumo transporte y distribucién, como en la circulacion de los beneficios que
genera y circula por los circuitos financieros mundiales (1998: 83). Manuel Castells
subraya, asimismo, el caracter crecientemente transnacional de la narcocriminalidad
y su influencia en el mundo de la cultura. Para el socidlogo espafiol, ‘las redes
criminales probablemente llevan la delantera a las compafifas multinacionales en su
capacidad decisiva de combinar la identidad cultural y la empresa global’ (2001: 242).

Las expresiones culturales que han surgido en las dltimas décadas en torno a este
fenémeno siguen siendo objeto de debate entre aquellos que ven la narcocultura
como un espacio de negociacion de identidades para los grupos subalternos
(Benavides, Cabafias, Herrera-Sobeck), y aquellos otros que ven en ella la
manifestacién mds patente (y aberrante) de la 16gica cultural del neoliberalismo
(Monsivais). La reina del Sur (en sus diferentes manifestaciones discursivas) nos
ayuda a entender mejor este fendémeno. Sus diferentes expresiones medidticas
suponen un parteaguas en la normalizacién y diseminacién transnacional del
fenémeno. La obra de Pérez-Reverte es la narconovela que ha tenido hasta la fecha
una mayor diseminacién internacional (la dnica que ha adquirido el estatus de
bestseller mundial). Por lo que se refiere a la telenovela, a pesar de todas sus
limitaciones y carencias, se trata de una de las mas ‘globales’ de la historia (el primer
narcodrama que alcanza una distribucién transcontinental).

Las diferentes reacciones que suscitd La reina del Sur reflejan las dos tendencias
antes mencionadas frente al fenémeno de la narcocultura. Asi, se ha querido ver,
por ejemplo, en la novela un elemento transgresivo o emancipador por su apologia
de la interculturalidad, su denuncia del racismo y la xenofobia, su cuestionamiento
de los roles de género y orientaciéon sexual, y el caricter mestizo de su misma
naturaleza lingiifstica. También sobre los narcocorridos, como los creados por su
agrupaciéon mas conocida (Los Tigres del Norte), se ha extendido una visiéon
crecientemente idealizada de este subgénero como discurso alternativo que da voz
a los desposeidos. Para Miguel Cabafias, por ejemplo, ‘el narcocorrido reivindica la

2 De forma parecida el especial emitido como presentacién (y recogido como uno de los
Extras en la edicion en DVD) dramatiza la dificultad de este didlogo. Cristina Saralegui
(conocida entre el publico latino por el famoso Show de Cristina) va recibiendo uno por uno,
en su casa de Miami, a los actores y actrices del reparto de la telenovela. Significativamente
se van sentando en dos sofas, por un lado, los actores espafioles y, por otro, los mexicanos.
En la interacciéon que se produce después se aprecia una evidente ausencia de quimica entre
unos y otros. En Philiana Ng. 2011. “Cristina Saralegui-hosted La reina del Sur special boosts
Telemundo ratings.” The Hollywood Reporter, 1 de junio de 2011, consultado el 10 de diciembre
de 2018, <hittp://www.hollywoodreporter.com/news/cristina-saralegui-hosted-la-reina-
193975>.
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actuacion de las clases populares en la globalizacion mediante un proceso de agencia
que canta la épica de las comunidades desplazadas y criminalizadas’ (2008: 319-320).
Por lo que se refiere la narcotelenovela, se trata de un nuevo campo de estudios que
apenas empieza a ser objeto de atencién en los estudios culturales. La obra de O.
Hugo Benavides (Drugs, thugs, and divas, 2008) marca un punto de partida para este
tipo investigaciones, que, a veces, tienden a adoptar una perspectiva ingenua de la
narcocultura. Para Benavides, los narcodramas sirven para unir a los pueblos de
varios continentes en su resistencia contra regimenes gubernamentales opresivos.
Podria, sin embargo, alegarse que dificilmente podemos hablar de la cultura del
narcotrafico como un espacio de negociacién de identidades colectivas cuando en
el nuevo orden neoliberal el margen de negociacién es infimo por parte de los
grupos subalternos y la concentracién del poder es cada vez mayor entre los grupos
hegemonicos. Si existe tal negociacion se trata de una negociacién generalmente
desigual en la que las decisiones realmente importantes se toman desde los centros
de poder multinacional y en funcién de la oferta y la demanda. De hecho, es
precisamente esa dinamica de productos de consumo rapido y gratificacién
inmediata con una circulacién global dictada por los intereses del mercado, la que
podria muy bien convertir al narcotrafico en una de las metaforas mas efectivas (y
siniestras) de la globalizacién neoliberal y a la narcocultura en una de las expresiones
de su légica cultural.

En la evaluacién de este tipo de productos, sin embatgo, parece necesario evitar
las perspectivas de analisis tradicionales, que no distinguen entre las caracteristicas
de cada medio y sus formas de expresion peculiares, o que lo hacen desde posturas
reduccionistas marcadas fuertemente por una agenda cultural o politica
determinada. Hermann Herlinghaus acierta, sin duda, cuando declara: ‘It is now
time for a conceptually more alert approach. A perspective that avoids either
mythification or fear when approaching today’s uncanny narrative worlds’ (2009a:
85). En Violence without guilt (2009) estudia céomo la fase més reciente de la
modernidad ha cambiado radicalmente nuestras relaciones afectivas con la
violencia, lo que exige la elaboracién de nuevas teorfas que den cuenta de la
conexion entre nuestras formas de percibir la violencia y sus practicas. Sin embargo,
la perspectiva alternativa que propone, construida sobre una extravagante
arquitectura tedrica, termina, si no justificando plenamente, si abalando en gran
medida la narcocultura como una “cultura de la excepcién” que Hetlinghaus
(2009b) elabora dentro de una compleja (a veces incomprensible) “estética de la
sobriedad”. Mas sensato parece el razonamiento que propone Manuel Castells, para
quien la fascinacién colectiva por este tipo de productos ‘muy bien pudiera indicar
la quiebra cultural del orden moral tradicional y el reconocimiento implicito de una
nueva sociedad, hecha, a la vez, de identidad comunal y competencia salvaje, y de la
que el crimen global es una expresién condensada’ (2001: 243). En ese contexto, La
reina del Sur (la novela, el narcocorrido y el narcodrama) serfa una de las pruebas mas
contundentes tanto de la fascinacién que este tipo que productos ejerce sobre
sectores cada vez mas amplios de la poblacién, como de la capacidad del mercado
para atraer a publicos globales, pero unidos en su indiferencia moral ante la
contemplacién del especticulo de la violencia mediatica.
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