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latin, græsk, tysk, engelsk og fransk samt svensk; men der er ingen tvivl 
om, a t han som så mange af romantikens digtere satte tysken højest. 
Den stod endog i den grad hans hjerte nærmest, at enkelte af hans 
breve til jomfru Caroline i forlovelsestiden er skrevet i dette tungemål. 
Det var jo i hin nationale uskyldighedstilstand længe før 1848. 

Endnu engang fik kusinen og svigerinden en hilsen på vers, nemlig 
til fødselsdagen den 3. november 1833: 

Cousine, Legesøster og veninde 1 
Kjære Annal sode Svigerinde! 
Lad mig i Hast •— tilgiv I — 
Og paa en lille Strimmel 
Lagt inden i det Brev, 
Min Kone for at ønske Dig til Lykke skrev, 
Lad mig min Følelse udtrykke, 
Og ønske, søde Anna, Dig et Liv, 
Som Du fortjener, fuldt af Himmel, 
Af Kjærlighed og Heidi 

Lev vel 
Din Emil Aarestrup. 

Adressaten, jomfru Anna Aagaard, har siden af Hans Brix fået det 
skudsmål, at hun og moderen »var flygtige hoveder uden stort begreb«3. 
Trods flygtigheden har hun dog gemt de to små rimede billetter, hun 
har åbenbart sat pris på den hyldest, der lå deri, og de er siden vendt 
tilbage til fru Caroline Aarestrup i hendes enkestand. Det første rim-
brev er skrevet med gotisk skrift, det andet med den latinske, som Aare-
strup gik over til i midten af 1820'erne4. Han lagde særdeles vægt på 
en smuk skrift, og hans hånd er, i modsætning til hvad der almindeligt 
siges om hans medicinske kaldsfællers, både klar og elegant. 

De to små manuskripter er indlagt i Emil Aarestrups nydelige porte-
feuille og kommet til Koldinghus fra Dyrehavegård ved Kolding. Her 
boede til sin død i 1926 digterens broderdatter, fru Berthe Othilie Ræ-
der, og hun tog efter fru Aarestrups død i Vejle 1897 vare på flere min-
der om digteren. 

Siguard Skov. 
1 Emil Aarestrup: Samlede Skrifter udg. af Hans Brix og Palle Raunkjær II, 

p. 1 (Kbhvn. 1922). 
2 Hans Brix: Emil Aarestrup I, p. 47 (Kbhvn. 1952). 
3 Sst. p. 51. 
4 Hans Brix: Aarestrup-Manuskripter p. 5; Danske Digtere ved Arbejdet VII 

(Kbhvn. 1940). 

PAA MEMPHIS STATION 
Johs. V. Jensens epoke-skabende digt har haft et 50-års jubilæum og 

i den anledning været draget frem i Harry Andersens kronik i Poli-
tiken (18.3.1954) på jubilæumsdagen for digtets offentliggørelse: »Paa 
Brinkly Station« og Volmer Dissings i Berl. Aft. 9. 6.1954: »Johs. V. 
Jensen og det halve kongerige«. Med fare for at bidrage til »danaidiske« 
diskussioner søges det te realistiske digt i det følgende tolket symbolsk. 

Situationen kunne være ganske novellistisk: seks tidlige morgentimer 
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på en ventesal, mens sporet gøres frit. En indre, sjælelig konflikt gen-
nemleves, forbundet med sanseindtrykkene udefra. Efter natten og 
drømmenes tomhed blændes der op for virkeligheden: ventesalen, loko-
motivet, floden — altsammen akkompagneret af regnens dunkle, vidløse 
energi. 

Natten og dagen symboliserer her som hos Johs. Jørgensen drømmen 
og virkeligheden, men de to digteres stilling til dem er diametralt mod-
sat. For Johannes Jørgensen er dagens stue for lav, virkeligheden be-
grænset til de fem sanser er et fængsel for sjælen. Denne frigøres først i 
drømmen, natten der er stor og vokser i eet med evigheden. For Johs. 
V. Jensen er det omvendt natten og drømmen, der er et fængsel, mens 
dagen, virkeligheden oplevet gennem sanserne, er befrielsen. 

Hos Johannes Jørgensen ligger der en bleggrøn solnedgang bag van-
dreren. Han er på vej ind i natten og drømmen. Johs. V. Jensen havde 
gjort det sidste af 90'ernes subjektivisme med, og i »På Memphis Station« 
går han ud af drømmen. Digtet indledes af en sidste nattetime for at 
vende sig mod dagen. 

Derfor hedder det om drømmene, at de er »danaidiske«, dvs. bundløse 
og uden mening og fornyelse, stadige gentagelser, en straf fra guderne: 
danaiderne beskæftiget med at øse vand i et bundløst kar. Ventesalen 
bliver et vådt fængsel, og da det dages, lyser regnstrålerne udenom som 
et gitter. 

I mørket har drømmene fyldt ham. Med dagen og virkelighedser-
kendelsen desillusioneres situationen. Dagen blotter ubarmhjertigt me-
ningsløsheden og det uordnede omkring ham: al den sorte søle, appelsin-
skaller, tændstikstumper og chokoladeautomat. Det er ventesalstilvæ-
relsen, og denne består i at være udenfor, at være på rejse og flugt fra 
sin plads i hverdagen, som er virkeligheden: »Mens vi rejste efter den 
store Hvidhed, spillede Dagen i alle Spektrets Farver,« hedder det i 
digtet til L. C. Nielsen. 

Dagen lader ham erkende sit fængsel og se gennem dets gitter. Ven-
tesalen er halvfemsernes jeg-hus med pessimisme og livslede. Udenfor 
ligger virkeligheden: lokomotivet, der holder på sporet, og floden. Det 
er eksprestogsmaskinen og Mississippi, der lærer ham, hvordan han skal 
slippe ud af sit fængsel. Maskinen står roligt og hyller sig i sin røg. Også 
Johs. V. Jensen stiller sig op og hyller sig i røgen fra den pibe, han tæn-
der sig på fastende liv. Han søger at væbne sig med samme urokkelige 
tålmodighed som lokomotivet. Derfor hedder det senere: »smøg din vise 
Pibe«. Visdommen består for Johs. V. Jensen i at indordne sig under 
maskinalderen, der er til stede selv i denne gudsforladte stationsby, dette 
Memphis, som i modsætning til det ægyptiske er uden gammel kultur 
og mystik og derfor »sfinxforladt«. 

Stålnerverne, tålmodigheden vil føre alt det til dig, som du før rejste 
efter: Du er standset her på grund af tilfældige omstændigheder. Bliv 
her. Det er et stykke virkelighed som ethvert andet. Også her findes 
denne pige, der vil komme mod dig en fin dag på gaden som en bølge 
af vellugt og med en mine, som om hun kendte dig. 

Nu farves sansningerne af denne nye sindstilstand: Det er forår og 
trøstigt. Regnen, der før var et fængselsgitter omkring hans ensomhed, 
den lyder allerede som en lang og dæmpet kærlighedspassiar. Se, det 



PAA MEMPHIS STATION 181 

førte maskinen med sig — det at indordne sig og akceptere tilfældet i 
sin skæbne. 

Naturen tolkes i dette digt med mindre filosofisk mystik end andet-
steds hos Johs. V. Jensen. Floden er her udtryk for sundhed og aktivitet. 
Den går over sine bredder af livslyst og bærer drivtømmeret med sig. 

Lokomotivet gav ham den første impuls til en indordning: kvinden, 
floden giver ham den næste: savskæreriet, der er den normale vej frem-
over i et skovdistrikt —• altså det endelige valg, en forsørgerstilling. 

Det spændende i dette digts ide-indhold er imidlertid ikke frembærei-
sen af dette prosaiske evangelium, men dets komplikation. Drømmen 
og natten forkastes til fordel for dagen og virkeligheden. Men problemet 
er ikke helt så enkelt. Samtidig med at man forlader ensomheden og 
drømmene, bliver man ufri på en ny måde, man går fra en absolut ver-
den til en relativ. I drømmen kan man leve en fuldkommenhedens ver-
den, præget af ens idealer. For at komme over i virkeligheden skal man 
først besnæres af denne kvinde, der så ud som om hun kendte dig, og 
som stj'al dine drømme. Dernæst skal man hanke op i gummi-støvlerne 
og tage fat på savskæreriet, eller hvad for en livsstilling der nu byder 
sig. Og endelig skal man leve blandt disse brave borgere: »Betal din 
Præmie af Lumpenhed, at de kan vide sig sikre for dig, og du ikke 
bliver hældt ud af Foreningen.« Det indebærer resignation at se ens 
muligheder, der før var farvet af alle drømme om fuldkommenhed, tage 
konkret skikkelse og dermed afvige. 

Men valget er alternativt: På den ene side en indadvendthed og 
subjektivisme, der klamrer sig til evigheden og troen på en højere be-
stemmelse for ens jeg, der er universets centrum; den dømmer dig til 
isolation og livslede, højtidelighed og selvoptagethed. På den anden 
side en udadvendthed mod virkeligheden, som befrier dig for dig 
selv og din ensomhed, men som vejer dig på lige fod med andre, relati-
viserer din skæbne til en tilfældighed. Jeget fylder ikke længere hele 
universet. Man må finde sin lille plads. 

Det er karakteristisk, at netop hvor den endelige konsekvens tages i 
digtet, der vokser denne modsigelse frem i befriende sarkasmer: man 
svælge sin smerte. Floden der vandrer sundt indunder de svangre 
skyer, klædes i dagens tarvelige lys. Og da sporet er frit, slipper vi hele 
herligheden og rejser videre! Det var en erfaring gennemlevet i sindet. 
Når Johs. V. Jensen meldte sig som borger på torvet, var det en frugt-
bar tanke. Selv fuldførte han ikke sit studium, som man skulle gøre det 
efter moralen i »Paa Memphis Station«. Han rejste i stedet jorden rundt 
for i sit digt at gøre den omvendte erfaring. 

Med fare for at komme ud i det »danaidiske« et par ord om de fire 
ubevægelige skikkelser, der ligger under de blodvåde frakker foran på 
tenderen, da godstoget endelig kommer frem, dækket af jord og slam. 
Ulykken har forbindelse med årstiden, foråret og Mississippi, der går 
over sine bredder. 

Så vidt jeg ved, var der engang en gymnasieklasse, der henvendte sig 
til Johs. V. Jensen for at få at vide, hvilken dybere mening der kunne 
være med den togulykke tilsidst. Så vidt jeg erindrer, svarede digteren, 
at det ikke havde nogen mening, men at sådan kunne tilværelsen være. 
Rent æstetisk har det så den mening, at virkeligheden er større end 



182 MINDRE BIDRAG 

digtet, at tilfældet må have sin plads; det kan være frugtbarere for fan-
tasien end det sterilt gennemtænkte eller alt for harmoniske. Malere 
taler om at anbringe en forkert farve rigtigt, så ikke det hele stivner i 
harmoni. Derved ligesom sprænges kunstens lukkede, æstetiske verden 
til fordel for intensiteten i oplevelsen. 

Man kunne måske associere dette slutbillede af ligene på kultenderen 
med linjen: »Under du ikke Dagen dens Kampret?« — og læse den som 
en kending fra et skjaldedigt: ligdyngen af faldne odinskæmpere, der 
hver aften rejser sig fra valen for at begynde forfra næste dag, et noget 
blodigt billede på tilværelseskampen, kæmperimene: dag og dåd. Så 
tilsidst disse stille skikkelser under frakkerne, der lader ane, at sådan 
er virkeligheden, at den kræver sine ofre. 

Når dette digt er blevet klassisk og nu begynder at fejre jubilæer, 
skyldes det ikke først og fremmest, at Johs. V. Jensen har haft en op-
levelse på Brinkly Station, selv om denne er en forudsætning, men det 
forhold, at han i digtet har formået at løfte denne oplevelse op i et al-
ment plan. Det er i denne proces, den erfaring er skabt, som går videre. 
Det er her, det allerede er »gesteigert« — for at bruge Goethes udtryk. 
Det private i oplevelsen kan være tilfældigt og er netop det, digteren 
skal overvinde. En sammenholdning af Johs. V. Jensens digt og prosa-
skildringen af en bagved liggende personlig oplevelse viser det. Når 
digtet lever, skyldes det, at en almen situation her er gjort konkret og 
akut. Situationen er det dilemma, som ethvert menneske er stedet i, 
inden valget af livsledsager og -stilling har forenklet problemstillingen: 
— Skal jeg følge min drøm med dens rigdom og fattigdom eller skal jeg 
akceptere den tilværelse, der tilfældigt frembydes, og blive i Memphis. 

Og når det har haft et formål at søge nogle tråde i dette digts tanke-
indhold udredet, så skyldes det styrken i de poetiske formuleringer. 
Fortætningen i udtrykkene er så stor, at grundtanken ligesom er op-
gået i dem og nu må hentes tilbage igen, hvis man med tanken vil fast-
holde, hvad man oplever umiddelbart under læsningen. 

Og det forhold, at sansningerne i digtet er så intense, og symbolerne 
derfor ligesom er eet med dets ydre virkelighed — det er måske hemme-
ligheden ved dette digts styrke også som tankedigt. 

Men at ville dække oplevelsesnuancerne i »Paa Memphis Station« med 
fortolkninger •— det er at øse af danaidernes kar. 

Hans Mølbjerg. 

HVEM VAR »ISBJØRNEN«? 
Til de mest kendte af Henrik Pontoppidans Ungdomsarbejder hører 

Fortællingen »Isbjørnen«, der udkom som Føljeton i »Morgenbladet« 
1884. I Bogform udsendtes den første Gang i December 1887. 

I »Isbjørnen«, der anses for at være så værdifuld, at den er blevet 
udgivet (i 2 Oplag) i Dansklærerforeningens Skriftrække ved Lektor 
Svend Norrild, berettes om en mislykket theologisk Student, der efter 
en meget lille Embedseksamen kommer til Grønland som Præst. Efter 
at have været der en Årrække vender han tilbage til Danmark, hvor 
han får Præstekald. Hans her fortsatte »grønlandske« Levemåde bevir-


