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ET KRITISK TIDSPUNKT I FRU HEIBERGS LIV 
Aaret 1874 var et betydningsfuldt Aar i Fru Heibergs Liv. Hun gik i sit 

62. Aar og havde i nogen Tid følt sig svag og afkræftet. I April Maaned 
tog hun et Aars Permission fra sin Virksomhed som Sceneinstruktør ved 
Det kgl. Teater og rejste med økonomisk Støtte fra Brygger J. C. Jacobsen 
(lidt senere fik hun en Rejseunderstøttelse paa 1000 Rdl. fra Kultusmini-
steriet) til Italien sammen med sine 3 Adoptivdøtre. Men allerede i Lau-
sanne blev hun alvorligt syg, og selv om hun efterhaanden, skønt langsomt, 
overvandt Sygdommen, bevirkede den dog, at hun ikke helt fik det Udbytte 
af Rejsen, som hun havde haabet. 

Der var dog ogsaa en anden Omstændighed, der gjorde dette Aar saa 
bevæget for Fru Heiberg, og som utvivlsomt var medvirkende til, at hun 
valgte netop dette Tidspunkt til sin Udenlandsrejse. Den 1. Juni 1874 blev 
den sidste Forestilling givet paa det gamle kgl. Teater inden dets Nedriv-
ning, og inden Skuepladsen blev forlagt til det nyopførte Teater, den 
nuværende kgl. Scene. Fru Heiberg har næppe ønsket at være til Stede ved 
denne Lejlighed, dertil rummede det gamle Teater for mange Minder for 
hende, og Bitterheden over Modstanden og Trakasserierne mod Heiberg i 
hans Direktionstid, de syv onde Aar fra 1849 til 1856, sad hende endnu 
for smerteligt i Blodet. Ogsaa for sit eget Vedkommende var hun bitter; 
hun var utilfreds med Forholdene paa Teatret, paa faa Undtagelser nær 
fandt hun Skuespillerpersonalet middelmaadigt eller endnu værre, og hun 
havde ogsaa personligt følt Modstand og Modvilje. Det var efterhaanden 
en rum Tid, siden den geniale Kunstnerinde paa Scenen havde fejret sine 
Triumfer og besejret og indtaget et henrevet Publikum. 

Men hvor langt hun end rejste bort, saa var hun dog i Tankerne i Be-
givenhedernes Midtpunkt, da den skelsættende Aften nærmede sig. Først 
skriver hun den 23. Maj fra Lausanne til sin fortrolige Ven, Etatsraad 
Krieger (som hun gennem de 30 sidste Aar af sit Liv førte en udstrakt 
Korrespondance med): »Det er et sandt Held, at man er borte fra al den 
Tummel baade med det gamle og nye Theater.« Men denne paatagne, 
befriede Tone er 8 Dage senere afløst af et mere ægte og vemodigt Ud-
brud: »Hils det gamle Theater fra mig! Om faa Dage sløifes det mod 
Jorden. Det er en underlig Tanke for mig at tænke paa. . .« Og Fredag 
Morgen d. 5. Juni vælder Minderne op i hende: »Saa De tog Afsked med 
det gamle Theater under Weyses Toner?« skriver hun til Krieger og fort-
sætter: »Jeg tænker saa meget i denne Tid paa, at dette Huus med alle dets 
Minder skal sløifes med Jorden. Jeg drømmer om Nætterne herom, og 
Tiden er da gamle, lykkelige Tider, hvor vi spillede, lo og vare lystige. Jeg 
er da atter ung, og alle de Afdøde ere atter levende og ved fulde Kræfter. 
Jeg hører M. Wiehes lyriske Toner, gjør Nar af Nielsen og staaer paa en 
kjærlig Fod med Fru Nielsen. »Sie sind dahin die schonen Tage in Aran-
juez«.« 

Det er Minderne fra de lykkelige, de glade Dage ved Teatret, Fru Hei-
berg her dvæler ved. Men det er alligevel, som om hun ikke rigtig føler 
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Glæde ved at mindes Glæden fra dengang. Der gaar en sørgmodig Tone 
gennem hendes Beskrivelse. Det er en Tid, der aldrig kommer igen mere, 
det er Drømme, der aldrig kan blive til Virkelighed igen. 

Og i et Brev, hun et Par Dage senere, d. 7. Juni, skriver til Justitsraad 
Berner, en af Embedsmændene ved Teatret, er der ikke blot Vemod, men 
Bitterhed og Resignation. Berner havde Dagen efter den sidste Forestilling 
paa det gamle Teater givet følgende Skildring af Aftenens Forløb: 

»Saa sluttedes da virkelig Forestillingerne i det gamle Theater med Bal-
lettens Forestilling igaar Aftes; Huset var udsolgt til dobbelte Priser, 
Temperaturen var paa Kogepunktet og Publikums Stemning ligeledes. Alt 
blev applauderet ganske umaadeligt, alle nogenlunde fremragende Størrelser 
ved Balletten modtoges med stormende Bifald i »Et Folkesagn«, der saavel 
som den paafølgende »Efteraarssol« hilsedes med 3 Gange gjentaget Bifald 
ved Tæppets Fald. I Slutnings Epilogen vare selvfølgelig de enkelte Scener 
af Bournonvilles Balletter, der i broget Blanding førtes forbi Øiet, arran-
gerede med sædvanlig Smag og Lune og høstede velfortjent Bifald... Efter 
Forestillingens Slutning blev der udbragt et Leve for de rige og smukke 
Minder, der knytte sig til det gamle Theater; og dermed er altsaa dettes 
Virksomhed afsluttet; hvorledes den vil begynde i det nye maa Guderne 
vide, men allerede idag er man i travl Virksomhed med at flytte Alt, hvad 
flyttes kan for snarest mulig at gjøre Nedrivningen af den gamle Bygning 
til en ubestridelig og uforanderlig Kjendsgjerning«. 

I Fru Heibergs næsten omgaaende Svar paa dette Brev hedder det: 
»Det gamle Theater er jo, efter Deres Beretning gaaet glimrende i sin 

Grav. Ak ja! At dø i rette Tid det er derpaa det kommer an. Hvor mange 
Glæder, men tillige hvor mange Smerter har man ikke oplevet i dette 
Huus, der nu jevnes med Jorden? Det maa være herligt, sige Folk, at leve 
i glade Minder! Men jeg gjør Byrons Ord til mine: »Mindet om Glæden 
er ei længer Glæde, medens Mindet om Sorgen er en Sorg fremdeles.«« 

Ikke sandt: Tonen er kendelig bitrere her end i Brevet til Krieger, skønt 
det kun er skrevet 2 Dage senere. Men den mest interessante Passus er 
Citatet fra Byron. Aaret i Forvejen, 1873, havde Digteren Edv. Lembcke, 
der ogsaa er kendt som Oversætter af Shakespeare, udsendt en stor Byron-
Oversættelse: »Udvalgte dramatiske Digte og Fortællinger af Byron«. Om 
Fru Heiberg læste hele dette omfangsrige Værk, skal jeg ikke kunne sige, 
men givet er det i hvert Fald, at hun læste Oversættelsen af Skuespillet 
»Marino Faliero, Hertug af Venedig, en historisk Tragedie«. Maaske det 
netop var det forestaaende Italiensbesøg, der bevirkede, at hun gav sig til 
at læse om en Hertug af Venedig. Men hvoraf kom det, at det korte, 
2-liniede Citat forblev saa skarpt og klart i hendes Erindring, at hun uden 
at slaa op i Bogen kan anføre det omtrent ordret i sit Brev til Berner? 
Forklaringen faar vi, naar vi læser hele den Scene igennem, hvor det fore-
kommer - vi forstaar da, at den er læst af hende om og om igen. Og 
hvorfor? Fordi i næsten hver Linie, ja i saa godt som hvert Ord læste hun 
noget, der berørte hende personligt, noget der paa underfuld Maade gen-
spejlede hendes eget Forhold til Teatret og Publikum før og nu efter hen-
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des Afsked, da mange ønskede hendes Tilbagevenden - til nye, glimrende 
Triumfer og Sejre paa det nu opførte, nye Teater. Hvor let kunde hun 
ikke - og hvor tydeligt ser vi det ikke nu - overføre Hertugens og hans 
Hustrus Ord paa sin egen Situation paa dette kritiske Tidspunkt. »Jeg gtør 
Byrons Ord til mine«, siger hun - det gælder ikke blot Citatet, det gælder 
hele den Scene, hvori det forekommer. Alle de skiftende og modstridende 
Stemninger i hendes Indre er der her Udtryk for. 

Som Hertugen skuffet og bitter kunde ønske, at han var død, dengang 
han vandt sin største Sejr: »Gid jeg var død ved Zara!« siger han - saa-
ledes kunde hun i mismodige Øjeblikke gøre hans Ord til sine og ønske, 
hun var død midt under Triumferne i de lykkelige Dage, da hun stod 
paa sin Kunsts Højdepunkt. - Og der var vel Venner og Beundrere, der 
havde talt til hende, omtrent som Hustruen, Angiolina, svarer Hertugen: 

Det var der 
I frelste Fædrelandet; lev da for 
at frelse det paany. Een Dag, een til 
som denne kun, var jo for dem den bedste 
Beskjæmmelse, for Jer den rette Hævn. 

Ja, det var fristende at vende tilbage og vise Misunderne, Bagtalerne, 
Undermaalerne, at hendes Berømmelse ikke var en Skrøne, eller at hun 
i Tidens Løb var blevet en falden og afbleget Storhed. Thi at hun, om hun 
vilde, kunde spille dem alle sønder og sammen, det følte hun med usvige-
lig Sikkerhed - og det har vi andres Vidnesbyrd om. I sin Bog »En Skue-
spillers Liv« fortæller Fru Anna Poulsen følgende Oplevelse, der netop 
tildrog sig i Begyndelsen af 1874, umiddelbart før Fru Heibergs Italiens-
rejse: »Emil kom hjem fra en af Prøverne paa »Romeo og Julie« og sagde: 
»Hvad har jeg ikke oplevet?« Og han fortsatte: »Frk. Dehn kunde i Dag ikke 
finde ud af at sige Monologen, hvor Julie efter Munkens Raad skal tømme 
den formentlige Giftflaske. Halvt ubevidst skød Fru Heiberg den unge Skue-
spillerinde til Side, og mekanisk greb hun Giftflasken. Monologens Ord 
strømmede fra hendes Læber, og Julie stod i Gravkamrets Rædsel. Aldrig vil 
jeg glemme den aldrende Kunstnerindes Forvandling til Romeos ulykkelige 
unge Brud, medens den virkelige Ungdom ved Siden af hende blegnede i 
Kunstens Straaleglans.«« 

Og efter Hjemkomsten fra Italien, da Fru Anna Poulsen havde faaet til-
delt en Rolle i en Dilettantforestilling, Fru Heiberg arrangerede til Døtre-
nes Fornøjelse, indtraf en lignende Episode. »Jeg havde faaet en Vifte i 
Haanden«, fortæller Fru Poulsen, »og havde den første Replik, men jeg 
kunde ikke rigtig finde ud af, hvorledes jeg kunde forene den og Viften. 
»Nu skal jeg vise Dem det«, sagde Fru Heiberg. Hun satte sig paa en Stol 
i Forgrunden, tog Viften fra et lille Bord ved Siden af, gik op mod Bag-
grunden, vendte sig, slog Viften ud, og idet hun gik op mod Publikum, 
begyndte hun Repliken. Aldrig skal jeg glemme den Gratie, hvormed hun 
udførte denne Bevægelse. Det var, som hele Figuren pludselig stod lys-
levende for En.« 
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Og dog - i Bevidstheden om, hvad hun formaaede, sneg alligevel Ang-
sten for Gentagelsen sig ind. Det er farligt at gentage sine Triumfer, især 
paa Tærskelen til Alderdommen - og efter at have været glemt saa længe. 
Er det ikke det, Hertugen giver Udtryk for i sit Svar paa Hustruens Op-
fordring: 

Een saadan Dag kun gives i et Liv; 
mit Liv er snart forbi, og det er nok 
for Lykken, at den eengang skjænked det, 
som knap i mange Aar og mange Riger 
een mere heldig Borger kunde vinde. 
Hvad taler jeg? Venedig har forglemt 
den Dag, hvi skulde jeg da mindes den? 

Endnu en Grund havde Fru Heiberg til at afslaa Vennernes Opfordring 
til at genoptage sit kunstneriske Virke. Hun kan ikke overvinde de bitre 
Minder fra Heibergs Direktørtid, de 7 onde Aar. Den frie, kunstneriske 
Udfoldelse hører den lykkelige og glade Tid til, den hæmmes og kvæles af 
Bitterheden, der stadig sad som en Gift i hendes Blod. Da Angiolina søger 
at opildne Hertugen med Ordene: »Kom ihu, hvad I har været«, svarer 
Hertugen da ogsaa: 

Det var ingen Nytte til; 
Mindet om Glæden er ej længer Glæde, 
mens Sorgens Minde er en Sorg fremdeles. 

Man kan tænke sig, at Fru Heibergs Venner ikke straks gav op over 
for hendes Afslag paa deres Opfordringer til hende om at vende tilbage 
til Scenen. De har vel forstaaet, at hun ikke i Øjeblikket følte sig rask og 
stærk nok dertil, men at hun efter et passende Hvil vilde føle Lyst og faa 
Kræfter nok til et come-back. Hvor forunderligt og gribende maa det da 
ikke have virket paa hende at finde disse Tanker udtrykt i Angiolinas 
Replik, og i Hertugens Svar at kende de Følelser og Stemninger, der be-
sjælede hende selv netop i denne Tid, hvor hun følte sig syg og afkræftet. 
Angiolina opfordrer Hertugen til at tage sig »en lille Hviletid«, fordi, som 
hun siger, 

en Times Hvile 
vil give jer tilbage til Jert Arbejd 
med klaret Tanke og forfrisket Kraft. 

Hertugen: 
Jeg kan ej, - tør ej, om jeg kunde; aldrig 
var der saa megen Aarsag til at vaage; 
endnu kun nogle, - end kun nogle Dage 
og drømmetunge Nætter, saa faar jeg 
en rolig Søvn, - men hvor? dog ligemeget. 

Som det saa tit sker med aldrende Mennesker, der kender sig syge og 
føler Kræfterne svigte, dukker Tanken om Døden op i Fru Heiberg. Og 
ogsaa her er hun vel blevet grebet af Forestillingen om, at Hertugens næste 
Replik udløser noget i hende selv; hans Ord lyder næsten som det sidste 
Farvel, hun ønsker at sige sine Venner: 
8« 
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Naar jeg er borte, - det kan hænde før, 
end selv min Alder lover... naar jeg er Intet, 
lad det, jeg var, dog leve som et Navn 
paa dine søde Læber, som en Skygge 
i din Indbildningskraft af En, der ønsked 
ej, at du skulde sørge over ham, 
men mindes ham. 

Engang før, da hun skrev sine Kærlighedsdigte til Michael Wiehe, og 
som Slutsten paa dem afskrev Paludan-Mullers Sonet om Pelikanen, der 
nærer Ungerne med sit Hjerteblod — den dyre Pris, hvormed hun købte 
sine Digte - havde Fru Heiberg hos en Digter fundet Udtryk for sit Sinds 
dybeste Hemmelighed. Nu overvældes hun atter ved at fornemme en for-
underlig Samklang mellem en Digters Ord og de Følelser, der skabte Uro 
og Spænding i hendes eget Indre. Det var der altsammen: Opfordringerne 
til hende og hendes egen Længsel efter at kaste den samme Glans over det 
nye Teater, som hun havde kastet over det gamle, - Tilskyndelsen til at 
vise en raa og plump Nutid, hvor højt den gamle Tids Kunst stod over 
dens, vise dem, der havde glemt hende eller bagtalte hende, at hun kunde 
endnu! Dernæst Bitterheden, Tanken om Ondskaben og Smaaligheden mod 
den Mand, hun satte højest af alle - og til sidst Resignationen: det svundne 
kan ikke kaldes tilbage. Nu ønsker hun kun, at de, der mener hende det 
godt, ikke skal sørge over hendes Kunsts Ophør, blot mindes hende og 
lade det, hun var, leve som et Navn paa deres Læber. 

Var det saadanne Tanker, der besjælede hende den Aften i Januar 1874, 
altsaa kort Tid efter at hun maa have læst Byrons Digterværk, da hun 
under et Bal, hun gav for sine Døtre, et Øjeblik havde sat sig til Ro i det 
Værelse, der vendte ud mod Søen. »Der sad hun«, skriver Fru Anna Poul-
sen, »skøn af Skikkelse, henne ved Vinduet og saa drømmende ud i det 
tomme Rum. De mørke Øjne straalede som to Stjerner omkap med det 
funklende Diamantstykke i Form af en Muslingeskal, hun bar paa Brystet. 
Det var et Syn værd at se.« 

Kr. Langdal Møller. 

Kildehenvisninger. Side 112: de 3 Citater fra »Johanne Luise Heiberg og A. F. 
Krieger. En Samling Breve udg. af Aage Friis og P. Munch« (1915) II, 165, 167 og 
168. - Side 113: Berners og Fru Heibergs Breve, se »Breve fra og til Johanne Luise 
Heiberg, udg. af Just Rahbek« (1955), II, 86 og 87. 

NOGLE LITTERÆRE KOMMENTARER 
/ . Holger Drachmann. 

Holger Drachmanns kendte strofe, den henrivende og vemodsfyldte 
»Alle Klokker bringer fjernt/ Bud fra gamle Dage« (i »Unge Viser af 
Svend Trøst« 1892) får hos Borup Jensen følgende kommentar: »Digtet er 
en fri Gendigtning af Goethes »Ueber allen Gipfeln««, og der henvises til 
Vilh. Andersens »Litteraturbilleder« II (1907)1. Borup Jensens kommentar 


