Christian Winthers versnoveller

Af MOGENS BR@NDSTED

Blandt Winthers fortellende digte findes en lille gruppe, som formelt
skiller sig ud fra de egentlige romancer. Romancen rgber sin af-
stamning fra folkevisen ved at vare strofisk opdelt (modsat de spanske
romanzer, hvorfra den lante sit navn); det er en mindelse om danse-
visen (sballadenc), hvis vers blev sungne og derfor fgjede sig i strofer
efter melodien. Sangbarheden var et vilkar for visernes anvendelighed,
og melodiens schatteringer kunne ogsd i hgj grad gge deres stemnings-
virkning. Dette lyriserede preeg beholdt romancen gerne, selv uden
melodisk stgtte. Alene dens udformning i stroferekken bidrog hertil;
det var lyrikkens versemal, hvor hver strofe havde tendens til at bgje
sig sammen til en lille sluttet hethed, en drébe, med umarkelig pause
inden naste drabe, Handlingens elementer blev opsuget i smé fglelses-
meattede enheder, der si atter — som i viserne — forbandtes til stgrre
enheder, fremfor alt til anskuelige enkeltsituationer. Det gelder ogsé
romancerne i Winthers digtsamlinger, der pa dette punkt som pa andre
fortsztter traditionen fra genrens store fornyer Oehlenschlzger. 1 nogle
tilfeelde har Winther imidlertid valgt en hel anden, ustrofisk form til
sine versificerede fortellinger, nemlig det parvis rimede jambiske di-
meter.

Hvo rider gjennem Skoven der

I Purpurskjgrt, med hvide Fjer?
Den gule Fletning bgier lind

Sig ned mod liliehvide Kind;

Paa Armen har hun Falken graa
med Bjzlder og med Hette paa...

(»Ringens Indskrivt« 1835)

Et Helved lued i mit Bryst,

Og svundet var al Livets Lyst,

Fra Byen skyndte sig min Fod, -
Hvorhen? jeg ikke selv forstod,
Naar sikkert kun den bort mig bar,
Hvor Hun ei aanded, Hun ei var!

(»En Novelle« 0. 1840)

Danske Swudier 1957 (september)
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Det var en Julinat, hvis Duft

Og Varme fyldte Jord og Luft.
Veemodigt alle Stjerner saa

Til Blomsterne, som stille laa

I Blund ved Jordens Moderbryst
Og drgmte sgdt om Dagens Lyst.

(»En Lykkeligc 1849)

De tre indledninger viser metrets variationsmuligheder: fgrst fast og
spendstigt som en hests trav, derpa heftigt ilende som den fortvivledes
flugt, endelig roligt dvelende, med enjambementets slyngning fra linje
til linje. Men fzlles for dem alle er indtrykket af noget glidende og
strgmmende, en ubrudt bevagelse over lange strakninger, som den
strofiske romance med dens punktvirkninger og hvilepauser ikke opnér.
Denne dynamiske beveaegelighed favoriserer det episke, narrative ele-
ment, og versemélet er ogsa fortrinsvis blevet anvendt i fortellende
digte'. Oehlenschlzger har lejlighedsvis benyttet det, bl. a. i »Sankt-
hansaftenspil« (Perspektivkassebillederne, hvoraf dog Saxobilledet er i
friere knyttelvers) og i »Nordens Guder« (Om Fenrisulven og Tyr).
Stgrre betydning fik det i England, da Byron — efter mgnster af Scott
og Coleridge — digtede sine romantiske zales i disse pa en gang taktfaste
og slentrende firfodsjamber: »The Giaour«, »The Bride of Abydosk,
»The Siege of Corinth«, »Parisina« og sMazeppa« (1813 ff). Stilens
flotte sving, den passionerede flugt over beretningerne og den suve-
rzne forfatterholdning — snart med mysterigse antydninger, snart med
brede vildtvoksende reflexioner — alt dette virkede voldsomt betagende
pa hans hjemlige publikum; og efter at Byron var gaet i landflygtighed
og havde meldt sig i den greeske frihedskamp, hvor han fandt sin dgd,
flgj hans ry ud over landene, og med dette ogsa hans poesier og deres
serlige stil og manér. Der kan neppe vere tvivl om, at de wintherske
digte pa fgrste eller anden hand er influeret herfra.

Et brev Chr. Winther skrev i 1825, aret efter Byrons dgd, til en af
sine venner, er oplysende for den unge studenterpoets lasning. Den
har omfattet ikke blot tysk og italiensk, men ogsd engelsk og svensk
litteratur:

... De engelske Digtere, som nu ere Yndlingslekture her i Byen (Du seer, at
man overseeiter rask!) kan jeg desvaerre kun lere at kjende af Oversattelser; blandt
disse har jeg last Endel af Byron og W. Scott, hvilken Sidste vedbliver at staa i
Yndest, medens meget Faa kjende noget til den Fgrste; Aarsagen hertil er vistnok,
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at Byron, saa at sige, er uoverszttelig og at altsaa hans Oversettere ikke kunne
have deres Arbejder al pari med Digterens store Rygte. — Foruden den herlige
Professor Geijers (jeg gjorde et kort Bekjendtskab med ham ved Rahbeks Stu-
denterjubileum, og aldrig har jeg seet dejligere Mand end han er) faa, men
gediegne Digte, har jeg af Svenskerne last alle de poetiske Kalendere, udgivne af
Atterbom, endel Prosa, Hedborns og Tegnérs og Bellmans Varker...?

Omkring 1830 blev Byronismen mode i Danmark ligesom ogsd i
Sverige, hvor allerede Tegnér havde brugt det serlige Byron-versemél
i »Axel«; 1833 mgder vi det hos den fra Wergelands polemik mod
Oechlenschleger bekendte C. F. Ridderstad, i en typisk versnovelle
som »Wildheim«. Her overrasker borgherren sin hustru i armene pa
en anden mand og stikker ham ned i afsindigt raseri; for sent erfarer
han at det var hendes fader, og hustruen tager sin dgd derover. Kva-
lerne martrer ham livet igennem, og han ender med at blive offer for
et ligeledes uafvidende drab, — det er hans egen sgn, som fzlder ham
i strid uden at vide hvem han er, og som tager sig af dage da det
opklares®. Det er aristokratisk redselsromantik, udstyret med fatale
indslag og berettet pd den »moderne« effektfulde made. Til sidanne
extremer gar nu Christian Winther ganske vist ikke. Men netop i
1830°erne og 1840’erne kom han ud for personlige forviklinger og
kearlighedskonflikter, der gjorde ham mere modtagelig for det sgnder-
revne og lidenskabelige, det eruptive og demoniske, sd at det truede
med at sprenge hans sjellandske idylverden. I samlingen »Nogle
Digte« 1835, der vel nok er hans rigeste og mest facetterede, merkes
dette for fgrste gang tydeligt. Ved siden af de lette anakreontiske sveer-
merier stir her romancer som »Annette« og »Hemmeligheden«, hvor
en gadefuld katastrofe ggr brat ende pd kerlighedslykken; selv i
»Sjeelland« og »En Sommernat« kommer et dgdsperspektiv ind, den
smerteblandede lyst ved undergangen, vemodets gys. I »Berthold
Schwartz« ma helten fri sig for lenkerne ved en satanisk pagt:

Nu var han fri; men Fromhed, Fred
Var af hans Sjel forsvundet,

Til Bgn han aldrig segned ned,

Og Tungen var ham bundet.

Hvor blev han af? Det veed man ei! -
Hans Kunst med sine Flammer

Har tidt dog ad en blodig Vei
Beviist, hvorfra den stammer.
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Det er den tavse, demonplagede Byronhelt, gddeombgliget som
giaouren og korsaren. Han dukker op pa scenen og forsvinder igen —
og der fplger gerne katastrofer i hans spor, ydre eller indre.

Selve de strofefri firfodsjamber mgder vi i den statelige Ringens
Indskrive, den fgrste af Winthers sversnoveller«, som man til forskel
fra romancerne kunne kalde den nye kunstform. Som prgve pd den
skal vi betragte dette digt lidt nzrmere.

Ligesom den ridende giaour blev prasenteret gennem et aggende
retorisk spgrgsmél — »Who thundering comes on blackest steed, /
with slacken’d bit and hoof of speed?« — indleder Winther her med at
presentere handlingens igangsetter, dronning Margrethe:

Hvo rider gjennem Skoven der

I Purpurskjgrt, med hvide Fjer?
Den gule Fletning bgier lind

Sig ned mod liliehvide Kind;

Paa Armen har hun Falken graa
Med Bjzlder og med Haztte paa;
Sin malkehvide Ganger kjzk

Hun styrer gjennem Busk og Hek;
Med @iet roligt, Munden streng,
Hun speider over Skovens Eng,
Mens Tanken flygtigt svermer om
Til Tidens Tegn, som gik og kom.
Det er den danske Dronning god,
Hr. Wolmers kongelige Blod.

Selve optaktspgrgsmdlet er poetisk fellesgods; det kan have meget
forskellig effekt, lige fra den uhyggeladede spznding i Goethes Erl-
konig og til den folkelige gemytlighed i Aakjzrs Jens Vejmand.
Winther havde tidligere anvendt det et par gange som stilgreb for at
fange interessen (i treesnittet »Jgrgen og Trine« og romancen »Elskovs-
seglet«). Men under romantismen blev det szrlig yndet som et middel
blandt flere til at understrege stoffets og miljgets fjernhed og samtidig
fremhazve fortzllerens aktive naxrhed. Hos den unge Paludan-Miiller
presenteres vi p tilsvarende méade for det unge par, der rider gennem
grkenen, i indledningen til »Zuleimas Flugt«, for parret pa altanen i
»Beatrice«, for sgrgetoget i »Vestalinden« etc. Teknikken var et led
i hele den subjektivt pointerede fortzllemdde, ligesom ogsd de spgrgs-
mal og betragtninger, der senere kunne bryde vilkérligt ind i beret-
ningens gang.
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Fjernlokaliseringen er nu i »Ringens Indskrift« ikke exotisk, men
historisk; og digterens subjektive farvning af det historiske materiale
kan konstateres ved et blik pa hans kilder.

Behandlingen af historiske sujetter, ikke mindst fra folkevisernes
poetiske riddertid, var en arv fra den wldre romantik, og ogsd Chr.
Winther syslede fra sin tidligste digtertid med sadanne emner. De
indgér i 1820’ernes » Trasnit«, og de fgrste planer til hans hovedverk
»Hjortens flugt« har forbindelse hermed; i 1831 tenkte han pé at kon-
kurrere om Videnskabsselskabets pris for fire historiske romancer (den
som vandtes af Paludan-Miiller), og interessen var vel neppe dikteret
alene af pekunizre hensyn, som hans biograf formodert. Winther
feestede sig imidlertid mindre som de @ldre romantikere ved historiens
tidsind og idékampe. De store overindividuelle brydninger formiede
han knap at indfange og gengive; han fengsledes snarere af de menne-
skelige smétraek, af sddanne rent personlige konflikter, hvori han kunne
spejle sine egne. Der bliver derfor ikke tale om nogen historietolkning
i videre forstand, og hans udgangspunkt var oftest anekdotiske fra-
sagn eller pseudohistoriske memorabilier. En sddan overlevering, der
tilspidses i en ordsprogsagtig pointe, benyttede Oehlenschlager i forbi-
géende til sin tragedie »Dronning Margareta« (1833), i scenen hvor
adelsmendene truer den egenmaegtige dronning:

Men nu skal Most af Eblet i vort Bager
Udstrgmme til en Bak, som drukner hende.
Nu skal hun ikke gifte gammel Adel

Med ny, som Kirsten Thott til Jesper Muus,
Saa at man ngdig har at sende Manden

En Kobbernagle faestet i en Guldring

Med Indskrift; »Arte dig nu, Kobbernagle!
Du fattet er i Guld«.?

Oehlenschleger har her som oftere udnyttet Peder Syvs ordsprog (ud-
gaven 1688, I, 251), men blot som tidskolorit; det konkrete motiv skal
illustrere spendingen mellem adel og kongemagt. Winther har, méske af
interesse for selve dette ulige agteskab, opsporet den primare kilde til
overleveringen. Det er Holger Parsbergs utrykte slegtebog (Ny kgl
Saml. 772,8°), hvortil han henviser bag i sin digtsamling;

Hr. Peder Axelsgns (Thotts) Daatter, som hedde Fru Kristine, hun var tvende
Gange gift; for hendes fgrste Giftermaal da var der megen Klammeri: thi hun
var Hr. Holger Munk trolovet af hendes Slaegt og Venner, men Kongen og Dron-



106 Mogens Brgndsted

ningen tog hende med Magt fra hendes Villie, og ngde hende til at have Een,
hedde Jep Muus, hvilken var ikke af saa hgi Stamme. Efter hende er kommen
det Ordsprog, man siger: »Arte dig Kobbernagle, du ligger udi Guld lagt:« Thi
hun gav ham en Guldring, laae en Kobbernagle udi feest. Med denne Jep Muus
fik hun to Bgrn; de dgde strax, og det var hende kjert, Siden slog Hr. Holger
Munk ham ihjel, og fik Fru Kirstine.

Denne tgrre og nggterne slegtsberetning lod sig opfatte pa flere
mader. Genealogen Tycho de Hofman, hvis »Historiske Efterretninger
om velfortjente danske Adelsmend« (1777) Winther rimeligvis har
kendt, ser ganske holbergsk rationalistisk pd den adelshovmodige frue
og ynker hendes mindre hgjxitede mand®. For erotikeren Winther er
det derimod afggrende, at det kongelige magtbud skiller to trolovede
ad. Den uheldige @gtemand, der saledes af en hgjere instans lader sig
tildele en gunst, som han er uden ret til, udleveres nu ubarmhjertigt
til latteren; hans modstander, pigens ungdomselskede, der omsider
duellerer hende ud af den forhadte forbindelse, far omvendt den ridder-
lige digters hele sympati. Séledes driver modsztningerne hinanden frem
i figurtegningen. Den romantiske fantasi arbejder gerne i kontraster,
og ikke blot indre moralske, men ydre: af statur kommer den logrende
hofsnog Jep Muus til at ligne slegtebogens gotiske S, mens Holger
Munk ligesom Hakon Jarl lignes ved »en valdig eg« og far en prasen-
tation der er en sagahelt verdig:

Hvo var han vel? — En Mand han var,
Saa stolt som nogen Stamme bar,

I Raadet sindig, gjaev og snild,

I Kampen stzrk, som Lynets I1d;

I Fredens snilde Vaabenleeg

I Siirlighed han Ingen veeg;

Han svang saa let sit tunge Sper,
Som Vinden spiller med en Fjer;
Hver Sgmand veeg ham Skib og Roer,
Hver Fisker Net og Angelsnoer;

Med Szlen svgmmed han omkap,
Og rendte op den Hare rap...

Men mellem Hovmeands Glimmertant
En saadan Stjernes Lys forsvandt.

Kontrasten far derved, nasten mod digterens hensigt, et videre per-
spektiv. Det er den gammelnordiske kempeand overfor den udenveelts
hofskik, vikingearven modsat riddertiden med dens hgviske kultur;
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Starkad — Ingjald. Over dette tema byggede Winther senere sin vers-
forteelling »Et Par«, om vikingeynglingen og skjoldmgen, der rejser
sig mod blgdagtigheden; en lignende modsztning aktualiseredes for
den unge Oechlenschleger i Paris, og for den sags skyld for Winther
selv, nir han siden i sin tvungne veelske udlendighed lengtes mod det
nordiske fedrenehjem. Men dette moment i elskerens idealisering er
her ikke udvidet til noget ideologisk program. Den naragtige Muus,
hvis fremtoning minder om guldsmeden Fengo i Oechlenschlegers
Starkadtragedie, har for meget strzllesind« til at inkarnere ridder-
vaesenet; og Munks aristokratiske udvalgte, heltinden Kirsten Thott,
er stillet i kontrast til dronningen, men ikke pa tilsvarende méde. Hun
er den purunge hofdame, frisk og pikant, p4 hvem den galante digter
opbyder en hel aarestrupsk beskrivekunst. De forestilles som anfgrt
ridende ~ pa falkejagt —, dronningen i de nationale farver, gulbéret,
men igvrigt verotisk skildret; den sekstenérige Kirsten, i grgnt og hvidt,
har sorte lokker og gjne og brun lgd (for Winther som for Oehlen-
schleger er de mgrke piger altid de pikante), endog lette dun pé
overleben og en lille »fiffig« hat. Motivets lighed med Oehlenschlzgers
billede af dronning Oluf pa jagt” understreger afstanden fra den fuld-
modne, svulmende hgjromantik; og sammenligningen af Kirsten med
»en Skjoldmg fra en svunden Tid« er en enlig gammelnordisk remini-
scens, som ikke formar at s@tte hende i samme modsztning til hof-
forfinelsen som Holger Munk. Nar motivet siden forekommer i dansk
senromantik — Plougs »Dronning Mathilde«, »Jagten« i Hauchs »Val-
demar Atterdag« — er ogs& sporene af krigersk oldtid ganske for-
svundne.

Disse for gjet synlige kontrasteringer er betegnende for Winthers
billedglade inspiration. Han er ivrigere efter at udmale de historiske
kostymer end efter at trenge ind bag dem; helst arrangerer han en
anskuelig, pittoresk situation, og af digtets syv smasange er kun en
enkelt (den anden, prasentationen af Holger Munk) uden konkrete
situationsbilleder. De gvrige er givet med kildeanekdoten: dronningens
og Kirstens samtale; havelsen af forlovelsen; egteskabet med Jep Muus;
Munks reaktion; duellen og sluttelig brylluppet. Men naturligvis ligger
der sjzleligt spil i disse optrin. Winther har set at beretningen pa et
par punkter manglede ngjere motivering; vi mi dels vide hvorfor
dronningen skiller de elskende ad, og dels hvorfor Munk pludselig
vender tilbage og ihjelslar sin rival. Det fgrste begrundes nu ligesom



108 Mogens Brgndsted

hos Oehlenschlzger med at Margrethe vil knzkke den gamle adels
magt; som paskud bruger hun den store aldersforskel mellem de tro-
lovede (et tildigtet treek). P4 det andet punkt demonstrerer Winther
sin »modernistiske« teknik. Selve ringen og dens indskrift ggres til
et ledemotiv og et spzndingsmotiv; iveren efter at erfare indholdet af
den mystiske inskription driver Holger Munk til handling® og skal
ogsd fastholde interessen hos laeseren, som ligeledes holdes i uvidenhed
derom. Og interessen vakkes ved at vi ser virkningen p& Jep Muus,
da han fir overrakt den fatale bryllupsring.

Denne scene og den foregdende, hvor Kirsten ma fortzlle den
elskede om sit tvungne giftermal (3.—4. sang), er i det hele tilrettelagt
efter en yndlingstendens i romantismens psykologi: de tilbageirengte
folelser. Den ldre romantik lod helst fglelserne fa frit lgb, de strgm-
mede rent og ublandet, heltene dulgte intet; at skjule hvad man fglte
var gerne udtryk for sygelig grublen eller ligefrem for list og skurk-
agtighed. Sddanne enkle og storlinjede manifestationer af sjelens grund-
holdninger matte forekomme en ny tid for unuancerede; man dyrkede
istedet de mere blandede fglelser og komplicerede reaktioner. Byron-
typen fremfor nogen var den indesluttede, tilsyneladende ufglsomme
maske, bag hvilken lidenskaberne koger (senere parodieret i den vel-
kendte vulkanske novellehelt Valfred i Schacks »Phantasterne<). Men
overhovedet xggedes indbildningskraften af det usagte, antydede, den
anspaendte selvbeherskelse, det sammenbidte fglelsesoprgr. Selv en
simpel fabel som den foreliggende er behandlet derefter. Dronningens
pabud til den trodsige adelsfrgken (»Med Ro begyndte hun sit Svar, /
Men hendes Sind som Havet var . . .«) gar ud pa at denne selv i hendes
pahgr skal sld op med sin trolovede; tavst overviger dronningen det,
tavst pdhgrer Holger Munk det knusende budskab, og Kirsten kan kun
rgbe sig i en antydning: »Jeg vorde skal Jep Muuses Brud, / Og paa
den Ring, af mig han faar, / Mit Hjertes Mening udtrykt staar.« Ind-
skriften selv er en indirekte finte til den uvardige Jep Muus, og denne
mé bide skammen i sig (»Skjgndt den brendte ham som Glgd, / Han
roligt den paa Fingren skjgd<). Hans frue lider nu i stilhed i det for-
hadte xgteskab (»I Samgvem saas hun glad, og loe, / Men ene var
hun aldrig fro«); og ogs& Holger Munks sjelekamp i ensomheden, hvor
hans tanker mere og mere kreser om indskriften, gives med en sidan
antitese: »sHans ydre Fard var Ro, mens der / I Barmen rasde vild
Begjer / At see hiin Gjenstand for sit Had . . .« Da han endelig kgler
sit beger ved at fzlde medbejleren og leese hvad der star pa hans ring,
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fglger der ingen fglelsesstrgmmende skildring af de elskendes gen-
forening; vi far istedet et indirekte, lyrisk syn af det aftenlige bryllups-
tog, set med en forbipasserende vandrers gjne. Det er tredivernes
®steticisme, det kunstfulde arrangement.

Hvad der ikke siges, skal anes gennem gjet — eller pa gjnene, @jen-
sproget bliver et effektfuldt middel til at antyde sindets tilbagestemmede
fglelser. Byrons giaour, klostermunken med den hemmelighedsfulde
fortid, forrader sig gennem gjnene:

Dark and unearthly is the scowl

that glares beneath his dusky cowl.
The flash of that dilating eye

reveals too much of times gone by;
though varying, indistinct its hue,

oft will his glance the gazer rue,

for in it lurks that nameless spell,
which speaks, itself unspeakable,

a spirit yet unquell’d and high,

that claims and keeps ascendency;

and like the bird whose pinions quake,
but cannot fly the gazing snake,

will others quail beneath his look,

nor ‘'scape the glance they scarce can brook.

Da Parisina ma péhgre, at hendes stedsgn og elsker Hugo for deres
brgdefulde kerlighed dgmmes til dgden, rgber blot gjnene hvad hun
foler:

She stood, I said, all pale and still,

the living cause of Hugo's ilk:

her eyes unmoved, but full and wide,

not once had turn’d to either side —

nor once did those sweet eyelids close,

or shade the glance o'er which they rose,

but round their orbs of deepest blue

the circling white dilated grew —

and there with glassy gaze she stood

as ice were in her curdled blood;

but every now and then a tear

so large and slowly gather’d slid

from the long dark fringe of that fair lid,

it was a thing to see, not hear!

And those who saw, it did surprise,

such drops could fall from human eyes.
(»Parisina¢ XIV)
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Og da Zuleika af sin strenge fader far palagt hvem hun skal agte —

In silence bow'd the virgin’s head;
and if her eye was fill'd with tears
that stifled feeling dare not shed. ..
what could such be but maiden fears?
So bright the tear in Beauty’s eye,
love half regrets to kiss it dry;
so sweet the blush of Bashfulness,
even Pity scarce can wish it less!
(»The Bride of Abydos« VIII, sml. ogs& XII)

P4 lignende made, da Kirsten har givet sin festemand det palagte
budskab:
Hun taug; men med eet @iekast
Fortolked hun sit Ord i Hast,
Som Lyn, useet af ham, kun Eet;
Men havde han dets Rigdom seet,
Han vilde gst en stgrre Fryd,
End tolkes kan med Ordets Lyd; —
Ak! i dets blanke Taaredaab
Laae alle Elskovshimles Haab!

De sidste linjer vender tilbage som et omkvad under skildringen af
Holger Munks ensomme grublerier. Dette hovedoptrin er i det hele en
gjenscene; Holgers blik er »abent«?, dronningens gar »i selsom lil«
fra ham til Kirsten og byder hende at tale. Alle digtets personer er fra
forst af srtegnet ved deres blik: Margrethes arvigent spejdende, Kir-
stens koket eller bly, Holgers »@ie skued skarpt og klart«; Jep missede
som en lille hund ved synet af sin hgjbarne frue, og »sart tindred
hendes @ies Glans« idet hun gav ham ringen. Den kvindelige gjentale
var kgnnets udvej pd dronning Margrethes tid sdvel som pa Frederik
den Sjettes. Det djerve frisprog regnedes gerne for ukvindeligt, og for
kvindens handlefrihed satte konveniensen endnu snavrere granser.
I versnovellen »I et romersk Osterie«, hvor rgvere har bortfgrt en rej-
sende dame (samme motiv som i H. C. Andersens »De to Baronesser«),
bestar selve pointen i englenderindens afskedsblik til den romantiske
bandit; fortxlleren ser det, men ikke @gtemanden:

Og da Hun nu rank i Vognen stod,
Eet Blik hun sagte glide lod

Hen mod de fjerne Bjerges Blaa,
Der drog sig som en fyldig Aare
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Langs Himlens Rand, - veemodigt, kort!
Og derpaa drog hun atter bort

De sgde @ine, hvori jeg saae

En Lgndom dyb, — men ingen Taare! 10

Saledes ma blikket antyde de hemmelige fglelser, den forbudne
leengsel, lidenskabernes ulmen, alt hvad der gir udenfor sgmmelig-
hedens domane. Digteren er ingen fordgmmer, men en medvider; som
almindeligt i romantikken forfegtes hjertets ret overfor den borgerlige
konvention. De frie fglelsesytringers prioritet over fornuften havdes
ganske programmatisk i »En Novelle« (indledningen til femte afsnit).
Men romantistisk er den diskret ironiske holdning i den italienske
novelle og den lejlighedsvis blaserte tone i »Ringens Indskrift«:

Til Lise for sin syge Sjel

Slog Holger Munk Jep Muus ihjel.
Hans Paaskud? Veed jeg det? Hvad Lag
Mon ligger paa saa simpel Sag?

Denne bratte vekslen fra sentimental indfgling til kynisk afstand
kendetegner den moderne, suveraene versforteller. Den moralske for-
udsetning er imidlertid den samme: indtrengeren pa hjertets hellige
gebet har ingen ret.

Netop hos Chr. Winther kunne nu en sidan maxime synes lige s&
konventionel som lovprisningen af troskaben i »Trasnit« — Winther,
der ugenert kurtiserede til alle sider, som brgd ind i forlovelser og trak
sig ud igen. I dette tilfelde ligger det dog nzr at formode en serlig
personlig baggrund. Hans Brix har da ogsa flere gange'! uden betenk-
ning sat emnet i forbindelse med digterens begyndende forelskelse i
hans senere hustru, Julie f. Liitthans. Om nogen portrattering af hende
i Kirsten er ganske vist ikke tale'?, silidt som Munk er noget selvpor-
treet; og det er méaske tvivlsomt, om Winther allerede her i begyndelsen
af 1835, fA méneder efter hendes bryllup med teologen Werliin'®, har
kunnet se hendes agteskab som en siddan »tvungen pagt« (hvad det
ikke var), indgdet med en uverdig. Under alle omstendigheder virker
digtet som et ejendommeligt varsel for hans egen situation.

I een henseende har Winther givet den djerve ridder et stykke af sig
selv. Da denne md dgve sin harme og bitterhed over =gtepagten, sker
det hverken i kampens larm eller ved vilde udsvevelser, ej heller gen-
nem at sgge trgst i religionen eller drage bort til det fremmede som
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korsridder; han erklzrer heller ikke samfundet krig som en byronsk
fribytter, — han flygter blot derfra for at finde lise i narurens skgd. Det
er et klassisk tema i idyldigtningen, gammelt som det civiliserede sam-
fund selv. Men for digteren her betyder det si personlig en erfaring,
at han i et langt reflekterende indskud taler hen over hovedet pi sine
figurer, det 14. drhundredes riddere, og anraber sin samtids kultur~ og
bytrztte leser:

Hvis du vil flye fra Verdens Tant,
Hvor Trethed kun dit Hjerte fandt,
Hvor Hverdagssladdrens matte Fisk
Blev daglig dekket dig paa Disk,
Hvor Mistro lurer paa dit Fjed,

Og Nar kun troer paa Trofasthed;
Hyvis du vil skye den vamle Fard,
Saa fjel dig dybt bag Skov og Tre'r,
Gjgr Egen, Bggen til din Ven,

Elsk Blomsten, der omdufter den;
En mosgroet Steen, den grgnne Eng
Dig vorde Bznk og Hvileseng;

En lille Fugl paa lgvfuld Green,

En mgrkblaa Sg, et Straa, en Steen,
Den lette Hind, som paa dig seer
Med milde Blik, et Blad, en Fjer,
Som seiler ned ad klare Bzk,

De rgde Bar paa Hybenhzk,

Den fjerne Klokkes Aftensang,

Et Valdhorns lengselsfulde Klang, —
Men fremfor alt, den dybe Fred,
Den trygge Aftenrolighed

Vil styrke, lege balsamsgdt

Hvert Saar, som Livets Dolk har stgdt,
Der tgr din Tanke svaerme frit

Og glemme alt, hvad du har lidt. ..

Nggleordene er her udhzvet. Det er ikke Horatses satiriske »Beatus
ille«, heller ikke hgjromantikkens anelsesfulde sggen efter en guddom
i naturen; det er naturen betragtet som nydelseskilde, som rekreation
for medtagne nerver. Det n®rmeste tilknytningspunkt herfor finder man
i fgrromantikkens arkadiske poesier, hvor det religigse perspektiv —
lovprisningen af naturens skaber — tradte tilbage for selve den umiddel-
bare fglelse af fred og frihed: sMin Muse, kom og lad os flye / Fra
dette melancholske Fangsel . . . / Sgg op det Sted hvor Frihed boer. . .«
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(Tullins »Majdagen«), sKom hid, hvor landlig Ro fortryller / Dens
Dyrker i Naturens Skjgd« osv. (Chr. Olufsens »Rosen« ), Tyskeren
Voss’s yndede billeder af det simple, ufordervede landliv havde Ochlen-
schleger parodieret lystigt nok i sit Sankthansaftenspil, men bade fgr
dette (»Juleaftenen«) og siden (»Der irrende Ritter<) nermede ogsé
han sig idyllen. Selve den gdanske natur, der aldrig overvelder eller
knuger, indbgd sé let dertil; og det samme gjorde - lad os forsigtigvis
sige — visse sider af det hjemlige stemningssvingende naturel. Her ten-
kes pé trangen til det jevne og enkle, forkarligheden for det lille
billede, eidyllion, og for de smé ting; den inderlige fordybelse deri
eller lunerige belysning deraf kan vel kaldes et serligt nationalt trek !5
P4 denne linje ligger ogsd Chr. Winthers mange beskedne selvkarak-
teristikker.'® De danner tilsammen et selvbillede, der lige s& meget som
hans naturbilleder giver dakning for indtrykket af Winther som den
danske sanger par excellence. Hans tidligste naturindtryk — hvoraf
han som gammel gav en bekendt skildring!” — er morgenstjernen over
Fensmark og den sommerlige solopgang, en fredhellig, idyllisk scene.
Barndommens tabte paradis kom til at smelte sammen med det blide
sydsjellandske landskab til en idealforestilling om naturen som den
milde og moderlige trgsterinde. Gang p& gang kan han prise de land-
lige omgivelsers kvaegende og legende virkning pa det syge eller ned-
sldede sind: i »Den fgrste Excursion«, »I det Frie«, »Til Een« (no.
117) og »En Novelle« (4. afsnit); bergmtest i Folmer Sangers vise i
s>Hjortens Flugt« (»Du som har Sorg i Sinde«). Og ikke mindst for
elskovssorger spger digteren pa denne méde lindring (»Til Een« no.
14, 15). Det var et stiende tema allerede i de gamle pastoraler'®; men
for Winther er det ingen blot og bar litterer skabelon, han fglger den
af et spontant hjerte.

Séledes er netop Holger Munks situation. Han tyr til Naturens bryst,
vel ikke som hyrde a la fortidens bukolikere, eller som from skov-
broder i lighed med Peder Jernskag; han vil derimod dyrke det frie
romantiske jagerliv. Men det ligger nu i planen for fortzllingen, og
i arten af den moderne lidenskabelighed, at han ikke formar at finde
glemsel. Minderne slider hans sjel ligesom driben udhuler kampe-
stenen (et billede fra Ovid, hvis latinske form kommer igen i »I et
romersk Osterie«; ogsé Paludan-Miiller bruger det i sin samtidige
versnovelle »Slavenc). Han prgver at dgve dem med den geijer’ske
tanke, at hans sgrgen er synd; men da slar erindringen om ringen ned

8 DSt 1957
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i ham — hans tanker gives her i virkningsfuld monologform — og for-
trenger alt andet, selv »Liv, Dgd, Evighed og Gud / Var slettet af
hans Hjerte ud«. Det er deemoniens klimax; nir Eros svinger svgben,
bliver alt undskyldeligt. Teologen Winther sgrger dog for at lade helten
vinde sin gudstro tilbage. Det sker, da han endelig stdr ved sin faldne
rival; da kan han endog fgle kristen medlidenhed med den arme Jep
Muus, der ogsé elskede, men blot hgstede had til gengeld.

Sympatifordelingen bliver séledes alligevel en smule nuanceret. De
dgdfgdte bgrn — et almindeligt billede p4 et lykkeforladt agteskab —
gremmer Jep Muus sig over, mens Kirsten Thott lades kold; hun er
anskuet ikke som moder, kun som elskerinden.

At pasta at det store og dramatisk bevagede emne kun skulle have
givet Winther lejlighed til nogle naturbeskrivelser!?, er &benbart uret-
feerdigt. Kunstfuldt og bevidst har han udnyttet det for at prgve den
nye stils muligheder, dens vekslen mellem fglelsesfulde og spodske
stemninger, brede og knappe penselstrgg, intimitet og distance. Et vist
vegalt preg er derved ikke undgdet; og i de fglgende versnoveller har
han overvejende holdt sig til den ene af disse yderligheder. Fortelleren
i den subjektive »En Novelle« er hovedpersonen selv, i den objektive
»I et romersk Osterie« er det en passiv lytter og betragter, — ligesom
vandreren i slutningen af »Ringens Indskrift<.

En Novelle er henlagt til skraekkens ar 1807, tiden for Kgbenhavns
bombardement. Mindet herom var levende endnu for mange, og den
ellevedrige Christian Winther havde selv oplevet det (sml. prosafortel-
lingen »Episode af et Familie-Liv<«). Inspirationskilden er imidlertid
atter her en anekdotisk overlevering: om nogle fattige folk pa Sjel-
land, der levede »saa aldeles isolerede eller udelukkede fra Samkvem
med andre Mennesker, at de fgrst efter Byens Brand og Englendernes
Bortfart erfarede den Ulykke, der havde ramt Landet.« Denne historie,
tilfgjer Winther, »har altid havt noget meget Tiltreekkende for mig.« 2
Man kan gisne pi at det tiltreekkende har veret modsztningen mellem
den absolutte afsondrethed, idyllens enklave, og s& den pludselige
konfrontation med verdens hardhed; det sidste moment havde Winther
fremstillet en halv snes ar i forvejen i sit berpmte digt om den hjem-
vendte matros, hvis hjerte brister ved budskabet om flidens tab. Selve
den brat indbrydende ulykke, der ggr ende pa freden og kerligheds-
Iykken, bliver et stdende motiv i 1830’ernes romancer; flugten bort
fra verden og den uundgaelige tilbagevenden dertil mgdte vi i »Rin-
gens Indskrift«, som ogsd gjorde rigelig brug af chok’et, den over-
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rumplende effekt (da Holger Munk hgrer sin brud love sig til en
anden; — da Jep Muus lzser indgraveringen; — da Munk ggr det
samme). Alligevel endte denne fortzlling forsonligt, og det gelder
ligeledes »En Novelle«. Her har Winther endog ladet fedrelandets
ulykke Igse knuden i en privat trekantkonflikt. Helten har overrasket
sin brud i en gm scene med en anden og flygter desperat ud i naturen;
dér leges hans sir ved opholdet i et idyllisk skovhus hos en ensom
enke og hendes datter; da han omsider vender tilbage, viser det sig, at
bade hans utro hustru og elskeren er omkommet ved bombardementet,
og han skenker sit hjerte til den unge jomfru i skoven. Sadan lader
digteren de vilde disharmonier tone ud i harmoni.

Det strgmmende versemal skal igen her trekke situationsbillederne
pa snor, men kompositionen er varieret. Som i det klassiske epos
springes der in medias res: den fortvivledes flugt ud i skoven, melo~
dramatisk akkompagneret af torden og regn; derpa fglger forhistorien,
givet gennem den udmattedes drgmmebilleder (som i Byrons »The
dream« — der var oversat af Poul Mdller — og ligesom dér med de
omkvadsagtigt gentagne forbindelseslinjer). Den fortellende ser, halvt
blundende og halvt végen, sit liv oprulle sig, helt fra barndommens
naturidyl — et lille stykke Fensmark — og til scenen pa maskeraden,
da han greb sin unge hustru i téte a téte med sen velsk diplomat.
Det er chok-effekten endnu en gang, representanten for det glatte og
svigefulde hofliv bryder som Jep Muus ind i et retmessigt forhold.
Men det fatale deri er understreget ved, at det var forudanet. Ved hans
bryllup havde der mellem gwsterne veret tre mystiske fremmede, som
han alene kunne se:

Den Fgrste gusten var og graa,
En Sglvmoerskjortel bar han paa,
En Szk med Guld paa Nakken laa,
En Lanke med Guldbgiler to
Han rakte hen mod Os, — og loe.
Den Anden ung og lystig var;
Hans Skuldre tvende Vinger bar,
En spaltet Figen, fyldig, blgd,
Han trykked mod sin Labe rgd,
Men Mundens Smiil og @iets Ild
Var lumsk, forterende og vild,
Den Tredie, tet indhyllet i

Sit folderige Draperie,

Hen ved min Side listed sig, —
En dunkel, redsom Gaade liig.

8
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Det var gadefuldt, og skulle vaere det. Men nu banker den tredie
gest atter pd hans hjertes dgr; det er den snigende fortvivlelse, roman-
tismens Zerrissenheit, med sit »vanvidssmil«. En antydning om sam-
menhangen har ogsa det foregdende drgmmebillede givet, skildringen
af hans omstrejfende liv inden brylluppet, da han truedes af netop
samme tre fglgesvende: af sin iver efter at samle rigdomme, af Amors
fristelser og af sorgens »dgdningehdnd«. Dengang kunne tanken pi
hans barneforlovede og tilkommende redde ham; men i realiteten, skal
vi forstd, var det et familjeparti, indstiftet af en beregnende tante —
sagtens for pengenes skyld — og pigen selv viste sig koket og hjertelgs
(det foretegnes med sommerfuglemotivet)®'. Og nu er han da udleveret
til den desperate smerte. Men derpd fglger nu atter en kontrast. Han
drgmmer tilsidst, at dgdens engel strykked, kold som lis, sin Mund /
Paa min; da svandt det dybe Blund, / og op jeg foer! — og saa — en
Hund.« Det er skovkonens hund, der finder ham; hun og hendes ven-
lige datter bliver modbilledet til den kolde tante fra slottet og hendes
datter. Naturidyllen far lov at lege hans sir, — indtil han atter ma
afsted, for at bringe de afsondrede bud fra byen, men ogsd fordi han
fgler en ny keerlighed spire op. Pigen rgber sig som sedvanlig gennem
blikket:

Jeg sagde dem et tungt Farvel.
Mens Moderen saa sindig lod,

Som Alt sig af sig selv forstod,
Den lille Jomfru blev saa bleg, —
Men ei et Ord fra Leben veg;

End ei en Taare — kun et Blik

Jeg som en Reisepenning fik; —

Et Blik — hvor kan det vaere rigt,
Naar ret man sig forstaaer paa Sligt!

Da han nzrmer sig byen, stedet for hans ulykke, bryder hans gamle
trauma op igen. Men ved sin ankomst finder han nu staden herget
og bombet (en ny overrumpling, kun forberedt for lmseren ganske
diskret gennem mottoverset fra en samtidig vise: »Det var i Aaret
attenhundred og syv«). Hans hus er brzndt, hustruen og tanten om-
kommet; han er fattig, men fri. De tre plagednder har forladt ham,
den tyngende rigdom, den skuffende Amor og den fortzrende sorg.
Han kan vende tilbage til sin skovidyl og f& den lille jomfrus ja.

I »Ringens Indskrift« brgd digterens indlevelse igennem fremfor
alt i Munks monolog; »Novellen«s fuldstzndige jegberetning kan tyde
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pé et endnu sterkere personligt engagement. Mods®tningerne spidses
til yderligheder - sa at den vilde smerte kan grense til teatralsk positur,
og den idylliske spdme til sgdlighed —, netop fordi den private oplevel-
seskaerne rummes heri. Det er det arrede hjertes lengsel fra de opsli-
dende, kvalfulde forelskelser mod den rene, groende og varige kerlig-
hed. »Den som har Visen digtet / det var en dansk Student«, siger
Winther etsteds i samme samling (»Romanze« i »Sang og Sagn« 1840),
med @ndring af de bekendte ord fra »Jgrgen og Trine«; og han fort-
setter: »Men Lykken har ham svigtet / Og Verden Ryggen vendt. / /
Og al hans Trgst er Sange, / Der stige fra hans Bryst — —« P& dette
tidspunkt er det sikkert, at bekendtskabet med Werliins var indledt.
Det blev pinefuldt nok, men han fglte at sveermetiden nu var ovre, og
at det var en stark og ren fglelse, der her groede frem. Den besang
han i dens lykkelige blomstring, som »trgst« og modvaegt mod virke-
lighedens genvordigheder. Derfor leger hans fantasi gang pa gang med
trekant- og skinsygekonflikter, med ulige eller patvungne wgteskaber
(»Et Hjertes Gaade«, »Fjeldvandring ved Badet«, »Bageret«, »Skrifte-
stolen«). En diskretere variation heraf er den fgrnavntec versnovelle
I et romersk Osterie (1843).

Her er firfodsjamberne behandlet med lidt stgrre frihed — bl. a. i
rimstillingen — og overhovedet merkes en stgrre frigjorthed overfor
stoffet. Det er sat ind i et italiensk sceneri, med minder fra Winthers
store rejse 1830, og anskuet artistisk »gennem den hule hdnd«, som
Ibsen ville sige. Digtet kaldes »En Skizze«, fortzlleren er — ligesom i
det samtidige »Italiensk Genrebillede« (efter et maleri) — en dansk
rejsende, der tilfeeldigt bliver vidne til en pikant episode, og hoved-
optrinnet heri er s& pittoresk at han ma udbryde:

Den Scene var, som den var malt!

For Een, der ret havde Greb paa Tingen,
Var her jo givet Eet og Alt.

Jeg taenker: er her dog slet Ingen?

Jo! — Jegersmanden hist paa Steen

Fik halet af Lommen sine Hefter,

Og, med sin Bog paa korslagt Been,

Han tegned af alle Livsens Krzfter.

Det er det maleriske og farverige folkelige Italien, som opdagedes i
1830’erne af danske digtere som H. C. Andersen (»Improvisatorenc),
Bgdtcher og Hertz?%, 1 den sidstnzvntes bellmanske improvisation



118 Mogens Brgndsted

»Rejsen paa Apenninerne« finder man en rekke af de samme turist-
iagttagelser som hos Winther: den ¢de stenede egn, tagen og demrin-
gen over bjergene, aftenklokkerne og den rejsendes hemmelige hjemve;
dertil folketyperne, de mgrke livlige bgnder, osterivaerten med huen
pa skrd, modsat de fornemme og flegmatiske englendere pa sight-
seeing i egen rejsevogn (selv »morianen« som kusk gar igen i begge
digte). For Winther bliver alt dette dog blot staffage omkring det
erotiske motiv. I det lille snavsede osteri kommer beretteren til at
here en engelsk lord fortelle sit egteskabs historie — for en anden,
der nok s& apatisk svarer med shml<. Det er, ligesom Holger Munk,
den modne mand, der efter et omtumlet liv har gnsket at fgre en
fredelig, sorgfri tilverelse og at kunne krone den med en yndig hustru.
Programmet kan ikke frakendes en vis egoisme, og lorden indrgmmer
ogsa selv, at hustruen stgdte mod hans »egenkarligheds kolde panserc,
dengang hun partout ville rejse fra deres landslot til syden. Alligevel
gav han efter, men han har tydeligvis under hele rejsen ikke lagt skjul
pa sit mishag og sin utalmodighed. Sa skete banditoverfaldet, han blev
sldet ned og udplyndret og den unge lady taget til fange; nu sidder
han og venter med lgsepengene. — I virkeligheden er det snarere sidan,
at hun for en stund er blevet befriet fra sgteskabets fangsel. Men det
er kun jegfortelleren, der aner det, da han kort efter oververer, at
hun tilbageleveres, og ser hendes dulgte afsked med den flotte rgver
og de bla bjerge, resigneret og tavs. Den forsldede gemal fremviser
sine mange sdr for hende, men »det dybeste Saar — det saae han
ikkel«

Séledes ironiseres der over de selvglade britter savelsom over det
romantiserede Italien; det sidste antydes atter her i mottoet: »O bella
Italia, quanto son dolci le tue rimembranze!«, Sgde minder, men ogsa
bitre: blandet med ubehagelige erindringer — eller farvet af smertelig
lzngsel. Fortzlleren Christian Winther kendte selv til begge dele; i
ironien er blandet medfglelse. Men iser kendte han hvordan en ung
frues blik kunne blive vemodigt og resigneret, nir hun ved afskeden
skulle tilbage til agteherren.

—~ Omsider brast da lenkerne, og Winther kunne agte sin Julie.
Han havde néet sit eftertragtede mal, og han skulle veere lykkelig. Blev
han det? Uden tvivl, at dgmme iseer efter de mange gmme og inder-
lige hustrudigte i anden del af hans store cyklus »Til Een«. Men at
ogsd andre stemninger blandede sig ind, viser hans sidste versnovelle
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af den her behandlede art, En Lykkelig. Den er fra 1849, aret efter
brylluppet, og titlen har tydelig ironisk undermening.
Raudkastet dertil er bevaret i Winthers studiebog? og lyder sidan:
Guldmageren, der har forsggt og opofret Alt for at naae sit Maal, — han

naaer det, men i sin hgie Alder, da han ikke kan nyde sin Lykke, men sgnder-
knuses af den og Fortvivlelsen.,

Selviglgelig bgr man vare varsom med en privathistorisk udtydning
af de her fremhavede ord — ogsé i Hauchs »Guldmageren« far hoved-
personen, de Geer, lige s mange sorger som gleder af sin hemmelige
kunst, Alligevel virker de pifaldende netop pa dette tidspunkt og péa
denne plads i studiebogen mellem andre hgjst personlige notater.
Winther var som brudgom over de halvthundrede; selve giftermalet gik
ikke af uden vanskeligheder og fortredeligheder, og i den fgrste tid
efter vielsen, da ban var flyttet ind hos sin hustru, skal han have
virket nedstemt. Han kunne ofte dér fgle sig kraftlgs og magtlgs. 1
xgteskabet selv kom ingen bdrn, og dets egentlige kalamitet var Julies
egensindige datter, der senere blev sindssyg; sindslidende var ogsa en
sgster af Julie, som hun netop i september 1849 — tiden for novellens
tilblivelse — rejste til Tyskland for at hente. Senere blev sgsteren bragt
til Kgbenhavn af en ung lage, der forelskede sig i fru Winther, hvad
denne ikke var ufglsom overfor®.

Af sadanne privatissima er nu ingen direkte spor i digtet. Men man
kan ikke undgé at ane dem bagved dets kim-motiv, at den gamle guld-
mager for sent vinder sin gyldne skat. I den videre udfgrelse har dette
motiv fra studiebogen faet en effektfuld forsterkning: da guldmageren
endelig som olding nar sit mél, synker han i samme stund dgd sammen.
Det peger mod en af romantikkens yndlingsforestillinger, tanken om
dgden i lykkens benddede gjeblik; forsdvidt er han »en lykkelig« lige-
som Carl Bernhards »Lykkens Yndling« eller H. C. Andersens »Lykke-
Peer«, Guldets genius viser sig som en fe for ham i et eneste sekund, og
i dette —

Var al den Salighed udtgmt,

Som nogen Tanke sig fik drgmt.

Hans Verk var endt! — Hans Sorg og Harm
Var veiret bort fra treette Barm;

En Sum af Livets fulde Lyst

Var strgmmet til hans aabne Bryst.

Hans Lezngsel stillet var, hvert Haab
Var signet i den gyldne Daab —
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Ved hendes sgde @iekast.

Det var hans Liv! — Hans @ine brast,
Mens Panden segned og hans Blod
Blev koldt og Hjertet stille stod.

Men i de af digteren selv udhavede ord ligger ogsd gemt en kritik
og cn anklage. Modsat de andrc romantiske helte mgder guldmageren
forst sin lykkedgd som gammel og udlevet; ngjere sagt har han ikke
levet fgr i dette ene sekund: hele sit gvrige liv har han ofret derfor,
forsaget karlighed, venskaber, kunstens og naturens gleder. Ligesom
i »En Novelle« far vi en reekke tilbageblik over hovedpersonens levned,
blot nu set udefra; den moderne versfortzller skyder sig imellem som
i »Ringens Indskrift«, spotsk-fglsom, snart diskret alvidende, snart
forstilt uvidende. Vi ser den unge mands lgfterige start i livet; han
vinder hader i kunsten og en kvindes kerlighed:

Og det var netop paa det Punkt,

Da Elskovs Blomster, friskt og ungt,
Fra Himlen fik det fgrste Bud

Og var just ved at springe ud,

Da — — dog et Blik endnu derpaa —
Et venligt Billed end — og sqa —

Det er den stadige udgangssituation i disse noveller, den lovende
lykkes pludselige afbrud (sml. dronningens befaling i »Ringens Ind-
skrift«, hustruens utroskab i »En Novelle«, ladyens udlengsel i »I et
romersk Osterie<). Her antydes den med de brudte vers, samme teknik
som ved den bratte afsked i slutningen af » Annette«. Det sidste billede
fra ungdomstiden bliver da skilsmissen fra den eclskede, ligeledes med
fordunklet motivering;

Det var en Afsked — uden Grund!
Det var maaske et Lune kun?

En Grille, som det havde voldt?

Det klang ret spggefuldt, men koldt,
Han var bestemt, han talte kort:
Han vilde bort, han maatte bort!

Med byronsk maske forrader han ikke sine fglelser og hensigter for
den unge pige eller nogen anden; hans plan er den, efter fuldbyrdet
veerk at vende tilbage og da sammen med hende at nyde livet. Men
arene gar, han murer sig inde med sin videnskab og bliver efterhadnden
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zldet og kroget. Denne skildring er uden konkrete situationer, men
til gengeeld ikke uden alment perspektiv; den har trzzk af den evigt
mandlige hang til at g4 op i et vark, lade sig opsluge af et mél, af
den faustiske streeben i laboratoriet. Dog haver Winther sig aldrig
til egentlig idédigtning. Alkymistens straeben er ikke uendelig, for han
star ved sit mal tilslut; og hans mal er ikke den rene erkendelse, men
— ligesom Noureddins — den selviske vinding, og at udnytte sin opda-
gelse opnér han ikke. Den kan ej heller blive til gleede for andre, thi
»Kunstens hemmelige Ord / Blev lagt med Mesteren i Jord«. Dette er
digtets slutpointe; hans liv og mgje var spildt, kun et kort glimt af
Iykke blev ham beskaret — kun i det ene gjeblik var han virkelig »en
lykkelig«.

Digteren har ogsa lagt afstand mellem sig og sin figur ved karakter-
tegningen. Guldmagerens stedige, monomane viljestyrke er sat i kon-
trast til det omgivende blide landskab, fra hvilket han lukker sig inde,
og ligger i det hele sa fjernt som muligt fra Winther med hans letsin-
dige carpe diem-natur. Alligevel er de fgdt under samme stjerne. Gan-
ske bogstaveligt er de begge julibgrn, fadte i Lgvens lykkeforjettende
tegn®; og de ovenfor anfgrte begyndelseslinjer (s. 102) — om de rige
stjerner, der mgdes »for hemmeligt i enig Pagt / at gve deres sjeldne
Magt« — gentages betydningsfuldt efter det store tilbageskuende afsnit:
selve dgdsnattens konstellation er det som hidfgrer hans korte lykke.
Menneskelig beregning og snildhed formér intet alene. Saledes bringes
lykkens underlige veje i sidste instans ind under det skxbncbestemte.
At dette synspunkt ikke var Winther fremmed, nir han betragtede
sin egen vildsomme kearlighedshistorie, viser et digt i »Til Een« (no. 93),
et af de sidste inden brylluppet:

De gamle Sagn fortalle

Os tidt, at hvor man saac
Paa eensomt Sted fremvelde
En natlig Flamme blaa,
Der laae en Skat begravet,
Og Himlen havde blid

Med Lykke Den begavet,
Hvis Skjebne drog ham did;
Men var han end beslagtet
Med Aanden, Skattens Vagt,
Han kun ved Naade mzegted
At faae den i sin Magt! —
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Dit @ies Blaa er Flammen,
Dit Hjerte er min Skat, —
Og Alt jo treffer sammen,
Som Sagnet det har sat.

— Endnu siden kunne Winther lejlighedsvis anvende firetaktsjam-
berne, men blot i mindre betydelige digte®®; hans senere versfortellinger
er strofiske (»Et Par«, »Den rige Frgken«), ligesom versromanen
s>Hjortens Flugt<. Den sidstnzvnte samler i en stor syntese alle de
wintherske temaer, herunder ogsd idyllens kontrast med passionerne
— fra indledningens vilde Mazeppa-ridt gennem sommernatten og til
den vendiske elskovsdemoni, der medigrer uro og kvaler for den tro
junker. Her ma den lette Nibelungenstrofe sla til for alle de skiftende
stemninger. Det serlige Byron-vers — foruden ottaven, hvoraf Winther
aldrig fglte sig tiltrukket — var nu ogsa taget i brug af andre. Allerede
i 1830%rne findes det hos Paludan-Miiller; maske blev »Ringens Ind-
skrift« en impuls til dennes versnoveller (»Zuleimas Flugt«, »Beatricec
og »Slaven«; i femfodsjamber er »Vestalinden«) ligesom til Plougs
»Dronning Mathilde« fra 184127, Senere mgder vi det med de karak-
teristiske par-rim i Bgdtchers ironisk-raillerende »Den gamle Greve«
og hos efterromantikere som Chr. K. F. Molbech (»Den Ensomme«) og
Edv. Blaumiiller (»Den store Strid«). — Men friskest er anslaget hos
Chr. Winther. Versnovellens specielle digtform gav ham et par extra
strenge pa lyren og aflokkede den nye, mere sammensatte klange.
Versemalets tilsyneladende monotone firefjerdedelstakt kunne under
hans hand vinde en musikalsk dynamik, hvis tempi spendte fra idyllens
andante pastorale til lidenskabens allegro furioso. Fglelserne blandes
op med reflexion og ironi eller trenges tilbage som dempede under-
toner; men digterens lyriske hjerte kan ogsa strgmme over i stemnings-
maleri eller medfglelse — »thi ak, han saa ei hendes Blik!« (sRingens
Indskrift<) — ligesom helten i sNovellen« ganske uhemmet greeder ud
hos moder Natur. Bdde han og hans digter har fglt,

Hvor Taaren Smertens Brand har kjglt,
Naar ned den faldt, som fra Guds Hjem
En venlig Dug, og lokked frem

Af Hijertets ¢rken Haabets Blomst,

Der spaaer om Vaarens Atterkomst.

Christian Winther var dog ingen Byron. Fortvivlelsen leder ikke til
oprgr og trods, men til nyt hadb og forsoning. Forsonligt ender denne
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oprevne karlighedshistorie ligesom Holger Munks; det faretruende ita-
lienske eventyr klingede ud i mild resignation, og selv den ulykkelige
guldmager var pa sin vis sen lykkelig«. Winthers helt sorte digte er fa
og momentane. De udtrykker en gjeblikkelig stemning eller en mode-
bestemt manér, et privat mismod eller en maske af kynisk desperation.
De udvider sig aldrig til en universel pessimisme, en ulegelig splittelse,
en verdens-smerte i egentlig forstand. Den »danske sanger«, som Ploug
og mange andre har kaldt ham, ma kaldes dansk ogsé i den henseende,
at han herved exponerer den hjemlige romantik. Vor harmoniserende
guldalder gik sjeldent helt ud til de tragiske uforenelige yderligheder,
der spranger sindet eller bringer det til at fornzgte livet 6. Man akko-
moderede sig istedet til et livsgrundlag og digtede herover en slivs-
poesi«. Romantismens blaserede spot og passionercde sgnderrevethed
kunne virke til at kalde dybere modsetninger frem i Winthers digter-
verden; men den forméede ikke at rokke ved selve dens sjzllandske
grund.

1. Sml. Recke: Dansk Verslere? 1922:43, Ustrofisk og episk er ogsd det spanske
romancevers pa fire trokzer, hvoraf defte kan betragtes som en variation;
sml, H, Aa. Paludan i Edda XXII 1924:89.

2. Anfgrt hos Nic. Bggh: Christian Winther IL 1900:32. Af Byron havde pa
dette tidspunkt Shakespeareoversztteren P. Wulff fordansket »Manfred«
(1820), Rahbek »Marino Faliero« (1822) og Winthers halvbroder Poul
Mgller »The Dream« (1824); brevets adressat, Knud Sidenius, oversatte dret
efter et stykke af Scotts »The Lady of the Lake«. Senere fulgte andre Byron-
oversettelser, hvortil kom de tyske og svenske, som ogsd er blevet least i
Danmark, og som indeholdt de fleste af versfortellingerne. Brandes’ pastand
om den manglende engelske indflydelse pd Winthers kunstform (»Fra
Frankrig og England synes Paavirkningen. .. at have varet lig Nul¢, Saml.
Skr. I1 1899:52) kan ikke opretholdes,

3. Sml. G. Biller i Samlaren 1912:149; det ogsd i skabnetragedierne forekom-
mende motiv, at en sgn draber eller drebes af sin fader, uden at de kender
hinanden, er behandlet i min (utrykte) afhandling »Digtning og skabne«.

4, Bggh a. st. I1 379; sml. P. V, Jacobsens dagbgger i Personalhist. Tidsskr.
4. rk. 11 1899:105 f.

5. Liebenbergs udg. IX 1859:213. Ordspillene sammesteds med adelens slagts-
navne (fra Huitfeldts krgnike) har Winther ligeledes benyttet; sml. ogsd hans
romance »Ridder Kalv«.

6. »Kirsten Thott var fgrst forlovet med Holger Munk, men Dronning Mar-
grethe giftede hende bort til sin Yndling Jep Muus. Denne stakkels Mand
betalte denne A re dyrt nok, thi hun viste kun megen liden Artighed imod
ham, fordi han ej var af gammel Adel. Dette midt i sin Skrgbelighed stolte
Fruentimmer betznkte ej, at Adelskabet er et af de falske Gode(r), som bero
paa et blindt Tref af Slumpelykken, og altsaa ej paa nogen Maade staar i
vor Magt. Midleriid drev hun denne gamle Fordom saa vidt, at hun for at
bebrejde ham denne indbildte Fejl forzrede ham en Guldring med en
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Kobbernagle i, med disse stiklende Ord: Arte dig, Kobbernagle, du ligger
i Guld, De havde to Bgrn sammen, og han blev drebt i sine bedste Aar.
Da den fgrste Karlighed gemenligen er den steerkeste og den vanskeligste
at udrydde, erindrede hun sig sin fgrste Kmreste og tog ham til Mand.«
A, st. 1 131. Her kaldes han ligeledes fejlagtigt Holger istedetfor Mogens
(sml. Oluf Friis’ udg. af Winthers Poetiske Skrifter 1II 1929:358). Forgvrigt
har den nyere forskning godtgjort, at traditionen om Jep Muus’ ringere byrd
er en skrgne, og at han endog synes at have tilhgrt selve sin hoffardige
frues slegt, Thotterne (Danmarks Adels Aarbog 1900:452, sml, 416).
»Jagten« i sHelge«, sml. Friis a. st. s. X ff; om motivets klassiske forbilleder
ogsd Topsge-Jensen i udg. af Oehlenschlegers Poetiske Skrifter V 1930:364.
Ganske vist fgrst efter to drs forlgb, som fablen krazver; den ngjeregnende
Molbech ankede over det usandsynlige heri (i sin ellers anerkendende anmel-
delse, Maanedsskr. f. Litt. XIII 1835:464 ff).

Siden, efter Kirstens tale, skulle det ifglge det oprindelige udkast (som ses af
Winthers skriveunderlag, gengivet i P. Hansens Litt. hist. II 1886:462) blive
sskummelt«, men dette er vel forkastet som for lidet heltemaessigt.
Digtninger 1843. Sml. mgtemandens beretning om, hvordan hun overtalte
ham til rejsen: »Hun taug, — men hendes Pine fgrte / Et Sprog, veltalende
og yndigt, / Et Argument saa klart og fyndigt, / At jeg dets Vxlde ei
modstod« etc.

. Gudernes Tungemaal 1911:106, Nordisk Tidsskr. 1912:289, Danmarks Dig-

tere 1925:253.
Om hendes udseende sml. Bggh II 53 ff, Vilh. Andersen i Familickalenderen
Danmark 1896.

. Digtet er ifplge Winthers egen opgivelse i et brev til Molbechs Antologi

(offentliggjort af Jul. Clausen i Museum 1896) forfattet febr, 1835. Efter
Bggh (I 306, Il 6) synes imidlertid hans bekendtskab med Werliins fgrst
at vere af senere dato (»o0. 1837« ifglge Friis a. st. I:XXII, »sandsynligvis
1836«, sm, i Dsk. biogr. Leks. XXVI 1944:138).

Sml. Vilh. Andersen Ill. dsk, Litthist. II 1934:919 f. Selve romantikkens
apostel Steffens kunne privat give udtryk for det samme; i et brev fra 1803
skriver han: »Kied af Byen og dens gvalme Muure, kied af Spradebasser,
Assembleer, Klubber, Maskerader, Byesnak, lenges jeg efter Landets stille
og uskyldige Glade (cfr. danske Tilskuer, Pavels, Guldberg, Voss, Wieland
etc. etc. etc. paa tusinde Steder), og vil nyde denne hos dig« (Af efterladte
Breve til J. P. Mynster 1862:10).

Dette folkepsykologiske perspektiv kommer sarlig klart til udtryk ved
danske digteres konfrontation med norsk natur; sml, herom min bog Danske
i Norge 1953,

Se f.ex. Samlede Digtninger 1860 ff I 103, 122, 155, 188, II 17, III 219,
230, VI 187, VII 3, XI 9, 71, 119; ogsi verset i Breve fra og til Chr, Win-
ther, udg. af Liebenberg 1880:187.

Efterladt optegnelse fra 1866, sml. Liebenberg a. st. VI, Bggh 1 37.

Om barokdigternes rovdrift pd denne ager vidner Holbergs parodi i Jacob
v. Thyboe (I 6); sml. Vilh. Andersen: Litteraturbilleder 1903:109 f.

Poul Levin: Christian Winther 1896:29,

Brev fra 1835 til Alvilda Miiffelmann, anfgrt hos Bggh II 241,

Som barn river hun vingerne af en sommerfugl og knuser leende »den nggne
Psyche«: en forberedelse af at hun skal knuse hans hjerte. T det fgrste
drgmmesyn, af hans egen barndom, dominerede netop hans lzngselsfulde
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optagethed af sommerfuglen. Det er en gracigs leg med det gamle Amor
og Psyche-tema, som ogsd Heiberg og Paludan-Miiller havde kreset om.
Sml. Vilh. Andersen: »ltalien i dansk Digtning« (Festskr. til Vald. Vedel
1935). Denne reprcsentative gennemgang — en lejlighedsforelaesning — kunne
dog suppleres med de ikke mindre betegnende steder, hvor danske digtere
har festet sig ved bagsiderne af Italiensromantikken, helt fra Baggesen (smi.
sgnnens biografi 111 179-85) over H. C. Andersen (»Lykkens Kalosker«) til
den drgjere realisme hos Bergsge og Drachmann (sml. Rubow: Holger
Drachmanns Ungdom 1940:92) og den sociale indignation hos Pontop-
pidan (»Nattevagt«, »Familjelive 1940:70) og Nexg (»Soldage«). — Winthers
egen kritik antydes blot i »Osteriet« — kampagnens sennuyante vildhed«, det
skamlgse tiggeri, stanken og den stramme kost i det sforrggede« osteri —,
men kommer stxrkere til orde gennem englenderens skildring af rejselivet
i andet afsnit; sml. hermed Liebenbergs brevudvalg 27 ff, Bggh II 164,
Saml. Digtn. X 37, 65. Om Winthers Italiensrejser kan nu ogsii ses Rubows
fremstilling i Rom og Danmark II 1937:70 f{f.

En utrykt kladdebog med poctiske indfald og motiver i lighed med Henrik
Hertz' »studiebgger« (sml. Danske Digtere ved Arbejdet X1V 1948); se Friis
a. st, III 3635, 1I: XIX. Dateringen her til »1850-51« skal dog &benbart skydes
ct &r frem. (Den afvigende leeseméade i slutningen — »men sgnderknuses« etc.
— folger Friis’ udgivelse af studiebogen i ¢t kommende arbejde om »Hjortens
Flugt«).

Bggh II1 109f, 131f, 173. Hertil kom Winthers gkonomiske misére, der
kulminerede i flugten fra hjemmet to &r senere; selve pengemangelen kan
have aktualiseret motivet med guldmageriet, omend det ikke dirckte er af
fattigdom, at novellens helt vier sig dertil.

Bggh I 35f; Saml. Digtn, VI 149, 161f.

Séledes i »Til Een« no. 136 (bearbejdelsen af sagnet om Die Weiber von
Weinsberg; motivet allerede benyttet i »En Mand og en Kvinde«), »Den
Fattige og den Rige« (efter Grimm) og i bagatellen »En Kammerjunker«
(Saml. Digtn. X 100); friere varieret i Reineke-fragmenterne (a.st. II 119,
133, X1 106).

Sml.om den indledende jagtscene ovf.s. 107. Ogsd en detalje som gjensproget
gir igen i skildringen af dronningens og Strucnsees lgnlige kerlighed:

Der blev ej talt, men taltes dog

med @Djets klare, rige Sprog;

i hans laa meget mer udtrykt

end undersaatlig Erefrygt,

og hendes flygtede for hans,

bedugget af en fugtig Glands.

Men Hoffets vaagne Argusblik
opsnappede det Bud, der gik

med Hjertets Spgrgsmaal, Hjertets Svar
imellem hint misundte Par...

— T samme versemail er Plougs polemiske digt fra det fglgende ar »Til Ved-
kommende« (aftrykt i sgnnens biografi 1905:106), endvidere den historiske
anckdote »Fru Kerjean« (1861) og tidsreflexionen »Skumring« (1866),

Udfra dette synspunkt, der stiller dansk »klassicisme« i modsztning bl. a. til
tysk sromantik«, har jeg skildret tidsrummets digtning i Litteraturen i Dan-
mark fgr 1914, red. af H. Fonsmark (1954).



