
Christian Winthers versnoveller 

Af MOGENS BRØNDSTED 

Blandt Winthers fortællende digte findes en lille gruppe, som formelt 
skiller sig ud fra de egentlige romancer. Romancen røber sin af-
stamning fra folkevisen ved at være strofisk opdelt (modsat de spanske 
romanzer, hvorfra den lånte sit navn); det er en mindelse om danse-
visen (»balladen«), hvis vers blev sungne og derfor føjede sig i strofer 
efter melodien. Sangbarheden var et vilkår for visernes anvendelighed, 
og melodiens schatteringer kunne også i høj grad øge deres stemnings-
virkning. Dette lyriserede præg beholdt romancen gerne, selv uden 
melodisk støtte. Alene dens udformning i stroferækken bidrog hertil; 
det var lyrikkens versemål, hvor hver strofe havde tendens til at bøje 
sig sammen til en lille sluttet helhed, en dråbe, med umærkelig pause 
inden næste dråbe. Handlingens elementer blev opsuget i små følelses-
mættede enheder, der så atter - som i viserne - forbandtes til større 
enheder, fremfor alt til anskuelige enkeltsituationer. Det gælder også 
romancerne i Winthers digtsamlinger, der på dette punkt som på andre 
fortsætter traditionen fra genrens store fornyer Oehlenschlæger. I nogle 
tilfælde har Winther imidlertid valgt en hel anden, ustrojisk form til 
sine versificerede fortællinger, nemlig det parvis rimede jambiske di-
meter. 

Hvo rider gjennem Skoven der 
I Purpurskjørt, med hvide Fjer? 
Den gule Fletning bøier lind 
Sig ned mod iiliehvide Kind; 
Paa Armen har hun Falken graa 
med Bjælder og med Hætte paa . . . 

(»Ringens Indskrivt« 1835) 

Et Helved lued i mit Bryst, 
Og svundet var al Livets Lyst. 
Fra Byen skyndte sig min Fod, -
Hvorhen? jeg ikke selv forstod, 
Naar sikkert kun den bort mig bar, 
Hvor Hun ei aanded, Hun ei var! 

(»En Novelle« o. 1840) 
Danske Studler 1957 (september) 
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Det var en Julinat, hvis Duft 
Og Varme fyldte Jord og Luft. 
Veemodigt alle Stjerner saa 
Til Blomsterne, som stille laa 
I Blund ved Jordens Moderbryst 
Og drømte sødt om Dagens Lyst. 

(»En Lykkelig« 1849) 

De tre indledninger viser metrets variationsmuligheder: først fast og 
spændstigt som en hests trav, derpå heftigt ilende som den fortvivledes 
flugt, endelig roligt dvælende, med enjambementets slyngning fra linje 
til linje. Men fælles for dem alle er indtrykket af noget glidende og 
strømmende, en ubrudt bevægelse over lange strækninger, som den 
strofiske romance med dens punktvirkninger og hvilepauser ikke opnår. 
Denne dynamiske bevægelighed favoriserer det episke, narrative ele-
ment, og versemålet er også fortrinsvis blevet anvendt i fortællende 
digte1. Oehlenschlæger har lejlighedsvis benyttet det, bl. a. i »Sankt-
hansaftenspil« (Perspektivkassebillederne, hvoraf dog Saxobilledet er i 
friere knyttelvers) og i »Nordens Guder« (Om Fenrisulven og Tyr). 
Større betydning fik det i England, da Byron - efter mønster af Scott 
og Coleridge - digtede sine romantiske tales i disse på en gang taktfaste 
og slentrende firfodsjamber: »The Giaour«, »The Bride of Abydos«, 
»The Siege of Corinth«, »Parisina« og »Mazeppa« (1813 ff). Stilens 
flotte sving, den passionerede flugt over beretningerne og den suve-
ræne forfatterholdning - snart med mysteriøse antydninger, snart med 
brede vildtvoksende reflexioner — alt dette virkede voldsomt betagende 
på hans hjemlige publikum; og efter at Byron var gået i landflygtighed 
og havde meldt sig i den græske frihedskamp, hvor han fandt sin død, 
fløj hans ry ud over landene, og med dette også hans poesier og deres 
særlige stil og manér. Der kan næppe være tvivl om, at de wintherske 
digte på første eller anden hånd er influeret herfra. 

Et brev Chr. Winther skrev i 1825, året efter Byrons død, til en af 
sine venner, er oplysende for den unge studenterpoets læsning. Den 
har omfattet ikke blot tysk og italiensk, men også engelsk og svensk 
litteratur: 

. . . De engelske Digtere, som nu ere Yndlingslekture her i Byen (Du seer, at 
man oversætter rask!) kan jeg desværre kun lære at kjende af Oversættelser; blandt 
disse har jeg læst Endel af Byron og W. Scott, hvilken Sidste vedbliver at staa i 
Yndest, medens meget Faa kjende noget til den Første; Aarsagen hertil er vistnok, 
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at Byron, saa at sige, er uoversættelig og at altsaa hans Oversættere ikke kunne 
hæve deres Arbejder al pari med Digterens store Rygte. - Foruden den herlige 
Professor Geijers (jeg gjorde et kort Bekjendtskab med ham ved Rahbeks Stu-
denterjubilæum, og aldrig bar jeg seet dejligere Mand end han er) faa, men 
gediegne Digte, har jeg af Svenskerne læst alle de poetiske Kalendere, udgivne af 
Atterbom, endel Prosa, Hedborns og Tegners og Bellmans Værker.. .2 

Omkring 1830 blev Byronismen mode i Danmark ligesom også i 
Sverige, hvor allerede Tegner havde brugt det særlige Byron-versemål 
i »Axel«; 1833 møder vi det hos den fra Wergelands polemik mod 
Oehlenschlæger bekendte C. F. Ridderstad, i en typisk versnovelle 
som »Wildheim«. Her overrasker borgherren sin hustru i armene på 
en anden mand og stikker ham ned i afsindigt raseri; for sent erfarer 
han at det var hendes fader, og hustruen tager sin død derover. Kva-
lerne martrer ham livet igennem, og han ender med at blive offer for 
et ligeledes uafvidende drab, - det er hans egen søn, som fælder ham 
i strid uden at vide hvem han er, og som tager sig af dage da det 
opklares3. Det er aristokratisk rædselsromantik, udstyret med fatale 
indslag og berettet på den »moderne« effektfulde måde. Til sådanne 
extremer går nu Christian Winther ganske vist ikke. Men netop i 
1830'erne og 1840'erne kom han ud for personlige forviklinger og 
kærlighedskonflikter, der gjorde ham mere modtagelig for det sønder-
revne og lidenskabelige, det eruptive og dæmoniske, så at det truede 
med at sprænge hans sjællandske idylverden. I samlingen »Nogle 
Digte« 1835, der vel nok er hans rigeste og mest facetterede, mærkes 
dette for første gang tydeligt. Ved siden af de lette anakreontiske svær-
merier står her romancer som »Annette« og »Hemmeligheden«, hvor 
en gådefuld katastrofe gør brat ende på kærlighedslykken; selv i 
»Sjælland« og »En Sommernat« kommer et dødsperspektiv ind, den 
smerteblandede lyst ved undergangen, vemodets gys. I »Berthold 
Schwartz« må helten fri sig for lænkerne ved en satanisk pagt: 

Nu var han fri; men Fromhed, Fred 
Var af hans Sjæl forsvundet, 
Til Bøn han aldrig segned ned, 
Og Tungen var ham bundet. 

Hvor blev han af? Det veed man ei! -
Hans Kunst med sine Flammer 
Har tidt dog ad en blodig Vei 
Beviist, hvorfra den stammer. 
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Det er den tavse, dæmonplagede Byronhelt, gådeombølget som 
giaouren og korsaren. Han dukker op på scenen og forsvinder igen -
og der følger gerne katastrofer i hans spor, ydre eller indre. 

Selve de strofefri firfodsjamber møder vi i den statelige Ringens 
Indskrivt, den første af Winthers »versnoveller«, som man til forskel 
fra romancerne kunne kalde den nye kunstform. Som prøve på den 
skal vi betragte dette digt lidt nærmere. 

Ligesom den ridende giaour blev præsenteret gennem et æggende 
retorisk spørgsmål — »Who thundering comes on blackest steed, / 
with slacken'd bit and hoof of speed?« - indleder Winther her med at 
præsentere handlingens igangsætter, dronning Margrethe: 

Hvo rider gjennem Skoven der 
I Purpurskjørt, med hvide Fjer? 
Den gule Fletning bøier lind 
Sig ned mod liliehvide Kind; 
Paa Armen har hun Falken graa 
Med Bjælder og med Hætte paa; 
Sin mælkehvide Ganger kjæk 
Hun styrer gjennem Busk og Hæk; 
Med Øiet roligt, Munden streng, 
Hun speider over Skovens Eng, 
Mens Tanken flygtigt sværmer om 
Til Tidens Tegn, som gik og kom. 
Det er den danske Dronning god, 
Hr. Wolmers kongelige Blod. 

Selve optaktspørgsmålet er poetisk fællesgods; det kan have meget 
forskellig effekt, lige fra den uhyggeladede spænding i Goethes Erl-
konig og til den folkelige gemytlighed i Aakjærs Jens Vejmand. 
Winther havde tidligere anvendt det et par gange som stilgreb for at 
fange interessen (i træsnittet »Jørgen og Trine« og romancen »Elskovs-
seglet«). Men under romantismen blev det særlig yndet som et middel 
blandt flere til at understrege stoffets og miljøets fjernhed og samtidig 
fremhæve fortællerens aktive nærhed. Hos den unge Paludan-Miiller 
præsenteres vi på tilsvarende måde for det unge par, der rider gennem 
ørkenen, i indledningen til »Zuleimas Flugt«, for parret på altanen i 
»Beatrice«, for sørgetoget i »Vestalinden« etc. Teknikken var et led 
i hele den subjektivt pointerede fortællemåde, ligesom også de spørgs-
mål og betragtninger, der senere kunne bryde vilkårligt ind i beret-
ningens gang. 
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Fjernlokaliseringen er nu i »Ringens Indskrift« ikke exotisk, men 
historisk; og digterens subjektive farvning af det historiske materiale 
kan konstateres ved et blik på hans kilder. 

Behandlingen af historiske sujetter, ikke mindst fra folkevisernes 
poetiske riddertid, var en arv fra den ældre romantik, og også Chr. 
Winther syslede fra sin tidligste digtertid med sådanne emner. De 
indgår i 1820'ernes »Træsnit«, og de første planer til hans hovedværk 
»Hjortens flugt« har forbindelse hermed; i 1831 tænkte han på at kon-
kurrere om Videnskabsselskabets pris for fire historiske romancer (den 
som vandtes af Paludan-Muller), og interessen var vel næppe dikteret 
alene af pekuniære hensyn, som hans biograf formoder4. Winther 
fæstede sig imidlertid mindre som de ældre romantikere ved historiens 
tidsånd og idékampe. De store overindividuelle brydninger formåede 
han knap at indfange og gengive; han fængsledes snarere af de menne-
skelige småtræk, af sådanne rent personlige konflikter, hvori han kunne 
spejle sine egne. Der bliver derfor ikke tale om nogen historietolkning 
i videre forstand, og hans udgangspunkt var oftest anekdotiske fra-
sagn eller pseudohistoriske memorabilier. En sådan overlevering, der 
tilspidses i en ordsprogsagtig pointe, benyttede Oehlenschlæger i forbi-
gående til sin tragedie »Dronning Margareta« (1833), i scenen hvor 
adelsmændene truer den egenmægtige dronning: 

Men nu skal Most af Æblet i vort Bæger 
Udstrømme til en Bæk, som drukner hende. 
Nu skal hun ikke gifte gammel Adel 
Med ny, som Kirsten Thott til Jesper Muus, 
Saa at man nødig har at sende Manden 
En Kobbernagle fæstet i en Guldring 
Med Indskrift: »Arte dig nu, Kobbernagle! 
Du fattet er i Guld«.5 

Oehlenschlæger har her som oftere udnyttet Peder Syvs ordsprog (ud-
gaven 1688, II, 251), men blot som tidskolorit; det konkrete motiv skal 
illustrere spændingen mellem adel og kongemagt. Winther har, måske af 
interesse for selve dette ulige ægteskab, opsporet den primære kilde til 
overleveringen. Det er Holger Parsbergs utrykte slægtebog (Ny kgl. 
Saml. 772,8°), hvortil han henviser bag i sin digtsamling: 

Hr. Peder Axelsøns (Thotts) Daatter, som hedde Fru Kristine, hun var tvende 
Gange gift; for hendes første Giftermaal da var der megen Klammeri: thi hun 
var Hr. Holger Munk trolovet af hendes Slægt og Venner, men Kongen og Dron-
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ningen tog hende med Magt fra hendes Villie, og nøde hende til at have Een, 
hedde Jep Muus, hvilken var ikke af saa høi Stamme. Efter hende er kommen 
det Ordsprog, man siger: »Arte dig Kobbernagle, du ligger udi Guld lagt:« Thi 
hun gav ham en Guldring, laae en Kobbernagle udi fæst. Med denne Jep Muus 
fik hun to Børn; de døde strax, og det var hende kjært. Siden slog Hr. Holger 
Munk ham ihjel, og fik Fru Kirstine. 

Denne tørre og nøgterne slægtsberetning lod sig opfatte på flere 
måder. Genealogen Tycho de Hofman, hvis »Historiske Efterretninger 
om velfortjente danske Adelsmænd« (1777) Winther rimeligvis har 
kendt, ser ganske holbergsk rationalistisk på den adelshovmodige frue 
og ynker hendes mindre højættede mand6. For erotikeren Winther er 
det derimod afgørende, at det kongelige magtbud skiller to trolovede 
ad. Den uheldige ægtemand, der således af en højere instans lader sig 
tildele en gunst, som han er uden ret til, udleveres nu ubarmhjertigt 
til latteren; hans modstander, pigens ungdomselskede, der omsider 
duellerer hende ud af den forhadte forbindelse, får omvendt den ridder-
lige digters hele sympati. Således driver modsætningerne hinanden frem 
i figurtegningen. Den romantiske fantasi arbejder gerne i kontraster, 
og ikke blot indre moralske, men ydre: af statur kommer den logrende 
hofsnog Jep Muus til at ligne slægtebogens gotiske S, mens Holger 
Munk ligesom Hakon Jarl lignes ved »en vældig eg« og får en præsen-
tation der er en sagahelt værdig: 

Hvo var han vel? - En Mand han var, 
Saa stolt som nogen Stamme bar, 
I Raadet sindig, gjæv og snild, 
I Kampen stærk, som Lynets Ild; 
I Fredens snilde Vaabenleeg 
I Siirlighed han Ingen veeg; 
Han svang saa let sit tunge Spær, 
Som Vinden spiller med en Fjer; 
Hver Sømand veeg ham Skib og Roer, 
Hver Fisker Net og Angelsnoer; 
Med Sælen svømmed han omkap, 
Og rendte op den Hare rap . . . 

Men mellem Hovmænds Glimmertant 
En saadan Stjernes Lys forsvandt. 

Kontrasten får derved, næsten mod digterens hensigt, et videre per-
spektiv. Det er den gammelnordiske kæmpeånd overfor den udenvælts 
hofskik, vikingearven modsat riddertiden med dens høviske kultur; 
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Starkad - Ingjald. Over dette tema byggede Winther senere sin vers-
fortælling »Et Par«, om vikingeynglingen og skjoldmøen, der rejser 
sig mod blødagtigheden; en lignende modsætning aktualiseredes for 
den unge Oehlenschlæger i Paris, og for den sags skyld for Winther 
selv, når han siden i sin tvungne vælske udlændighed længtes mod det 
nordiske fædrenehjem. Men dette moment i elskerens idealisering er 
her ikke udvidet til noget ideologisk program. Den naragtige Muus, 
hvis fremtoning minder om guldsmeden Fengo i Oehlenschlægers 
Starkadtragedie, har for meget »trællesind« til at inkarnere ridder-
væsenet; og Munks aristokratiske udvalgte, heltinden Kirsten Thott, 
er stillet i kontrast til dronningen, men ikke på tilsvarende måde. Hun 
er den purunge hofdame, frisk og pikant, på hvem den galante digter 
opbyder en hel aarestrupsk beskrivekunst. De forestilles som anført 
ridende — på falkejagt —, dronningen i de nationale farver, gulhåret, 
men iøvrigt uerotisk skildret; den sekstenårige Kirsten, i grønt og hvidt, 
har sorte lokker og øjne og brun lød (for Winther som for Oehlen-
schlæger er de mørke piger altid de pikante), endog lette dun på 
overlæben og en lille »fiffig« hat. Motivets lighed med Oehlenschlægers 
billede af dronning Oluf på jagt7 understreger afstanden fra den fuld-
modne, svulmende højromantik; og sammenligningen af Kirsten med 
»en Skjoldmø fra en svunden Tid« er en enlig gammelnordisk remini-
scens, som ikke formår at sætte hende i samme modsætning til hof-
forfinelsen som Holger Munk. Når motivet siden forekommer i dansk 
senromantik - Plougs »Dronning Mathilde«, »Jagten« i Hauchs »Val-
demar Atterdag« - er også sporene af krigersk oldtid ganske for-
svundne. 

Disse for øjet synlige kontrasteringer er betegnende for Winthers 
billedglade inspiration. Han er ivrigere efter at udmale de historiske 
kostymer end efter at trænge ind bag dem; helst arrangerer han en 
anskuelig, pittoresk situation, og af digtets syv småsange er kun en 
enkelt (den anden, præsentationen af Holger Munk) uden konkrete 
situationsbilleder. De øvrige er givet med kildeanekdoten: dronningens 
og Kirstens samtale; hævelsen af forlovelsen; ægteskabet med Jep Muus; 
Munks reaktion; duellen og sluttelig brylluppet. Men naturligvis ligger 
der sjæleligt spil i disse optrin. Winther har set at beretningen på et 
par punkter manglede nøjere motivering; vi må dels vide hvorfor 
dronningen skiller de elskende ad, og dels hvorfor Munk pludselig 
vender tilbage og ihjelslår sin rival. Det første begrundes nu ligesom 
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hos Oehlenschlæger med at Margrethe vil knække den gamle adels 
magt; som påskud bruger hun den store aldersforskel mellem de tro-
lovede (et tildigtet træk). På det andet punkt demonstrerer Winther 
sin »modernistiske« teknik. Selve ringen og dens indskrift gøres til 
et ledemotiv og et spændingsmotiv; iveren efter at erfare indholdet af 
den mystiske inskription driver Holger Munk til handling8 og skal 
også fastholde interessen hos læseren, som ligeledes holdes i uvidenhed 
derom. Og interessen vækkes ved at vi ser virkningen på Jep Muus, 
da han får overrakt den fatale bryllupsring. 

Denne scene og den foregående, hvor Kirsten må fortælle den 
elskede om sit tvungne giftermål (3.-4. sang), er i det hele tilrettelagt 
efter en yndiingstendens i romantismens psykologi: de tilbagetrængte 
følelser. Den ældre romantik lod helst følelserne få frit løb, de strøm-
mede rent og ublandet, heltene dulgte intet; at skjule hvad man følte 
var gerne udtryk for sygelig grublen eller ligefrem for list og skurk-
agtighed. Sådanne enkle og storlinjede manifestationer af sjælens grund-
holdninger måtte forekomme en ny tid for unuancerede; man dyrkede 
istedet de mere blandede følelser og komplicerede reaktioner. Byron-
typen fremfor nogen var den indesluttede, tilsyneladende ufølsomme 
maske, bag hvilken lidenskaberne koger (senere parodieret i den vel-
kendte vulkanske novellehelt Valfred i Schacks »Phantasteme«). Men 
overhovedet æggedes indbildningskraften af det usagte, antydede, den 
anspændte selvbeherskelse, det sammenbidte følelsesoprør. Selv en 
simpel fabel som den foreliggende er behandlet derefter. Dronningens 
påbud til den trodsige adelsfrøken (»Med Ro begyndte hun sit Svar, / 
Men hendes Sind som Havet var . . .«) går ud på at denne selv i hendes 
påhør skal slå op med sin trolovede; tavst overvåger dronningen det, 
tavst påhører Holger Munk det knusende budskab, og Kirsten kan kun 
røbe sig i en antydning: »Jeg vorde skal Jep Muuses Brud, / Og paa 
den Ring, af mig han faar, / Mit Hjertes Mening udtrykt staar.« Ind-
skriften selv er en indirekte finte til den uværdige Jep Muus, og denne 
må bide skammen i sig (»Skjøndt den brændte ham som Glød, / Han 
roligt den paa Fingren skjød«). Hans frue lider nu i stilhed i det for-
hadte ægteskab (»I Samqvem saas hun glad, og loe, / Men ene var 
hun aldrig fro«); og også Holger Munks sjælekamp i ensomheden, hvor 
hans tanker mere og mere kreser om indskriften, gives med en sådan 
antitese: »Hans ydre Færd var Ro, mens der / I Barmen rasde vild 
Begjær / At see hiin Gjenstand for sit Had . . .« Da han endelig køler 
sit begær ved at fælde medbejleren og læse hvad der står på hans ring, 
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følger der ingen følelsesstrømmende skildring af de elskendes gen-
forening; vi får istedet et indirekte, lyrisk syn af det aftenlige bryllups-
tog, set med en forbipasserende vandrers øjne. Det er tredivernes 
æsteticisme, det kunstfulde arrangement. 

Hvad der ikke siges, skal anes gennem øjet - eller på øjnene. Øjen-
sproget bliver et effektfuldt middel til at antyde sindets tilbagestemmede 
følelser. Byrons giaour, klostermunken med den hemmelighedsfulde 
fortid, forråder sig gennem øjnene: 

Dark and unearthly is the scowl 
that glarcs beneath his dusky cowl. 
The flash of that dilating eye 
reveals too much of times gone by; 
though varying, indistinct its hue, 
oft will his glance the gazer rue, 
for in it lurks that nameless spell, 
which speaks, itself unspeakable, 
a spirit yet unquell'd and high, 
that claims and keeps ascendency; 
and Iike the bird whose pinions quake, 
but cannot fly the gazing snake, 
will others quail beneath his look, 
nor 'scape the glance they scarce can brook. 

Da Parisina må påhøre, at hendes stedsøn og elsker Hugo for deres 
brødefulde kærlighed dømmes til døden, røber blot øjnene hvad hun 
føler: 

She stood, I said, all pale and still, 
the living cause of Hugo's ill: 
her eyes unmoved, but full and wide, 
not once had turn'd to either side -
nor once did those sweet eyelids close, 
or shade the glance o'er which they rose, 
but round their orbs of deepest blue 
the circling white dilated grew -
and there with glassy gaze she stood 
as ice were in her curdled blood; 
but every now and then a tear 
so large and slowly gather'd slid 
from the long dark fringe of that fair lid, 
it was a thing to see, not hear! 
And those who saw, it did surprise, 
such drops could fall from human eyes. 

(»Parisina« XIV) 
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Og da Zuleika af sin strenge fader får pålagt hvem hun skal ægte -
In silence bow'd the virgin's head; 
and if her eye was fill'd with tears 
that stifled feeling dåre not shed . . . 
what could such be but maiden fears? 
So bright the tear in Beauty's eye, 
love half regrets to kiss it dry; 
so sweet the blush of Bashfulness, 
even Pity scarce can wish it Iess! 

(»The Bride of Abydos« VIII, sml. også XII) 

På lignende måde, da Kirsten har givet sin fæstemand det pålagte 
budskab: 

Hun taug; men med eet Øiekast 
Fortolked hun sit Ord i Hast, 
Som Lyn, useet af ham, kun Eet; 
Men havde han dets Rigdom seet, 
Han vilde øst en større Fryd, 
End tolkes kan med Ordets Lyd; -
Ak! i dets blanke Taaredaab 
Laae alle Elskovshimles Haab! 

De sidste linjer vender tilbage som et omkvæd under skildringen af 
Holger Munks ensomme grublerier. Dette hovedoptrin er i det hele en 
øjenscene; Holgers blik er »åbent«0, dronningens går »i sælsom XII« 
fra ham til Kirsten og byder hende at tale. Alle digtets personer er fra 
først af særtegnet ved deres blik: Margrethes årvågent spejdende, Kir-
stens koket eller bly, Holgers »Øie skued skarpt og klart«; Jep missede 
som en lille hund ved synet af sin højbårne frue, og »sært tindred 
hendes Øies Glans« idet hun gav ham ringen. Den kvindelige øjentale 
var kønnets udvej på dronning Margrethes tid såvel som på Frederik 
den Sjettes. Det djærve frisprog regnedes gerne for ukvindeligt, og for 
kvindens handlefrihed satte konveniensen endnu snævrere grænser. 
I versnovellen »I et romersk Osterie«, hvor røvere har bortført en rej-
sende dame (samme motiv som i H. C. Andersens »De to Baronesser«), 
består selve pointen i englænderindens afskedsblik til den romantiske 
bandit; fortælleren ser det, men ikke ægtemanden: 

Og da Hun nu rank i Vognen stod, 
Eet Blik hun sagte glide lod 
Hen mod de fjerne Bjerges Blaa, 
Der drog sig som en fyldig Aare 
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Langs Himlens Rand, - veemodigt, kort! 
Og derpaa drog hun atter bort 
De søde Øine, hvori jeg saae 
En Løndom dyb, - men ingen Taare!10 

Således må blikket antyde de hemmelige følelser, den forbudne 
længsel, lidenskabernes ulmen, alt hvad der går udenfor sømmelig-
hedens domæne. Digteren er ingen fordømmer, men en medvider; som 
almindeligt i romantikken forfægtes hjertets ret overfor den borgerlige 
konvention. De frie følelsesytringers prioritet over fornuften hævdes 
ganske programmatisk i »En Novelle« (indledningen til femte afsnit). 
Men romantistisk er den diskret ironiske holdning i den italienske 
novelle og den lejlighedsvis blaserte tone i »Ringens Indskrift«: 

Til Lise for sin syge Sjel 
Slog Holger Munk Jep Muus ihjel. 
Hans Paaskud? Veed jeg det? Hvad Lag 
Mon ligger paa saa simpel Sag? 

Denne bratte vekslen fra sentimental indføling til kynisk afstand 
kendetegner den moderne, suveræne versfortæller. Den moralske for-
udsætning er imidlertid den samme: indtrængeren på hjertets hellige 
gebet har ingen ret. 

Netop hos Chr. Winther kunne nu en sådan maxime synes lige så 
konventionel som lovprisningen af troskaben i »Træsnit« - Winther, 
der ugenert kurtiserede til alle sider, som brød ind i forlovelser og trak 
sig ud igen. I dette tilfælde ligger det dog nær at formode en særlig 
personlig baggrund. Hans Brix har da også flere gange11 uden betænk-
ning sat emnet i forbindelse med digterens begyndende forelskelse i 
hans senere hustru, Julie f. Liitthans. Om nogen portrættering af hende 
i Kirsten er ganske vist ikke tale12, sålidt som Munk er noget selvpor-
træt; og det er måske tvivlsomt, om Winther allerede her i begyndelsen 
af 1835, få måneder efter hendes bryllup med teologen Werliin13, har 
kunnet se hendes ægteskab som en sådan »tvungen pagt« (hvad det 
ikke var), indgået med en uværdig. Under alle omstændigheder virker 
digtet som et ejendommeligt varsel for hans egen situation. 

I een henseende har Winther givet den djærve ridder et stykke af sig 
selv. Da denne må døve sin harme og bitterhed over ægtepagten, sker 
det hverken i kampens larm eller ved vilde udsvævelser, ej heller gen-
nem at søge trøst i religionen eller drage bort til det fremmede som 
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korsridder; han erklærer heller ikke samfundet krig som en byronsk 
fribytter, - han flygter blot derfra for at finde lise i naturens skød. Det 
er et klassisk tema i idyldigtningen, gammelt som det civiliserede sam-
fund selv. Men for digteren her betyder det så personlig en erfaring, 
at han i et langt reflekterende indskud taler hen over hovedet på sine 
figurer, det 14. århundredes riddere, og anråber sin samtids kultur- og 
bytrætte læser: 

Hvis du vil flye fra Verdens Tant, 
Hvor Træthed kun dit Hjerte fandt, 
Hvor Hverdagssladdrens matte Fisk 
Blev daglig dækket dig paa Disk, 
Hvor Mistro lurer paa dit Fjed, 
Og Nar kun troer paa Trofasthed; 
Hvis du vil skye den vamle Færd, 
Saa fjæl dig dybt bag Skov og Træ'r, 
Gjør Egen, Bøgen til din Ven, 
Elsk Blomsten, der omdufter den; 
En mosgroet Steen, den grønne Eng 
Dig vorde Bænk og Hvileseng; 
En lille Fugl paa løvfuld Green, 
En mørkblaa Sø, et Straa, en Steen, 
Den lette Hind, som paa dig seer 
Med milde Blik, et Blad, en Fjer, 
Som seiler ned ad klare Bæk, 
De røde Bær paa Hybenhæk, 
Den fjerne Klokkes Aftensang, 
Et Valdhorns længselsfulde Klang, -
Men fremfor alt, den dybe Fred, 
Den trygge Aftenrolighed 
Vil styrke, læge balsamsødt 
Hvert Saar, som Livets Dolk har stødt. 
Der tør din Tanke sværme frit 
Og glemme alt, hvad du har lidt... 

Nøgleordene er her udhævet. Det er ikke Horatses satiriske »Beatus 
Ole«, heller ikke højromantikkens anelsesfulde søgen efter en guddom 
i naturen; det er naturen betragtet som nydelseskilde, som rekreation 
for medtagne nerver. Det nærmeste tilknytningspunkt herfor finder man 
i førromantikkens arkadiske poesier, hvor det religiøse perspektiv -
lovprisningen af naturens skaber - trådte tilbage for selve den umiddel-
bare følelse af fred og frihed: »Min Muse, kom og lad os flye / Fra 
dette melancholske Fængsel.. . / Søg op det Sted hvor Frihed boer...« 
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(Tullins »Majdagen«), »Kom hid, hvor landlig Ro fortryller / Dens 
Dyrker i Naturens Skjød« osv. (Chr. Olufsens »Rosen« I4). Tyskeren 
Voss's yndede billeder af det simple, ufordærvede landliv havde Oehlen-
schlæger parodieret lystigt nok i sit Sankthansaftenspil, men både før 
dette (»Juleaftenen«) og siden (»Der irrende Ritter«) nærmede også 
han sig idyllen. Selve den ødanske natur, der aldrig overvælder eller 
knuger, indbød så let dertil; og det samme gjorde - lad os forsigtigvis 
sige - visse sider af det hjemlige stemningssvingende naturel. Her tæn-
kes på trangen til det jævne og enkle, forkærligheden for det lille 
billede, eidyllion, og for de små ting; den inderlige fordybelse deri 
eller lunerige belysning deraf kan vel kaldes et særligt nationalt træk15. 
På denne linje ligger også Chr. Winthers mange beskedne selvkarak-
teristikker.16 De danner tilsammen et selvbillede, der lige så meget som 
hans naturbilleder giver dækning for indtrykket af Winther som den 
danske sanger par excellence. Hans tidligste naturindtryk - hvoraf 
han som gammel gav en bekendt skildring17 - er morgenstjernen over 
Fensmark og den sommerlige solopgang, en fredhellig, idyllisk scene. 
Barndommens tabte paradis kom til at smelte sammen med det blide 
sydsjællandske landskab til en idealforestilling om naturen som den 
milde og moderlige trøsterinde. Gang på gang kan han prise de land-
lige omgivelsers kvægende og lægende virkning på det syge eller ned-
slåede sind: i »Den første Excursion«, »I det Frie«, »Til Een« (no. 
117) og »En Novelle« (4. afsnit); berømtest i Folmer Sangers vise i 
»Hjortens Flugt« (»Du som har Sorg i Sinde«). Og ikke mindst for 
elskovssorger søger digteren på denne måde lindring (»Til Een« no. 
14, 15). Det var et stående tema allerede i de gamle pastoraler18; men 
for Winther er det ingen blot og bar litterær skabelon, han følger den 
af et spontant hjerte. 

Således er netop Holger Munks situation. Han tyr til Naturens bryst, 
vel ikke som hyrde å la fortidens bukolikere, eller som from skov-
broder i lighed med Peder Jernskæg; han vil derimod dyrke det frie 
romantiske jægerliv. Men det ligger nu i planen for fortællingen, og 
i arten af den moderne lidenskabelighed, at han ikke formår at finde 
glemsel. Minderne slider hans sjæl ligesom dråben udhuler kampe-
stenen (et billede fra Ovid, hvis latinske form kommer igen i »I et 
romersk Osterie«; også Paludan-Muller bruger det i sin samtidige 
versnovelle »Slaven«). Han prøver at døve dem med den geijer'ske 
tanke, at hans sørgen er synd; men da slår erindringen om ringen ned 

8 DSt. 1957 
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i ham - hans tanker gives her i virkningsfuld monologform - og for-
trænger alt andet, selv »Liv, Død, Evighed og Gud / Var slettet af 
hans Hjerte ud«. Det er dæmoniens klimax; når Eros svinger svøben, 
bliver alt undskyldeligt. Teologen Winther sørger dog for at lade helten 
vinde sin gudstro tilbage. Det sker, da han endelig står ved sin faldne 
rival; da kan han endog føle kristen medlidenhed med den arme Jep 
Muus, der også elskede, men blot høstede had til gengæld. 

Sympatifordelingen bliver således alligevel en smule nuanceret. De 
dødfødte børn - et almindeligt billede på et lykkeforladt ægteskab -
græmmer Jep Muus sig over, mens Kirsten Thott lades kold; hun er 
anskuet ikke som moder, kun som elskerinden. 

At påstå at det store og dramatisk bevægede emne kun skulle have 
givet Winther lejlighed til nogle naturbeskrivelser10, er åbenbart uret-
færdigt. Kunstfuldt og bevidst har han udnyttet det for at prøve den 
nye stils muligheder, dens vekslen mellem følelsesfulde og spodske 
stemninger, brede og knappe penselstrøg, intimitet og distance. Et vist 
uegalt præg er derved ikke undgået; og i de følgende versnoveller har 
han overvejende holdt sig til den ene af disse yderligheder. Fortælleren 
i den subjektive »En Novelle« er hovedpersonen selv, i den objektive 
»I et romersk Osterie« er det en passiv lytter og betragter, - ligesom 
vandreren i slutningen af »Ringens Indskrift«. 

En Novelle er henlagt til skrækkens år 1807, tiden for Københavns 
bombardement. Mindet herom var levende endnu for mange, og den 
elleveårige Christian Winther havde selv oplevet det (sml. prosafortæl-
lingen »Episode af et Familie-Liv«). Inspirationskilden er imidlertid 
atter her en anekdotisk overlevering: om nogle fattige folk på Sjæl-
land, der levede »saa aldeles isolerede eller udelukkede fra Samkvem 
med andre Mennesker, at de først efter Byens Brand og Englændernes 
Bortfart erfarede den Ulykke, der havde ramt Landet.« Denne historie, 
tilføjer Winther, »har altid havt noget meget Tiltrækkende for mig.«20 

Man kan gisne på at det tiltrækkende har været modsætningen mellem 
den absolutte afsondrethed, idyllens enklave, og så den pludselige 
konfrontation med verdens hårdhed; det sidste moment havde Winther 
fremstillet en halv snes år i forvejen i sit berømte digt om den hjem-
vendte matros, hvis hjerte brister ved budskabet om flådens tab. Selve 
den brat indbrydende ulykke, der gør ende på freden og kærligheds-
lykken, bliver et stående motiv i 1830'ernes romancer; flugten bort 
fra verden og den uundgåelige tilbagevenden dertil mødte vi i »Rin-
gens Indskrift«, som også gjorde rigelig brug af chok'et, den over-
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rumplende effekt (da Holger Munk hører sin brud love sig til en 
anden; - da Jep Muus læser indgraveringen; - da Munk gør det 
samme). Alligevel endte denne fortælling forsonligt, og det gælder 
ligeledes »En Novelle«. Her har Winther endog ladet fædrelandets 
ulykke løse knuden i en privat trekantkonflikt. Helten har overrasket 
sin brud i en øm scene med en anden og flygter desperat ud i naturen; 
dér læges hans sår ved opholdet i et idyllisk skovhus hos en ensom 
enke og hendes datter; da han omsider vender tilbage, viser det sig, at 
både hans utro hustru og elskeren er omkommet ved bombardementet, 
og han skænker sit hjerte til den unge jomfru i skoven. Sådan lader 
digteren de vilde disharmonier tone ud i harmoni. 

Det strømmende versemål skal igen her trække situationsbillederne 
på snor, men kompositionen er varieret. Som i det klassiske epos 
springes der in medias res: den fortvivledes flugt ud i skoven, melo-
dramatisk akkompagneret af torden og regn; derpå følger forhistorien, 
givet gennem den udmattedes drømmebilleder (som i Byrons »The 
dream« - der var oversat af Poul Møller - og ligesom dér med de 
omkvædsagtigt gentagne forbindelseslinjer). Den fortællende ser, halvt 
blundende og halvt vågen, sit liv oprulle sig, helt fra barndommens 
naturidyl - et lille stykke Fensmark - og til scenen på maskeraden, 
da han greb sin unge hustru i tete å tete med »en vælsk diplomat«. 
Det er chok-effekten endnu en gang, repræsentanten for det glatte og 
svigefulde hofliv bryder som Jep Muus ind i et retmæssigt forhold. 
Men det fatale deri er understreget ved, at det var forudanet. Ved hans 
bryllup havde der mellem gæsterne været tre mystiske fremmede, som 
han alene kunne se: 

Den Første gusten var og graa, 
En Sølvmoerskjortel bar han paa, 
En Sæk med Guld paa Nakken laa, 
En Lænke med Guldbøiler to 
Han rakte hen mod Os, - og loe. 
Den Anden ung og lystig var; 
Hans Skuldre tvende Vinger bar, 
En spaltet Figen, fyldig, blød, 
Han trykked mod sin Læbe rød, 
Men Mundens Smiil og Øiets Ild 
Var lumsk, fortærende og vild. 
Den Tredie, tæt indhyllet i 
Sit folderige Draperie, 
Hen ved min Side listed sig, -
En dunkel, rædsom Gaade liig. 

8« 
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Det var gådefuldt, og skulle være det. Men nu banker den tredie 
gæst atter på hans hjertes dør; det er den snigende fortvivlelse, roman-
tismens Zerrissenheit, med sit »vanvidssmil«. En antydning om sam-
menhængen har også det foregående drømmebillede givet, skildringen 
af hans omstrejfende liv inden brylluppet, da han truedes af netop 
samme tre følgesvende: af sin iver efter at samle rigdomme, af Amors 
fristelser og af sorgens »dødningehånd«. Dengang kunne tanken på 
hans barneforlovede og tilkommende redde ham; men i realiteten, skal 
vi forstå, var det et familjeparti, indstiftet af en beregnende tante -
sagtens for pengenes skyld - og pigen selv viste sig koket og hjerteløs 
(det foretegnes med sommerfuglemotivet)21. Og nu er han da udleveret 
til den desperate smerte. Men derpå følger nu atter en kontrast. Han 
drømmer tilsidst, at dødens engel »trykked, kold som lis, sin Mund / 
Paa min; da svandt det dybe Blund, / og op jeg foer! - og saa - en 
Hund.« Det er skovkonens hund, der finder ham; hun og hendes ven-
lige datter bliver modbilledet til den kolde tante fra slottet og hendes 
datter. Naturidyllen får lov at læge hans sår, - indtil han atter må 
afsted, for at bringe de afsondrede bud fra byen, men også fordi han 
føler en ny kærlighed spire op. Pigen røber sig som sædvanlig gennem 
blikket: 

Jeg sagde dem et tungt Farvel. 
Mens Moderen saa sindig lod, 
Som Alt sig af sig selv forstod, 
Den lille Jomfru blev saa bleg, -
Men ei et Ord fra Læben veg; 
End ei en Taare - kun et Blik 
Jeg som en Reisepenning fik; -
Et Blik - hvor kan det være rigt, 
Naar ret man sig forstaaer paa Sligt! 

Da han nærmer sig byen, stedet for hans ulykke, bryder hans gamle 
trauma op igen. Men ved sin ankomst finder han nu staden hærget 
og bombet (en ny overrumpling, kun forberedt for læseren ganske 
diskret gennem mottoverset fra en samtidig vise: »Det var i Aaret 
attenhundred og syv«). Hans hus er brændt, hustruen og tanten om-
kommet; han er fattig, men fri. De tre plageånder har forladt ham, 
den tyngende rigdom, den skuffende Amor og den fortærende sorg. 
Han kan vende tilbage til sin skovidyl og få den lille jomfrus ja. 

I »Ringens Indskrift« brød digterens indlevelse igennem fremfor 
alt i Munks monolog; »Novellen«s fuldstændige jegberetning kan tyde 
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på et endnu stærkere personligt engagement. Modsætningerne spidses 
til yderligheder - så at den vilde smerte kan grænse til teatralsk positur, 
og den idylliske sødme til sødlighed - , netop fordi den private oplevel-
seskærne rummes heri. Det er det arrede hjertes længsel fra de opsli-
dende, kvalfulde forelskelser mod den rene, groende og varige kærlig-
hed. »Den som har Visen digtet / det var en dansk Student«, siger 
Winther etsteds i samme samling (»Romanze« i »Sang og Sagn« 1840), 
med ændring af de bekendte ord fra »Jørgen og Trine«; og han fort-
sætter: »Men Lykken har ham svigtet / Og Verden Ryggen vendt. / / 
Og al hans Trøst er Sange, / Der stige fra hans Bryst « På dette 
tidspunkt er det sikkert, at bekendtskabet med Werliins var indledt. 
Det blev pinefuldt nok, men han følte at sværmetiden nu var ovre, og 
at det var en stærk og ren følelse, der her groede frem. Den besang 
han i dens lykkelige blomstring, som »trøst« og modvægt mod virke-
lighedens genvordigheder. Derfor leger hans fantasi gang på gang med 
trekant- og skinsygekonflikter, med ulige eller påtvungne ægteskaber 
(»Et Hjertes Gaade«, »Fjeldvandring ved Badet«, »Bægeret«, »Skrifte-
stolen«). En diskretere variation heraf er den førnævnte versnovelle 
/ et romersk Osterie (1843). 

Her er firfodsjamberne behandlet med lidt større frihed - bl. a. i 
rimstillingen - og overhovedet mærkes en større frigjorthed overfor 
stoffet. Det er sat ind i et italiensk sceneri, med minder fra Winthers 
store rejse 1830, og anskuet artistisk »gennem den hule hånd«, som 
Ibsen ville sige. Digtet kaldes »En Skizze«, fortælleren er — ligesom i 
det samtidige »Italiensk Genrebillede« (efter et maleri) — en dansk 
rejsende, der tilfældigt bliver vidne til en pikant episode, og hoved-
optrinnet heri er så pittoresk at han må udbryde: 

Den Scene var, som den var malt! 
For Een, der ret havde Greb paa Tingen, 
Var her jo givet Eet og Alt. 
Jeg tænker: er her dog slet Ingen? 
Jo! - Jægersmanden hist paa Steen 
Fik halet af Lommen sine Hefter, 
Og, med sin Bog paa korslagt Been, 
Han tegned af alle Livsens Kræfter. 

Det er det maleriske og farverige folkelige Italien, som opdagedes i 
1830'erne af danske digtere som H.C.Andersen (»Improvisatoren«), 
Bødtcher og Hertz22. I den sidstnævntes bellmanske improvisation 
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»Rejsen paa Apenninerne« finder man en række af de samme turist-
iagttagelser som hos Winther: den øde stenede egn, tågen og dæmrin-
gen over bjergene, aftenklokkerne og den rejsendes hemmelige hjemve; 
dertil folketyperne, de mørke livlige bønder, osteriværten med huen 
på skrå, modsat de fornemme og flegmatiske englændere på sight-
seeing i egen rejsevogn (selv »morianen« som kusk går igen i begge 
digte). For Winther bliver alt dette dog blot staffage omkring det 
erotiske motiv. I det lille snavsede osteri kommer beretteren til at 
høre en engelsk lord fortælle sit ægteskabs historie - for en anden, 
der nok så apatisk svarer med »hm!«. Det er, ligesom Holger Munk, 
den modne mand, der efter et omtumlet liv har ønsket at føre en 
fredelig, sorgfri tilværelse og at kunne krone den med en yndig hustru. 
Programmet kan ikke frakendes en vis egoisme, og lorden indrømmer 
også selv, at hustruen stødte mod hans »egenkærligheds kolde panser«, 
dengang hun partout ville rejse fra deres landslot til syden. Alligevel 
gav han efter, men han har tydeligvis under hele rejsen ikke lagt skjul 
på sit mishag og sin utålmodighed. Så skete banditoverfaldet, han blev 
slået ned og udplyndret og den unge lady taget til fange; nu sidder 
han og venter med løsepengene. - I virkeligheden er det snarere sådan, 
at hun for en stund er blevet befriet fra ægteskabets fængsel. Men det 
er kun jegfortælleren, der aner det, da han kort efter overværer, at 
hun tilbageleveres, og ser hendes dulgte afsked med den flotte røver 
og de blå bjerge, resigneret og tavs. Den forslåede gemal fremviser 
sine mange sår for hende, men »det dybeste Saar - det saae han 
ikke!« 

Således ironiseres der over de selvglade britter såvelsom over det 
romantiserede Italien; det sidste antydes atter her i mottoet: »O bella 
Italia, quanto son dolci le tue rimembranze!«. Søde minder, men også 
bitre: blandet med ubehagelige erindringer - eller farvet af smertelig 
længsel. Fortælleren Christian Winther kendte selv til begge dele; i 
ironien er blandet medfølelse. Men især kendte han hvordan en ung 
frues blik kunne blive vemodigt og resigneret, når hun ved afskeden 
skulle tilbage til ægteherren. 

- Omsider brast da lænkerne, og Winther kunne ægte sin Julie. 
Han havde nået sit eftertragtede mål, og han skulle være lykkelig. Blev 
han det? Uden tvivl, at dømme især efter de mange ømme og inder-
Uge hustrudigte i anden del af hans store cyklus »Til Een«. Men at 
også andre stemninger blandede sig ind, viser hans sidste versnovelle 
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af den her behandlede art, En Lykkelig. Den er fra 1849, året efter 
brylluppet, og titlen har tydelig ironisk undermening. 

Råudkastet dertil er bevaret i Winthers studiebog23 og lyder sådan: 
Guldmageren, der har forsøgt og opofret Alt for at naae sit Maal, - han 

naaer det, men i sin høie Alder, da han ikke kan nyde sin Lykke, men sønder-
knuses af den og Fortvivlelsen. 

Selvfølgelig bør man være varsom med en privathistorisk udtydning 
af de her fremhævede ord - også i Hauchs »Guldmageren« får hoved-
personen, de Geer, Uge så mange sorger som glæder af sin hemmelige 
kunst. Alligevel virker de påfaldende netop på dette tidspunkt og på 
denne plads i studiebogen mellem andre højst personlige notater. 
Winther var som brudgom over de halvthundrede; selve giftermålet gik 
ikke af uden vanskeligheder og fortrædeligheder, og i den første tid 
efter vielsen, da han var flyttet ind hos sin hustru, skal han have 
virket nedstemt. Han kunne ofte dér føle sig kraftløs og magtløs. 1 
ægteskabet selv kom ingen børn, og dets egentlige kalamitet var Julies 
egensindige datter, der senere blev sindssyg; sindslidende var også en 
søster af Julie, som hun netop i september 1849 - tiden for novellens 
tilblivelse - rejste til Tyskland for at hente. Senere blev søsteren bragt 
til København af en ung læge, der forelskede sig i fru Winther, hvad 
denne ikke var ufølsom overfor24. 

Af sådanne privatissima er nu ingen direkte spor i digtet. Men man 
kan ikke undgå at ane dem bagved dets kim-motiv, at den gamle guld-
mager for sent vinder sin gyldne skat. I den videre udførelse har dette 
motiv fra studiebogen fået en effektfuld forstærkning: da guldmageren 
endelig som olding når sit mål, synker han i samme stund død sammen. 
Det peger mod en af romantikkens yndlingsforestillinger, tanken om 
døden i lykkens benådede øjeblik; forsåvidt er han »en lykkelig« lige-
som Carl Bernhards »Lykkens Yndling« eller H. C. Andersens »Lykke-
Peer«. Guldets genius viser sig som en fe for ham i et eneste sekund, og 
i dette -

Var al den Salighed udtømt, 
Som nogen Tanke sig fik drømt. 
Hans Værk var endt! - Hans Sorg og Harm 
Var veiret bort fra trætte Barm; 
En Sum af Livets fulde Lyst 
Var strømmet til hans aabne Bryst. 
Hans Længsel stillet var, hvert Haab 
Var signet i den gyldne Daab -
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Ved hendes søde Øiekast. 
Det var hans Liv! — Hans Øine brast, 
Mens Panden segned og hans Blod 
Blev koldt og Hjertet stille stod. 

Men i de af digteren selv udhævede ord ligger også gemt en kritik 
og en anklage. Modsat de andre romantiske helte møder guldmageren 
først sin lykkedød som gammel og udlevet; nøjere sagt har han ikke 
levet før i dette ene sekund: hele sit øvrige liv har han ofret derfor, 
forsaget kærlighed, venskaber, kunstens og naturens glæder. Ligesom 
i »En Novelle« får vi en række tilbageblik over hovedpersonens levned, 
blot nu set udefra; den moderne versfortæller skyder sig imellem som 
i »Ringens Indskrift«, spotsk-følsom, snart diskret alvidende, snart 
forstilt uvidende. Vi ser den unge mands løfterige start i livet; han 
vinder hæder i kunsten og en kvindes kærlighed: 

Og det var netop paa det Punkt, 
Da Elskovs Blomster, friskt og ungt, 
Fra Himlen fik det første Bud 
Og var just ved at springe ud, 
Da dog et Blik endnu derpaa -
Et venligt Billed end - og saa -

Det er den stadige udgangssituation i disse noveller, den lovende 
lykkes pludselige afbrud (sml. dronningens befaling i »Ringens Ind-
skrift«, hustruens utroskab i »En Novelle«, ladyens udlængsel i »I et 
romersk Osterie«). Her antydes den med de brudte vers, samme teknik 
som ved den bratte afsked i slutningen af »Annette«. Det sidste billede 
fra ungdomstiden bliver da skilsmissen fra den elskede, ligeledes med 
fordunklet motivering: 

Det var en Afsked - uden Grund! 
Det var maaske et Lune kun? 
En Grille, som det havde voldt? 
Det klang ret spøgefuldt, men koldt, 
Han var bestemt, han talte kort: 
Han vilde bort, han maatte bort! 

Med byronsk maske forråder han ikke sine følelser og hensigter for 
den unge pige eller nogen anden; hans plan er den, efter fuldbyrdet 
værk at vende tilbage og da sammen med hende at nyde livet. Men 
årene går, han murer sig inde med sin videnskab og bliver efterhånden 
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ældet og kroget. Denne skildring er uden konkrete situationer, men 
til gengæld ikke uden alment perspektiv; den har træk af den evigt 
mandlige hang til at gå op i et værk, lade sig opsluge af et mål, af 
den faustiske stræben i laboratoriet. Dog hæver Winther sig aldrig 
til egentlig idédigtning. Alkymistens stræben er ikke uendelig, for han 
står ved sit mål tilslut; og hans mål er ikke den rene erkendelse, men 
- ligesom Noureddins - den selviske vinding, og at udnytte sin opda-
gelse opnår han ikke. Den kan ej heller blive til glæde for andre, thi 
»Kunstens hemmelige Ord / Blev lagt med Mesteren i Jord«. Dette er 
digtets slutpointe; hans liv og møje var spildt, kun et kort glimt af 
lykke blev ham beskåret - kun i det ene øjeblik var han virkelig »en 
lykkelig«. 

Digteren har også lagt afstand mellem sig og sin figur ved karakter-
tegningen. Guldmagerens stædige, monomane viljestyrke er sat i kon-
trast til det omgivende blide landskab, fra hvilket han lukker sig inde, 
og ligger i det hele så fjernt som muligt fra Winther med hans letsin-
dige carpe diem-natur. Alligevel er de født under samme stjerne. Gan-
ske bogstaveligt er de begge julibørn, fødte i Løvens lykkeforjættende 
tegn2r'; og de ovenfor anførte begyndelseslinjer (s. 102) - om de rige 
stjerner, der mødes »for hemmeligt i enig Pagt / at øve deres sjeldne 
Magt« - gentages betydningsfuldt efter det store tilbageskuende afsnit: 
selve dødsnattens konstellation er det som hidfører hans korte lykke. 
Menneskelig beregning og snildhed formår intet alene. Således bringes 
lykkens underlige veje i sidste instans ind under det skæbnebestemte. 
At dette synspunkt ikke var Winther fremmed, når han betragtede 
sin egen vildsomme kærlighedshistorie, viser et digt i »Til Een« (no. 93), 
et af de sidste inden brylluppet: 

De gamle Sagn fortælle 
Os tidt, at hvor man saae 
Paa eensomt Sted fremvælde 
En natlig Flamme blaa, 
Der laae en Skat begravet, 
Og Himlen havde blid 
Med Lykke Den begavet, 
Hvis Skjebne drog ham did; 
Men var han end beslægtet 
Med Aanden, Skattens Vagt, 
Han kun ved Naade mægted 
At faae den i sin Magt! -
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Dit Øies Blaa er Flammen, 
Dit Hjerte er min Skat, -
Og Alt jo træffer sammen, 
Som Sagnet det har sat. 

- Endnu siden kunne Winther lejlighedsvis anvende firetaktsjam-
berne, men blot i mindre betydelige digte26; hans senere versfortællinger 
er strofiske (»Et Par«, »Den rige Frøken«), ligesom versromanen 
»Hjortens Flugt«. Den sidstnævnte samler i en stor syntese alle de 
wintherske temaer, herunder også idyllens kontrast med passionerne 
- fra indledningens vilde Mazeppa-ridt gennem sommernatten og til 
den vendiske elskovsdæmoni, der medfører uro og kvaler for den tro 
junker. Her må den lette Nibelungenstrofe slå til for alle de skiftende 
stemninger. Det særlige Byron-vers - foruden ottaven, hvoraf Winther 
aldrig følte sig tiltrukket - var nu også taget i brug af andre. Allerede 
i 1830'erne findes det hos Paludan-Muller; måske blev »Ringens Ind-
skrift« en impuls til dennes versnoveller (»Zuleimas Flugt«, »Beatrice« 
og »Slaven«; i femfodsjamber er »Vestalinden«) ligesom til Plougs 
»Dronning Mathilde« fra 184121. Senere møder vi det med de karak-
teristiske par-rim i Bødtchers ironisk-raillerende »Den gamle Greve« 
og hos efterromantikere som Chr. K. F. Molbech (»Den Ensomme«) og 
Edv. Blaumiiller (»Den store Strid«). - Men friskest er anslaget hos 
Chr. Winther. Versnovellens specielle digtform gav ham et par extra 
strenge på lyren og aflokkede den nye, mere sammensatte klange. 
Versetnålets tilsyneladende monotone firefjerdedelstakt kunne under 
hans hånd vinde en musikalsk dynamik, hvis tempi spændte fra idyllens 
andante pastorale til lidenskabens allegro furioso. Følelserne blandes 
op med reflexion og ironi eller trænges tilbage som dæmpede under-
toner; men digterens lyriske hjerte kan også strømme over i stemnings-
maleri eller medfølelse - »thi ak, han saa ei hendes Blik!« (»Ringens 
Indskrift«) - ligesom helten i »Novellen« ganske uhæmmet græder ud 
hos moder Natur. Både han og hans digter har følt, 

Hvor Taaren Smertens Brand har kjølt, 
Naar ned den faldt, som fra Guds Hjem 
En venlig Dug, og lokked frem 
Af Hjertets Ørken Haabets Blomst, 
Der spaaer om Vaarens Atterkomst. 

Christian Winther var dog ingen Byron. Fortvivlelsen leder ikke til 
oprør og trods, men til nyt håb og forsoning. Forsonligt ender denne 



Christian Winthers versnoveller 123 

oprevne kærlighedshistorie ligesom Holger Munks; det faretruende ita-
lienske eventyr klingede ud i mild resignation, og selv den ulykkelige 
guldmager var på sin vis »en lykkelig«. Winthers helt sorte digte er få 
og momentane. De udtrykker en øjeblikkelig stemning eller en mode-
bestemt manér, et privat mismod eller en maske af kynisk desperation. 
De udvider sig aldrig til en universel pessimisme, en ulægelig splittelse, 
en verdens-smerte i egentlig forstand. Den »danske sanger«, som Ploug 
og mange andre har kaldt ham, må kaldes dansk også i den henseende, 
at han herved exponerer den hjemlige romantik. Vor harmoniserende 
guldalder gik sjældent helt ud til de tragiske uforenelige yderligheder, 
der sprænger sindet eller bringer det til at fornægte livet28. Man akko-
moderede sig istedet til et livsgrundlag og digtede herover en »livs-
poesi«. Romantismens blaserede spot og passionerede sønderrevethed 
kunne virke til at kalde dybere modsætninger frem i Winthers digter-
verden; men den formåede ikke at rokke ved selve dens sjællandske 
grund. 

1. Sml. Recke: Dansk Verslære2 1922:43. Ustrofisk og episk er også det spanske 
romancevers på fire trokæer, hvoraf dette kan betragtes som en variation; 
sml. H. Aa. Paludan i Edda XXII 1924:89. 

2. Anført hos Nic. Bøgh: Christian Winther II 1900:32. Af Byron havde på 
dette tidspunkt Shakespeareoversætteren P. Wulff fordansket »Manfred« 
(1820), Rahbek »Marino Faliero« (1822) og Winthers halvbroder Poul 
Møller »The Dream« (1824); brevets adressat, Knud Sidenius, oversatte året 
efter et stykke af Scotts »The Lady of the Lake«. Senere fulgte andre Byron-
oversættelser, hvortil kom de tyske og svenske, som også er blevet læst i 
Danmark, og som indeholdt de fleste af versfortællingerne. Brandes' påstand 
om den manglende engelske indflydelse på Winthers kunstform (»Fra 
Frankrig og England synes Paavirkningen... at have været lig Nul«, Saml. 
Skr. II 1899:52) kan ikke opretholdes. 

3. Sml. G. Biller i Samlaren 1912:149; det også i skæbnetragedierne forekom-
mende motiv, at en søn dræber eller dræbes af sin fader, uden at de kender 
hinanden, er behandlet i min (utrykte) afhandling »Digtning og skæbne«. 

4. Bøgh a. st. II 379; sml. P. V. Jacobsens dagbøger i Personalhist. Tidsskr. 
4. rk. II 1899:105 f. 

5. Liebenbergs udg. IX 1859:213. Ordspillene sammesteds med adelens slægts-
navne (fra Huitfeldts krønike) har Winther ligeledes benyttet; sml. også hans 
romance »Ridder Kalv«. 

6. »Kirsten Thott var først forlovet med Holger Munk, men Dronning Mar-
grethe giftede hende bort til sin Yndling Jep Muus. Denne stakkels Mand 
betalte denne Ære dyrt nok, thi hun viste kun megen liden Artighed imod 
ham, fordi han ej var af gammel Adel. Dette midt i sin Skrøbelighed stolte 
Fruentimmer betænkte ej, at Adelskabet er et af de falske Gode(r), som bero 
paa et blindt Træf af Slumpelykken, og altsaa ej paa nogen Maade staar i 
vor Magt. Midlertid drev hun denne gamle Fordom saa vidt, at hun for at 
bebrejde ham denne indbildte Fejl forærede ham en Guldring med en 
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Kobbernagle i, med disse stiklende Ord: Arte dig, Kobbernagle, du ligger 
i Guld. De havde to Børn sammen, og han blev dræbt i sine bedste Aar. 
Da den første Kærlighed gcmenligen er den stærkeste og den vanskeligste 
at udrydde, erindrede hun sig sin første Kæreste og tog ham til Mand.« 
A. st. I 131. Her kaldes han ligeledes fejlagtigt Holger istedetfor Mogens 
(sml. Oluf Friis' udg. af Winthers Poetiske Skrifter III 1929:358). Forøvrigt 
har den nyere forskning godtgjort, at traditionen om Jep Muus' ringere byrd 
er en skrøne, og at han endog synes at have tilhørt selve sin hoffærdige 
frues slægt, Thotterne (Danmarks Adels Aarbog 1900:452, sml. 416). 

7. »Jagten« i »Helge«, sml. Friis a. st. s. X ff; om motivets klassiske forbilleder 
også Topsøe-Jensen i udg. af Oehlenschlægers Poetiske Skrifter V 1930:364. 

8. Ganske vist først efter to års forløb, som fablen kræver; den nøjeregnende 
Molbech ankede over det usandsynlige heri (i sin ellers anerkendende anmel-
delse, Maanedsskr. f. Litt. XIII 1835:464 ff). 

9. Siden, efter Kirstens tale, skulle det ifølge det oprindelige udkast (som ses af 
Winthers skriveunderlag, gengivet i P. Hansens Litt. hist. II 1886:462) blive 
»skummelt«, men dette er vel forkastet som for lidet heltemæssigt. 

10. Digtninger 1843. Sml. ægtemandens beretning om, hvordan hun overtalte 
ham til rejsen: »Hun taug, - men hendes Øine førte / Et Sprog, veltalende 
og yndigt, / Et Argument saa klart og fyndigt, / At jeg dets Vælde ei 
modstod« etc. 

11. Gudernes Tungemaal 1911:106, Nordisk Tidsskr. 1912:289, Danmarks Dig-
tere 1925:253. 

12. Om hendes udseende sml. Bøgh II 53 ff, Vilh. Andersen i Familickalenderen 
Danmark 1896. 

13. Digtet er ifølge Winthers egen opgivelse i et brev til Molbechs Antologi 
(offentliggjort af Jul. Clausen i Museum 1896) forfattet febr. 1835. Efter 
Bøgh (II 306, III 6) synes imidlertid hans bekendtskab med Werliins først 
at være af senere dato (»o. 1837« ifølge Friis a. st. I:XXII, »sandsynligvis 
1836«, sm. i Dsk. biogr. Leks. XXVI 1944:138). 

14. Sml. Vilh. Andersen 111. dsk. Litt.hist. II 1934:919 f. Selve romantikkens 
apostel Steffens kunne privat give udtryk for det samme; i et brev fra 1803 
skriver han: »Kied af Byen og dens qvalme Muure, kied af Spradebasser, 
Assembleer, Klubber, Maskerader, Byesnak, længes jeg efter Landets stille 
og uskyldige Glæde (cfr. danske Tilskuer, Pavels, Guldberg, Voss, Wieland 
etc. etc. etc. paa tusinde Steder), og vil nyde denne hos dig« (Af efterladte 
Breve til J. P. Mynster 1862:10). 

15. Dette folkepsykologiske perspektiv kommer særlig klart til udtryk ved 
danske digteres konfrontation med norsk natur; sml. herom min bog Danske 
i Norge 1953. 

16. Se f. ex. Samlede Digtninger 1860ff I 103, 122, 155, 188, II 17, III 219, 
230, VI 187, VII 3, XI 9, 71, 119; også verset i Breve fra og til Chr. Win-
ther, udg. af Liebenberg 1880:187. 

17. Efterladt optegnelse fra 1866, sml. Liebenberg a. st. VI, Bøgh I 37. 
18. Om barokdigternes rovdrift på denne ager vidner Holbergs parodi i Jacob 

v. Thyboe (I 6); sml. Vilh. Andersen: Litteraturbilleder 1903:109 f. 
19. Poul Levin: Christian Winther 1896:29. 
20. Brev fra 1835 til Alvilda Muffelmann, anført hos Bøgh II 241. 
21. Som barn river hun vingerne af en sommerfugl og knuser leende »den nøgne 

Psyche«: en forberedelse af at hun skal knuse hans hjerte. I det første 
drømmesyn, af hans egen barndom, dominerede netop hans længselsfulde 
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optagethed af sommerfuglen. Det er en graciøs leg med det gamle Amor 
og Psyche-tema, som også Heiberg og Paludan-Muller havde kreset om. 

22. Sml. Vilh. Andersen: »Italien i dansk Digtning« (Festskr. til Vald. Vedel 
1935). Denne repræsentative gennemgang - en lejlighedsforelæsning - kunne 
dog suppleres med de ikke mindre betegnende steder, hvor danske digtere 
har fæstet sig ved bagsiderne af Italiensromantikken, helt fra Baggesen (sml. 
sønnens biografi III 179-85) over H.C.Andersen (»Lykkens Kalosker«) til 
den drøjere realisme hos Bergsøe og Drachmann (sml. Rubow: Holger 
Drachmanns Ungdom 1940:92) og den sociale indignation hos Pontop-
pidan (»Nattevagt«, »Familjeliv« 1940:70) og Nexø (»Soldage«). - Winthers 
egen kritik antydes blot i »Osteriet« - kampagnens »ennuyante vildhed«, det 
skamløse tiggeri, stanken og den stramme kost i det »forrøgede« osteri - , 
men kommer stærkere til orde gennem englænderens skildring af rejselivet 
i andet afsnit; sml. hermed Liebenbergs brevudvalg 27 ff, Bøgh II 164, 
Saml. Digtn. X 37, 65. Om Winthers Italiensrejser kan nu også ses Rubows 
fremstilling i Rom og Danmark II 1937:70 ff. 

23. En utrykt kladdebog med poetiske indfald og motiver i lighed med Henrik 
Hertz' »studiebøger« (sml. Danske Digtere ved Arbejdet XIV 1948); se Friis 
a. st. III 365, II:XIX. Dateringen her til »1850-51« skal dog åbenbart skydes 
et år frem. (Den afvigende læsemåde i slutningen - »men sønderknuses« etc. 
- følger Friis' udgivelse af studiebogen i et kommende arbejde om »Hjortens 
Flugt«). 

24. Bøgh III 109 f, 131 f, 173. Hertil kom Winthers økonomiske misere, der 
kulminerede i flugten fra hjemmet to år senere; selve pengemangelen kan 
have aktualiseret motivet med guldmageriet, omend det ikke direkte er af 
fattigdom, at novellens helt vier sig dertil. 

25. Bøgh I 35 f; Saml. Digtn. VI 149, 161 f. 
26. Således i »Til Een« no. 136 (bearbejdelsen af sagnet om Die Weiber von 

Weinsberg; motivet allerede benyttet i »En Mand og en Kvinde«), »Den 
Fattige og den Rige« (efter Grimm) og i bagatellen »En Kammerjunker« 
(Saml. Digtn. X 100); friere varieret i Reineke-fragmenteme (a. st. II 119, 
133, XI 106). 

27. Sml.om den indledende jagtscene ovf.s. 107. Også en detalje som øjensproget 
går igen i skildringen af dronningens og Struensees lønlige kærlighed: 

Der blev ej talt, men taltes dog 
med Øjets klare, rige Sprog; 
i hans laa meget mer udtrykt 
end undersaatlig Ærefrygt, 
og hendes flygtede for hans, 
bedugget af en fugtig Glands. 
Men Hoffets vaagne Argusblik 
opsnappede det Bud, der gik 
med Hjertets Spørgsmaal, Hjertets Svar 
imellem hint misundte P a r . . . 

- I samme versemål er Plougs polemiske digt fra det følgende år »Til Ved-
kommende« (aftrykt i sønnens biografi 1905:106), endvidere den historiske 
anekdote »Fru Kerjean« (1861) og tidsreflexionen »Skumring« (1866). 

28. Udfra dette synspunkt, der stiller dansk »klassicisme« i modsætning bl. a. til 
tysk »romantik«, har jeg skildret tidsrummets digtning i Litteraturen i Dan-
mark før 1914, red. af H. Fonsmark (1954). 


