Om Paludan-Miillers dramatiske digt »Venus«

Af FREDERIK NIELSEN

Konkurrenceforelasning pd Arhus universitet
april 1953 (med enkelte formelle s&ndringer).
I en af sine artikler om Fr. Paludan-Miiller siger Paul V. Rubow, at
motivet for digterens mytologiske skuespil er »de forspildte bryllupper«.
Det er jo indlysende rigtigt. Man turde méske vove den péstand, at
motivet behandles i alt, hvad Paludan-Miiller skrev af poesi; ganske
sikkert tgr man havde, at motivet rgrer ved vasentlige sider af digte-
rens sandsynligvis livslange sjelestrid. Den, der laser sAmor og
Psyche« ogsd med hjertet, vil ikke let glemme den gribende skildring
af Psyches sjelekval i anden akt fra syvende scene og fremefter. Er
den scene gribende, s er Dryadens farvel til livet i det mindre digt
»Dryaden« rgrende. Og i »Venus« fir det livets farvel, som digteren
nu selv havde gjort alvor af, udtryk i flere stemmer, inderligst og mest
personligt i Lunas afsked med jordens skgnhed. Heller ikke »Tithon«
er i sin ide jorden si tro, som nogle har ment; digtet forteller den
samme historie som de andre mytologiske skuespil:
Vidunderligst min Ungdoms svundne Drgmme
Sig blande her med Glimt af Fremtidssyner,

Og mens en ukjendt Ro mit Hjerte fylder,
Min Lzngsel hviler ved sit fjerne Maal. -

Et levnedslgb, der — i brat overgang fra ungdoms héb og drgmme
til timen fgr dgden — udskyder mandens virkelige liv, er i tragisk belys-
ning motivet for Paludan-Miillers mytologiske digtning. Hvor ofte
han end forteller om den egentlige Iykke i dgdens renselse, kan han
dog ikke for sin leser skjule, at han dybest bevages, nar han i forvand-
lingsgjeblikket ser tilbage. Men han havde ikke mod til at valge
anderledes, en dyb angst har grebet ham i hans ungdom; med viljen
veelger han tankens liv, men med hjertet sd han i sin digtning bestandig
det @jeblik, da fremtidsdrgm blev til drgmme-crindring.

Af de mytologiske digte er »Venus« ubestridt det betydeligste. For
har »Tithon« vealdigt gennemfgrte skildringer af ideen, er dets drama-
tiske ikledning dog ringe, mindst indarbejdet virker scenerne med
Flora og Zephyr; de scener er nok formet efter renzssancedigtningens
gracioso i de spanske skuespil og vittigheden i de elegisk-idylliske
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italienske hyrdespil — men de virker som kgbenhavnsk vaudeville i en
mytologisk opera i hgj stil. Har kritikken méaske overset genrens histo-
riske adkomst til tragi-komisk vekslen i belysningerne, beholder den
dog ret, nar den pastédr, at denne vekslen hos Paludan-Miiller sjzldent
fik kunstnerisk harmoni i skifternes sammenfatninger. Bedre end i
»Tithon« lykkes denne leg med sindsbeveaegelserne i » Amor og Psyche«
og i »Dryaden«. Man bliver overordentlig indtaget i »Dryaden«, hvis
ungdommelige ynde er sikkert indpasset i genrens ballet- og syngespils-
teknik. Der er virkelig arkadiske luftninger over det digt. Men sgger
man i digterens mytologiske digte dyberc, ma man ga til »Venusc.

Ogsa af andre grunde er dette stykke det interessanteste. Det placerer
nemlig sin forfatter i litteraturhistorien, og ggr det, s& man kan befri
digteren fra det ry som Byronianer, der ikke var ham kert.

»Venus« er karakteristisk for den epoke, det tilhgrer — overgangs-
tiden mellem romantisme og kritisk idealisme, Det har i sin negative
helt, Actzon, romantismens yndlingsfigur, Don Juan, helten med den
frygtelige sleegtsarv, med det splitiede, sygt lidenskabelige sind, syndens
fortryllede tilbeder, den overmstte livsnyder og renhedens spotter. Og
denne helt ses i et glimrende milj@, pa slottet med den festligt illumine-
rede sal, med vin i slebne glas og sgde dufte fra virakskalen. Endvidere:
heltens eros er nart forbundet med en angst for dgden. Livsnydelsens
methed har lert ham forud at @ngstes for hver nydelses undergang,
for hver skgnheds visnen; hans hengivelse er angst for tilintetggrelsen,
som skildret af Aarestrup: Hold fastere omkring mig / Med dine runde
Arme; / Hold fast, imens dit Hjerte / Endnu har Blod og Varme. Ja,
s& typisk er denne helt, at man endda far ham at se i en duel, at man
oplever ham indsat i den landligt rene idyl, der skal dannc folie for
hans egen tomme glans,

Men er s»Venus« saledes typisk for romantismen, er den tillige
kritisk over for den. Angsten overvindes, helten negeres, Endymion
fortstter digtet og fgrer det ud over epoken. Er digteren end ikke
ufglsom over for sin demoniske helt, kan han dog friggre sig fra ham
og dgmme ham til evig fortabelse netop i en fastholdelse af figurens
hjertesygdom: den angstfyldte, aldrig slukkede tgrst.

Og endvidere: digtet er ikke blot karakteristisk for en stetisk
epoke. Det viser ogsd dennc cpokes aner. Man kan i »Venus« fglge
romantismen ned til renessancen. Man skal gennem fgrromantikken
— der jo netop opdager renassancen — og dens opdagelse af de sam-
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mensatte fglelser, gennem dens natteskrekbilleder og genfardsgys,
gennem dens fglelses-religigsitet, der er uden fast dogmatik, altsd ikke
pietisme, men en deisme udsat for fglsomme sjele; man skal gennem
fgrromantikkens ruinbegejstring og dens almene stil med dens sky for
det praecise, Og hvad her er naevnt, findes i »Venus«. Actxons fader
viser sig som genferd. Elskoven forvandles til gru som i fgrromantik-
kens ballader. Natten oplyses af et vanvidsbal, da Actzon tender sin
egen borg i brand. Lunas elegiske lengsels-elskov breder sig over
digtet mod dets udgang. Den blinde pige, Procne, er fgrromantikkens
Gunver eller Agnete, kvinden der splittes mellem elskov til det deemo-
niske og sin egen lengselsfuldt erindrede uskyld. Sceneriets vekslen
mellem dal og lund med kilde og fuglekor og nattergal og s& pd den
anden side de skrakfyldte sg- og bjergtopsbilleder med Dianas rasende
kvinder, med Actzons spottende jegere, med hgjdernes ensomhed og
snebelagte kulde og ulvehyl — denne vekslen mellem idyl og skrek er
fgrromantik.

Man behgver ikke at standse her. Fgrromantikken fgrer direkte til
de kilder, hvoral Paludan-Miiller hentede inspiration, direkte eller
indirekte., Don Juan er ikke blot romantismens Byron-helt, han er jo
ogsa, som lengst bevist af grundige tyske litteraturhistorikere, Miltons
Lucifer. Titlen p& renessancens engelske religigse storvark, »Det tabte
Paradis«, er i sig selv en forklaring til den helt, der angstes for dgden.
Miske tgr man minde om, at Miltons digt ikke blot beveeger sig i
kristelige billeder, men at det ogsd henter impulser i antikkens poesi.
(Tgr man nazvne, at Lucifer i 9. sang fra vers 495 og fremefter netop
sammenlignes med den Cadmus, som Aktzon stammer ned fra?)
Ogsa det slegtskab, som findes mellem de to livsstemninger i Miltons
L’Allegro og Il Penseroso og sa Paludan-Miillers digtning—man tenke
blot pd Dolorus og Lztus i »Alf og Rose« — er interessant nok til at
nevnes. Og da Milton som bekendt fgrst ville have skrevet et epos
om Kong Arthur, kan en forbindelse til Ariosto og Tasso ogsi etab-
leres, Den italienske inspiration er &benbar hos den engelske digter,
det gzlder ogsd den nyplatonisme, der gennemtrenger hans poesi.

Italienerne er ogsi Paludan-Miillers mgnstre. Han skriver efter dem
i sine episke digte — nér litteraturhistorikerne gennemgdende afviser
Ariosto til fordel for Byron, og trods Paludan-Miillers eget udsagn,
er de nok for sikre i deres egne synspunkter. Ogsd i »Venus« er der
jo mindelser om det italienske renessance-digt. Har vi kun glimt af
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den fortryllede ¢, der i »Amor og Psyche« og i »Tithon« spejler les-
ning i Tasso og Ariosto, sd har vi dog i Diana-skikkelsen den krigerske
og skgnne kvinde, der rider gennem de gamle digte; om Paludan-Miil-
lers digtning kan man sige, at den skildrer »Heltelivets kald i fare for
at overdgves af elskovs sirenesang« — dette udtryk er Vedels om Tasso.

Ogsa det italienske hyrdestykke, Guarinis tragikomedie, der i sin
forvandling til »masque« var forbillede for renmssancens englendere,
kan spores som mgnster for Paludan-Miiller, ligesom vi kan finde
forbindelser til den spanske romantik, til Calderon, der jo selv tilstér,
at han udnytter Guarinis epoke- og genreskabende »Il pastor fido«. Der
er for gvrigt mange marker efter det Calderonske teater i Paludan-
Miillers digtning; hans lyrisk dramatiske digte er i deres blanding af
opera, ballet og skuespil formet efter den digter, som han selv i
s>Trochezer og Jamber« kaldte mesteren i den dramatiske lyrik.

Det er ikke urimeligt at sgge digteren litterert placeret, for Paludan
Miiller skrev i hgjere grad end de fleste samtidige danske digtere pa
litteratur. Tkke i og for sig pd enkelte varker. Men péa en poetisk, en
@stetisk opfattelse — hvorved han igvrigt atter markerer sit tilhgrs-
forhold til fgrromantik og romantisme. Set negativt af en digter, der
selv skrev pd mgnstre, Henrik Hertz, far denne kendsgerning fglgende
dom (citeret efter Sejer Kiihle): »Digtere som Hauch, Bredahl, Pal.-
Miiller som Dramatiker vilde maaske slet ikke existere, hvis de ikke
havde forefundet en heel feerdig Poesi og nu kunde let beveaege sig i dens
Forestillingsmaade, dens Billeder, dens Lidenskabs Udtryk, etc.« Man
kan more sig med at ironisere over, at netop Hertz har dette skarpsyn,
men man kan ikke afvise hans pastand. Og det interessante er, at den
littereere placering, som her er beskrevet, bekrazftes af digterens bog-
samling,

I 1877 fiyttede digterens enke fra Kgbenhavn og solgte i den anied-
ning en del indbo, herunder henved 700 bgger. En tynd og lidt tarve-
ligt udseende tryksag forteller om, hvad der var til salg. Begribeligvis
kan ingen vide, hvad der ikke var udbudt til salg, men det er dog
typisk, at der f. eks. af J. L. Heibergs vaerker er dubletter, og at mange
af eksemplarerne ma vare dedikationseksemplarer — der er mange
beger af vennerne Molbech, Sibbern, Hammerich — der er eksemplarer
af Hansteen, af Brandes, Hgffding og Selmer, ogsd de mé antages at
vere tilsendte, endvidere er der flere religigse verker, som man mi
gé ud fra har interesseret Charite Paludan-Miiller — deriblandt den i
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tiden yndede »Himme] auf der Erde« af Salzmann — man har altsé en
rimelig arsag til at antage, at fru Charite har solgt ud af det meste —
men naturligvis beholdt digterens egne vearker. Listen rgber godt nok
de smé forhold, digteren levede under: der findes bemarkelsesverdigt
mange ukomplette udgaver.

Det er nu karakteristisk for bogsamlingen, at den er sarlig godt
forsynet i de litterzre skoler, som her er nevnt som digterens mgnstre.
Der er f. eks. mange bind af Ingemann, men kun hans digte og dramaer
og fortrinsvis hans fgrste bgger — den unge Ingemanns Tasso-fortryl-
lelse er jo et af vor litteraturhistories for lidt ansede forhold. Ved
siden af den nyplatoniske Ingemann er den spanske Heiberg i Paludan-
Miillers bogsamling den fyldigst reprasenterede danske digter. Men
dernzst er der grund til at pege pd, hvor fyldigt fgrromantikken op-
treeder. Her finder vi Biirger, Klopstocks oder, Youngs nattetimer,
desuden en tysk udgave af samme verk, vi finder Sterne og Herder,
ikke blot hans samlede varker, men en speciel udgave af hans spanske
tragedie, »Cid«, vi finder Claudius og Schiller og naturligvis Goethe.
Bemerkelsesverdigt er det, at der intet findes af Johannes Ewald, der-
imod findes Baggesens Danske Vearker (ukomplet). Skgnt der findes
flere engelske bgger, nogle &benbart kgbt af digteren selv, da de er
udgivet i hans modnere &r, er der ikke een bog af Byron.

Derimod findes bade Ariosto og Tasso i tyske oversattelser, der
findes to udgaver af Dante, en fransk oversazttelse af Cervantes og en
udgave af Il pastor fido, At der tillige findes en fransk-italiensk og
italiensk-fransk ordbog, der er trykt efter Italiensrejsen, er interessant
nok, men de kan dog vere k@bt til fru Charites sproglererinde-studier.
Endelig noterer vi, at Foersoms Shakespeare-oversattelse findes i bog-
listen, og at fgrromantikeren Blicher findes der med sine digte ligesom
Bredahls Dramatiske Scener og udgaven fra 1863 af Aarestrup.

Lzser man nu »Venus« med viden om digterens pastdede afhangig-
hed af en sallerede ferdig poesi«, vil man i dets stil og form finde
Hertzes pastand bekreftet. Hvad man fgrst bemarker sig, er det
lyriske dramas nzre forbindelse til opera og ballet. Dekorationeme
er dbne skovpartier, beregnet pa at stemme tilskuer og leser lyrisk og
samtidig udnyttende perspektivscenens muligheder for dybdespil og
optog. Der er ganske &benbart stemt ind pd massevirkning og pa
enkle stemningsbarne optrin, ikke pa dialogens nare rampespil. Dette
gelder ogsd den enkelte borgsal-scene med den abne altandgr ud til
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floden — det er ikke blot en Paludan-Miillersk yndlingsscene, der her
skal udspilles, vi kender den fra »Danserindenc, fra » Amor og Psyche«,
fra »Zuleimas flugt«. Det er tillige en operascene, det er udgangen af
»Den Stumme i Portici«, den opera, der vakte furore i Paludan-Miillers
studentertid, operaen om den Massaniello, som ogsd Ingemann havde
digtet om. Og det er greesk mytologi — hvad der forgvrigt stadig for-
binder os med operaen, for den begyndte i musikalske optog med
mytologiske figurer — kvinden, der styrter sig i havet, kender vi i en
lang rekke sagn fra kysterne omkring Grazkenland (sagnkomplekset
omkring Ino-Leukothea). Forbundet til operaen er ogsd dekorationer,
der med et tre, en billedstgtte eller en aben buegang samler spillet om
en enkelt figur eller et par og dog har plads for de maleriske grupperin-
ger af personer, der enten som tilskuere eller som kor kan skabe den
lyriske stemning, der er lige sa vigtig for operaen som stuens samtale-
muligheder for skuespillet.

Ser vi pé regieanvisningerne, bemearker vi samme stil: der er angivet
beveaegelser — af jegere, af nymfer, af hyrdinder — tvaers over scenen;
det er ikke handlingen, der demonstreres, det er den maleriske eller
tableaulyriske stemning, der skal fremkaldes. Der er steder, der minder
os om de trionfi, hvormed italienerne i renassancen gav de fgrste arter
af mytologiske operaer. Vi noterer os endvidere, at korene er guder,
nymfer, jegere og hyrder, altsd det vedtagne personregister i renas-
sancens musikalske teater. Der er danse med malerisk grupperet til-
skuerskare — Bournonvilles gennembrudstid faldt jo i den litterere stu-
dents fgrste ar i Kgbenhavn,

Og ikke blot korsangene og solosangene har karakter efter operaens
krav: dansevise, lattervise, elegisk, idyllisk. Ogsid monologerne er af-
stemt, s& de har ariekarakter. Ikke sd meget i form som i stemning.
Arieformen var jo hurtigt blevet bygget op i overensstemmelse med
den ret fast afgrensede affektlere. I »Venus« er de allerfleste mono-
loger klage-monologer svarende til cantabile-arien, suk efter den elskede,
suk over skabnens ublide hindring for lykke; kun ganske f& har den
stormende lidenskab, som svarer til aria parlante, derimod traffer vi
eksempler p&4 den ophgjet rene klage i portamento-arien, Til denne
teaterstil svarer figurernes almene karakter, sledes er brillansen i diva-
figurerne Diana og Venus ganske abenbart operastil. Ogsa den komiske
sidefigur i jegerskaren, Mimas, er mere beslegtet med buffa-operaen
end med det Shakespeareske teater. Men om figurerne senere.
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Der er i digtet arbejdet flittigt med belysningerne, dog uden megen
sans for mellemfarver. Det er fakkelskar i bryllupsscenen, brandsker
i morgen-scenen i skoven, solopgang og solnedgang i naturscenerier.
Disse lysvirkninger har dog ikke smittet af i teksten, siledes som f. eks.
i Heibergs »Syvsoverdag«, et stykke, som det er lererigt at stille op
mod »Venus«, men som neppe kan have haft betydning for Paludan-
Miiller, da han var udenlands ved den lejlighed, hvortil det blev opfgrt,
og sandsynligvis har haft »Venus« ferdigt ved hjemkomsten. Men man
ser bedst ved en sammenstilling af de to stykker, hvor model-skitserede
Paludan-Miillers operafigurer er, hvor lidt figurernes indre spanding
er udtrykt, Heiberg skriver pikant syngestykke med fortidsfigurer,
Paludan-Miiller klassisk opera med vedtagtsmeassig almengyldighed i
figurerne. Rammen szttes, og inden for den gives spillet. Digteren
overholder reglerne for den ferdige litteratur, han skriver pa. Det
gelder ogsé selve tableauerne, end ikke hyrdinder i skeemtsom samtale
om eros, mens de klipper lam, undgér vi. Ikke dans til tambourin.
Ikke buegang med vinlgv og roser i fakkelsker. Ikke Luna i elegisk
anskuen af Endymion.

Stykket star derfor bestandigt stille i sine tableauver, sine kor og
danseoptrin, sine lyriske monologer. Ja, strengt taget har vi kun tre
cgentlige dramatiske replik- og handlingssituationer: scenen mellem
Endymion og Actzon, scenen mellem Hermione og Meleager, scenen
mellem Hermione og Actzon. De voldsomme masseoptrin, bruderov
og Dianas hevnflammende drab pa jegerne og Actazon er baggrunds-
staffage, lyriske i lidenskab og i nattestemning, Ogsd denne dvzlen i
figurernes fglelser og grupperingernes maleriske skgnhed er jo opera.

Efter denne pavisning af stykkets nzre slegtskab med operaen bgr
man méaske understrege, at »Venus« ikke er opera, der er ikke recita~
tiver — skgnt den forbindende poetiske dialog mellem monolog og
tableau meget vel kan siges som opera — der er ingen sang formet
for stemmer i modspil. Ja, stykket er til syvende og sidst ikke baret
af librettistens sans for musikkens krav — hvad der kan forklare, at s&
fa komponister har fglt sig fristet til at skrive musik til Paludan-Miillers
sange i de lyriske dramaer. Paludan-Miiller var ikke musikalsk, man
aner ofte i hans digte en takttrampen med foden. Det er ikke tilfeeldigt,
at han skriver i faste strofeformer. Man behgver ikke at vare en
flittig kirkegaenger for i den arkadiske bryllups-sang om husguderne at
hgre den germanske »Befal du dine Veje« sla gennem den graske
operastil.
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Digtets metriske forhold peger da ogsa bort fra librettoen og viser
til Spanien, til Calderon, hvis skuespil netop har den operastil, der
her er forsggt papeget. Der veksles mellem jamber og firefods-trokeer.
Der er overvejelse i denne vekslen. Man ser det allerede i teksten.
Trokzerne er jegernes metrum, dog kun nar de optreeder sammen i
deres hensynslgse lidenskabs jagt. Der er flere scener, hvor selv deres
fyrste, Acteon, i samtale med een af sine jegere bruger jamben. Og
jagtens vilde gudinde, Diana, er ikke skildret i trokzen. Derimod
er der scener med Endymion og Hermione, der er formet i trokeer.
Det er altsd klart, at det idyllisk-elegiske hyrdeliv og den ophgjede
gudindeverden er jambernes, medens de oprgrt lidenskabelige scenerier
er trokzernes. Denne fordeling svarer ganske til den, digteren bruger
i sit ungdommelige stridsskrift, » Trochxer og Jamber«, hvori trokaerne
er hans raske stridssvende, medens jamberne fgrst bruges i den betenk-
sommere anden del og i den ophgjede samtale med digterens muse.
Vi kan séledes ved at fglge digterens henvisning til digtets pulsslag,
dets metra, efterleve den skiften mellem ryggeslgs raskhed, lidenskabelig
foragt for det ophgjede, séret kampmod og s& pa den anden side idyl-
lisk godvilje, ophgjet henvisen til &ndens ro, gudinde-vrede og efter-
prgven af jegets fglelsesflugt, badde hos &ndens og k¢dets hengivine. Man
vil dog ikke sige, at den umiddelbare oplevelsc af metrerne fglger
digterens hensigter. Der er ogsd her en vis mekanisk skiften, et mang-
lende mod eller et manglende talent for at skifte f. eks. i samme scene,
ndr der i den tegnes et mgde mellem to forskellige karakterer. Digteren
skriver let gennem den form, han har valgt, men han har intet nide-
givent mesterskab, der giver ham ret og talent til at spille musikalske
forsiringer eller til at forflygtige og fortatte sit digts stemninger i
metriske figurer.

Heller ikke i bindingerne mellem de enkelte vers merker man en
bevidst kunstnerisk straeben efter at lade digtets indre spejle sig i dets
ydre. Der er vekslen mellem mandlig og kvindelig udgang, der er
sange, hvis strofer er sindrigt bygget op i halvdele, bade v. hj. a. rim
og verslengde og ved gennemlgb fra kortlinje til kortlinje. Der er
snild sammenbinding af de tre afsnit i slutningshymnen med korformet
repetition af hver dels bazrelinje, der er i de trokeziske afsnit partier,
der i hvert fald har spor af den spanske versleres assonans, men det er
vanskeligt at finde tegn til en bevidst brug deraf enten til figurtegning
eller til stemningsskaben. Man kan et gjeblik tro, at de kvindelige rim
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i en lang replik af Mimas (1. akt, 6. og fglgende scener) skal tegne den
lystne jeegersenilitet, men kort efter taler han med linjer, der har mand-
lige rim. Heller ikke i de mange forfatterrettelser er der spor efter
kunstnerens metriske intentioner.

Man har gjort overdrevent vaesen af disse forfatter-rettelser. Navnlig
forekommer det farligt at samle undersggelserne i en subjektiv verdi-
doms mere eller mindre dekretpraegede erklering om, hvorvidt det er
forbedringer eller forringelser. Der er mange rettelser i »Venuse, der
ligger et dagsarbejde i at konstatere dem alle, ofte er der fem, seks
rettelser pa hver side. Sammenfattende kan det siges, at det, digteren
vil, er det, som de gamle kritikere kaldte at eftergd veaerket med filen.
Blandt andet sgger han at udrydde hiater, som man dengang drev en
temmelig overflgdig jagt pa, selv den unge Paludan-Miiller-enthusiast,
Molbech, havde jo i sin anmeldelse af »Venus« sggt at demonstrere
autoritet ved at anholde hiater. Dernst sgges rytmen udglattet, hvor
ordenes sammenfgjninger skaber hérde overgange, Der arbejdes pé
at skabe stgrre sandsynlighed i de fa steder, hvor handlingsgangen har
prag af intrige. Da Actzzons unge niece tager afsked, indfgjes der den
omstzndighed, at et ilbud har kaldt hende hjem, hvorved det bliver
mere rimeligt, at hun kommer ud til Actzon, der ellers som vart ville
have taget afsked med hende péa borgen. Der er i figurerne tilstreebt
stgrre renhed i opfattelsen —~ ikke psykologisk uddybning. Venus tgr
ikke kaldes Bacchi sgster, hun mi ikke »smile sgd«, hun vinker fra det
hgje himmelrum. Billeder sammenfattes, hvor der er kommet uro ind
ved for mange synsvinkler eller flere beveaegelser. I ganske enkelte
tilfelde bliver en almen bestemmelse pracis, som f. eks. smange arc,
der bliver til »10 dr« — man havde gerne set den bestrabelse ivrigere
udfoldet. Men ellers er rettelserne kun en eftergang af den givne form,
en eftergang, der er drevet s& vidt, at sammenskrivninger som ecengang
0. L. konsekvent deles i to ord. Med serlig interesse vender man sig
mod slutningen af stykket, hvori dets idé koncentreres. Man vil her
opdage, at rettelserne bliver farre. Det er dbenbart, at digteren i de
afggrende repliker, hvori det dramatiske digt oplgser sig i lyriske
kernestykker, straks har formet, sd der ikke kunne rettes. Heri er der
intet forbavsende, men for et ngjere studium af digterens sjzlelige
energi i de enkelte dele er rettelses-hyppigheden her af interesse. Igvrigt
vil man ogsd i denne dels rettelser se bestrabelser pd at forme kunsten
som et ideal-billede, en straben bort fra det privat-individuelle i figu-
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rerne — et enkelt eksempel er skildringen af den fangne og slumrende
Endymion, hvori indsxttes ordene »de fine lemmer« — den &ndelige
elskers skgnhed bliver idealere, men man synes ogsd for net. Alle
rettelser er vidnesbyrd om digterens estetiske fortrolighed med den
form, han har valgt, men ikke i sig selv til at vurdere — det er jo en
smagssag, om man foretreekker ideal eller real form.

Hidtil er digtets stil vesentligst forstdet som dramatisk stil, vender
vi os mod stilens udtryk, vil vi ogsd her finde Hertzes dom bekreaftet.
Det er poesi, der sgger sin fuldkommenhed efter en fastlagt norms
vurderinger. Sgger man oplevelses-ord fra naturen, vil man finde en
poetisk rekvisit-samling: eng, skov, lund, krat, tre, blomster. Og disse
udtryk far endda sjeldent karakteriserende bestemmelser; hvor der
findes bestemmelser, er der stadig respekt for tradition: mgrke krat,
grgnne eng, friske gres, sletten den grgnne. Gives der bestemte navne,
er det planter som liljen, rosen og myrten vi treffer. Et par gange
mgder man et musikalsk navn som poppelpilen, et ord der ved vokal-
vekslen og konsonantgentagelse mere taler til gret end til gjet. Ogsa
dyrenavnene er de poetisk fastlagte, der ikke henvender sig direkte
til sansede erfaringer, men snarere giver den med genren fortrolige
en sikkerheds-fglelse. Det er fuglekor, nattergal, ravn, ¢rn, lam, dadyr,
hjort, hind, ulv, oxe, ganger. Man kan ordentlig glede sig over et
sted at treeffe et vildsvin. Ogsa disse navne star helst uden bestemmelse
eller dog med vedtagne adjektiver: hvide lam, redde hare, hvide due-
par, sorte ganger. Ogsé i beskrivelser af kvinden er farverne hvid og
rgd — dog, hvad der nzppe undrer Paludan-Miiller-leesere, med domi-
nans for hvid, hvide hand, snehvide barm, hvide krop og hertil rosen-~
leber og purpurmund, og i beskrivelsen fglger vi den poetiske ordbog
fra de gyldne kvindelokker, den hgje jomfrubarm, til de nydelige fgd-
der, dog med et enkelt efter tidens smag dristigt blik mod Venus’ legge.

Som antydet er der ikke mange farvenuancer hos Paludan-Miiller.
Hvid, rgd, gren, sort dominerer, men der er ingen mellemtoner, sa
lidt som overraskelse i farveoplevelsen. Hvid er lammets uld, kvindens
hand, bjergets sne, hyrdindens vask, himlens sky. Rgd forekommer
som gylden og navnlig som purpur, et ord der foretreekkes i sammen-
setninger: purpurkappe, purpurrgd, purpurdragt, purpurmund, purpur-
flag, purpurbort. Altsd ogsd her mere beregnet for grets glede over
vokal og konsonant-musikalitet og rytmens lgftelse i firstavelsesordets
veegt end pa gjets oplevelse af en farve. Det er litterzre oplevelser, ikke
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virkelighedsoplevelser. Svarende hertil er Actzon mgrk og Endymion
blond, men der ses sa lidt i digtet, at kun en kulturhistorisk vidende
og helst littereert dannet leser ved supplerings-associationer kan opleve
digtets figurer i rummet. De far krop og bevagelse af den =stetiske
menneskeopfattelse, der er ramme for digtet. Der er langt til Homer
i denne Canova-nydelige ballet-greacitet.

Det betyder ikke, at der ikke inden for rammen er muligheder for
variationer. Der er f. eks. tydelige stilforskelle i hyrdindescenerne, den
sure Prokris er grov, hun har et »mundler«, mens Hermione her i de
fgrste scener er pige-kzek med en antydning af modenhed. Det er ogsa
let at hgre sznkningen af stilhgjden i Mimas’ repliker. Mimas kan
bruge ordsprog, han kan give en virkelig set situation, der samtidig
rgber ham selv, nér han fortzller om de flygtende hyrdepiger:

See, hvor hver en Arm nu svinger!
Hvor de lette Kleder flagre,
Hvor de runde Been, de magre,
Dandse blottede og bare.

Det er netop udtryk for sikkerhed i brugen af det litterzere mgnster,
at disse svingninger i stilhgjden gennemfgres diskret og dog merkbare.
Som bekendt er der heri ogsa et forfatter-typisk treek, det Brandes har
givet det gode udtryk, at digteren i samtaler kunne skifte holdning,
som nér den kongelige svane vender bagen i vejret som en and. Man
vil deraf forstd, at der i »Venus« snarest er holdt igen med kunstnerisk
beherskelse.

Der er dog ikke tale om nogen egentlig stil-individualitet i digtets
fremstilling af figurer. Herfor er det netop et bevis, at man si snart
opdager de steder, hvor et menneske bliver til pa sine repliker. Et
enkelt eksempel er Venus Anadyomene i slutningen af fjerde akt.
I hendes sinds skiften mellem voldsom vrede, koket latter, ny forfaenge-
lighed er der ikke blot fastholdt det treek, at denne Venus’ vaesen er
selvnydelse, men ogsd givet en facetterende skuespillerinde-prastation,
som n&ppe kunne tenkes uden Scribe og uden Johanne Luise Heiberg.
Det er prastation og liv p4 een gang.

At der igvrigt ikke i stilen er konflikter mod skemaerne svarer ngje
til det faktum, at idéen ikke skal udtrykkes i individualitet i dramaets
konflikter, men i almengyldig lyrik. Dramatisk belysning af idéen finder
vi egentlig kun i Hermiones valg af dgden heller end vanzren, i Actzons
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skzbne og i samtalen mellem Venus Urania og Luna i fjerde akts fgrste
scene. Ellers skal vi sgge digtets idé udviklet i de lyriske monologer.
Vi nar lengst ind mod digtets hjertekim ved at sgge efter livstemaer,
der i monologernes digte hviskes og sukkes frem af den unge digter,
der vil lade sit hjerte visne.

Hvis jeg et gjeblik mé& prgve at méle digtet efter den gamle regel,
dets evne som sindsbevager, s bliver der i digtet eet digt, der fremfor
andre griber: Lunas klage i fjerde akts indgang;

Vee mig! Jeg skal min Lykke selv begrave.

Og:
& Alt, hvad jeg bandt mit Hjerte til, forgik;

Alt drog forbi — kun jeg tilbage blev,
Og maaite lyse for de sunkne Grave. —
Du kjender ei til Ecnsomhedens Qval!
Jeg skal forsage, kun forsage skal jeg!
Og dog vil du forbyde mig at klage...

Hertil svarer den hgje Venus Urania:

Hvi sender langselsfuld dit Blik du rundt,
I Stedet for at vende @Biet op
Til mine Stjerner, hvor kun Ro du finder?

Luna skal forsta sin skebne og vide sig lgftet:

Hgit over denne Jord, hvor Alting vexler;
Hvor Stormen flyver og hvor Beglgen stiger,
Hvor Blad og Blomst faaer Liv for at forgaae,
Hvor Menneskenes Hjerter haeves kun,

For ned at synke; hvor i evig Skiften

Hver Aand og Skikkelse urolig vandrer.

See op til mig, hver Gang dit Hjerte bzver!
Send al din Lengsel til min Stjerneborg.

I disse linjers skildring af eros’ kvalfulde sorg og i budet om at
glemme sorgen i den hgje forsagelsens trgst, i en ny erotisk lengsel,
har vi digtets spanding. Digtet fortzller om lengsel: om den lengsel,
der binder sig til det skiftende, og den liengsel, der sendes mod ufor-
anderlighedens hgje ro. Men ikke blot det feerdige kunstvarks hjerteslag
er i de citerede vers. Det gribende i dem er deres urovakkende og sgrg-
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modige tilstielse om digtets tilblivelse. Nar Luna bundet til sin skabne
tvinger sin lzngsel mod jordens skgnhed og tager farvel med ordene:

Du skjgnne Hyrde! tag endnu et Kys,
Af Lunas Laber — o, det sidste bli'er det!
Men hendes Hjerte vil dit Billed gjemme,

sa fgler selv en moderne laser gennem det traditionsbundne udtryk
digtets véfyldte fgdsel. Lunas skzlvende mund er digterens. Et menne-
ske vender sig om fgr sin smertevandring mod andens hgje evighed,
og kun svagt lyder for ham den trgst, at han ikke som Luna tvinges
til at forpge klagen med de bitre ord:

Ja, hvis som du jeg var af himmelsk Udspring!

Digtet viser os, at dette himmelske udspring er frelsen,

I sin anskueligggrelse af denne idé om to slags eros, to slags livs-
principper, har digteren valgt flere virksomme modstillinger. Det ses
straks af personlisten, som netop blev fyldigere i omarbejdelsen, digte-
ren ville vise vej fgr lesningen: Vi far da to himmelske eller universelle
figurer for de to holdninger: de to gudinder for jordisk og himmelsk
kerlighed. Dernzst to halvgudinder, der ikke blot viser de to hold-
ninger, elegisk l®ngsel og vild jagtlyst, men som tillige har betydning
i skeebnespillet: Luna elsker Endymion og ma give afkald, Actzon vil
besidde Diana og drzbes. Endelig er der péd jorden i figurerne Endy-
mion og Acteon vist de samme to slags eros, og hertil svarer atter de
to kredse: hyrderne og jegerne, agerbrugets fredelige dyrkere og drabets
tgjleslgse pdeleggere.

For nu at fi bevagelse i digtet giver handlingen en kamp mellem
de to principper. Actzon frargver Endymion hans rene brud for at
besidde hende med uren lyst. Han sejrer tilsyneladende over Endymion,
men hans lyst pdr ikke sit mal, fordi hyrdinden velger dgden. Kort
efter drebes Actxzon selv, da han i sin umettelige lidenskab vover at
ville forgribe sig pa Diana. Set fra jorden er digtet da kun undergang,.
Men digtet fortstter, det er universelt og kan ikke slutte pa jorden.
Endymion gr gennem dgdens forvandling af jordisk liv til &ndens liv,
mens Actzon fordgmmes til uforvandlet at blive i sin umatteligheds
uforlgste pine. Kampen er fgrt til ende. Den ender i evigheden, men
— og det er vigtigt — den er begyndt i det jordiske. Og ogsd denne
digtets idé-illustrerende bevagelse i hovedhandlingen har sine varia-
tioner. Jegeren Meleager ggr et valg og skifter fra jegerliv til hyrdeliv,
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gennemfgrer altsd livets fgrste, jordiske forvandling. Medens Procne
illustrerer fortvivlelsen i det menneskeliv, der som halvgudindelivets
Luna er bundet til sin skeebne. Hun vil dreebe Actzon, det vil sige den
selviortzrende jordiske lyst, der ikke ejer forvandlingens mulighed.
Men hun viser os den frystelige fglge af forferelsen: hun er bundet
til Actzon og ejer kun udslettelsens mulighed. For digtets aktive hold-
ning er Procne da meget vesentlig. Hun er ikke kun en tire over den
forfgrte, ikke blot en figur fra romantismen, en Ragnhild eller Kétchen
v. Heilbronn. Hun er digtets viden om, at forfgreren gdelegger mere
end sig selv. Hun er den ngdvendige fortolkning til Mimas’ og hendes
moders dgd: de falder med straffens vafvendelighed, men hun er digtets
medlidende advarsel, ligesom moderen er dets frygtelige trusel.

Digtet er da ikke blot selvbekendelse om en digters eget valg. Saledes
har Vilh. Andersen lezest det, fordi han har vendt sig mod digtets veekst
i stedet for mod dets bevidste kunstvilje, dets hensigt med lzseren.

Viser i »Venus« en idé, hvis strenghed lyner mod formens arkadiske
luftninger. Men vi tgr ikke glemme, at digtet far tyngde mod afslut-
ningen, og at der heri er harmoni med dets idé om det flygtige jordiske
livs forberedelse til den hgje salighed. Jordens vilkar er vexlen og
hurtig visnen. Pa de vilkdr kan der leves pa to mider: mennesket kan
i erkendelse af, at det er af himmelsk udspring, andeligggre livet, si
det forbereder forvandlingen og derved lgfter sig ind i de saliges liv.
Eller det kan i tabelig trods mod livslovens strenghed gradigt gribe
efter det, der dog forgér, og derved for evigt binde sig til forgengelig-
heden. Der er heri ingen modsigelse. Det er den evigt gentagne op-
levelse af forgengeligheden, der er de ondes straf. Det er skgnheden
i digtets kglige strenghed, at det har en tdre for Procne og Luna.
Digterens medleven i deres skabne er digtets hjerteslag, uden den ville
det dgmme uforstiende.

Digtets idé er her vist pa dets handling. Det kan fortolkeren ggre.
Men leseren far ikke idéen pd handlingen alene, ja, han far den vel
mindst pa handlingen, Han ser den i digtets lyriske billeder, og han
hgrer den i digtets monologer. lkke blot i de udbrud, som Luna,
Actzon, Endymion og de andre tvinges til af hjertet, nir de er ene,
men ogsd i de mange repliker, der tilsyneladende er en ordvexling
mellem to figurer, men dog strengt taget mere een sjels tale om de
almengyldige vilkdr end to menneskers samtale. Det er ogsa en fglge
af digtets lyriske form, at det meddeler tanker gennem den enkeltes
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folelsesudbrud. Hver gang en replik forlenges — og det sker atter og
atter — si Igsnes den fra det dramatiske samspil og bliver et digt.
»Venus« bestar af en sddan lang rakke digte, hvis felles tema er den
idé, der her er udviklet efter digtets handling, Heri ligger veerkets fylde.
Og det svarer atter til inspirationen i det tunge farvel, at varkets liv
fgles med digter-individualitetens vaegt, nar de enkelte digte saxttes
hardt op mod den fastlagte ramme. Det forklarer digterens manglende
held som teatralsk forfatter, at hans lyriske dramaer har sine kerne-
steder i de centrallyriske lgsrivelser fra replikskiftet, ligesom det lader
os forstd, hvorfor Michael Wiehe elskede at sige Paludan-Miillers
lyriske skuespil.

Man kan ved citater give lyriske variationer over idéen. Centralt for
forstaelsen er skildringen af Endymions vej ind i dgden:

Med dunkle Syner maa min Aand nu kaempe,
Thi Alt mig fremmed er. Den hele Nat,

Da Luna lyste for os gjennem Skoven,
Bevaged Savn og Veemod kun mit Hjerte,
Og aldrig syntes Jorden mig saa skjgn.

Og i min Angst det er, som skal jeg klamre
Mig til det Flygtende, der ei kan gribes;
Mig holde fast ved hvad der ei kan beare,
For ei i Undergang at styrte selv.

Frels mig, o Venus! I min Angst forgaaer jeg.

Min Gjernings Skueplads er mgrk og gde;
Og som mig lyder klangigst Ordet Haab,
Saa Lyst og Laengsel, Attraa og Beslutning;
Thi som jeg Intet magter, vil jeg Intet.

O Venus! O du Himmelske! som lyser
Med Klarhed just i Natten og i Dgden. ..

Ja i den dybe Stilhed du dog lever!
Her i min Ensomhed er du dog hos mig,
Og selv i Dgden er jeg ei forladt.

O Lyst, som giver Hjertet nye Vinger!

Dette er ikke teologi, men poesi. Her at spgrge efter digterens private
kirkelighed er en misforstielse. Det er derimod vigtigt at lese med
forstaelse af, at dgden ikke er udslettelse, men renselse, forvandling,
Den Hermione, Endymion mgder efter forvandlingen, er en sgster, ikke
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en brud. Og det er betydningsfuldt for digtet som kunstvaerk, at det
har linjer, der med samme bevagelse taler om den bedske jordsmag
i den livets flyvende lyst, der dog forbliver lyst—ogsa i visheden om, at
dens sold er dgden eller cvigt umettet lyst. Der fgrer herfra veje ind
i digtersindets problematik, som ogsé turde forklare den tidlige ung-
doms »sovesyge«, den fgrste frie ynglingetids platonisk-poetiske sver-
merier og den bratte afsked med mandens virkelighed i det giftermal,
der frelste digteren fra et Actazon-vanvid, men ikke lod ham mere
end digtende ane den renselse, Endymion gir ind i.

Men skgnt gennemlevet er den idé-verden, som »Venus« skildrer, lige-
som digtets dramatiske form bundet til mgnstre. Klagen over den jor-
diske elskovs vilkar, det er operacn; erkendelsen af det jordiske som et
ufuldsteendigt skyggebillede af evigheden, det er Plato og hans idélzre;
digtets demonstration af livet i den himmelske idé-eros og den jordiske
krops-eros, det er Plato i hans dialog, Symposion; digtets fastholdelse
af, at dette skyggebillede af det ideale rgber menneskets himmelske
udspring, det er renzssancens nyplatonisme, digterens elskede italienske
digtning; digtets lyriske klage over lykkelivets forgzngelighed i den
jordiske form, det er renassancens rosen-motiv, med al tydelighed
demonstreret i den jordiske Venus’ rosenkrans, Og denne fglsomme
klage over forgmngeligheden sat sammen med gruelige billeder af
undergangen, det er fgrromantik. Mecdens idéens dobbeltspil mellem
eros og dgd er romantisme, og digtets henpegen mod kravet om valget
af idéen i stedet for jordelivets blendende eros er det nej til romantis-
men, som fgrer ind i fyrrernes nye idéer i poesiens billeder af menneske-
livet.

Vi kan saledes ende, hvor vi begyndte, og til slut pege pa, at den
umiddelbare lesers oplevelse af digterens hjertesdr i skildringen af
Luna tillige forklarer litteraturhistorikerens interesse. »Venus« er ikke
blot typisk for Paludan-Miillers poetiske stil i det mytologiske digt.
Det er tillige det veerk, der mest hjertefyldt viser os modningen af den
menneskelige livsfglelse, der ggr hans kunst til ikke blot et forsknings-
omrade, men til et erfaringsgivende og dannende lysglimt af den idéer-
nes evighed, hvorimod han vendte sig i sin ve.

Saledes kommer vi dog til sidst ud over rammen. Vi forstar, hvorfor
Hertz kunne se hans form-sikkerhed, og hvorfor han ikke kunne se
ud over den.



