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I en af sine artilder om Fr. Paludan-Miiller siger Paul V. Rubow, at 
motivet for digterens mytologiske skuespil er »de forspildte bryllupper«. 
Det er jo indlysende rigtigt. Man turde måske vove den påstand, at 
motivet behandles i alt, hvad Paludan-Miiller skrev af poesi; ganske 
sikkert tør man hævde, at motivet rører ved væsentlige sider af digte-
rens sandsynligvis livslange sjælestrid. Den, der læser »Amor og 
Psyche« også med hjertet, vil ikke let glemme den gribende skildring 
af Psyches sjælekval i anden akt fra syvende scene og fremefter. Er 
den scene gribende, så er Dryadens farvel til livet i det mindre digt 
»Dryaden« rørende. Og i »Venus« får det livets farvel, som digteren 
nu selv havde gjort alvor af, udtryk i flere stemmer, inderligst og mest 
personligt i Lunas afsked med jordens skønhed. Heller ikke »Tithon« 
er i sin ide jorden så tro, som nogle har ment; digtet fortæller den 
samme historie som de andre mytologiske skuespil: 

Vidunderligst min Ungdoms svundne Drømme 
Sig blande her med Glimt af Fremtidssyner, 
Og mens en ukjendt Ro mit Hjerte fylder, 
Min Længsel hviler ved sit fjerne Maal. -

Et levnedsløb, der - i brat overgang fra ungdoms håb og drømme 
til timen før døden - udskyder mandens virkelige liv, er i tragisk belys-
ning motivet for Paludan-Miillers mytologiske digtning. Hvor ofte 
han end fortæller om den egentlige lykke i dødens renselse, kan han 
dog ikke for sin læser skjule, at han dybest bevæges, når han i forvand-
Iingsøjeblikket ser tilbage. Men han havde ikke mod til at vælge 
anderledes, en dyb angst har grebet ham i hans ungdom; med viljen 
vælger han tankens liv, men med hjertet så han i sin digtning bestandig 
det øjeblik, da fremtidsdrøm blev til drømme-erindring. 

Af de mytologiske digte er »Venus« ubestridt det betydeligste. For 
har »Tithon« vældigt gennemførte skildringer af ideen, er dets drama-
tiske iklædning dog ringe, mindst indarbejdet virker scenerne med 
Flora og Zephyr; de scener er nok formet efter renæssancedigtningens 
gracioso i de spanske skuespil og vittigheden i de elegisk-idylliske 
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italienske hyrdespil - men de virker som københavnsk vaudeville i en 
mytologisk opera i høj stil. Har kritikken måske overset genrens histo-
riske adkomst til tragj-komisk vekslen i belysningerne, beholder den 
dog ret, når den påstår, at denne vekslen hos Paludan-Miiller sjældent 
fik kunstnerisk harmoni i skifternes sammenfatninger. Bedre end i 
»Tithon« lykkes denne leg med sindsbevægelserne i »Amor og Psyche« 
og i »Dryaden«. Man bliver overordentlig indtaget i »Dryaden«, hvis 
ungdommelige ynde er sikkert indpasset i genrens ballet- og syngespils-
teknik. Der er virkelig arkadiske luftninger over det digt. Men søger 
man i digterens mytologiske digte dybere, må man gå til »Venus«. 

Også af andre grunde er dette stykke det interessanteste. Det placerer 
nemlig sin forfatter i litteraturhistorien, og gør det, så man kan befri 
digteren fra det ry som Byronianer, der ikke var ham kært. 

»Venus« er karakteristisk for den epoke, det tilhører - overgangs-
tiden mellem romantisme og kritisk idealisme. Det har i sin negative 
helt, Actæon, romantismens yndlingsfigur, Don Juan, helten med den 
frygtelige slægtsarv, med det splittede, sygt lidenskabelige sind, syndens 
fortryllede tilbeder, den overmætte livsnyder og renhedens spotter. Og 
denne helt ses i et glimrende miljø, på slottet med den festligt illumine-
rede sal, med vin i slebne glas og søde dufte fra virakskålen. Endvidere: 
heltens eros er nært forbundet med en angst for døden. Livsnydelsens 
mæthed har lært ham forud at ængstes for hver nydelses undergang, 
for hver skønheds visnen; hans hengivelse er angst for tilintetgørelsen, 
som skildret af Aarestrup: Hold fastere omkring mig / Med dine runde 
Arme; / Hold fast, imens dit Hjerte / Endnu har Blod og Varme. Ja, 
så typisk er denne helt, at man endda får ham at se i en duel, at man 
oplever ham indsat i den landligt rene idyl, der skal danne folie for 
hans egen tomme glans. 

Men er »Venus« således typisk for romantismen, er den tillige 
kritisk over for den. Angsten overvindes, helten negeres, Endymion 
fortsætter digtet og fører det ud over epoken. Er digteren end ikke 
ufølsom over for sin dæmoniske helt, kan han dog frigøre sig fra ham 
og dømme ham til evig fortabelse netop i en fastholdelse af figurens 
hjertesygdom: den angstfyldte, aldrig slukkede tørst. 

Og endvidere: digtet er ikke blot karakteristisk for en æstetisk 
epoke. Det viser også denne epokes aner. Man kan i »Venus« følge 
romantismen ned til renæssancen. Man skal gennem førromantikken 
- der jo netop opdager renæssancen - og dens opdagelse af de sam-
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mensatte følelser, gennem dens natteskrækbilleder og genfærdsgys, 
gennem dens følelses-religiøsitet, der er uden fast dogmatik, altså ikke 
pietisme, men en deisme udsat for følsomme sjæle; man skal gennem 
førromantikkens ruinbegejstring og dens almene stil med dens sky for 
det præcise. Og hvad her er nævnt, findes i »Venus«. Actæons fader 
viser sig som genfærd. Elskoven forvandles til gru som i førromantik-
kens ballader. Natten oplyses af et vanvidsbål, da Actæon tænder sin 
egen borg i brand. Lunas elegiske længsels-elskov breder sig over 
digtet mod dets udgang. Den blinde pige, Procne, er førromantikkens 
Gunver eller Agnete, kvinden der splittes mellem elskov til det dæmo-
niske og sin egen længselsfuldt erindrede uskyld. Sceneriets vekslen 
mellem dal og lund med kilde og fuglekor og nattergal og så på den 
anden side de skrækfyldte sø- og bjergtopsbilleder med Dianas rasende 
kvinder, med Actæons spottende jægere, med højdernes ensomhed og 
snebelagte kulde og ulvehyl - denne vekslen mellem idyl og skræk er 
førromantik. 

Man behøver ikke at standse her. Førromantikken fører direkte til 
de kilder, hvoraf Paludan-Miiller hentede inspiration, direkte eller 
indirekte. Don Juan er ikke blot romantismens Byron-helt, han er jo 
også, som længst bevist af grundige tyske litteraturhistorikere, Miltons 
Lucifer. Titlen på renæssancens engelske religiøse storværk, »Det tabte 
Paradis«, er i sig selv en forklaring til den helt, der ængstes for døden. 
Måske tør man minde om, at Miltons digt ikke blot bevæger sig i 
kristelige billeder, men at det også henter impulser i antikkens poesi. 
(Tør man nævne, at Lucifer i 9. sang fra vers 495 og fremefter netop 
sammenlignes med den Cadmus, som Aktæon stammer ned fra?) 
Også det slægtskab, som findes mellem de to livsstemninger i Miltons 
L'Allegro og II Penseroso og så Paludan-Mullers digtning-man tænke 
blot på Dolorus og Lætus i »Alf og Rose« - er interessant nok til at 
nævnes. Og da Milton som bekendt først ville have skrevet et epos 
om Kong Arthur, kan en forbindelse til Ariosto og Tasso også etab-
leres. Den italienske inspiration er åbenbar hos den engelske digter, 
det gælder også den nyplatonisme, der gennemtrænger hans poesi. 

Italienerne er også Paludan-Mullers mønstre. Han skriver efter dem 
i sine episke digte - når litteraturhistorikerne gennemgående afviser 
Ariosto til fordel for Byron, og trods Paludan-Mullers eget udsagn, 
er de nok for sikre i deres egne synspunkter. Også i »Venus« er der 
jo mindelser om det italienske renæssance-digt. Har vi kun glimt af 



Om Paludan-Mullers dramatiske digt -»Venus« 49 

den fortryllede ø, der i »Amor og Psyche« og i »Tithon« spejler læs-
ning i Tasso og Ariosto, så har vi dog i Diana-skikkelsen den krigerske 
og skønne kvinde, der rider gennem de gamle digte; om Paludan-Mul-
lers digtning kan man sige, at den skildrer »Heltelivets kald i fare for 
at overdøves af elskovs sirenesang« - dette udtryk er Vedels om Tasso. 

Også det italienske hyrdestykke, Guarinis tragikomedie, der i sin 
forvandling til »masque« var forbillede for renæssancens englændere, 
kan spores som mønster for Paludan-M Ulier, ligesom vi kan finde 
forbindelser til den spanske romantik, til Calderon, der jo selv tilstår, 
at han udnytter Guarinis epoke- og genreskabende »Il pastor fido«. Der 
er for øvrigt mange mærker efter det Calderonske teater i Paludan-
Mullers digtning; hans lyrisk dramatiske digte er i deres blanding af 
opera, ballet og skuespil formet efter den digter, som han selv i 
»Trochæer og Jamber« kaldte mesteren i den dramatiske lyrik. 

Det er ikke urimeligt at søge digteren litterært placeret, for Paludan 
Muller skrev i højere grad end de fleste samtidige danske digtere på 
litteratur. Ikke i og for sig på enkelte værker. Men på en poetisk, en 
æstetisk opfattelse - hvorved han iøvrigt atter markerer sit tilhørs-
forhold til førromantik og romantisme. Set negativt af en digter, der 
selv skrev på mønstre, Henrik Hertz, får denne kendsgerning følgende 
dom (citeret efter Sejer Kuhle): »Digtere som Hauch, Bredahl, Pal.-
Muller som Dramatiker vilde maaske slet ikke existere, hvis de ikke 
havde forefundet en heel færdig Poesi og nu kunde let bevæge sig i dens 
Forestillingsmaade, dens Billeder, dens Lidenskabs Udtryk, etc.« Man 
kan more sig med at ironisere over, at netop Hertz har dette skarpsyn, 
men man kan ikke afvise hans påstand. Og det interessante er, at den 
litterære placering, som her er beskrevet, bekræftes af digterens bog-
samling. 

I 1877 flyttede digterens enke fra København og solgte i den anled-
ning en del indbo, herunder henved 700 bøger. En tynd og lidt tarve-
ligt udseende tryksag fortæller om, hvad der var til salg. Begribeligvis 
kan ingen vide, hvad der ikke var udbudt til salg, men det er dog 
typisk, at der f. eks. af J. L. Heibergs værker er dubletter, og at mange 
af eksemplarerne må være dedikationseksemplarer - der er mange 
bøger af vennerne Molbech, Sibbern, Hammerich - der er eksemplarer 
af Hansteen, af Brandes, Høffding og Selmer, også de må antages at 
være tilsendte, endvidere er der flere religiøse værker, som man må 
gå ud fra har interesseret Charite Paludan-Muller - deriblandt den i 
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tiden yndede »Himmel auf der Erde« af Salzmann - man har altså en 
rimelig årsag til at antage, at fru Charite har solgt ud af det meste -
men naturligvis beholdt digterens egne værker. Listen røber godt nok 
de små forhold, digteren levede under: der findes bemærkelsesværdigt 
mange ukomplette udgaver. 

Det er nu karakteristisk for bogsamlingen, at den er særlig godt 
forsynet i de litterære skoler, som her er nævnt som digterens mønstre. 
Der er f. eks. mange bind af Ingemann, men kun hans digte og dramaer 
og fortrinsvis hans første bøger - den unge Ingemanns Tasso-fortryl-
lelse er jo et af vor litteraturhistories for lidt ænsede forhold. Ved 
siden af den nyplatoniske Ingemann er den spanske Heiberg i Paludan-
Mullers bogsamling den fyldigst repræsenterede danske digter. Men 
dernæst er der grund til at pege på, hvor fyldigt førromantikken op-
træder. Her finder vi Burger, Klopstocks oder, Youngs nattetimer, 
desuden en tysk udgave af samme værk, vi finder Sterne og Herder, 
ikke blot hans samlede værker, men en speciel udgave af hans spanske 
tragedie, »Cid«, vi finder Claudius og Schiller og naturligvis Goethe. 
Bemærkelsesværdigt er det, at der intet findes af Johannes Ewald, der-
imod findes Baggesens Danske Værker (ukomplet). Skønt der findes 
flere engelske bøger, nogle åbenbart købt af digteren selv, da de er 
udgivet i hans modnere år, er der ikke een bog af Byron. 

Derimod findes både Ariosto og Tasso i tyske oversættelser, der 
findes to udgaver af Dante, en fransk oversættelse af Cervantes og en 
udgave af II pastor fido. At der tillige findes en fransk-italiensk og 
italiensk-fransk ordbog, der er trykt efter Itaiiensrejsen, er interessant 
nok, men de kan dog være købt til fru Charites sproglærerinde-studier. 
Endelig noterer vi, at Foersoms Shakespeare-oversættelse findes i bog-
listen, og at førromantikeren Blicher findes der med sine digte ligesom 
Bredahls Dramatiske Scener og udgaven fra 1863 af Aarestrup. 

Læser man nu »Venus« med viden om digterens påståede afhængig-
hed af en »allerede færdig poesi«, vil man i dets stil og form finde 
Hertzes påstand bekræftet. Hvad man først bemærker sig, er det 
lyriske dramas nære forbindelse til opera og ballet. Dekorationerne 
er åbne skovpartier, beregnet på at stemme tilskuer og læser lyrisk og 
samtidig udnyttende perspektivscenens muligheder for dybdespil og 
optog. Der er ganske åbenbart stemt ind på massevirkning og på 
enkle stemningsbårne optrin, ikke på dialogens nære rampespil. Dette 
gælder også den enkelte borgsal-scene med den åbne altandør ud til 
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floden - det er ikke blot en Paludan-MUIlersk yndlingsscene, der her 
skal udspilles, vi kender den fra »Danserinden«, fra »Amor og Psyche«, 
fra »Zuleimas flugt«. Det er tillige en operascene, det er udgangen af 
»Den Stumme i Portici«, den opera, der vakte furore i Paludan-Miillers 
studentertid, operaen om den Massaniello, som også Ingemann havde 
digtet om. Og det er græsk mytologi - hvad der forøvrigt stadig for-
binder os med operaen, for den begyndte i musikalske optog med 
mytologiske figurer - kvinden, der styrter sig i havet, kender vi i en 
lang række sagn fra kysterne omkring Grækenland (sagnkomplekset 
omkring Ino-Leukothea). Forbundet til operaen er også dekorationer, 
der med et træ, en billedstøtte eller en åben buegang samler spillet om 
en enkelt figur eller et par og dog har plads for de maleriske grupperin-
ger af personer, der enten som tilskuere eller som kor kan skabe den 
lyriske stemning, der er lige så vigtig for operaen som stuens samtale-
muligheder for skuespillet. 

Ser vi på regieanvisningerne, bemærker vi samme stil: der er angivet 
bevægelser — af jægere, af nymfer, af hyrdinder — tværs over scenen; 
det er ikke handlingen, der demonstreres, det er den maleriske eller 
tableaulyriske stemning, der skal fremkaldes. Der er steder, der minder 
os om de trionfi, hvormed italienerne i renæssancen gav de første arter 
af mytologiske operaer. Vi noterer os endvidere, at korene er guder, 
nymfer, jægere og hyrder, altså det vedtagne personregister i renæs-
sancens musikalske teater. Der er danse med malerisk grupperet til-
skuerskare - Bournonvilles gennembrudstid faldt jo i den litterære stu-
dents første år i København. 

Og ikke blot korsangene og solosangene har karakter efter operaens 
krav: dansevise, lattervise, elegisk, idyllisk. Også monologerne er af-
stemt, så de har ariekarakter. Ikke så meget i form som i stemning. 
Arieformen var jo hurtigt blevet bygget op i overensstemmelse med 
den ret fast afgrænsede affektlære. I »Venus« er de allerfleste mono-
loger klage-monologer svarende til cantabile-arien, suk efter den elskede, 
suk over skæbnens ublide hindring for lykke; kun ganske få har den 
stormende lidenskab, som svarer til aria parlante, derimod træffer vi 
eksempler på den ophøjet rene klage i portamento-arien. Til denne 
teaterstil svarer figurernes almene karakter, således er brillansen i diva-
figurerne Diana og Venus ganske åbenbart operastil. Også den komiske 
sidefigur i jægerskaren, Mimas, er mere beslægtet med buffa-operaen 
end med det Shakespeareske teater. Men om figurerne senere. 
4* 
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Der er i digtet arbejdet flittigt med belysningerne, dog uden megen 
sans for mellemfarver. Det er fakkelskær i bryllupsscenen, brandskær 
i morgen-scenen i skoven, solopgang og solnedgang i naturscenerier. 
Disse lysvirkninger har dog ikke smittet af i teksten, således som f. eks. 
i Heibergs »Syvsoverdag«, et stykke, som det er lærerigt at stille op 
mod »Venus«, men som næppe kan have haft betydning for Paludan-
Muller, da han var udenlands ved den lejlighed, hvortil det blev opført, 
og sandsynligvis har haft »Venus« færdigt ved hjemkomsten. Men man 
ser bedst ved en sammenstilling af de to stykker, hvor model-skitserede 
Paludan-Mullers operafigurer er, hvor lidt figurernes indre spænding 
er udtrykt. Heiberg skriver pikant syngestykke med fortidsfigurer, 
Paludan-Muller klassisk opera med vedtægtsmæssig almengyldighed i 
figurerne. Rammen sættes, og inden for den gives spillet. Digteren 
overholder reglerne for den færdige litteratur, han skriver på. Det 
gælder også selve tableauerne, end ikke hyrdinder i skæmtsom samtale 
om eros, mens de klipper lam, undgår vi. Ikke dans til tambourin. 
Ikke buegang med vinløv og roser i fakkelskær. Ikke Luna i elegisk 
anskuen af Endymion. 

Stykket står derfor bestandigt stille i sine tableauer, sine kor og 
danseoptrin, sine lyriske monologer. Ja, strengt taget har vi kun tre 
egentlige dramatiske replik- og handlingssituationer: scenen mellem 
Endymion og Actæon, scenen mellem Hermione og Meleager, scenen 
mellem Hermione og Actæon. De voldsomme masseoptrin, bruderov 
og Dianas hævnflammende drab på jægerne og Actæon er baggrunds-
staffage, lyriske i lidenskab og i nattestemning. Også denne dvælen i 
figurernes følelser og grupperingernes maleriske skønhed er jo opera. 

Efter denne påvisning af stykkets nære slægtskab med operaen bør 
man måske understrege, at »Venus« ikke er opera, der er ikke recita-
tiver - skønt den forbindende poetiske dialog mellem monolog og 
tableau meget vel kan siges som opera - der er ingen sang formet 
for stemmer i modspil. Ja, stykket er til syvende og sidst ikke båret 
af librettistens sans for musikkens krav - hvad der kan forklare, at så 
få komponister har følt sig fristet til at skrive musik til Paludan-Miillers 
sange i de lyriske dramaer. Paludan-MUHer var ikke musikalsk, man 
aner ofte i hans digte en takttrampen med foden. Det er ikke tilfældigt, 
at han skriver i faste strofeformer. Man behøver ikke at være en 
flittig kirkegænger for i den arkadiske bryllups-sang om husguderne at 
høre den germanske »Befal du dine Veje« slå gennem den græske 
operastil. 
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Digtets metriske forhold peger da også bort fra librettoen og viser 
til Spanien, til Calderon, hvis skuespil netop har den operastil, der 
her er forsøgt påpeget. Der veksles mellem jamber og firefods-trokæer. 
Der er overvejelse i denne vekslen. Man ser det allerede i teksten. 
Trokæerne er jægernes metrum, dog kun når de optræder sammen i 
deres hensynsløse lidenskabs jagt. Der er flere scener, hvor selv deres 
fyrste, Actæon, i samtale med een af sine jægere bruger jamben. Og 
jagtens vilde gudinde, Diana, er ikke skildret i trokæen. Derimod 
er der scener med Endymion og Hermione, der er formet i trokæer. 
Det er altså klart, at det idyllisk-elegiske hyrdeliv og den ophøjede 
gudindeverden er jambernes, medens de oprørt lidenskabelige scenerier 
er trokæernes. Denne fordeling svarer ganske til den, digteren bruger 
i sit ungdommelige stridsskrift, »Trochæer og Jamber«, hvori trokæerne 
er hans raske stridssvende, medens jamberne først bruges i den betænk-
sommere anden del og i den ophøjede samtale med digterens muse. 
Vi kan således ved at følge digterens henvisning til digtets pulsslag, 
dets metra, efterleve den skiften mellem ryggesløs raskhed, lidenskabelig 
foragt for det ophøjede, såret kampmod og så på den anden side idyl-
lisk godvilje, ophøjet henvisen til åndens ro, gudinde-vrede og efter-
prøven af jegets følelsesflugt, både hos åndens og kødets hengivne. Man 
vil dog ikke sige, at den umiddelbare oplevelse af metrerne følger 
digterens hensigter. Der er også her en vis mekanisk skiften, et mang-
lende mod eller et manglende talent for at skifte f. eks. i samme scene, 
når der i den tegnes et møde mellem to forskellige karakterer. Digteren 
skriver let gennem den form, han har valgt, men han har intet nåde-
givent mesterskab, der giver ham ret og talent til at spille musikalske 
forsiringer eller til at forflygtige og fortætte sit digts stemninger i 
metriske figurer. 

Heller ikke i bindingerne mellem de enkelte vers mærker man en 
bevidst kunstnerisk stræben efter at lade digtets indre spejle sig i dets 
ydre. Der er vekslen mellem mandlig og kvindelig udgang, der er 
sange, hvis strofer er sindrigt bygget op i halvdele, både v. hj. a. rim 
og verslængde og ved gennemløb fra kortlinje til kortlinje. Der er 
snild sammenbinding af de tre afsnit i slutningshymnen med korformet 
repetition af hver dels bærelinje, der er i de trokæiske afsnit partier, 
der i hvert fald har spor af den spanske verslæres assonans, men det er 
vanskeligt at finde tegn til en bevidst brug deraf enten til figurtegning 
eller til stemningsskaben. Man kan et øjeblik tro, at de kvindelige rim 
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i en lang replik af Mimas (1. akt, 6. og følgende scener) skal tegne den 
lystne jægersenilitet, men kort efter taler han med linjer, der har mand-
lige rim. Heller ikke i de mange forfatterrettelser er der spor efter 
kunstnerens metriske intentioner. 

Man har gjort overdrevent væsen af disse forfatter-rettelser. Navnlig 
forekommer det farligt at samle undersøgelserne i en subjektiv værdi-
doms mere eller mindre dekretprægede erklæring om, hvorvidt det er 
forbedringer eller forringelser. Der er mange rettelser i »Venus«, der 
ligger et dagsarbejde i at konstatere dem alle, ofte er der fem, seks 
rettelser på hver side. Sammenfattende kan det siges, at det, digteren 
vil, er det, som de gamle kritikere kaldte at eftergå værket med filen. 
Blandt andet søger han at udrydde hiater, som man dengang drev en 
temmelig overflødig jagt på, selv den unge Paludan-Muller-enthusiast, 
Molbech, havde jo i sin anmeldelse af »Venus« søgt at demonstrere 
autoritet ved at anholde hiater. Dernæst søges rytmen udglattet, hvor 
ordenes sammenføjninger skaber hårde overgange. Der arbejdes på 
at skabe større sandsynlighed i de få steder, hvor handlingsgangen har 
præg af intrige. Da Actæons unge niece tager afsked, indføjes der den 
omstændighed, at et ilbud har kaldt hende hjem, hvorved det bliver 
mere rimeligt, at hun kommer ud til Actæon, der ellers som vært ville 
have taget afsked med hende på borgen. Der er i figurerne tilstræbt 
større renhed i opfattelsen - ikke psykologisk uddybning. Venus tør 
ikke kaldes Bacchi søster, hun må ikke »smile sød«, hun vinker fra det 
høje himmelrum. Billeder sammenfattes, hvor der er kommet uro ind 
ved for mange synsvinkler eller flere bevægelser. I ganske enkelte 
tilfælde bliver en almen bestemmelse præcis, som f. eks. »mange år«, 
der bliver til »10 år« - man havde gerne set den bestræbelse ivrigere 
udfoldet. Men ellers er rettelserne kun en eftergang af den givne form, 
en eftergang, der er drevet så vidt, at sammenskrivninger som eengang 
o. 1. konsekvent deles i to ord. Med særlig interesse vender man sig 
mod slutningen af stykket, hvori dets idé koncentreres. Man vil her 
opdage, at rettelserne bliver færre. Det er åbenbart, at digteren i de 
afgørende repliker, hvori det dramatiske digt opløser sig i lyriske 
kernestykker, straks har formet, så der ikke kunne rettes. Heri er der 
intet forbavsende, men for et nøjere studium af digterens sjælelige 
energi i de enkelte dele er rettelses-hyppigheden her af interesse. løvrigt 
vil man også i denne dels rettelser se bestræbelser på at forme kunsten 
som et ideal-billede, en stræben bort fra det privat-individuelle i figu-
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rerne - et enkelt eksempel er skildringen af den fangne og slumrende 
Endymion, hvori indsættes ordene »de fine lemmer« - den åndelige 
elskers skønhed bliver idealere, men man synes også for net. Alle 
rettelser er vidnesbyrd om digterens æstetiske fortrolighed med den 
form, han har valgt, men ikke i sig selv til at vurdere - det er jo en 
smagssag, om man foretrækker ideal eller real form. 

Hidtil er digtets stil væsentligst forstået som dramatisk stil, vender 
vi os mod stilens udtryk, vil vi også her finde Hertzes dom bekræftet. 
Det er poesi, der søger sin fuldkommenhed efter en fastlagt norms 
vurderinger. Søger man oplevelses-ord fra naturen, vil man finde en 
poetisk rekvisit-samling: eng, skov, lund, krat, træ, blomster. Og disse 
udtryk får endda sjældent karakteriserende bestemmelser; hvor der 
findes bestemmelser, er der stadig respekt for tradition: mørke krat, 
grønne eng, friske græs, sletten den grønne. Gives der bestemte navne, 
er det planter som liljen, rosen og myrten vi træffer. Et par gange 
møder man et musikalsk navn som poppelpilen, et ord der ved vokal-
vekslen og konsonantgentagelse mere taler til øret end til øjet. Også 
dyrenavnene er de poetisk fastlagte, der ikke henvender sig direkte 
til sansede erfaringer, men snarere giver den med genren fortrolige 
en sikkerheds-følelse. Det er fuglekor, nattergal, ravn, ørn, lam, dådyr, 
hjort, hind, ulv, oxe, ganger. Man kan ordentlig glæde sig over et 
sted at træffe et vildsvin. Også disse navne står helst uden bestemmelse 
eller dog med vedtagne adjektiver: hvide lam, rædde hare, hvide due-
par, sorte ganger. Også i beskrivelser af kvinden er farverne hvid og 
rød - dog, hvad der næppe undrer Paludan-MUller-Iæsere, med domi-
nans for hvid, hvide hånd, snehvide barm, hvide krop og hertil rosen-
læber og purpurmund, og i beskrivelsen følger vi den poetiske ordbog 
fra de gyldne kvindelokker, den høje jomfrubarm, til de nydelige fød-
der, dog med et enkelt efter tidens smag dristigt blik mod Venus' lægge. 

Som antydet er der ikke mange farvenuancer hos Paludan-Muller. 
Hvid, rød, grøn, sort dominerer, men der er ingen mellemtoner, så 
lidt som overraskelse i farveoplevelsen. Hvid er lammets uld, kvindens 
hånd, bjergets sne, hyrdindens vask, himlens sky. Rød forekommer 
som gylden og navnlig som purpur, et ord der foretrækkes i sammen-
sætninger: purpurkappe, purpurrød, purpurdragt, purpurmund, purpur-
flag, purpurbort. Altså også her mere beregnet for ørets glæde over 
vokal og konsonant-musikalitet og rytmens løftelse i firstavelsesordets 
vægt end på øjets oplevelse af en farve. Det er litterære oplevelser, ikke 
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virkelighedsoplevelser. Svarende hertil er Actæon mørk og Endymion 
blond, men der ses så lidt i digtet, at kun en kulturhistorisk vidende 
og helst litterært dannet læser ved supplerings-associationer kan opleve 
digtets figurer i rummet. De får krop og bevægelse af den æstetiske 
menneskeopfattelse, der er ramme for digtet. Der er langt til Homer 
i denne Canova-nydelige ballet-græcitet. 

Det betyder ikke, at der ikke inden for rammen er muligheder for 
variationer. Der er f. eks. tydelige stilforskelle i hyrdindescenerne, den 
sure Prokris er grov, hun har et »mundlær«, mens Hermione her i de 
første scener er pige-kæk med en antydning af modenhed. Det er også 
let at høre sænkningen af stilhøjden i Mimas' repliker. Mimas kan 
bruge ordsprog, han kan give en virkelig set situation, der samtidig 
røber ham selv, når han fortæller om de flygtende hyrdepiger: 

See, hvor hver en Arm nu svinger! 
Hvor de lette Klæder flagre, 
Hvor de runde Been, de magre, 
Dandse blottede og bare. 

Det er netop udtryk for sikkerhed i brugen af det litterære mønster, 
at disse svingninger i stilhøjden gennemføres diskret og dog mærkbare. 
Som bekendt er der heri også et forfatter-typisk træk, det Brandes har 
givet det gode udtryk, at digteren i samtaler kunne skifte holdning, 
som når den kongelige svane vender bagen i vejret som en and. Man 
vil deraf forstå, at der i »Venus« snarest er holdt igen med kunstnerisk 
beherskelse. 

Der er dog ikke tale om nogen egentlig stil-individualitet i digtets 
fremstilling af figurer. Herfor er det netop et bevis, at man så snart 
opdager de steder, hvor et menneske bliver til på sine repliker. Et 
enkelt eksempel er Venus Anadyomene i slutningen af fjerde akt. 
I hendes sinds skiften mellem voldsom vrede, koket latter, ny forfænge-
lighed er der ikke blot fastholdt det træk, at denne Venus' væsen er 
selvnydelse, men også givet en facetterende skuespillerinde-præstation, 
som næppe kunne tænkes uden Scribe og uden Johanne Luise Heiberg. 
Det er præstation og liv på een gang. 

At der iøvrigt ikke i stilen er konflikter mod skemaerne svarer nøje 
til det faktum, at idéen ikke skal udtrykkes i individualitet i dramaets 
konflikter, men i almengyldig lyrik. Dramatisk belysning af idéen finder 
vi egentlig kun i Hermiones valg af døden heller end vanæren, i Actæons 



Om Paludan-Mullers dramatiske digt »Venus« 57 

skæbne og i samtalen mellem Venus Urania og Luna i fjerde akts første 
scene. Ellers skal vi søge digtets idé udviklet i de lyriske monologer. 
Vi når længst ind mod digtets hjertekim ved at søge efter livstemaer, 
der i monologernes digte hviskes og sukkes frem af den unge digter, 
der vil lade sit hjerte visne. 

Hvis jeg et øjeblik må prøve at måle digtet efter den gamle regel, 
dets evne som sindsbevæger, så bliver der i digtet eet digt, der fremfor 
andre griber: Lunas klage i fjerde akts indgang: 

Og: 
Vee mig! Jeg skal min Lykke selv begrave. 

Alt, hvad jeg bandt mit Hjerte til, forgik; 
Alt drog forbi - kun jeg tilbage blev, 
Og maatte lyse for de sunkne Grave. -
Du kjender ei til Eensomhedens Qval! 

Jeg skal forsage, kun forsage skal jeg! 
Og dog vil du forbyde mig at klage . . . 

Hertil svarer den høje Venus Urania: 

Hvi sender længselsfuld dit Blik du rundt, 
I Stedet for at vende Øiet op 
Til mine Stjerner, hvor kun Ro du finder? 

Luna skal forstå sin skæbne og vide sig løftet: 

Høit over denne Jord, hvor Alting vexler; 
Hvor Stormen flyver og hvor Bølgen stiger, 
Hvor Blad og Blomst faaer Liv for at forgaae, 
Hvor Menneskenes Hjerter hæves kun, 
For ned at synke; hvor i evig Skiften 
Hver Aand og Skikkelse urolig vandrer. 

See op til mig, hver Gang dit Hjerte bæver! 
Send al din Længsel til min Stjerneborg. 

I disse linjers skildring af eros' kvalfulde sorg og i budet om at 
glemme sorgen i den høje forsagelsens trøst, i en ny erotisk længsel, 
har vi digtets spænding. Digtet fortæller om længsel: om den længsel, 
der binder sig til det skiftende, og den længsel, der sendes mod ufor-
anderlighedens høje ro. Men ikke blot det færdige kunstværks hjerteslag 
er i de citerede vers. Det gribende i dem er deres urovækkende og sørg-
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modige tilståelse om digtets tilblivelse. Når Luna bundet til sin skæbne 
tvinger sin længsel mod jordens skønhed og tager farvel med ordene: 

Du skjønne Hyrde! tag endnu et Kys, 
Af Lunas Læber - o, det sidste bli'er det! 
Men hendes Hjerte vil dit Billed gjemme. 

så føler selv en moderne læser gennem det traditionsbundne udtryk 
digtets véfyldte fødsel. Lunas skælvende mund er digterens. Et menne-
ske vender sig om før sin smertevandring mod åndens høje evighed, 
og kun svagt lyder for ham den trøst, at han ikke som Luna tvinges 
til at forøge klagen med de bitre ord: 

Ja, hvis som du jeg var af himmelsk Udspring! 
Digtet viser os, at dette himmelske udspring er frelsen. 
I sin anskueliggørelse af denne idé om to slags eros, to slags livs-

principper, har digteren valgt flere virksomme modstillinger. Det ses 
straks af personlisten, som netop blev fyldigere i omarbejdelsen, digte-
ren ville vise vej før læsningen: Vi får da to himmelske eller universelle 
figurer for de to holdninger: de to gudinder for jordisk og himmelsk 
kærlighed. Dernæst to halvgudinder, der ikke blot viser de to hold-
ninger, elegisk længsel og vild jagtlyst, men som tillige har betydning 
i skæbnespillet: Luna elsker Endymion og må give afkald, Actæon vil 
besidde Diana og dræbes. Endelig er der på jorden i figurerne Endy-
mion og Actæon vist de samme to slags eros, og hertil svarer atter de 
to kredse: hyrderne og jægerne, agerbrugets fredelige dyrkere og drabets 
tøjlesløse ødelæggere. 

For nu at få bevægelse i digtet giver handlingen en kamp mellem 
de to principper. Actæon frarøver Endymion hans rene brud for at 
besidde hende med uren lyst. Han sejrer tilsyneladende over Endymion, 
men hans lyst når ikke sit mål, fordi hyrdinden vælger døden. Kort 
efter dræbes Actæon selv, da han i sin umættelige lidenskab vover at 
ville forgribe sig på Diana. Set fra jorden er digtet da kun undergang. 
Men digtet fortsætter, det er universelt og kan ikke slutte på jorden. 
Endymion går gennem dødens forvandling af jordisk liv til åndens liv, 
mens Actæon fordømmes til uforvandlet at blive i sin umætteligheds 
uforløste pine. Kampen er ført til ende. Den ender i evigheden, men 
- og det er vigtigt - den er begyndt i det jordiske. Og også denne 
digtets idé-illustrerende bevægelse i hovedhandlingen har sine varia-
tioner. Jægeren Meleager gør et valg og skifter fra jægerliv til hyrdeliv, 
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gennemfører altså livets første, jordiske forvandling. Medens Procne 
illustrerer fortvivlelsen i det menneskeliv, der som halvgudindelivets 
Luna er bundet til sin skæbne. Hun vil dræbe Actæon, det vil sige den 
selvfortærende jordiske lyst, der ikke ejer forvandlingens mulighed. 
Men hun viser os den frygtelige følge af forførelsen: hun er bundet 
til Actæon og ejer kun udslettelsens mulighed. For digtets aktive hold-
ning er Procne da meget væsentlig. Hun er ikke kun en tåre over den 
forførte, ikke blot en figur fra romantismen, en Ragnhild eller Katchen 
v. Heilbronn. Hun er digtets viden om, at forføreren ødelægger mere 
end sig selv. Hun er den nødvendige fortolkning til Monas' og hendes 
moders død: de falder med straffens uafvendelighed, men hun er digtets 
medlidende advarsel, ligesom moderen er dets frygtelige trusel. 

Digtet er da ikke blot selvbekendelse om en digters eget valg. Således 
har Vilh. Andersen læst det, fordi han har vendt sig mod digtets vækst 
i stedet for mod dets bevidste kunstvilje, dets hensigt med læseren. 

Vi ser i »Venus« en idé, hvis strenghed lyner mod formens arkadiske 
luftninger. Men vi tør ikke glemme, at digtet får tyngde mod afslut-
ningen, og at der heri er harmoni med dets idé om det flygtige jordiske 
livs forberedelse til den høje salighed. Jordens vilkår er vexlen og 
hurtig visnen. På de vilkår kan der leves på to måder: mennesket kan 
i erkendelse af, at det er af himmelsk udspring, åndeliggøre livet, så 
det forbereder forvandlingen og derved løfter sig ind i de saliges liv. 
Eller det kan i tåbelig trods mod livslovens strenghed grådigt gribe 
efter det, der dog forgår, og derved for evigt binde sig til forgængelig-
heden. Der er heri ingen modsigelse. Det er den evigt gentagne op-
levelse af forgængeligheden, der er de ondes straf. Det er skønheden 
i digtets kølige strenghed, at det har en tåre for Procne og Luna. 
Digterens medleven i deres skæbne er digtets hjerteslag, uden den ville 
det dømme uforstående. 

Digtets idé er her vist på dets handling. Det kan fortolkeren gøre. 
Men læseren får ikke idéen på handlingen alene, ja, han får den vel 
mindst på handlingen. Han ser den i digtets lyriske billeder, og han 
hører den i digtets monologer. Ikke blot i de udbrud, som Luna, 
Actæon, Endymion og de andre tvinges til af hjertet, når de er ene, 
men også i de mange repliker, der tilsyneladende er en ordvexling 
mellem to figurer, men dog strengt taget mere een sjæls tale om de 
almengyldige vilkår end to menneskers samtale. Det er også en følge 
af digtets lyriske form, at det meddeler tanker gennem den enkeltes 
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følelsesudbrud. Hver gang en replik forlænges - og det sker atter og 
atter - så løsnes den fra det dramatiske samspil og bliver et digt. 
»Venus« består af en sådan lang række digte, hvis fælles tema er den 
idé, der her er udviklet efter digtets handling. Heri ligger værkets fylde. 
Og det svarer atter til inspirationen i det tunge farvel, at værkets liv 
føles med digter-individualitetens vægt, når de enkelte digte sættes 
hårdt op mod den fastlagte ramme. Det forklarer digterens manglende 
held som teatralsk forfatter, at hans lyriske dramaer har sine kærne-
steder i de centrallyriske løsrivelser fra replikskiftet, ligesom det lader 
os forstå, hvorfor Michael Wiehe elskede at sige Paludan-Mullers 
lyriske skuespil. 

Man kan ved citater give lyriske variationer over idéen. Centralt for 
forståelsen er skildringen af Endymions vej ind i døden: 

Med dunkle Syner maa min Aand nu kæmpe, 
Thi Alt mig fremmed er. Den hele Nat, 
Da Luna lyste for os gjennem Skoven, 
Bevæged Savn og Veemod kun mit Hjerte, 
Og aldrig syntes Jorden mig saa skjøn. 

Og i min Angst det er, som skal jeg klamre 
Mig til det Flygtende, der ei kan gribes; 
Mig holde fast ved hvad der ei kan bære, 
For ei i Undergang at styrte selv. 

Frels mig, o Venus! I min Angst forgaaer jeg. 

Min Gjernings Skueplads er mørk og øde; 
Og som mig lyder klangløst Ordet Haab, 
Saa Lyst og Længsel, Attraa og Beslutning; 
Thi som jeg Intet mægter, vil jeg Intet. 

O Venus! O du Himmelske! som lyser 
Med Klarhed just i Natten og i Døden . . . 

Ja i den dybe Stilhed du dog lever! 
Her i min Ensomhed er du dog hos mig, 
Og selv i Døden er jeg ei forladt. 

O Lyst, som giver Hjertet nye Vinger! 

Dette er ikke teologi, men poesi. Her at spørge efter digterens private 
kirkelighed er en misforståelse. Det er derimod vigtigt at læse med 
forståelse af, at døden ikke er udslettelse, men renselse, forvandling. 
Den Hermione, Endymion møder efter forvandlingen, er en søster, ikke 
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en brud. Og det er betydningsfuldt for digtet som kunstværk, at det 
har linjer, der med samme bevægelse taler om den bedske jordsmag 
i den livets flyvende lyst, der dog forbliver lyst-også i visheden om, at 
dens sold er døden eller evigt umættet lyst. Der fører herfra veje ind 
i digtersindets problematik, som også turde forklare den tidlige ung-
doms »sovesyge«, den første frie ynglingetids platonisk-poetiske svær-
merier og den bratte afsked med mandens virkelighed i det giftermål, 
der frelste digteren fra et Actæon-vanvid, men ikke lod ham mere 
end digtende ane den renselse, Endymion går ind i. 

Men skønt gennemlevet er den idé-verden, som »Venus« skildrer, lige-
som digtets dramatiske form bundet til mønstre. Klagen over den jor-
diske elskovs vilkår, det er operaen; erkendelsen af det jordiske som et 
ufuldstændigt skyggebillede af evigheden, det er Plato og hans idélære; 
digtets demonstration af livet i den himmelske idé-eros og den jordiske 
krops-eros, det er Plato i hans dialog, Symposion; digtets fastholdelse 
af, at dette skyggebillede af det ideale røber menneskets himmelske 
udspring, det er renæssancens nyplatonisme, digterens elskede italienske 
digtning; digtets lyriske klage over lykkelivets forgængelighed i den 
jordiske form, det er renæssancens rosen-motiv, med al tydelighed 
demonstreret i den jordiske Venus' rosenkrans. Og denne følsomme 
klage over forgængeligheden sat sammen med gruelige billeder af 
undergangen, det er førromantik. Medens idéens dobbeltspil mellem 
eros og død er romantisme, og digtets henpegen mod kravet om valget 
af idéen i stedet for jordelivets blændende eros er det nej til romantis-
men, som fører ind i fyrrernes nye idéer i poesiens billeder af menneske-
livet. 

Vi kan således ende, hvor vi begyndte, og til slut pege på, at den 
umiddelbare læsers oplevelse af digterens hjertesår i skildringen af 
Luna tillige forklarer litteraturhistorikerens interesse. »Venus« er ikke 
blot typisk for Paludan-Mullers poetiske stil i det mytologiske digt. 
Det er tillige det værk, der mest hjertefyldt viser os modningen af den 
menneskelige livsfølelse, der gør hans kunst til ikke blot et forsknings-
område, men til et erfaringsgivende og dannende lysglimt af den idéer-
nes evighed, hvorimod han vendte sig i sin ve. 

Således kommer vi dog til sidst ud over rammen. Vi forstår, hvorfor 
Hertz kunne se hans form-sikkerhed, og hvorfor han ikke kunne se 
ud over den. 


