
Den ældre H. C. Andersen og »det nye« 
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Den begejstrede glæde over »den nye tid« med alle dens videnskabe-
lige, tekniske og åndelige landvindinger udgør et almindelig kendt træk 
i H. C. Andersens væsen. Mindre bekendt er måske, at denne begej-
string holder sig årene ud og kendetegner digterens indstilOng også på 
hans ældre dage. Seks år før sin død - altså i 1869 - skriver han even-
tyret »Hvad man kan hitte paa«, og her siger »den kloge kone« til en 
åndsfattig og fantasiløs digter, som surmulende klager over den ak så 
prosaiske samtid: »Nej! - Tiden er just god, den er den allerbedste! 
men du har ikke rigtig Syn paa Sagen . . .«i Uden tvivl giver konen her 
udtryk for H. C. Andersens faste og rodfæstede overbevisning. På den 
anden side er det et faktum man ikke kommer udenom, at denne 
positive indstilling overfor »det nye« ganske vist er dominerende i 
digterens produktion, men at den lejlighedsvis er ret variabel og slet 
ikke altid ubetinget: noget af det nye godtages kun med forbehold, og 
en del vrages. — En grundig undersøgelse af dette problemkompleks 
godtgør, hvor sammensat og nuanceret - men samtidig konsekvent -
digterpersonligheden Andersen var. Man må nok vogte sig for et en-
sidigt og altfor forenklet Andersen-billede, som enten viser os et 
barneglad naturgeni, hvis liv var et eneste eventyr, eller en ulykkelig 
grubler - for ikke at tale om billedet af et »sønderrevet« eller »split-
tet« menneske. 

Imod gammel sædvane rykkes her den ældre Andersen i forgrun-
den, og det af forskellige årsager: For det første fremkommer der i 
digterens sidste omtrent 25 leveår særlig meget nyt på mange områ-
der. For det andet byder H. C. Andersens værk netop i disse år på 
et ualmindelig rigt og vægtigt materiale, som med henblik på den valgte 
problemstilling er af største værdi. Hvad materialets rigdom angår, 
behøver man kun at pege på, at Andersen i tiden fra ca. 1850 skrev 
over halvdelen af sine eventyr — nemlig over firs - , to romaner, to 
rejsebøger, godt og vel et halvt dusin dramatiske arbejder og en selv-
biografi - helt bortset fra den lyriske og journalistiske produktion og 
et sandt væld af breve, som for en god del med rette må betegnes som 
litteratur. Og dette anselige opus er ingen »efterslæt«, det har krav på 
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vor udelte interesse, fordi det genspejler et genis menneskelige, ånde-
lige og kunstneriske erkendelse og stammer fra en mand, hvis ver-
densry for længe siden var sikret og som nu frit og med myndighed 
kunne udtale sig om de vundne indsigter og erfaringer. Desuden skal 
det ikke forties, at H. C. Andersen selv tillagde året 1850 en vis be-
tydning for sin åndelige udvikling, idet han mente nu at have nået et 
nyt »åndeligt overgangspunkt«2. 

H. C. Andersens tidlig vågnende interesse for det nye på natur-
videnskabens og teknikkens område må ses i sammenhæng med hans 
venskabsforhold til fysikeren H. C. Ørsted. Dette venskab varede i 
tredive år, helt fra Andersens første, vanskelige tid i København til 
Ørsteds død i 1851. I disse år kommer digteren naturen og dens hem-
meligheder nærmere og nærmere — ikke mindst gennem meningsud-
vekslingen med elektromagnetismens opdager - , og senere omfatter 
han denne vidunderverden med stadig voksende indre deltagelse. Han 
ved, at han står i gæld til den - som poet og taknemmelig kulturopti-
mist. 1874 skriver han i sine »Bemærkninger« til eventyrene: »Nuti-
dens Opdagelser og Bevægelser give rigt Stof til Digtning, og er mit 
Øie blevet aabnet derfor, da skylder jeg det H. C. Ørsted.«3 Dette nye 
værdsættes altså som nærende kost for den digteriske fantasi, men det 
er ikke alt: Idet Andersen her henviser til sin 28 år ældre læremester, 
hvis naturfilosofiske værk med den megetsigende titel »Ånden i na-
turen« han allerede 1850 havde været så fortrolig med, at »Sandheden 
i den var blevet til en Del« af ham selv4, giver han samtidig nøglen 
til forståelsen af, i hvilken ånd han fortolker og benytter sin tids »op-
dagelser og bevægelser«: han ser i dem først og fremmest å n d e n s 
manifestationer, vidnesbyrd om den guddommelige gnist i mennesket; 
de er rige gaver, som skal modtages med taknemmelig glæde, men ikke 
misbruges. 

Det forbavser ingen, at alle de opfindelser og nyheder stod Ander-
sens hjerte nærmest, som kunne anvendes i trafikkens og nyhedsfor-
midlingens tjeneste - kort sagt alt, som formindsker afstandene. An-
dersen var en trækfugl, og at rejse og at leve var nu engang synony-
mer for ham. Vandrelysten og en evig uro lå ham i blodet. Den fem-
ogtresårige digter skriver til vennen J. P. E. Hartmann: »Jeg er be-
stemt født under et Himmeltegn, som kan kaldes Perpendikelen: jeg 
maa altid være igang, frem og tilbage: »tik! tak!«, til Uhret staaer, 
og jeg ligger der«s. Der er skrevet tilstrækkeligt om denne side af 



Den ældre H. C. Andersen og »det nye«. 19 

H. C. Andersens væsen; men det turde stå klart for enhver, at dette 
hjertelige forhold til alle slags nye kommunikationsmidler ikke ude-
lukkende kan forklares ved hans vandredrift, udlængsel og indre uro. 
Mindst lige så vigtigt er, at disse opfindelser sætter den digteriske fan-
tasi i bevægelse, og at de hjælper til at udslette afstanden mellem lan-
dene og menneskene. I den desværre glemte nutids- og problemroman 
»At være eller ikke være« fra 1857 taler Niels Bryde og Esther, som 
godt kan identificeres med det forstands- og følelsesbetonede element i 
digteren, om den nye, »omskiftelsernes« tid og Esther siger: »Det er 
mig tidt ganske forunderligt at tænke paa, at i min korte Levetid . . . 
er en saa betydningsfuld Række af Opdagelser gjort: Dampskibe, Jern-
baner, electromagnetiske Traade, Daguerrcotypen, — det Ene griber 
saa forunderligt ind i det Andet. Nu er Afstanden forsvunden, Byerne 
rykke hinanden nær, ligesom Menneskene!«". 

H. C. Andersens kærlighed til jernbanen var heftig; den slog ud i 
lys lue den 10. november 1840, da han med »den flyvende vogn« — 
og med den næsten utrolige rejsehastighed af omtrent 40 km i timen 
- »fløj« fra Magdeburg til Leipzig, så erindringen om hestejernbanen 
han seks år tidligere havde set i Linz, skrumpede ind til en bleg skygge. 
Henrykt skriver han til Edvard Collin: »O, hvor jeg beundrer den 
menneskelige Aand! ja, den maae være udødelig!; mit Hjerte sang en 
Hymne til Gud saa begeistret, som vist noget Hjerte har sjunget det 
(sic) paa den flyvende vogn. - Dampvognen, som jeg var angest for, 
det er just min Reise-Hest! - « 7 . Og denne rejsehest blev digteren tro 
et helt liv igennem, til trods for de alt hyppigere nervøse anfald af ilde-
befindende, som påkommer den aldrende mand under langvarige rej-
ser, f. eks. på de lange tunnelstrækninger i Alperne eller Pyrenæerne. 
Jernbanens pris synges overalt, også i eventyrene spiller »dampens 
jernbånd« en rolle. Den bliver til en perlesnor med de herligste perler 
på; den kan være lang eller kort - som det »stykke perlesnor« fra Kø-
benhavn til Korsør8 - den er lige dejlig. Jernbanen giver fantasien vin-
ger, den fører menneskene til hverandre - og hurtigt, selv om man 
kun har råd til at rejse på fjerde plads, for »den kommer lige saa hur-
tigt som første«, som der står i det sene eventyr om »Loppen og Pro-
fessoren«1'. Øjensynlig kendte også Andersens samtidige til hans hjer-
telige forhold til jernbanen, ellers havde man vel ikke sendt ham en 
indbydelse til åbningen af den sjællandske nordbane i 186410. 

Forholdet til dampskibet kan med let overdrivelse betegnes som 
2» 
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ulykkelig kærlighed. Ganske vist nævnes og roses også dette moderne 
fænomen mange gange; men beundringen er blandet med frygt, og til 
»personlige kontakter« kommer det kun forholdsvis sjældent. Først og 
fremmest er det vel søsygen, som holder digteren på afstand. Den pla-
gede ham allerede i sommeren 1829, da han med Danmarks første 
dampskib »Caledonia« gjorde en udflugt til Møn, og den bærer også 
skylden for, at han efter sin sidste store sørejse fra Lissabon til Bor-
deaux i 1866 udstøder det hjertesuk: »Gud være lovet at jeg er 
her!! i Desuden er ikke uvigtigt, at Andersen er meget forbeholden 
overfor »det store vand«, som både tiltrækker og ængster ham: »Det 
store Vand er mig en Skræk; jeg lider saa meget ved dets Livlighed, 
og dog elsker jeg det, - det vil sige: naar jeg staaer paa det Tørre, paa 
fast Grund« skriver han 1850 til Carl Alexander af Weimar12 - for 
resten en tilståelse, som kunne friste en til mere eller mindre dybsin-
dige interpretationer. - Særlig den ældre Andersens problematiske for-
hold til skibe og havet i almindelighed forstår man bedre, hvis man 
tænker på, at han aldrig kunne glemme Amerika-damperen »Austria«, 
som 1858 brændende forliste i Atlanterhavet - med hans ungdoms-
veninde Henriette Wulff om bord. 

Med luftfarten gik det meget bedre, simpelthen fordi dengang selv en 
H. C. Andersen ikke for alvor kunne tænke på at vove sig ud på en 
luftrejse. Men desto mere forsatte flyvningens mysterium hans fantasi 
i svingninger, så den ikke indskrænker sig til at sysle med de gængse 
»eventyr-lufttrafikmidler« som fuglevinger, flyvende tæpper, kufferter 
o. s. v., men boltrer sig fuldt på højde med datidens - og fremtidens -
tekniske muligheder og drømme. Den 26. januar 1852, nogle måneder 
før det lykkes for den franske ingeniør H. Giffard at flyve i et ma-
skindrevet styrbart luftskib og syvogtres år før den første direkte At-
Ianterhavsflyvning13, offentliggøres i »Fædrelandet« Andersens frem-
tidseventyr »Om Aartusinder«, og det begynder sådan: »Ja, om Aar-
tusinder komme de paa Dampens Vinger igjennem Luften hen over 
Verdenshavet! Amerikas unge Beboere gjeste det gamle Europa«14. 
At digteren her forudsætter, at luftskibene er dampdrevne - altså 
»luftdampere« - må vel ses på baggrund af englænderen Hensons ti 
år ældre - om end resultatløse - forsøg med en propeldrevet damp-
flyvemaskine. I »De Vises Steen« (1858) kredser digterens tanker igen 
om flyvningens problemer, denne gang legende og humoristisk15. Her 
flyver den indiske vismands søn med en luftballon, som endnu ikke er 
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opfundet. Og for at sætte prikken over i'et, er det hans hensigt efter 
endt luftsejlads at brænde ballonen ved hjælp af ligeledes endnu ikke 
opfundne »kemiske svovlstikker« - fordi han mener, det ville være 
rigtigst på denne måde at forebygge alle eventuelle nysgerriges unyt-
tige spekulationer over dette luftsyn. Det kom jo anderledes, som vi 
ved: ballonen gik til vejrs igen - »men det er det Samme, den var 
ikke opfunden«10. Og i »Loppen og Professoren1! (1872) beretter den 
gamle Andersen med et skælmsk blink i øjet om en flyver, der alle-
rede som dreng forstod sig på at håndtere en faldskærm17, og som 
senere blev et stort lys på sit fagområde og fyldte sin selvkonstruerede 
ballon ved hjælp af - mavedråber, for »de blæse op, lette og løfte«18. 

Det er imidlertid ikke bare samfærdselsmidlerne, som får afstandene 
i rummet til at svinde ind, den »elektromagnetiske tråd« magter denne 
opgave endnu bedre. I telegrafien åbenbarer sig selve eventyret for 
H. C. Andersen, noget så ophøjet og opløftende, at hans prosa slår 
over i lyrik, når han lovsynger den. I den allerede nævnte samtale 
med Niels Bryde siger Esther begejstret: »Hvilken Oplysnings Glands 
fra Gud straaler ikke særligt ind i vor Tid! Ingen Æolsharpe har saa 
opløftende en Klang for mig, som jeg fornemmer Opløftelsen ved at 
see den Nutids-Harpe, hvis Strenges Antal nu voxer fra By til By: 
Electromagnetismens lydsnelle Budstikke«19. Denne »nutidsharpe« 
omfattes af digteren med andagtsfuld ømhed. Telegraftrådene og -stæn-
gerne får hjemstavnsret i landskabet og bliver til stumme, men føl-
somme naturvæsener, hvis »indre liv« sammenlignes med menneskenes. 
I »Isjomfruen« giver Andersen 1861 følgende aftenbillede fra Avencon-
dalen i Svejts: »Hist og her mellem Træerne, hen over den grønne 
Mark stode Stænger, der holdt Telegraphtraaden, ført gjennem den 
stille Dal; op til en af disse heldede sig en Gjenstand, saa ubevæge-
lig, at man maatte troe, det var en udgaaet Træbul, men det .var 
Rudy. . . (og) ligesom der gjennem Telegraphtraaden tidt flyver store 
Verdensbegivenheder, Livsmomenter af Betydenhed for den Enkelte, 
uden at Traaden ved en Sittren eller ved en Tone tyder derpaa, saa-
ledes gik der igjennem Rudy Tanker, mægtige, overvældende . . .«2 0 

Telegrafien er en hjælpende, advarende og glædebringende tryllemagt, 
som i eventyret »Oldefar«. Den er et stort vidunder, man endnu kan 
vente sig uanede overraskelser og velsignelser af; og i »At være eller 
ikke være« drøftes der - om end »i en spøgende tone« - telegrafisk 



22 Gerhan Schwarzenberger 

overføring af klaverkoncerter ved hjælp af »tråde, der står i forbin-
delse med pianoet«, altså noget som peger i retning af vor tids radio-
udsendelser. Kort sagt, Andersens beundring og ærefrygt for telegra-
fien er uden grænser, og det af særlige grunde: Som en af de første 
danskere får han den 30. maj 1853 lejlighed til på en yderst person-
lig måde at gøre sig bekendt med den lige indrettede telegraflinie fra 
København til Helsingør, som endnu ikke var åbnet for almindelig 
trafik. Han besøger det gamle telegrafkontor i Helliggejststræde, 
og telegrafisterne i Helsingør gør ham den glæde at sende ham nogle 
vers, han selv havde digtet ca. 23 år tidligere. Denne oplevelse 
beretter han udførligt om i to breve, som viser, hvorfor han blev så 
betaget af dette nye, at han var nær ved at græde, og hvad det var, 
han anså for det vigtigste ved det. I det ene brev - til Henriette Wulff 
— læser vi: »Det at Menneskene rykker nærmere, at Lande og Byer 
ved Dampen og Electromagnetismen forbindes til een stor Forsam-
lings Hal, synes mig saa aandigt stort og herligt, at jeg ved Tanken 
derom løftes saa høit, som nogen Digters Sang har kunnet løfte mig«22. 
Og i den anden skrivelse - til digterkollegaen J. C. Hauch - hedder det: 
»Jeg følte mig saa underligt overvældet af Opfindelsens Storhed; det 
var som stod jeg under Vingeslaget af en uendeligt mægtig Aand. -
Menneskene rykkes nærmere sammen; Ideerne vexles lettere, vi blive 
mere eet Folk, een Aandens Stat«23. Her berømmes sandelig ikke tek-
nikken for teknikkens skyld. - Mens Andersens tanker endnu kredser 
om den åndelige oplevelse på telegrafkontoret, er man allerede i færd 
med at sænke det første telegrafkabel i Store Bælt. Et år tidligere -
under indtrykket af det første undersøiske kabel mellem Dover og Ca-
iais24 - havde digteren fablet om et kabel under Atlanterhavet25, som 
»om årtusinder« ville være noget helt almindeligt. Men dette »mile-
lange telegraftov mellem Europa og Amerika« kom allerede 1866, og 
Andersens fantasi tumlede nu med denne »Velsignelsens Midgaards-
orm« - med det resultat, at den gamle digter 1871 kunne afslutte ar-
bejdet på sit nutidseventyr om »Den store Søslange«. -

I det ovenfor citerede brev til Carsten Hauch kommer Andersen med 
en betydningsfuld bemærkning om sit forhold til videnskaben. Uden 
tvivl mener han her naturvidenskaben, og han forsikrer, at hele hans 
åndelige og kunstneriske udvikling havde fået et andet forløb, hvis han 
allerede 20 år tidligere havde været »saaledes opfyldt af dens Herlig-
hed« som nu: ».. . jeg havde vist gaaet en anden Vei, end den, jeg nu 
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gaaer, eller rettere: jeg havde tilegnet mig Kundskaber i en retning, hvor-
ved min Digtervirksomhed havde faaet en anden Blomst.. .«26 Nu er 
det selvsagt unyttigt at gætte sig til, hvordan og i hvilken grad en endnu 
stærkere naturvidenskabelig indflydelse ville have forandret karakteren 
af H. C. Andersens produktion. Men det er meget sandsynligt, at den 
i det store og hele ikke ville adskille sig nævneværdigt fra den forelig-
gende. For denne viser jo til fulde, at Andersens - og især den ældre 
digters — interesse for naturvidenskaben og dens praktiske anvendelse 
i teknikkens, det nyes tjeneste er iøjnefaldende nok - og at den bety-
der uhyre meget for ham som menneske og digter. Det kan gerne være, 
at denne interesse hos den unge Andersen endnu kan forklares ved at 
den fattige skomagersøn ville - ja måtte - dokumentere sin alsidige 
dannelse, som f. eks. dengang, han som treogtrediveårig udbredte sine 
kundskaber om månen i »Vægterens Eventyr« (Lykkens Kalosker 
III)27. Det kan heller ikke overses, at beskæftigelsen med naturviden-
skaben i begyndelsen er knyttet til venskabsforholdet til H. C. Ør-
sted - og ikke mindre til hans datter Mathilde. Andersens anonyme 
avisindlæg fra 1839 med en varm anbefaling af Ørsteds populærviden-
skabelige forelæsninger kan tydes i denne retning28. Men da digteren 
den 3. juni 1853 skrev til Hauch, var hans interesse forlængst blevet 
til en fast bestanddel af hans åndelige jeg, til »en Trang til at trænge 
ind i Videnskaben«, som han selv formulerer det engang i 18502o. 
H. C. Andersens grundige interesse for tingenes verden er for resten 
af ældre dato end man i almindelighed synes at tro. Dens vågnen 
skimter vi i årene omkring og lige efter 1840, da digteren - bl. a. ved 
H. C. Ørsteds indflydelse - får et skarpere blik for det håndgribelige, 
for tingenes egenværdi30. Allerede dengang læste han naturvidenska-
belig faglitteratur, og han fortsatte med at gøre det31. Til tider kunne 
denne lekture i den grad lægge beslag på hans tid, at det gik ud over 
hans digteriske arbejde og brevskrivningen32. Og disse studier var 
ikke ensidige, de omfattede så meget som muligt af det, den datidige 
naturvidenskab og teknik havde at byde på — praktisk talt fra mikro-
skopien til astronomien. Netop derfor kan der indenfor den her givne 
ramme ikke redegøres for alt det nye, Andersen mere eller mindre 
indgående sysler med. Vi må nøjes med enkelte glimt og først og frem-
mest holde os til de opfindelser og nyheder, som spiller en rolle i 
hans senere digtning. 

En særstilling indtager fotografien. Så tidlig som i 1839 er Ander-
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sen »henrykt« over Daguerres opfindelse, som »opfylder ham så gan-
ske«33, og denne begejstring slukner ikke. Andersen samler på stereo-
skopbilleder og fotografier, særlig af navnkundige samtidige og han 
har aldeles intet imod at selv sidde for fotografen - alene i hans sid-
ste 25 leveår tages der godt og vel 150 billeder af ham. Gang på gang 
vender han tilbage til disse »solbilleder på papiret«, som skaffer os 
den glæde at kunne se fjerne lande med deres naturskønheder, kultur-
skatte, kunstværker og mennesker, at stifte bekendtskab med verdens 
velgørere og stormænd, for kun at nævne nogle fortrin, fotografien 
har i Andersens øjne. Altid omtales den med beundrende kærlighed, 
som f. eks. i »At være eller ikke være« (1857) og i mangt et eventyr: 
»Det nye Aarhundredes Musa« (1861), »Oldefar« (1870) o. s. v.34 
Et suggestivt, skønt lidt blandet indtryk efterlader et stemningsbillede 
fra Svejts i »Tsjomfruen« (1861), en impression, vævet af timian-
og lindeduft, af slørede farver og aftenstilhed: Der var så stille, som 
om naturen holdt vejret; men det var ikke søvnens endsige dødens 
stilhed, »nei, det var som om den hele Natur holdt sit Aandedræt 
tilbage, som følte den sig stillet, for at dens Billede skulde photogra-
pheres, paa den blaae Himmelgrund.«35 Sandelig et af de mærkeligste 
- nogen vil måske mene besynderligste - vidnesbyrd om sammen-
smeltningen af poesi og teknik i H. C. Andersens digtning. - Belys-
ningsgassens sejrstog forfølges også med spænding, og Andersen ven-
ter i årevis på at dette vidunder nu endelig skulle komme Københavns 
gadebelysning til gode - let foruroliget ved tanken om, at det i halv-
tredserne opblomstrende Silkeborg på dette område muligvis kunne 
komme den ærværdige metropol i forkøbet^. Københavns første gas-
lygter (1857) er for ham en begivenhed, som ti år senere danner 
kerne- og udgangspunktet i historien om »Gudfaders Billedbog«. Og 
i dette år rejser den toogtresårige digter to gange til verdensudstillin-
gen i Paris for at kunne være helt sikker på, at han nu havde set alle 
de udstillede underværker. Hans nutidseventyr »Dryaden« vidner den 
dag i dag om disse studiers intensitet; det viser også, at Andersen 
sandsynligvis ikke glemte noget af det nye: endog Paris' supermoderne 
kloaksystem skildres og berømmes på to sider for at anskueliggøre 
den nye tids overlegenhed over den gamle, den såkaldte romanti-
ske tid, som jo egentlig var pestens og sygdommens tid. - Kort sagt, 
der var eventyrlig meget at se på verdensudstillingen, og alt skulle 
studeres - ikke mindst alle de hemmelighedsfulde maskiner. 
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Mangfoldige gange giver H. C. Andersen udtryk for sin »uhyre In-
teresse for Maskinerne, de store Aandens Bærere i vor Tid«37, og hans 
til kærlighed grænsende beundring for dem holder sig tilsyneladende 
usvækket også i hans senere år. Men inderst inde, ham selv måske 
ikke helt bevidst, frygter han maskinen, denne »Herr Blodløs« eller 
»Mester Blodløs«, som han undertiden kalder den. Dette personifice-
rede navn var et lån fra den svenske filolog Adolf Torneros, så at sige 
en rejseerindring, Andersen havde bragt med hjem fra Sverige i 1849, 
dengang han første gang blev lidt nærmere bekendt med Mester Blod-
løs i Motala verkstad, på den tid et af Europas største foretagender i 
jernindustrien3^ i de følgende år lærte Andersen mange andre ma-
skiner at kende, og hvad enten de tjente til fremstilling af papir, kon-
volutter, tørvebriketter eller hvad det nu kunne være, så vakte de alle 
hans interesse, ja ofte begejstring; men alligevel følte han sig ikke al-
tid helt tilpas i deres nærhed. Da besøger han den 1. juli 1857 »The 
Times« i London, ser også på trykkeriet, står imponeret foran en 
kæmpemæssig hurtigpresse39 og skildrer senere sine indtryk i ekstati-
ske og blomsterrige vendinger i breve og avisartikler. Særlig højrøstet 
lovprises hurtigpressen - men samtidig bekender Andersen i et brev 
til Henriette Wulff, at han blev »ganske nervøs« ved at se på denne 
hypermoderne kæmpe: »Herr Blodløs er et skrækkeligt Uhyre, jeg 
ventede hvert Øieblik at hans lange Jern-Fingre skulde tage fat paa 
mig og hvirvle mig med«40. Disse linier - dertil næsten ligelydende 
dagbogsoptegnelser — minder uvilkårlig en om andre, digteren otte år 
tidligere havde skrevet i sin dagbog. De fortæller om maskinernes 
støjen i Motala verkstads vældige haller, de giver et billede af maski-
nens kraft og vælde - men dette billede har også træk af et skræmme-
billede. Eller hvad skal man sige til dette angstfulde suk: ». . . det var 
som stod jeg ved et sjælløst mægtigt levende Uhyre. - Der var noget 
»rysligt« deri«41. Der var altså noget ved Mester Blodløs, som foruro-
ligede ham, den samme Andersen, som ellers så gerne påstår, at ma-
skinen kun er menneskets produkt, et værktøj i menneskeåndens tje-
neste. Tydeligst formuleret findes denne tanke i »Det nye Aarhundre-
des Musa« fra 1861: »Mester Blodløs og hans travle Svende, der sy-
nes vor Tids mægtige Herskere, ere kun Tjenere, sorte Slaver . . .«42 

I disse ord lever endnu den samme optimisme, som findes i nogle yt-
ringer fra 1853. Allerede dengang havde Andersen forsvaret maski-
nernes verden ved at henvise til, at den nye tids tekniske opfindelser 
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ganske vist kun repræsenterede det mekaniske og materielle, men at 
de jo også var »de nødvendige Bærere for det Aandelige, de store 
Grene hvorpaa Poesien siden kan sætte sin Blomst«4^. Det »åndelige« 
var altså det dominerende, som det »materielle« havde at rette sig ef-
ter, netop fordi det materielle ene og alene opfattes som »et Bjælke-
værk, der reises for Aandens Bygning«44. Sådan skulle det være, det 
var digterens postulat. De nævnte bemærkninger fra 1849 og 1857 vi-
ser imidlertid, at han nok undertiden kunne have sine tvivl. Måske 
havde Ingemann alligevel ret med sin påstand om at den nye tid kun 
skred frem »i det materielle«?45 Og hvem garanterede for, at Mester 
Blodløs ville vedblive at være vor slave - var det ikke tænkeligt, at 
han en dag »tog fat på os og hvirvlede os med« - ? Andersen selv 
havde jo fortalt om skyggen, som blev sin herres overmand. - Hvorom 
alting er, i hvert fald den gamle H. C. Andersen kendte de farer, ma-
skinens misbrug indebærer. Det ser man bl. a. på hans eventyr »Olde-
far«, skrevet i 1870 til minde om og ære for H. C. Ørsted. Igen af-
handles her Andersens og Ørsteds yndlingstema »gammel og ny tid«, 
og oldefaderen siger til sit fremskridtsbegejstrede barnebarn Frederik: 
»Menneskene blive klogere, men ikke bedre! De opfinde de forfærde-
ligste Ødelæggelsesvaaben mod hverandre!« Det er den gamle tids 
røst, Ingemanns røst, men i Frederiks modargumenter hører vi ikke 
Andersens: »Des hurtigere er Krigen forbi! - man venter ikke syv 
Aar paa Fredens Velsignelse! Verden er fuldblodig, den maa imellem 
have en Aareladning, det er fornødent!«10 Da Andersen i en alder af 
65 år skrev dette eventyr, havde han oplevet tre krige - og pintes af 
frygt for den fjerde; og hvis man véd, at alene tanken på krigens øde-
læggelser kunne drive den gamle digter til vanviddets rand, så véd 
man også: her tager han krigen i forsvar med argumenter, han rent 
ud sagt gruedes ved. Den lille historie om oldefaderen afslører, at han 
til fulde var klar over fremskridtets og teknikkens dilemma. Maskinen 
som menneskets hjælper elskede og beundrede han, maskinens for-
gudelse og menneskets mekanisering med alle dens følger var ham 
en rædsel. 

Den ældre Andersen var fortrolig med den erfaringssandhed, at det 
nye ikke altid er gavnligt for menneskene, ligegyldigt om det nu 
drejede sig om fremskridt på det videnskabelige eller et andet område. 
Stort set er man rigtignok forbløffet over hans moderne anskuelser, 
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som findes spredt rundt om i hans værk - for resten også i det i vore 
dage næsten ukendte dramatiske. Her kun nogle få smagsprøver: 1864 
- femten år før Ibsens »Dukkehjem« — lader den snart tresårige dig-
ter utvetydigt forstå, at kvinden skal behandles som et voksent menne-
ske, »hverken som et Barn eller en Syg«47. Et år senere kommer en 
af hans altfor mandfolkeagtige lystspilhelte til den erkendelse, at 
»Ægteskab ikke skal laves af Andre end de To, det selv gjælder«48. 
Og for nu hundrede år siden gav Andersen det af ham ellers så be-
undrede Amerika - næsten i forbigående - en snert, som apostrofe-
rede dette land som »Frihedslandet, hvor de Indfødte bleve et jaget 
Vildt og Afrikanerne Trældyr«19. Alt dette kunne være skrevet i dag, 
og med den nødvendige dosis letsind var det ikke vanskeligt at opre-
klamere Andersen som bevidst forkæmper for kvindesagen eller mod-
stander af kolonialismen. Men han trænger aldeles ikke til på denne 
måde at aktualiseres eller moderniseres. Det faldt ham helt naturligt 
at se tingene sådan, hans menneskekærlighed og usvigelige retfærdig-
hedsfølelse bød ham det. Men var nu hans syn på andre spørgsmål, 
politiske og sociale f. eks., lige så moderne? 

Der taltes og tales meget om Andersens manglende interesse for po-
litiske spørgsmål, og det er sandt, at hans interesse for udenrigspoli-
tiken50 næppe strakte sig længere end til en for ham selvfølgelig del-
tagelse i hans fædrelands skæbne - en deltagelse, som i 1864 får ham 
til at optræde som medundertegner af et åbent brev til Tyskland5'. 
Men ellers mener han, at »Politiken er en stor Ulykke for mange Dig-
tere«52, bl. a. fordi digterne ifølge deres oftest ret subjektive livssyn 
ikke rigtigt kan skelne mellem det teoretisk tænkelige og det praktisk 
gennemførlige. Og for sit eget vedkommende holder han også i sine 
senere år fast ved den overbevisning: »Politik er ikke min Sag, der 
kan jeg Intet udrette; Gud har givet mig en anden Opgave . . .«5 3 In-
denrigspolitiske problemer endsige partistridigheder lå heller ikke in-
denfor H. C. Andersens interesseområde. Han gik mellemvejen, og 
især den ældre digter holdt sig til de national-liberale og foretrak en 
udjævnende og mæglende position. For så vidt er det egentlig helt i 
sin orden, at han aldrig fik skrevet »et lille godt Eventyr mod de reli-
gieuse og politiske Rørelser« i sit »kjære Danmark«. Ni måneder før 
sin død noterede han i dagbogen, at han kunne gøre det - hvis han 
altså ville51. Vi véd godt, hvorfor han ikke kunne: den gamle og syge 
mands kræfter svigtede mere og mere. Men bortset fra det - ville han 
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virkelig have skrevet et sådant eventyr? Det må være tilladt at tvivle 
på det, i hvert fald har man svært ved at tænke sig et eventyr med 
døgnets religiøse og politiske strømninger som hovedmotiv. På den an-
den side er der ingen grund til at tvivle på, at H. C. Andersen sym-
patiserede med den nye tids demokratiske tanker. I trediverne havde 
han endog været et af de første medlemmer af »Selskabet til Trykke-
frihedens rette Brug« - om end kun for en kortere tid55; og senere 
var han taknemmelig for de demokratiske rettigheder, statsborgeren 
opnåede gennem den nye grundlov af 1849. Han glædede sig over et-
hvert fremskridt, som kunne hjælpe til at få ældre tiders mange slags 
vilkårligheder og uretfærdigheder ud af verden. Men der fandtes græn-
ser for hans frisind: F. eks. påstår man 1869, at hans eventyr »Herre-
kortene«56 er »så meget republikansk«, det endte jo med, at alle kon-
gerne gik op i luer. Som man kan se af den fireogtresårige digters dag-
bog, ærgrede han sig ærligt over »denne sludder«; han vil ikke blive 
mistænkt for illoyalitets7. Nej, H. C. Andersen var alt andet end op-
rørsk, og dertil kommer, at selve statsformen på ingen måde var det 
vigtigste for ham. Afgørende er imidlertid, at den yder sikkerhed for 
en nær kontakt mellem borger og regering. Individualisten og følelses-
mennesket Andersen føler sig ikke tryg ved en upersonlig, kold og 
overorganiseret statsmaskine. Og skønt han meget vel indser, at den 
garanterer ham mange rettigheder, kommer han den alligevel ikke gerne 
for nær. Han går med sine bekymringer hellere til sin konge end til en 
myndighed. Han ligner lappeskrædderen i »At være eller ikke være«, 
som anser statsapparatet - og især statens retsvæsen - for »en frygte-
lig Renselsesmaskine«, en »Fru Blodløs«, et »rædsomt Maskineri«, 
som ikke har »Hjerteslag, kun Love« og som »slet ikke er nødvendig 
for hans Skyld«58. Især den gamle Andersen véd, at også den nye 
demokratiske statsmaskine har sine problemer, og han føler, at den 
gamle ikke var så kold, blank og gennemsigtig. Det kan være på sin 
plads her at minde om den gamle oldefaders eftertænksom-alvorlige og 
samtidig lunerige betragtninger over hans barndomstids bornholmerur: 
Det var et gammelt ur, havde endnu blylodder, »og det gik vel ikke 
saa ganske nøiagtigt, men det gik, og vi saa til Viseren, den troede 
vi paa og tænkte ikke paa Hjulene indeni. Saadan var ogsaa den Gang 
Statsmaskinen, man saa trygt paa den og troede paa Viseren. Nu er 
Statsmaskinen bleven et Ur af Glas, hvor man kan se lige ind i Ma-
skineriet, se Hjulene dreie og snurre, man bliver ganske angest for den 
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Tap, for det Hjul! hvorledes skal det gaa med Klokkeslettet, tænker 
jeg, og har ikke længer min Barnetro. Det er Nutids Skrøbelighed!«59 

Forsøger man at danne sig et billede af den ældre Andersens syn 
på den vågnende moderne arbejderbevægelse og sociale spørgsmål 
overhovedet, viser det sig, at der heller ikke her kan være tale om 
uforbeholden tilslutning. Med tanke på digterens herkomst og første 
trængselsår falder det helt naturligt at forudsætte en stærk social in-
teresse hos ham, og Svend Larsen betegner ham 1955 som Danmarks 
første sociale digter"0. Kjeld Galster derimod siger om H. C. Ander-
sen: »Intetsteds er der nogen social tendens«61. Hvem har ret? Vil 
man finde et rimeligt svar på dette spørgsmål, kommer man ingen 
vegne med at sætte problemet på spidsen. Selvfølgelig må der holdes 
fast ved, at Andersen først og fremmest var digter; men ud over dette 
var han også en social digter, og det ville være urimeligt at påstå, at 
der aldrig fandtes en social tendens i hans værker. Noget andet er, at 
social kamp og agitation lå fjernt for hans optimistiske tro på fornuf-
tens og næstekærlighedens sejr. Derfor er det nok rigtigst her at 
tale om social følelse og retfærdighedssans - to egenskaber, som er så 
stærke, at de ikke kan bortforklares. Ganske vist er H. C. Andersens 
sociale følelse sammensat, den rummer bl. a. kristelige elementer og 
rester af romantikkens kærlighed til den »naturnære almue«, men mest 
af alt bunder den i egne oplevelser og erfaringer. En ikke uvæsentlig 
del af digterens produktion bærer et tydeligt præg af sympati for al-
muen og samfundets »kælderbørn«, mens der siges mere eller mindre 
bitre sandheder om dem, der er »broderet for og bag« og »anbragt i 
storstuen«02. I denne forbindelse behøver man kun at minde om nogle 
af den ældre Andersens eventyr, skrevet mellem 1852 og 1871: »Alt 
paa sin rette Plads«, »Hun duede ikke«, »Noget«, »Anne Lisbeth«, 
»Børnesnak«, Portnerens Søn« og »Gartneren og Herskabet«. Med 
underfundigt lune - snart ironisk eller bidsk, snart overbærende og for-
ståelsesfuldt - tegner Andersen her et galleri af hårdhjertede rige, op-
blæste dagdrivere og repræsentanter for blodets, pengenes og åndens 
hovmodB3; men over dem glemmer han ikke de trangsynede og log-
rende lakajsjæle, som muliggør eller begunstiger dumhedens, uretfær-
dighedens og det ondes hyppige sejr. Helt op til sine sidste leveår for-
nægter H. C. Andersen aldrig sin herkomst, uagtet sin glæde og stolt-
hed over nu også socialt at være kommet til anseelse. 1851 bliver han 
professor, 1867 etats- og 1874 konferensråd, men lige trofast læser 
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han fra 1860 hvert år sine eventyr for Københavns arbejdere - både 
i »Kjøbenhavns Arbejderforening« og dens efterfølger »Arbejderfor-
eningen af 1860«. Det er »en Ære han ikke vil give slip paa« og hel-
ler ikke dele med nogen anden at have været »den, som brød Isen« 
og læste for arbejderne, »da første Gang Arbeiderklassen samledes i 
Forening«f><<. Det er ham en hjertesag, at han var »den første, som 
paa Digtekunstens Vegne selv traadte frem og læste for Almuesman-
den«65. Han pointerer altså, at han var foregangsmand på dette felt, 
og vi må gå ud fra, at H. C. Andersen var den første danske digter, 
som forelæste i Københavns første arbejderforening, selv om dette 
ikke skete i 1858 - som han påstår i »Mit Livs Eventyr« - men i 
1860. I øvrigt vidste han at vælge de rette eventyr til disse oplæsnin-
ger, og han foredrog dem i velbetænkt rækkefølge. Den første aften af-
sluttede han med historien om den lige så næsvise som dovne kritikak-
ler, som først efter et langt liv med nød og næppe kommer til at indse, 
at det til tider kan være opportunt at bide sine billige visdomsord i 
sig (»Noget«) - en historie, »der i høi Grad greb Mængden«, som 
Andersen kunne berette00; den anden aften endte med historien om 
den fattige vaskerkone, som drikker, og de mennesker, som ikke bry-
der sig om at forstå, hvorfor hun drikker (»Hun duede ikke«) — og 
Andersen forsikrer igen, at denne historie »greb mest«0?. Over tyve 
gange læste han for arbejderne0« og var stolt af det, men en sociali-
stisk digter blev han ikke af den grund. Socialisme smagte dengang af 
revolution og stod for den altid nervesvage og ængstelige digter som 
noget skrækindjagende. Da han i 1872 hører om urolighederne under 
murerstrejken i København, en strejke, som støttedes af den Interna-
tionale Arbejderforening, skriver han bekymret til fru Dorothea Mel-
chior: »Give Gud Alt maa blive ved det gode Gamle, og at ingen 
Ildesindede bringe Fortræd og Ulykke! Jeg har været meget bedrøvet 
over, at slige Bevægelser kan finde Sted i det ellers saa sindige og i 
Grunden godmodige danske Folk. - « o n Nej, H. C. Andersens sociale 
følelse står hævet over enhver tvivl, men det nye, en organiseret so-
cialisme, som end ikke veg tilbage for at løbe storm mod politi og mi-
litær, ængstede ham. 

Blandt alt det nye, som stormede ind på den ældre H. C. Andersen, 
var der imidlertid noget han ikke bare ængstedes ved, noget han også 
aktivt arbejdede imod. Det var materialismen, som benyttede sig af 
naturvidenskaben på sin måde og fra halvtredserne i tiltagende grad 
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også gennemsyrede hele åndslivet. Særlig materialismen i dens under-
tiden alt for naive og populariserende form kunne og ville digteren 
under ingen omstændigheder forlige sig med, og han ofrede halvandet 
år af sit liv for at bidrage sit til at »Materialismens alt Guddommeligt 
opslugende Uhyre«70 kunne aflives: Fra efteråret 1855 til foråret 
1857 skriver han på sin nutidsroman »At være eller ikke være«, som 
egentlig ikke er en roman, men et indlæg i kampen mod den nye 
lære og dens konsekvenser på det religiøse og kunstneriske område. 
Bemærkelsesværdigt er, at materialisternes påstande her skal gendri-
ves med videnskabelige argumenter. Andersen vil føre bevis for Guds 
eksistens, sjælens udødelighed og udslette den af materialisterne hæv-
dede modsætning mellem tro og viden - mindre kunne ikke gøre det. 
Det er gennem tænkning og videnskab, romanens lidt blege helt Niels 
Bryde — Niels Lyhnes forgænger — skal finde frem til tro71. Samvittig-
hedsfuldt gør digteren forstudier - altfor mange, som han selv siger72; 
han gennempløjer en hel del aktuelle skrifter - vistnok mest anden-
håndslitteratur - og hører forelæsninger. Det bliver et brydsomt og ikke 
engang helt ufarligt arbejde for ham, og det er næsten rørende at se, 
at han, skønt han praktisk taget kun holder sig til oplysninger han får 
gennem materialismens modstandere, alligevel synes at måtte være på 
vagt »for ikke at nedhvirvles i de blasphemiske og lidenskabelige Hvirv-
ler«73. Andersen fik ikke megen glæde af sin roman, hvis hovedfigur 
til sidst bare kommer til den ikke nye erkendelse, at man ved viden-
skabens og forstandens hjælp alene aldrig tilkæmper sig troen, »for 
Troen tænker man sig ikke til«7'1. Kritikerne kunne med lethed påvise 
de logiske mangler i romanens bevisførelse, men de lagde ikke mærke 
til, at det havde været bedre her for engangs skyld at lægge den gængse 
kritiske målestok til side for at tage romanen for det den er: et do-
kument, som giver god besked om H. C. Andersens livs- og kunstsyn. 
Skønt disse naturligvis danner en enhed, skal de her for tydelighedens 
skyld betragtes hver for sig. 

Mennesket Andersen måtte revoltere mod en lære, som reducerede 
kærligheden til en drift og sjælen til »Nervesvingninger i Dur og Mol, 
satte i Bevægelse udenfra ved Strømningerne der«75. Den slags lær-
dom kunne heller ikke hjælpe ham i de religiøse tvivl, som særlig i 
hans sidste tyve leveår til tider hjemsøgte ham, når han var »blevet 
for klog - og ulykkelig« eller ønskede sig tilbage til sin barndoms-
tro76. Denne materialisme var ganske simpelt for naiv for digteren, 
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den opererede altfor letsindigt med ikke nærmere definerede »ydre 
indflydelser« og reducerede mennesket til en maskine, uden at bryde 
sig om at sige, hvad eller hvem det er, som sætter maskinen i gang. 
For Andersen var mennesket et instrument Vorherre spiller på77. 
Yderst interessant er, at digteren ikke bare havde det at udsætte på 
materialismen, at denne ringeagtede sjælens og åndens sfære, nej, han 
var så meget virkelighedsmenneske, at han også ud fra rent saglige 
synspunkter modsatte sig denne lære. Der var f. eks. materialisternes 
naive forsøg på at forklare livet og livskraften som en tilfældig »blan-
ding af stoffer«. Denne teori betød efter hans mening så billig en ud-
vej, at hans forargelse over den måtte vige for latteren; og netop 
denne latter var ophav til en af de bedste parodier Andersen har skre-
vet. Den hører til de mange enkeltheder og episoder, som den dag i 
dag retfærdiggør en mere indgående beskæftigelse med Andersens næ-
sten glemte nutidsroman fra dengang; den er der både lune og salt i, 
og den tåler meget vel at stå for sig selv - helst under overskriften 
»Stoffernes blanding«. Digteren forunder os et kig ind i Niels Brydes 
studereværelse: Her sidder denne moderne Faust, halvt begravet un-
der et væld af bøger, naturvidenskabelig og teologisk litteratur i flæng. 
Der nævnes kemikeren von Liebig, zoologen Vogt, botanikeren Schlei-
den, teologerne Feucrbach og Zeller, dertil kirkefaderen Augustinus; 
Bibelen, Koranen, Avesta og Martensens »Dogmatik« studeres også flit-
tigt. Men i grunden er det nok de bøger skrevet fra materialistisk stand-
punkt, Niels Brydes interesse samler sig om; og skønt han vil komme 
evighedens og udødelighedens mysterium på sporet, rådfører han sig 
nok først og fremmest med al den litteratur, som i uendelige variatio-
ner drøfter materialisternes yndlingstema »kraft og stof«. Det aner 
også den halvgamle særling Svane, som kommer og besøger sin gud-
søn Niels og drillende spørger ham: »Hvad kommer der ud af al Ma-
terialisme? - den er det dog Du sidder i! maaske engang et godt Lyst-
spil: Fatum bliver til Stoffernes Blanding, man maa handle efter dis-
ses Sammensætning, man er Maskiner og bliver Maskiner, Kjæltrin-
gen, Røveren, Morderen, ere alle høist respectable, thi de kunne ikke 
være anderledes end de ere efter Stoffernes Blanding, og dog sætter 
man dem i Fængsel, tager Tilværelsen fra dem. Men Dommerne kunne 
da heller ikke gøre ved det, ogsaa de ere sammensatte af Stoffer, som 
byde at dømme de Lovstridige, lade dem hænge og halshugge, Dom-
merne ere ogsaa uskyldige. Det er det Tragiske i Stofferne, og det gi-
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ver Stof til et Lystspil, Extremerne berøre hinanden.« Niels Bryde, 
som morer sig kosteligt over disse dybsindige betragtninger, opfordrer 
sin gudfader til endelig at skrive denne komedie, da det 19. århun-
drede »smægtede efter et sådant narcisbillede af sig selv«. Men herr 
Svane giver ham et svar, som med sin blanding af påtaget beskeden-
hed og sarkasme er et lille mesterværk i sig selv: »Jeg er bange, at 
jeg ikke har Stofferne dertil i mig! Ideerne har jeg maaske nok, men 
min Aand besidder endnu ikke den Erkjendelse, som Materien. -«78 

Som allerede antydet var det ikke bare H. C. Andersen som men-
neske, der vendte sig mod materialismen; kunstneren i ham følte sig 
mindst i samme grad truet ved dette nye. Det gjaldt altså at forsvare 
både menneskets og kunstens - i dette tilfælde poesiens - sjæl. Havde 
nu Andersen et kJart begreb om »poesiens sjæl«? Naturligvis var det 
heller ikke for ham så ligetil at definere dette ubestemmelige noget; 
men han har dog forsøgt sig på definitioner, og en af de tydeligste 
finder vi i »At være eller ikke være«, i forbindelse med de så ofte ci-
terede ord om eventyrets betydning. Her udtales klart: »Det Umid-
delbare, Guds Aabenbarelse i os er Poesiens Sjæl og Styrke — «79. 
Andetsteds i denne roman omskrives poesiens sjæl som det udødelige, 
uforanderlige, livgivende. Dertil passer udtryk og formuleringer i dig-
terens øvrige skrifter, hvor der er tale om poesiens essens: det geni-
ale, det evige, gudsgave, solstråle. Det er åbenbart, at poesiens sjæl 
er af overnaturlig oprindelse, og derfor identificeres den med selve 
det poetiske, med poesien i og for sig; nemlig med den poesi, som 
kommer fra »paradisets have«, fra Gud. Denne poesi, nogle år tid-
ligere symboliseret som »Fugl Phønix«80, er noget ikke-materielt, et 
hemmelighedsfuldt fluidum - er selve sjælen. Andersen skelner mel-
lem poesi i ordets gængse betydning, ment som digtekunst og digter-
værk, og lad os sige den sande poesi, som er et åndepust fra evighe-
den; en forskel han undertiden fremhæver ved at spærre ordet poesi. 
Poesiens sjæl er altså p o e s i , for at blive ved digterens terminologi. 
Nu vidste han meget vel, at digtningen ikke består - og ikke kan be-
stå — af bare p o e s i og at loppens og græshoppens gamle visdom: 
»krop skal der til - « 8 1 ligeledes gælder for digterværket, for kunst-
værket overhovedet. Også det trænger til »lemmer og stoffer«, og de 
»fremspringer ved Noureddins Ring, ved Kløgtens og Videnskabens 
Magt«. Andersen ser noget uhyre vigtigt i dem, og hans Niels Bryde 
forlanger af digteren, at han giver digtningen et tidssvarende, moderne 
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legeme. Digteren »skal staae i Høidepunktet af sin Tidsalders Udvik-
ling, bortkaste det Forældede til Poesiens gamle Rustkammer og be-
nytte Videnskabens Aander til at opføre sit Aladdins Slot.« Og Esther 
udtrykker sin forvisning om, »at i vor Tid under Susen af Maskiner-
nes dreiende Hjul, Dampens Brusen og den hele Tumlen, en ny Digt-
ningens Heros vil træde op, og just ved Videnskabens Aand. Men Vi-
denskaben giver den ikke Livet«82. Andersens kunstteori^ går ud 
på en todeling: »kunstsjælen«, det umiddelbare, evige står ved siden 
af »kunstlegemet«, det materielle. 

Med denne opfattelse gik H. C. Andersen ind for noget, som først 
i vort århundrede trængte igennem^1. Dengang han optegnede sine 
tanker, holdt man sig overvejende til den hævdvundne todeling i 
indhold og form, som endnu har mange tilhængere. Det er indly-
sende, at dette inddelingsprincip ikke lod megen plads tilovers for det 
Andersen betegnede som poesiens sjæl og hvad vi her forsøgsvis kaldte 
for »kunstsjæl«. Det gamle indholdsbegreb føltes for trangt, skønt 
der må peges på, at dette heller ikke dengang udelukkende indbefat-
tede den såkaldte handling. Tværtimod, helt fra det 18. århundrede 
regnede man til indholdet også de åndelige elementer som f. eks. digt-
ningens ide eller tendens. Men denne betragtningsmåde ville Ander-
sen ikke nøjes med, han valgte et rummeligere begreb: sjælen. For at 
bringe denne »kunstsjæl« den moderne bevidsthed nærmere, gør man 
måske bedst i at forklare den som en ganske vist transcendent og ån-
delig, men samtidig livsnær og i ordets videste forstand livgivende og 
frugtbar kraft: en grundstemning, som »besjæler« og sammenfatter alle 
fornemmelser, følelser, lidenskaber, fantasier - og tanker. Det for-
standsmæssige, »videnskabens sollys«, indgik nemlig som en aldeles 
ikke uvæsentlig bestanddel i Andersens opfattelse af kunstsjælen, var 
fast knyttet til digtningens inciterende og livgivende grundstemning. 
Andersens forkærlighed for ordet sjæl må ikke forlede os til at tro, 
at det her simpelthen drejer sig om en romantikers eller forsinket ro-
mantikers overbetoning af inderligheden og følelsen. Man skal også 
vogte sig for at drage forkerte slutninger af den kendsgerning, at dig-
teren flytter det mere håndgribelige, stoffet, handlingen i bogstavelig 
forstand og alt, som hører formen til over til den anden side, betrag-
ter det som »poesiens lemmer«, som »kunstlegemet«. Hans respekt 
for tingenes verden står hævet over enhver tvivl, der kan altså ikke 
være tale om en plus- og minusside. De to er ligeberettigede, tænkes 
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som en enhed: sjælens livgivende kraft manifesterer sig i legemet. På 
den måde kommer både det gamle og uforanderlige og det nye og 
vekslende til deres ret. — 

Skønt der i »At være eller ikke være« findes meget, som kan give 
os et godt begreb om, hvordan H. C. Andersen tænkte og ønskede sig 
den nye digtning, kan hans spredte bemærkninger alligevel næppe 
gælde for et program, dertil er de ikke detaillerede nok. Det samme 
kan man vel sige om det omtrent 7 år ældre opgør med en forloren 
romantiks spøgelsesverden: »Poesiens Californien«, det sidste kapitel 
i rejsebogen »I Sverrig«. Det er en hymne til »videnskabens genius«, 
som skal inspirere den nye tids digter, en besværgende opfordring til 
digterne selv til endelig at tage hele verden i besiddelse — dette virke-
lighedsmættede og hemmelighedsfulde rige, som strækker sig fra livet i 
vanddråben til livet i »mælkevejens hvidlige tåge«. Her proklameres 
en større realisme end hverdagens, om man vil en kosmisk realisme, 
og sætninger som disse lyder som fanfarestød: »Her er din ny Bane! 
med din Tids Største, foran din Tids Slægter flyve Du! - Videnska-
bens Sollys skal gjennemtrænge Digteren, med klart Øie skal han 
opfatte Sandheden og Harmonien i det Smaa og i det uendelige Store, 
det skal luttre og berige Forstanden og Phantasien, vise ham nye For-
mer, der endmere levendegjør Ordet« sr>. Ud over begejstringsudbrud 
som disse findes her - som i romanen om Niels Bryde - også henvis-
ninger til adskillige nye opdagelser, som anbefales til digterisk behand-
ling, og desuden fremhæver Andersen, at han selvfølgelig ikke tæn-
ker på at gøre sig til talsmand for en genoplivelse af læredigtet, som 
jo i bedste fald »altid kun er en mekanisk Dukke«. Stort set får vi 
imidlertid ikke så mange konkrete oplysninger om den kommende 
digtning. Anderledes stiller det sig med den ældre Andersens essay86 

»Det nye Aarhundredes Musa« fra 186187. Også her anstilles først 
de bekendte betragtninger over det nye - altså vort - århundredes 
digtning: Dens sjæl er præget af den samme »usynlige guddoms ånd«, 
som til alle tider har været det uforanderlige og livgivende element i 
ethvert ægte kunstværk, men dens legeme viser, at den er »født i vor 
store Nutids Fabrik«. Trods mange minder om en gammel og stor 
kunsttradition er det dog videnskabens og teknikkens tidsalder, som 
er bestemmende for den nye digtnings stemning, form og indhold. 
Den er rig på »forstandens lysglimt«, og selv dens »pragt og styrke«, 
nemlig »fantasiens svaneham«, er vævet af videnskaben! - Men så 

3» 



36 Gerhart Schwarzenberger 

uddybes temaet på en ny måde, og til trods for en ironisk bemærk-
ning om at det 20. århundredes muse rimeligvis ikke har et program 
som en rigsdagsmand, giver Andersen nu alligevel et program for den 
kommende litteratur og siger hvad den er og ikke er: Den er kort, 
klar og mangesidig, den anerkender prosaen som versets ligeberetti-
gede partner og respekterer den »sunde mennesketale«. Desuden vil 
den nye digtning ikke »optræde som genganger af den svundne tid«, 
den vil lade være med at fremmane den gamle gudeverden og kloro-
formere publikum med såkaldte hverdagshistorier, og den vil vogte 
sig for det franske knejpe-milieu, de »franske romankipper«; men 
fremfor alt er den en hyldest til nutiden. Denne optælling ville være 
ufuldstændig uden endnu et par ord om Andersens afsluttende be-
tragtninger over nutiden. Efter alt, som her blev fremlagt, kan der vel 
næppe være fare for, at hans begejstring for den nye tid bliver misfor-
stået som naiv beundring for alt nyt endsige aktuelt. Men måske er 
det alligevel nyttigt at pointere, at Andersen betragtede nutiden under 
evighedens synsvinkel. Man kunne jo glemme det i betragtning af hans 
mange og lidt stereotype udråb. Et af dem finder vi i et eventyr, som 
kun er få måneder ældre end hans »program« for den nye litteratur: 
»Velsignet være Du! Nye Tid, rid paa den rensede Luftstrøm Som-
mer i By!«88 Nej, netop i »Det nye Aarhundredes Musa« henvises 
der til, at nutiden meget hurtigt bliver til fortid, at den må vige for en 
ny tidsalder med nye kunstidealer. For »hernede maae Tider og Folke-
slægter forsvinde, og kun et lille Billede af hver, indesluttet i Ordets 
Kapsel, svømmer paa Evighedens Strøm.« Denne erkendelse førte ikke 
H. C. Andersen ind i pessimismen. Han levede bevidst i sin tids virke-
lighed og så trøstig fremad; endog et kommende ragnarok og de gamle 
guders fald indgik i hans fremtidssyner8**. De kunne ikke skræmme 
ham, kulturoptimisten, som troede på et nyt Gimle og var overbevist 
om at tidens plovjern »skærer os Orme sønder, for at Velsignelsen 
kan groe for den kommende nye Slægt«90. 

At den ældre H. C. Andersen ihærdigt arbejdede på som digter at 
leve efter de af ham valgte eller fundne idealer, at han forsøgte at 
omsætte dem i praksis, kan ikke benægtes; om eftertidens litteratur 
blev præget af dem, er en anden sag. En grundig undersøgelse af hele 
dette problemkompleks ville imidlertid vokse ud til en særlig afhand-
ling. Det samme gælder for det spørgsmål, om og i hvilken grad An-
dersen anerkendte og fulgte disse idealer allerede i sine yngre år. Der-
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for må vi her nøjes med nogle kompletterende bemærkninger til de i 
»Det nye Aarhundredes Musa« berørte synspunkter. — 

H. C. Andersens sprog var »kort, klart og rigt«, det kan enhver 
meget hurtigt overbevise sig om ved selvsyn; og at hans enkle para-
taktiske sætninger, hele hans nye uakademiske skrivemåde var en pio-
nerdåd, som mange har taget lære af, behøver man næppe mere at 
henvise til. Mange forfatteres produktion beviser det - helt fra J. P. 
Jacobsen og Herman Bang til Johs. V. Jensen og Martin A. Han-
sen91. Andersens ord om at den nye digtning ikke vil »slå den sunde 
mennesketale i stykker«, må ganske vist i første linie opfattes som 
protest mod versificeringer for enhver pris, som realistens hyldest til 
prosaen, men der ligger endnu en dybere mening i dem. Andersen 
vender sig her også mod visse skribenters »usunde« sprog i alminde-
lighed; og han vidste, hvad han talte om, når han kom ind på temaet 
sprog: i mange år havde jo hans sprog været en anstødssten for kri-
tikerne92. Hvad forskningen indtil nu ikke så meget har beskæftiget 
sig med, er Andersens kamp for et nyt litteratursprog og mod et arro-
gant, indviklet og pseudofilosofisk kragemål. Digteren førte denne 
kamp som fremragende parodist og karikaturist. Skønt glansnumrene 
på dette område fremfor alt hører hans yngre år til9^ findes der dog 
adskilligt som viser, at også den ældre Andersen forstod at bruge 
sine våben. Her skal kun mindes om digteren Kluhd i lystspillet »Han 
er ikke født« fra 1864; ikke engang han selv er i stand til at forstå 
sine poetiske udgydelser, men han er sikker på, at »efterverdenen« 
vil gøre det. Han er næsten stolt af, at hans makværk - han kalder 
det selv for tankeslyngninger - mangler både tanke og plan, og han 
er overbevist om at han behersker sproget som få, bl. a. ved at »mul-
tiplicere subjektiviteten og objektiviteten«94. 

Der er skrevet meget om Andersens kompositionsteknik; alle ved 
nu, at han var mester i den lille form. Og netop den ældre digters 
arbejder udmærker sig ved korthed og klarhed, afveksling og billed-
rigdom. Med få lette men sikre streger fremtrylles naturbilleder og 
lyslevende menneskeskikkelser. I historien om »Portnøglen« (1872) 
findes følgende portrætskitse af en kammerråd: »Hans Fader skub-
bede ham ind paa et Contor, hans Moder skubbede ham ind i Ægte-
standen, og hans Kone skubbede ham op til Kammerraad, men det 
sidste sagde hun ikke, hun var en besindig, brav Kone, der taug paa 
det rette Sted, talte og skubbede paa rette Sted«95. Det er en hel bio-
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grafi, og endnu en halv får man i tilgift. Den lille episke form dyrker 
Andersen særlig i eventyrene og rejsebøgerne, men i sine senere år 
også i romanen9«5. Et mesterstykke i denne genre er den femogtres-
årige digters kunstnerroman »Lykke-Peer«, som handler om »frem-
tidsmusiken«9?. Men er nu dette lille værk på syv dusin sider en ro-
man? Det er et åbent spørgsmål den dag i dag, og filosofen Rasmus 
Nielsen havde vist ret i at påpege, at man her stod overfor noget nyt, 
»noget mellem eventyr og roman«9S. I hvert fald er denne række af 
skiftende billeder noget for sig selv, den fremstår som et af de aller-
tidligste impressionistiske forsøg i Danmark og danner — sammen med 
andre arbejder af Andersen — et levende bevis på at den impressio-
nistiske litteraturs historie i Danmark ikke kan skrives uden et blik 
på H. C. Andersen. I hans »Lykke-Peer« - men ikke bare i den -
præsenterer sig en ny form, vokset frem af hans særegne eventyrstil. 
Man kan imidlertid gå et skridt videre: dette nye bebuder noget endnu 
nyere - og det finder vi nøglen til i rejsebogen »I Sverrig«. 

I et kapitel med den betegnende titel »Billeder i det Uendelige«99 

og med rejseoplevelserne og deres skildring som udgangspunkt frem-
sættes her den tanke, at det næppe er rigtigt udelukkende at dvæle 
ved rejsens begivenheder og »store momenter«, kort sagt ved »Blom-
sterne i Reise-Guirlanden«. Selve guirlanden må ikke glemmes over 
dem, også den rummer en verden af poesi og skønhed. Andersen la-
der så forstå, at han anlægger det samme syn på hverdagslivet, ja li-
vet overhovedet: Vil kunstneren gribe og gengive det, skal han lige-
ledes forsøge at få fat på den hele guirlande uden at se ned på de be-
skedne blade, som bærer blomsterne og forbinder dem med hver-
andre. Og her kommer vi til det afgørende punkt: det forbindende ele-
ment, de glidende overgange. Det er netop »disse i hinanden glidende 
Smaabilleder, der kommer og forsvinder«, Andersen vil henlede vor 
opmærksomhed på. Skønt de - hvert for sig - er poetiske nok, egner 
de sig alligevel ikke altid til »at stilles ene paa Staffeliet for at be-
skues«. Men i deres helhed, som glidende billedrække får de værdi. 
— Det må nok være tilladt at udtale, at digteren her forudanede, ja 
foregreb filmens teknik - 45 år før brødrene Lumiéres opfindelse; 
og det er sikkert ingen ufrugtbar tankeleg at betragte den ældre An-
dersens billedrækker under denne synsvinkel. Foruden at være kunst-
værker af verdensry er ikke få af dem fuldgode filmsmanuskripterioo. 

I betragtning af den betydning, H. C. Andersen tilkendte den »nye 
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tid«, er det kun naturligt, at digteren ønskede sig en ægte ny digtning 
og ingen genganger af den gamle tid. Den er begravet, og med den de 
gamle guder, som ikke skal graves op igen. Den nye digtnings heros 
skal ikke svøbe sig ind i svundne tiders tågeslør, men sprede viden-
skabens sollys - med et ord: sandhed. Andersens kærlighed til sand-
heden omfattede både troskab mod det tidløse og det timelige; den 
åbnede to veje for ham: den ene førte ind i - eller måske bedre op til 
- uendelighedens rige, den anden til det endeliges, virkelighedens ver-
den. Særlig taknemmelig var digteren for at den moderne videnskab 
— i dette tilfælde astronomien - nu gjorde det muligt for et alminde-
ligt menneske at gå nogle skridt ad den første vej - at kigge lidt ind 
i verdensrummet. Det var jo som om man på denne måde kom de 
evige sandheder en smule nærmere; man lærte at se »Afstanden mel-
lem vor støvgranlille Jord med dens smaa hovmodige Mennesker og 
det uendelige Verdens-Alt fra Melkevei til Melkevei«101. Oplevelsen 
af denne modsætning skærpede Andersens medfødte sans for det hu-
moristiske; han håbede på en kommende humoristisk digtning, som 
ville drage nytte af denne oplevelse og se menneske-myren og dens 
verden i den rigtige målestok. På den anden side skal mennesket ikke 
latterliggøres, fordi det er bundet til jorden; kun den hovmodige er en 
latterlig og komisk figur. H. C. Andersen har aldrig — og især ikke 
i sine senere år - lagt skjul på, at han elskede jorden og virkelighe-
den; han gik helhjertet ind for den og sagde gerne sin mening om 
»lygtemændene«, altså illusionerne, som vil forvirre og vildlede os, 
lokke os bort fra virkeligheden^. Det er derfor han håber på den 
kommende litteratur, som ikke vil gå lygtemændenes ærinde, men re-
spektere realiteterne og sandheden. I denne henseende havde Andersen 
adskilligt at udsætte på samtidens digtning103, og selv en Oehlen-
schliiger slap ikke helt for hans kritik. Det skal dog indrømmes, at den 
var uhyre forsigtigt turneret og udtaltes gennem et »talerør«, nemlig 
Esther i »At være eller ikke være«. Esther finder Oehlenschlågers nor-
diske kvindeskikkelser for bløde, de blev til »ømme, rørende, astral-
klare christelige Quinder, . . . men saaledes meente hun de ikke kunde 
have været i Virkeligheden«. Esther efterlyser altså mere historisk 
sandhed. Vigtig er også Andersens underfundig-skælmske kommentar 
til denne kritik: »At udtale sligt og stærkt, som hun gjorde det, vilde 
være at bryde med det hele Kjøbenhavn, »Nordens Athen«. Klogt var 
det, at hun kun sagde det til Niels Bryde —«104 Andersen vidste, at 
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livet ikke bare er idyl, at det kan være grimt og hårdt. Hvor beteg-
nende, at han tre år før sin død tager Georg Brandes i forsvar, som 
i »Emigrantlitteraturen« (1872) havde ytret en kættersk mening om 
Bertel Thorvaldsen. Til trods for sin dybe respekt for denne kunstner 
tog Andersen »ganske Brandes' Parti«, d. v. s. han gav ham ret i at 
Thorvaldsens »Nat« egentlig fortjente en anden benævnelse, f. eks. 
»Søvn« eller »Nattestilheden«, da billedhuggeren her ikke havde vist 
natten »som en Græker vilde tænke sig den«, den virkelige nat rum-
mede jo mere for ham end søvn - også elskov, forbrydelser og mord 
hørte til billedetI0r>. Andersens kunstneriske trosbekendelse gik jo ud 
på, at enhver kunst - ikke mindst digtekunsten - gror op af to rød-
der; den ene kommer oven- eller indenfra, den anden udenfra. De er 
lige betydningsfulde, og gennem begge strømmer der sandhed og skøn-
hed ind i kunstværket, for både den højere og den jordiske sandhed 
har del i skønhedens verden: den evige sandhed er selve skønheden, 
»skønheden i det sande« taler Andersen ofte omi°G, men også den 
sandhed, som hører det timelige til, som er knyttet til virkeligheden, 
glæder os med skønhedsåbenbarelser. Andersen kalder dem gerne for 
»tilfældets poesi«, den har en stærk rod udenfra. »De fleste af mine 
Digtninger har saaledes udenfra en Rod« skriver digteren omkring 
1854107, og det havde han sikkert ret i; hans digtning stod sig godt 
med virkeligheden, og han ønskede, at man engang kunne sige det 
samme om det nye århundredes digtning. 

Mangt et hib rettede H. C. Andersen mod »hverdagshistoriernes 
kloroform«. - 1865 sammenligner han i »Lygtemændene ere i Byen, 
sagde Mosekonen« i° s denne døvende døgnlitteratur med en mere el-
ler mindre tynd suppe, som nok ikke bliver bedre af at den er inter-
national. Mosekonen her essensen af så mange slags supper i sit skab; 
der nævnes f. eks. tysk blodsuppe og tynd husmandssuppe, engelsk 
guvernante- og fransk cancansuppe - også københavnsk suppe, men 
den siges der ikke noget nedsættende om, fordi »familien« mener den 
er bedst. - Hverdagshistorierne dadles nu ikke fordi de skildrer hver-
dagslivet, men fordi de udelukkende opholder sig ved det hverdags-
lige; deres essens er så kraftløs, at flasken, den opbevares i, må 
bindes til »både med svineskind og med blæreskind« - ellers forduf-
ter den. Men netop denne flaske må der regnes med, den er den 
største, »den breder sig i det halve skab« og er »flasken for alle 
flasker«. Andersen håbede, at den nye tid ikke ville have brug for 
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denne flaske; eftertidens, vort århundredes magasinhistorier og anden-
og tredjerangsromaner viser imidlertid, at hans forhåbninger blev til 
vand. -

Den 19. juni 1870 noterede Andersen i sin dagbog: »Læser om 
Aftenen paa mit Værelse, før jeg lægger mig; iaften Historier i »Af-
tenlæsning«; de var saa piquante, at mine syntes mig Sukkervand«109. 
Men alle kan læse sig til, at de ikke var og er det, og at Andersen slet 
ikke hører til dem, som bare skriver »om Kærlighed, Kildevand og 
smaa søde Børn«, som medicineren C. J. Salomonsen engang - om 
end halvt spøgende - udtrykte sig110. Der kan anføres utallige beviser 
på, at Andersen ikke gik af vejen for de såkaldte pikante emner, og 
der findes tilstrækkelig mange delikate ting i hans produktion. Men 
de antydes kun, udtværes aldrig. I »Dryaden« f. eks. beretter to tre 
magre sætninger om landsbypigen Maris skæbne; men vi forstår dog 
meget godt, hvordan det gik til, at »stakkels Mari« i Paris blev til 
»en fornem dame« og »klædt op til hertuginde«. Andersen lukkede 
absolut ikke sine øjne for de »franske romankippers« eksistens, han 
yndede bare ikke at »indlogere sine tanker i dem«1!!. Tankerne burde 
helst holdes i ave. »På tankens store landevej« - og den går som be-
kendt gennem hovedet - tumler sig så mange slags tanker, budne og 
ubudne gæster. Andersen kendte dem alle, også de ustyrlige, de »dand-
sende Mænader og Blodets vilde Bacchanter«, som kommer dansende 
og syngende. Deres sange beholdt digteren imidlertid for sig selv; ikke 
fordi han var for sippet til at give dem videre, men fordi han var 
»ræd for at nedskrive dem« - og det må nok forblive hans egen sagi12. 
Snerperi lå fjernt fra ham, skønt han undertiden gav anledning til mis-
tanker i denne retning; som f. eks. i 1874, da han var meget opbragt 
over at Georg Brandes i »Den romantiske Skole i Tyskland« havde 
citeret et digt om en »brynstig pige« af Novalis113. Andersen var syg, 
nedbrudt og pirrelig dengang, og hans heftige reaktion må til en stor 
del forklares ved at han »uheldigvis« læste Brandes' bog netop i 
denne sygdomstid114. Men der var jo også så meget problematisk 
blandt alt det nye, Georg Brandes slog til lyd for i sine forelæsninger: 
bl. a. fri kærlighed og afskaffelse af ægteskabet - og det var nu »Fo-
relæsninger for meest unge Piger!« Nej, det var Andersen altså ikke 
»vokset op til«, som han på sin pudsige måde lagde for sin gamle 
veninde Henriette Collin115. 

H. C. Andersen holdt fast ved Ørsteds lære, som - i overensstem-
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melse med Schellings naturfilosofi - ikke ville anerkende et modsæt-
ningsforhold mellem ånd og natur, som så ånden i naturen og - med 
støtte i nyplatoniske ideer - opfattede naturlovene som Guds tanker" 6. 
Den tyske religionsfilosof Karl August von Hase gjorde ret i at pege 
på slægtskabet mellem Schellings og Andersens livssyn, da han i 1846 
udtalte sig om digterens eventyr: »Alt i dem - hvad enten det nu gæl-
der et levende væsen, en tusindfryd eller et grantræ - levendegøres 
så umiddelbart, så det synes at være til for sin egen skyld, men sam-
tidig er alt kun åndens spejlbillede, og i alt fornemmer vi det uende-
lige menneskehjertets sitren og banken«117. Andersen sagde det vist-
nok med lidt andre ord, men han mente det samme, da han sagde, at 
»det menneskelige Hjerte var den Poesiens Lampe, han holdt fast 
paa - «'18 Og hjertet var for ham den evige ånds instrument, sjæ-
len, det livgivende - selve p o e s i e n . Med Ørsted blev Andersen 
også ved Platons enhed af det sande, gode og skønne, som utallige 
gange nævnes i hans værk og i brevene119, en enhed han forsøger at 
anskueliggøre i et fortættet billede i »De Vises Steen« (1858), hvor 
han taler om sandhedskornet, som ejer glansen af det skønne og klan-
gen fra det gode120. Andersen troede - og ville tro - på harmoniens 
love i universet, han havde et instinkt for »skønhedsharmonien«121. 
Overhovedet stolede han gerne på sit instinkt, hans tro var for en stor 
del en lykke-tro122, og der levede rester af en ældgammel animisme 
i ham. Der var så meget gammelt i H. C. Andersen, at Martin A. 
Hansen engang kaldte ham et middelalderligt menneske med et mid-
delalderligt sindi23; og det skal villigt indrømmes, at denne karakte-
ristik aldeles ikke rammer ved siden af; men dens gyldighed indskræn-
ker sig til kun een side af Andersens væsen. Desuden må man være 
opmærksom på, at man i vor slagordbefængte tid er nødt til at være 
særlig forsigtig med adjektiver som middelalderlig. Det samme kan der 
siges om andre udtryk som f. eks. primitiv, naiv og barnlig, som li-
geledes gerne bruges i denne forbindelse. 

Fænomenet Andersen kan simpelthen ikke indfanges i slagord, ud-
trykkes i en formel. Det var denne digter for nuanceret, for sammen-
sat, kort sagt: altfor moderne til. Trods alt var han jo i udpræget 
grad virkelighedsmenneske, om man vil rationalist; men en af dem, 
som kan skelne mellem »forstandens love og kærlighedens evige 
love«124. Niels Bryde siger sikkert også på Andersens vegne: »Det 
er en feil Talemaade, at hvor der er megen Phantasie, er kun liden 



Den ældre H. C. Andersen og -»det nye« 43 

Tænkning; men de, som sige det, have maaske selv ikke meget af 
begge Dele«125. Andersen havde respekt for og glæde over videnska-
ben, ikke mindst fordi den »alene altid opruller noget Nyt«120. Han 
elskede det nye, men altid med den indskrænkning, at det tjente til at 
fremme gode formål, var »fra Gud«, som han engang udtrykte det i 
et brev til Henriette Wulff. Og han troede på, at det nye, som er i 
pagt med det sande, gode og skønne, ville »skride seirende fremad«, 
og at »Menneskeheden maa gaac til Fuldendelse -«1 2? Denne tro 
beholdt digteren hele sit liv, skønt han - som det blev vist - også 
kendte til mishåb og tvivl. Han følte sig bundet til det uforanderlige 
og det skiftende, han gik ind for syntesen af det gamle og det nye, 
han repræsenterer selv legemliggørelsen af denne syntese; for H. C. 
Andersen vidste: Gammel og ny tid kan ganske vist aldrig »komme 
ud af det sammen, men skilles kan de heller ikke« - 1 2 8 . 

N O T E R 
Foreliggende arbejde er et foredrag, som - i forkortet form - blev holdt på 
den 2. internationale germanistkongres i København den 25. august 1960. 

Forkortelser: 
Anders. Anderseniana. I-XIII. Kbh. 1933-46. 2. række. I-IV. Kbh./Odense 

1947-61. - B&B Breve fra H. C. Andersen. Udg. af C. St. A. Bille og Nikolaj 
Bøgh. I—II. Kbh. 1878. - BtA Breve til H. C. Andersen. Udg. af C. St. A. 
Bille og N. Bøgh. Kbh. 1877. - BEC H. C. Andersens Brevveksling med Ed-
vard og Henriette Collin. Udg. af C. Behrend og H. Topsøe-Jensen. I-VI. Kbh. 
1933-37. - BHH H. C. Andersens Brevveksling med Henriette Hanck 1830-46. 
Ved Svend Larsen. Kbh. 1941-46 (= Anders. IX-XIII). - BHW H. C. Ander-
sen og Henriette Wulff. En Brevveksling. Ved H. Topsøe-Jensen. I-III. Odense 
1959. - Ev. H. C. Andersens Eventyr. Ved Hans Brix og Anker Jensen. I-V. 
Kbh. 1919. - Dagb. H. C. Andersens sidste Leveaar. Hans Dagbøger 1868-75. 
Ved Jonas Collin. Kbh. 1906 (••= Memoirer og Breve V). - R&R H. C. Ander-
sens Romaner og Rejseskildringer. Udg. under Redaktion af H. Topsøe-Jensen. 
Bd. V. Kbh. 1944; bd. VII. Kbh. 1944. - MLE H. C. Andersen: Mit Livs 
Eventyr. Ved H. Topsøe-Jensen. I—II. Kbh. 1951. - SS H. C. Andersen: Sam-
lede Skrifter. XXXI-XXXII. Kbh. 1876. 

1. Ev. V, s. 194. - 2. A. til H. Wulff 15/11 1850: »Ørsted mener ogsaa, lige-
som jeg selv, at jeg er paa et nyt aandelig (sic) Overgangs Punkt.. .« (BHW II, 
s. 62). - 3. Ev. V, s. 411. - 4. A. til H. C. Ørsted 3/8 1850 (B&B II, s. 247). -
5. A. til J. P. E. Hartmann juni 1870 (B&B II, s. 623). - 6. R&R V, s. 220. 
- 7. BEC I, s. 288. - 8. Ev. IV, s. 11 ff. - 9. Ev. V, s. 283. - 10. Henriette 
Collin til A. 6/6 1864 (BEC III, s. 151). 



44 Gerhart Schwarzenberger 

11. A. til Edvard Collin 18/8 1866 (BEC III, s. 334). - 12. Dec. 1850 (B&B 
II, s. 259). - 13. Den 14. og 15. juni fløj amerikanerne J. Alcock og A. Brown 
fra New Foundland til Irland. - Det er ganske morsomt, at de amerikanske 
luftrejsende hos A. ligeledes tager vejen over Irland. - 14. Ev. III, s. 38 ff. 
Da A. skrev dette eventyr, havde luftfarten endnu en vis aktualitetsinteresse 
efter luftskipperen Tardinis ballonforsøg den 15/8 og 14/9 1851 i København, 
som endte med hans død. Se A. brev til H. Wulff 24/9 1851 (BHW II, s. 86). 
- 15. Igen havde flyvningen været aktuel: Victor Granbergs mislykkede for-
søg med en ballon i København den 12. og 26. juli 1857. Se H. Wulffs brev 
til A. 12/7 1857 (BHW II, s. 309). - 16. Ev. III, s. 181/83. - 17. Jacques Garne-
rins faldskærmshop (1797) havde A. vel næppe kendskab til, men måske havde 
han hørt om franskmanden Leturs udspring med en styrbar faldskærm fra en bal-
lon i 1854. - 18. Ev. V, s. 286. - 19. R&R V, s. 221. - 20. Ev. IV, s. 210. 

21. R&R V, s. 221 f. - 22. 5. juni 1853 (BHW II, s. 110f.). - 23. 3/6 1853 
(B&B II, s. 291 f.). - 24. Dette kabel blev lagt 1850. - 25. Ev. III, s. 39. -
26. 3/6 1853 (B&B II, s. 292). - 27. Ev. I, s. 165-67. - 28. I »Kjøbenhavns-
Posten« 20/4 1839. Se Henry Hellssen, Journalisten H. C. A. Kbh. 1954, s. 
38-41. - 29. Brev til Carl Alexander af Weimar dec. 1850 (B&B II, s. 258). 
- 30. I de nævnte år forsøger A. at drage en skillelinie mellem eventyr og histo-
rie. Se G. Schwarzenberger, H. C. A. og Tyskland, 1959 (Anders. 2. rk., IV, 
s. 183). Problemet »eventyr eller historie« behandler jeg i en speciel undersø-
gelse, som udkommer senere. 

31. Se R. Sparck, Nogle betragtninger over zoologien i H. C. A.s eventyr, 
1960 (Anders. 2. rk., IV, s. 197-204). Udstrakte naturvidenskabelige og andre 
studier ligger til grund for bl. a. »Ærens Tornevei«, 1855 (Ev. III, s. 137-
43) og »Dyndkongens Datter«, 1858 (Ev. III, s. 267-329). - 32. B&B II, s. 
258. - 33. A. til Chr. Høegh-Guldberg 5/2 1839 (i Bjørn Ochsner, Fotografier 
af H. C. A., 1957; Anders. 2. rk., IV, s. 27). A. til Henriette Hanck ca. 22/2 
1839 (BHH 335 f.). - 34. R&R V, s. 220 f.; Ev. IV, s. 177; Ev. V, s. 228. -
35. Ev. IV, s. 210. - 36. A. til H. Wulff 30/6 1853: ». . . det var morsomt om 
Silkeborg fik den Belysning (altså gasbelysning) før det store Kjøbenhavn, der 
i Sligt kryber saa langsomt.« (BHW II, s. 119). - 37. Se note 36. - 38. Se »I 
Sverrig«, 1850, kap. II (R&R VII, s. 10 ff.). Ellers forekommer »Mester Blod-
løs« - foruden i breve og dagbøger - i »At være eller ikke være«, 1857 (her 
også »Fru Blodløs«), »Et Besøg hos Charles Dickens«, 1860, »Det nye Aar-
hundredes Musa«, 1861, »Dryaden«, 1868 og i fortsættelsen af »Mit Livs Even-
tyr«, 1869 (MLE II, s. 336). - 39. Det drejede sig om en dampdreven cylin-
derpresse, endnu ikke om en rotationspresse, som H. Hcllssen (se det i note 28 
citerede skrift, s. 89) påstår. Denne opfindelse (amerikaneren Bullocks rota-
tionspresse) kom først seks år senere (1863). - 40. 5/7 1857 (BHW II, s. 302). 
Smlgn. hermed dagbogsoptegnelsen af 1/7 1857: »Herr Blodløs, er et forfær-
deligt, mægtigt Uhyre her.« (i E. Bredsdorff, H. C. A. og Charles Dickens, 
Kbh. 1951, s. 55). 

41. Dagbog 23/7 1849 (R&R VII, s. 356). - 42. Ev. IV, s. 181. - 43. A. til 
H. Wulff 5/6 1853 (BHW II, s. 110). - 44. A. til J. C. Hauch 3/6 1853 (B&B 
II, s. 291). - 45. Se note 43. - 46. Ev. V, s. 225. - 47. Elisabeth i lystspillet 
»Han er ikke født« (1864): ». . . jeg kan ikke udstaae den Ridderlighed, der 
strax bøier sig, fordi det er en Dame, der ikke er af hans Mening; det er at 
behandle hende som et Barn eller en Syg.« (SS XXXI, s. 169). - 48. Carl i 
lystspillet »Da Spanierne var her« (1865) (SS XXXII, s. 63). - 49. Ev. IV, s. 
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179. - 50. Som et kuriosum kan nævnes, at A. februar 1838 skrevet digt »Mene, 
mene tekel upharsin«, som det blev forbudt at fremsige på Det kongelige Tea-
ter, fordi man syntes det var »for politisk«. I dette digt, som A. selv beteg-
nede som »højst uskyldigt«, pegedes der advarende på tre dengang aktuelle 
ildebrandes symbolske betydning. Det drejede sig om tre brandhærgede verdens-
berømte bygninger: Vinterpaladset i Petersborg, teatret i Paris og Børsen i 
London, som opfattedes som hhv. despotiens vartegn, letsindighedens højborg 
og »Europas guldkalv«. Se A. til Henriette Hanck 10/2 1838 (BHH, s. 216) 
og til Frederik Læssøe 23/2 1838 (B&B I, s. 406-08). 

51. Se H. Topsøe-Jensens kommentar til A.s brev til Edvard Collin 3/7 
1864 (BEC V, s. 314). - 52. MLE, s. 255. - 53. Se note 52. - 54. Dagbog 
5/11 1874 (Dagb., s. 190). - 55. A. til Orla Lehmann 16/11 1843 (B&B II, 
s. 92). - 56. H. C. A.: Eventyr og historier, udg. af Svend Larsen, bd. XV, 
Odense 1954, s. 197 ff. - 57. Dagbog 5/1 og 17/3 1869 (Dagb., s. 20-21). -
58. R&R V, s. 44 og 200. - 59. Év. V, s. 226-27. - 60. Artikel i tillægget til 
Fyens Stiftstidende 2/4 1955, s. 27-30. 

61. I »H. C. A. og det nationale«, 1952 (Anders. 2. rk., II, s. 128). - 62. 
Se »Et godt Humeur« (1852) (Ev. III, s. 10). - 63. Se »Børnesnak« (1859) 
(Ev. IV, s. 10). - 64. Fortsættelse af »Mit Livs Eventyr«, 1869 (MLE II, s. 
204). - 65. A. til B. S. Ingemann 21/1 1860 (B&B II, s. 415). - 66. Se note 
65. - 67. A. til B. S. Ingemann 14 2 1860 (B&B II, s. 416). - 68. MLE II, 
s. 446 (H. Topsøe-Jensens note til s. 204). - 69. 20/5 1872 (i Elith Reumert, 
H. C. A. og det Melchiorske Hjem, Kbh. 1925, s. 179). - 70. A. til Henriette 
Wulff 27/12 1855 (BHW II, s. 250). 

71. A. til Jonna Stampe 21/8 1856: ».. . og nu er det min Opgave at føre 
ham gjennem Viden til Tro.« (R&R V, s. XII). - 72. Fortsættelse af »Mit 
Livs Eventyr«, 1869 (MLE II, s. 192). - 73. A. til B. S. Ingemann 26/3 1856 
(B&B II, s. 349). - 74. R&R V, s. 195 og 231. - 75. R&R V, s. 210. - 76. 
Dagbog 5/3 1872 og 26/2 1874 (Dagb., s. 115 og 174). - 77. Se »Pen og Blæk-
hus«, 1859: ». . . vi hovmode os, - og Alle ere vi dog kun Instrumenterne 
V o r h e r r e spiller paa.« (Ev. IV, s. 24). - 78. R&R V, s. 205-206. - 79. 
R&R V, s. 223. - 80. »I Sverrig«, 1850, kap. III (hhv. R&R VII, s 15 og 
Ev. II, s. 315). 

81. »Springfyrene«, 1845 (Ev. II, s. 189). - 82. R&R V, s. 223. - 83. Se 
hertil Paul V. Rubow, H. C. A.s Eventyr. Kbh. 1943-' i kap. »A.s Poetik« 
(11/7; s. 172-84). - 84. Her tænkes f. eks. på filosoferne Wilhelm Dilthey og 
Henri Bergson, som syslede med beslægtede tanker. - Det er en lønnende op-
gave at undersøge, om og i hviiket omfang A. her sluttede sig til Goethes 
kunstopfattelse. Også Goethe - sandsynligvis under påvirkning af Herder -
var overbevist om, at digtningens indre og ydre kendetegn kan sammenlignes 
med et levende væsens sjæl og legeme. I hvert fald stemmer A.s definitioner 
i afgørende punkter - og til dels ordret - overens med Goethes (se »Dich-
tung und Wahrheit« III. del, 12. bog). - 85. R&R VII, s. 121. - 86. Det er 
næppe forsvarligt her at bruge betegnelser som eventyr eller historie. - 87. 
Ev. IV, s. 173-82. - 88. »Bispen paa Børglum og hans Frænde« 1860 
(Ev. IV, s. 343). - 89. A. forudsagde også et snarligt møde mellem den 
europæiske og den asiatiske kultur: »Snart falder den chinesiske Muur; Eu-
ropas Jernbaner naae Asiens aflukkede Culturarchiv, - de to Culturstrømme 
mødes!« (Ev. IV, s. 181). - 90. Ev. IV, s. 182. 

91. Hertil bl. a. Cai M. Woel, H. C. A.s Liv og Digtning. Kbh. 1953, 
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bd. II, s. 537 ff. og Harry Andersen, Johs. V. Jensen og H. C. A., 1961 (An-
ders. 2. rk., IV, s. 266-315). - 92. Sig. Anker Jensen, Studier over H. C. A.s 
Sprog. Haderslev 1929, s. 309 ff. - 93. Se f. eks. vaudevillen »En Comedie i 
det Grønne«, 1840. Dens 4. scene byder på sprogparodiske lækkerbiskener, 
som er aktuelle den dag i dag. Her vises, hvordan »ordenes fremtrædelses-
form« virkelig kan »kaotisere« et normalmenneske (SS XXXI, s. 9-11). - 94. 
SS XXXI, s. 160 f. - 95. Ev. V, s. 312 f. - 96. I »De to Baronesser« (1848) 
og »At være . . .« (1857). Ikke så udpræget og hyppig forekommer denne 
kompositionsform også i A.s tidligere romaner; og det kan vist siges, at det 
bedste ved de ældre romaner ikke er den egentlige handling, men netop de 
prægnante situations- og enkeltbilleder. - 97. I denne skildring af en ung mu-
sikers vej til musikdramaet i Richard Wagners ånd tages betegnelsen »Frem-
tidsmusik« - oprindelig en ironiserende hentydning til Wagners »Das Kunst-
werk der Zukunft« (1850) - i positiv mening. A. så noget nyt i Wagners 
kunst, han lagde altså ikke mærke til, at det her drejede sig om et sent for-
søg på at realisere romantikens drøm om »universalkunstværket«. - Om A.s 
forhold til R. Wagner se bl. a. Gustav Hetsch, H. C. A. og Musiken. Kbh. 
1930, s. 162 ff. - 98. Dagbog 26/8 1870 (Dagb., s. 64). Det mest iøjnefaldende 
ved dette lille værk er sammentrængtheden. Det består af 18 afsnit, hvert på 
gennemsnitlig 4 sider; en kapitelinddeling i gængs forstand findes ikke. Det 
længste afsnit er på seks sider og svarer i omfang omtrent til de korteste ka-
pitler i A.s øvrige romaner, »At være . . .« medregnet. Fremstillingens stram-
hed danner en virkningsfuld modsætning til sproget, som står eventyrenes nær 
(se hertil H. Topsøe-Jensen i indledningen til »Lykke-Peer«, R&R V, s. XXXV). 
Som denne stramt og samtidig løst og smidigt komponerede følge af scener, 
episoder og mennesker (or/ her lænkes ikke mindst på bifigurerne) nu præ-
senterer sig for os, svarer den til de krav A. stillede til den kommende digt-
ning. Alt skulle være »kort, klart og rigt«; og derfor måtte manuskriptet til 
»Lykke-Peer« flere gange omarbejdes - det skulle »beklippes, begrændses og 
dog gjøres fyldigt« (A. til Grevinde Mimi Holstein 12/7 1870; H. Topsøe-
Jensen, H. C. A. paa Holsteinborg, 1938 - Anders. V-VI, s. 213). - 99. 
Kap XXXVI (R&R VII, s. 109-11). - 100. F. eks. »Under Piletræet« (1852), 
»Ærens Tornevej« (1855), »Et Stykke Perlesnor« (1856), »Dyndkongens Dat-
ter« (1858), »Vinden fortæller om Valdemar Daae og hans Døttre« (1859), 
»Isjomfruen« (1861), »Gudfaders Billedbog« (1867) og »Dryaden« (1867). 

101. »I Sverrig«, 1850, kap. XXX (R&R VII, s. 121). - 102. Illusionerne 
og en forloren romantiks blændværk symboliseres i »I Sverrig« (1850) ved 
»den gamle kone med overtroens lygte«, som fremtryller laterna magica-bil-
leder (R&R VII, s. 118-19). Senere - i »At være...« (1857) - indføres 
Lygtemanden, »Illusionernes Herre, Dæmonen med de glimrende Laterna ma-
gica-Billeder. . . den røde Mand med Lygten på Hovedet« (R&R V, s. 211). 
I eventyret »Lygtemændene ere i Byen, sagde Mosekonen« (1865) optræder 
lygtemændene som særdeles ondartede væsener; de står i de onde magters tje-
neste og driver deres spil med menneskene idet de - ved at antage alle slags 
skikkelser - prøver på at vildlede dem. - 103. A.s forhold til og bedømmelse 
af hans samtids litteratur og kunst hører mærkeligt nok endnu til de næsten 
udyrkede marker indenfor Andersen-forskningen. - 104. »At være.. .«, 1857, 
HI/3 (R&R V, s. 197 f.). - 105. Hans Brøchner til Georg Brandes marts 1872 
(Georg og Edvard Brandes, Brevveksling med nordiske Forfattere og Viden-
skabsmænd. Udg. af Morten Borup. Kbh. 1939, bd. I, s. 162 og 414). - 106. 
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F. eks. R&R VII, s. 122. - 107. MLE II, s. 130. - 108. Ev. IV, s. 313. -
109. Dagb., s. 61. - 110. Brev til Georg Brandes 24/10 1874 (titel som i note 
105, I, s. 319). 

111. Ev. IV, s. 180. - 112. Dagbog 23/5 1849 (R&R VII, s. 364) og »I 
Sverrig«, kap. XXI (R&R VII, s. 94). - 113. Dagbog 1/8 og 3/8 1874 (Dagb., 
s. 184 f.) og de to følgende noter. - 114. A. til Nicolaj Bøgh 9/8 1874 (B&B 
II, s. 708). - 115. 14/8 1874 (BEC IV, s. 313 f. og V, s. 474 f.). - 116. »At 
være...«, 1857, HI/9 (R&R V, s. 238). - 117. I fri oversættelse. K. A. v. Hase 
skrev febr. 1846 i A.s stambog: »Wie die (Marchen) auf der einen Seitc so 
tief hineinlauschen in die Heimlichkeit der Natur, die Sprache der Vogel verste-
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seiner Unendlichkeit zittert und schlagt durch alles hindurch.« (MLE I, s. 
349). - 118. A. til Carl August af Weimar 1/10 1850 (B&B II, s. 259); sig. 
»I Sverrig«, 1850, kap. XXX (R&R VII, s. 122). - 119. Ørsteds linier af 21/4 
1833 i A.s stambog viser, at de to allerede dengang havde haft »mangen Sam-
tale« om det gode, sande og skønne (MLE I, s. 128); også i den senere tid 
nævnes denne trehed - eller i det mindste det sande og skønne - utallige gange: 
A. til Henriette Wulff 14/7 1843: »Alt leder til Udvikling og Erkjendelse af 
det Sande, det Gode og Skjønne! -« (BHW I, s. 336); »Skyggen« (1847): 
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hvad der var Godt og hvad der var Smukt...« (Ev. II, s. 255-56); i eventy-
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91); »I Spanien« (1863): ». . . der er en mageløs Sandhed og Skjønhed i disse 
to Børn. ..« (nemlig på Murillos billede »Moses i ørkenen« i Sevilla). (R&R 
VII, s. 301); »Lygtemændene ere i Byen, sagde Mosekonen« (1865): Lygte-
mændene fører menneskene »bort fra Sandheden og hvad godt og deiligt er . ..« 
(Ev. IV, s. 316) o. s. v. - 120. Ev. III, s. 191. 

121. »I Sverrig«, 1850, kap. XX (R&R VII, s. 90). - Dette kapitel (Tro og 
Viden) betegner A. i et brev af 15/11 1850 til Henriette Wulff som en lille 
afhandling over »Det Skjønnes Beviis for Udødeligheden« (BHW II, s. 62). -
122. »Lykke-Peer«, 1870: »Enhver genial Natur . . . troer paa sin Stjerne — « 
(R&R V7 s. 301). - 123. »Tanker i en Skorsten«, Kbh. 1948 (kap. »Trin-
brættet og Hellig Anders«), s. 79. - 124. R&R VII, s. 90 og R&R V, s. 238. 
- 125. »At være...«, 1857, 1/7 (R&R V, s. 61). - 126. R&R VII, s. 122. -
127. A. til Henriette Wulff 14/7 1843 (BHW I, s. 336). - 128. »Oldefar«, 
1870 (Ev. V, s. 227). 


