Den zldre H. C. Andersen og »det nye«

Af GERHART SCHWARZENBERGER

Den begejstrede gleede over »den nye tid« med alle dens videnskabe-
lige, tekniske og andelige landvindinger udggr et almindelig kendt trek
i H. C. Andersens vesen. Mindre bekendt er méske, at denne begej-
string holder sig &rene ud og kendetegner digterens indstilling ogsd pé
hans «xldre dage. Scks ar fgr sin dgd — altsd i 1869 — skriver han even-
tyret sHvad man kan hitte paa«, og her siger »den kloge kone« til en
andsfattig og fantasiigs digter, som surmulende klager over den ak s
prosaiske samtid: »Nej! — Tiden er just god, den er den allerbedste!
men du har ikke rigtig Syn paa Sagen . . .«1 Uden tvivl giver konen her
udtryk for H. C. Andersens faste og rodfastede overbevisning. P4 den
anden side er det et faktum man ikke kommer udenom, at denne
positive indstilling overfor »det nye« ganske vist er dominerende i
digterens produktion, men at den lejlighedsvis er ret variabel og slet
ikke altid ubetinget: noget af det nye godtages kun med forbehold, og
en del vrages. — En grundig undersggelse af dette problemkompleks
godtggr, hvor sammensat og nuanceret — men samtidig konsckvent —
digterpersonligheden Andersen var. Man mé nok vogte sig for et en-
sidigt og altfor forenklet Andersen-billede, som enten viser os et
barneglad naturgeni, hvis liv var et eneste eventyr, eller en ulykkelig
grubler — for ikke at tale om billedet af et »sgnderrevet« eller »split-
tet« menneske.

Imod gammel sazdvane rykkes her den ldre Andersen i forgrun-
den, og det af forskellige arsager: For det fgrste fremkommer der i
digterens sidste omtrent 25 levedr serlig meget nyt p% mange omré-
der. For det andet byder H. C. Andersens verk netop i disse ar pa
et ualmindelig rigt og vaegtigt materiale, som med henblik pa den valgte
problemstilling er af stgrste verdi. Hvad materialets rigdom angér,
behgver man kun at pege pd, at Andersen i tiden fra ca. 1850 skrev
over halvdelen af sine eventyr — nemlig over firs —, to romaner, to
rejsebgger, godt og vel et halvt dusin dramatiske arbejder og en selv-
biografi — helt bortset fra den lyriske og journalistiske produktion og
et sandt veeld af breve, som for en god del med rette mé betegnes som
litteratur. Og dette ansclige opus er ingen »cfterslet«, det har krav pé
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vor udelte interesse, fordi det genspejler et genis menneskelige, ande-
lige og kunstneriske erkendelse og stammer fra en mand, hvis ver-
densry for lenge siden var sikret og som nu frit og med myndighed
kunne udtale sig om de vundne indsigter og erfaringer. Desuden skal
det ikke forties, at H. C. Andersen selv tillagde aret 1850 en vis be-
tydning for sin andelige udvikling, idet han mente nu at have néet et
nyt »a&ndeligt overgangspunkt«2.

H. C. Andersens tidlig vagnende interesse for det nye pa natur-
videnskabens og teknikkens omréde ma ses i sammenheng med hans
venskabsforhold til fysikeren H. C. Qrsted. Dette venskab varede i
tredive ar, helt fra Andersens fgrste, vanskelige tid i Kgbenhavn til
Drsteds dgd i 1851. I disse ar kommer digteren naturen og dens hem-
meligheder nzrmere og naermere — ikke mindst gennem meningsud-
vekslingen med elektromagnetismens opdager —, og senere omfatter
han denne vidunderverden med stadig voksende indre deltagelse. Han
ved, at han stdr i geld til den — som poct og taknemmelig kulturopti-
mist. 1874 skriver han i sine »Bemarkninger« til eventyrene: »Nuti-
dens Opdagelser og Bevagelser give rigt Stof til Digtning, og er mit
Die bievet aabnet derfor, da skylder jeg det H. C. @rsted.«3 Dette nye
verdsettes altsd som nazrende kost for den digteriske fantasi, men det
er ikke alt: Idet Andersen her henviser til sin 28 4r ®ldre leremester,
hvis naturfilosofiske verk med den megetsigende titel »Anden i na-
turen« han allerede 1850 havde veret sd fortrolig med, at »Sandheden
i den var blevet til en Del« af ham sclv4, giver han samtidig negglen
til forstielsen af, i hvilken and han fortolker og benytter sin tids »op-
dagelser og bevaegelser«: han ser i dem fgrst og fremmest andens
manifestationer, vidnesbyrd om den guddommelige gnist i mennesket;
de er rige gaver, som skal modtages med taknemmelig glede, men ikke
misbruges.

Det forbavser ingen, at alle de opfindelser og nyheder stod Ander-
sens hjerte nazrmest, som kunne anvendes i trafikkens og nyhedsfor-
midlingens tjenestc — kort sagt alt, som formindsker afstandene. An-
dersen var en trakfugl, og at rejse og at leve var nu engang synony-
mer for ham. Vandrelysten og en evig uro 14 ham i blodet. Den fem-
ogtresdrige digter skriver til vennen J. P. E. Hartmann: »Jeg er be-
stemt fgdt under et Himmeltegn, som kan kaldes Perpendikelen: jeg
maa altid vare igang, frem og tilbage: »tik! takle, til Uhret staaer,
og jeg ligger der«5. Der cr skrevet tilstrzkkeligt om denne side af
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H. C. Andersens vasen; men det turde std klart for enhver, at dettc
hjertelige forhold til alle slags nye kommunikationsmidler ikke ude-
lukkende kan forklares ved hans vandredrift, udlengsel og indre uro.
Mindst lige sa vigtigt er, at disse opfindelser swmtter den digteriske fan-
tasi i beveegelse, og at de hjzlper til at udslette afstanden mellem lan-
dene og menncskene. [ den desvarre glemte nutids- og problemroman
»At vare eller ikke vaere« fra 1857 taler Niels Bryde og Esther, som
godt kan identificeres med det forstands- og fglelsesbetonede element i
digteren, om den nye, »omskiftelsernes« tid og Esther siger: »Det er
mig tidt ganske forunderligt at tenke paa, at i min korte Levetid. ..
er en saa betydningsfuld Rakke af Opdagelser gjort: Dampskibe, Jern-
baner, electromagnetiske Traade, Daguerrcotypen, — det Enc griber
saa forunderligt ind i det Andet. Nu er Afstanden forsvunden, Byerne
rykke hinanden nzr, ligesom Menneskene!«6,

H. C. Andersens karlighed til jernbanen var heftig; den slog ud i
lys lue den 10. november 1840, da han med »den flyvende vogn« —
og med den nasten utrolige rejsehastighed af omtrent 40 km i timen
— »flgj« fra Magdeburg til Leipzig, s& erindringen om hestejernbanen
han seks ar tidligere havde set i Linz, skrumpede ind til en bleg skygge.
Henrykt skriver han til Edvard Collin: »O, hvor jeg beundrer den
menneskelige Aand! ja, den maae vare udgdelig!; mit Hjerte sang en
Hymne til Gud saa begeistret, som vist noget Hjerte har sjunget det
(sic) paa den flyvende vogn. ~ Dampvognen, som jeg var angest for,
det er just min Reise-Hest! —«7. Og dennc rejsehest blev digteren tro
et helt liv igennem, til trods for de alt hyppigere nervgse anfald af ilde-
befindende, som pdkommer den aldrende mand under langvarige rej-
ser, f. eks. pd de lange tunnelstrazkninger i Alpernc eller Pyrenzcrne.
Jernbanens pris synges overalt, ogsd i cventyrene spiller »dampens
jernband« en rolle. Den bliver til en perlesnor med de herligste perler
pé; den kan veare lang eller kort — som det »stykke perlesnor« fra Kg-
benhavn til Korsgrs — den er lige dejlig. Jernbanen giver fantasien vin-
ger, den fgrer menneskenc til hverandre — og hurtigt, selv om man
kun har rad til at rejse pé fjerde plads, for »den kommer lige saa hur-
tigt som fgrste«, som der star i det sene eventyr om »Loppen og Pro-
fessoren«9. @jensynlig kendic ogsd Andersens samtidige til hans hjer-
telige forhold til jernbanen, ellers havde man vel ikke sendt ham en
indbydelse til 4bningen af den sjellandske nordbane i 186410,

Forholdet til dampskibet kan med let overdrivelse betegnes som
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ulykkelig karlighed. Ganske vist nazvnes og roses ogsd dette moderne
feznomen mange gange; men beundringen er blandet med frygt, og til
»personlige kontakter« kommer det kun forholdsvis sjxldent. Fgrst og
fremmest er det vel sgsygen, som holder digteren pd afstand. Den pla-
gede ham allerede i sommeren 1829, da han med Danmarks fgrste
dampskib »Caledonia« gjorde en udflugt til Mgn, og den barer ogsa
skylden for, at han efter sin sidste storc sgrejse fra Lissabon til Bor-
deaux i 1866 udstgder det hjertesuk: »Gud vare lovet at jeg er
her!1t Desuden er ikke uvigtigt, at Andersen cr meget forbeholden
overfor »det store vand¢, som bdde tiltrekker og @ngster ham: »Det
store Vand er mig en Skrzk; jeg lider saa meget ved dets Livlighed,
og dog elsker jeg det, — det vil sige: naar jeg staaer paa det Tgrre, paa
fast Grund« skriver han 1850 til Carl Alexander af Weimari2 — for
resten en tilstdelse, som kunne friste en til mere cller mindre dybsin-
dige interpretationer. — Serlig den wldre Andersens problematiske for-
hold til skibe og havet i almindelighed forstdr man bedre, hvis man
tenker pd, at han aldrig kunne glemme Amerika-damperen »Austriac,
som 1858 brendende forlistc i Atlanterhavet — med hans ungdoms-
veninde Henriette Wulff om bord.

Med luftfarten gik det meget bedre, simpelthen fordi dengang selv en
H. C. Andersen ikke for alvor kunnc tenke pa at vove sig ud pa en
Iuftrejse. Men desto mere forsatie flyvningens mysterium hans fantasi
i svingninger, s den ikke indskrenker sig til at sysle med de gengse
»eventyr-lufttrafikmidler« som fuglevinger, flyvende tapper, kufferter
0. s. v., men boltrer sig fuldt pd hgjde med datidens — og fremtidens —
tekniske muligheder og drgmme. Den 26. januar 1852, nogle méneder
fgr det lykkes for den franske ingenigr H. Giffard at flyve i et ma-
skindrevet styrbart luftskib og syvogtres ar fgr den fgrste direkte At-
lanterhavsflyvning!3, offentligggres i »Fwedrelandet« Andersens frem-
tidseventyr »Om Aartusinder«, og det begynder sadan: »Ja, om Aar-
tusinder komme de paa Dampens Vinger igjennem Luften hen over
Verdenshavet! Amerikas unge Beboerc gjeste det gamle Europa«!4.
At digteren her forudsztter, at luftskibenc er dampdrevne — altsa
»luftdamperc« — mé vel scs pd baggrund af englenderen Hensons ti
ir zldrc ~ om end resultatlgse — forsgg med en propeldrevet damp-
flyvemaskine. I »De Vises Steen« (1858) kredser digterens tanker igen
om flyvningens problemer, denne gang legende og humoristisk15. Her
flyver den indiske vismands sgn med en luftballon, som endnu ikke er
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opfundet. Og for at sxtte prikken over i’et, er det hans hensigt efter
endt luftsejlads at brende ballonen ved hjxlp af ligeledes endnu ikke
opfundne skemiske svovlstikker« — fordi han mener, det ville veere
rigtigst pa4 denne made at forebygge alle cventuelle nysgerriges unyt-
tige spekulationer over dette luftsyn. Det kom jo anderledes, som vi
ved: ballonen gik til vejrs igen — »men det er det Samme, den var
ikke opfunden«16, Og i »Loppen og Professorent! (1872) beretter den
gamle Andersen med et skalmsk blink i djet om en flyver, der alle-
rede som dreng forstod sig pd at héndtere en faldskerm!?, og som
senere blev et stort lys pé sit fagomrade og fyldte sin selvkonstruerede
ballon ved hjelp af — mavedraber, for »de blese op, lette og lgfte«18.

Det er imidlertid ikke bare samfaerdselsmidlerne, som far afstandene
i rummet til at svinde ind,.den »clektromagnetiske traid« magter denne
opgave endnu bedre. I telegrafien fbenbarer sig selve eventyret for
H. C. Andersen, noget s& ophgjet og oplgftende, at hans prosa slar
over i lyrik, nir han lovsynger den. I den allerede navnte samtale
med Niels Bryde siger Esther begejstret: »Hvilken Oplysnings Glands
fra Gud straaler ikke serligt ind i vor Tid! Ingen Aolsharpe har saa
oplgftende en Klang for mig, som jeg fornemmer Oplgftelsen ved at
see den Nutids-Harpe, hvis Strenges Antal nu voxer fra By til By:
Electromagnetismens lydsnelle Budstikke«19. Denne snutidsharpe«
omfattes af digteren med andagtsfuld gmhed. Telegraftrddenc og -sten-
gerne far hjemstavnsret i landskabet og bliver til stumme, men fgl-
somme naturvaesener, hvis »indre live sammenlignes med menneskenes.
I sIsjomfruen« giver Andersen 1861 fglgende aftenbillede fra Avencon-
dalen i Svejts: »Hist og her mellem Trxerne, hen over den grgnne
Mark stode Stanger, der holdt Telegraphtraaden, fgrt gjennem den
stille Dal; op til en af dissec heldede sig en Gjenstand, saa ubevage-
lig, at man maatte troe, det var en udgaaet Trabul, men det var
Rudy ... (og) ligesom der gjennem Telegraphtraaden tidt flyver store
Verdensbegivenheder, Livsmomenter af Betydenhed for den Enkelte,
uden at Traaden ved en Sittren eller ved en Tone tyder derpaa, saa-
ledes gik der igjennem Rudy Tanker, magtige, overveldende .. .«20
Telegrafien er en hjzlpende, advarende og gledebringende tryllemagt,
som i eventyret »Oldefar<. Den er et stort vidunder, man endnu kan
vente sig uanede overraskelser og velsignelser af; og i »At vare cller
ikke vare« drgftes der — om cnd »i en spggende tone« — telegrafisk
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overfgring af klaverkoncerter ved hjelp af »trdde, der stir i forbin-
delse med pianoetc, altsd noget som peger i retning af vor tids radio-
udsendelser. Kort sagt, Andersens beundring og erefrygt for telegra-
fien er uden grenser, og det af s@rlige grunde: Som en af de fgrste
danskere far han den 30. maj 1853 lejlighed til pd en yderst person-
lig méde at ggre sig bekendt med den lige indrettede telegraflinie fra
Kgbenhavn til Helsinggr, som endnu ikke var &bnet for almindelig
trafik. Han besgger det gamle telegrafkontor i Helliggejststrede,
og telegrafisterne i Helsinggr ggr ham den glede at sende ham nogle
vers, han selv havde digtet ca. 23 é&r tidligere. Dcnne oplevelse
beretter han udfgrligt om i to breve, som viser, hvorfor han blev si
betaget af dette nye, at han var nzr ved at greede, og hvad det var,
han ansd for dct vigtigste ved det. I det ene brev ~ til Henriette Wulff
— leser vi: »Det at Menneskene rykker nermere, at Lande og Byer
ved Dampen og Electromagnetismen forbindes til een stor Forsam-
lings Hal, synes mig saa aandigt stort og herligt, at jeg ved Tanken
derom lgfies saa hgit, som nogen Digters Sang har kunnet lgfte mig«22.
Og i den anden skrivelse — til digterkollegaen J. C. Hauch — hedder det:
»Jeg fglte mig saa underligt overveeldet af Opfindelsens Storhed; det
var som stod jeg under Vingeslaget af en uendeligt megtiz Aand. —
Menneskene rykkes niermere sammen; ldeerne vexles lettere, vi blive
mere eet Folk, een Aandens Stat«23. Her bergmmes sandelig ikke tek-
nikken for teknikkens skyld. — Mens Andersens tanker endnu kredser
om den &ndelige oplevelse pé telegrafkontorcet, er man allerede i ferd
med at smnke det fgrste telegrafkabel i Store Belt. Et ar tidligere —
under indtrykket af det fgrste underspiske kabel mellem Dover og Ca-
lais24 — havde digteren fablet om et kabel under Atlanterhavet25, som
som #rtusinder« ville veere noget helt almindeligt. Men dette »mile-
lange telegraftov mellem Europa og Amerika« kom allerede 1866, og
Andersens fantasi tumlede nu med denne »Velsignelsens Midgaards-
orm« — med det resultat, at den gamle digter 1871 kunne afslutte ar-
bejdet pa sit nutidseventyr om »Den store Sgslange«. —

I det ovenfor citerede brev til Carsten Hauch kommer Andersen med
en betydningsfuld bemarkning om sit forhold til videnskaben. Uden
tvivl mener han her naturvidenskaben, og han forsikrer, at hele hans
andelige og kunstneriske udvikling havde féet et andet forlgb, hvis han
allerede 20 ér tidligere havde vearct »saaledes opfyldt af dens Herlig-
hed« som nu: ». .. jeg havde vist gaaet en anden Vei, end den, jeg nu
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gaaer, eller rettere: jeg havde tilegnet mig Kundskaber i en retning, hvor-
ved min Digtervirksomhed havde faact ¢n anden Blomst .. .«26 Nu er
det selvsagt unyttigt at geette sig til, hvordan og i hvilken grad en endnu
steerkere naturvidenskabelig indflydelse ville have forandret karakteren
af H. C. Andersens produktion. Men det er meget sandsynligt, at den
i det store og hele ikke ville adskille sig nevneveardigt fra den forelig-
gende. For denne viser jo til fulde, at Andersens — og is@r den xldre
digters — interesse for naturvidenskaben og dens praktiske anvendelse
i teknikkens, det nyes tjeneste er igjnefaldende nok — og at den bety-
der uhyre meget for ham som menneske og digter. Det kan gerne vere,
at denne interesse hos den unge Andersen endnu kan forklares ved at
den fattige skomagersgn ville — ja mdtte — dokumentere sin alsidige
dannelse, som f. eks. dengang, han som trecogtredivedrig udbredte sine
kundskaber om méanen i »Vagterens Eventyr« (Lykkens Kalosker
II1)27. Det kan heller ikke overses, at beskeaftigelsen med naturviden-
skaben i begyndelsen er knyttet til venskabsforholdet til H. C. @r-
sted — og ikke mindre til hans datter Mathilde. Andersens anonyme
avisindleg fra 1839 med en varm anbefaling af @rsteds populerviden-
skabclige forelesninger kan tydes i denne retning28. Men da digteren
den 3. juni 1853 skrev til Hauch, var hans interesse forlengst blevet
til en fast bestanddel af hans &ndelige jeg, til »en Trang til at treenge
ind i Videnskaben«, som han selv formulerer det engang i 185029,
H. C. Andersens grundige interesse for tingenes verden er for resten
af zldre dato cnd man i almindclighed synes at tro. Dens vagnen
skimter vi i 4rene omkring og lige efter 1840, da digteren — bl. a. ved
H. C. @rsteds indflydelse — far et skarpere blik for det hindgribelige,
for tingenes egenverdi30. Allerede dengang leste han naturvidenska-
belig faglitteratur, og han fortsatte med at ggre det31. Til tider kunne
denne lekturc i den grad legge beslag pd hans tid, at det gik ud over
hans digteriske arbejde og brevskrivningen32., Og disse studier var
ikke ensidige, de omfattede s& meget som muligt af det, den datidige
naturvidenskab og teknik havde at byde pa — praktisk talt fra mikro-
skopien til astronomien. Netop derfor kan der indenfor den her givne
ramme ikke redeggres for alt det nye, Andersen mere eller mindre
indgdende sysler med. Vi mé ngjes med enkelte glimt og fgrst og frem-
mest holde os til de opfindelser og nyheder, som spiller en rolle i
hans senere digtning.

En sarstilling indtager fotografien. Sa tidlig som i 1839 er Ander-
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sen »henrykt« over Daguerres opfindelse, som sopfylder ham si gan-
ske«33, og dennc begejstring slukner ikke. Andersen samler p stereo-
skopbilleder og fotografier, szrlig af navnkundige samtidige og han
har aldeles intet imod at selv sidde for fotografen — alene i hans sid-
ste 25 levedr tages der godt og vel 150 billeder af ham. Gang pa gang
vender han tilbage til disse »solbilleder pa papiret«, som skaffer os
den gleede at kunne se fjerne lande med deres naturskgnheder, kultur-
skatte, kunstveerker og mennesker, at stifte bekendtskab med verdens
velggrere og stormand, for kun at navne nogle fortrin, fotografien
har i Andersens gjne. Altid omtales den med beundrende kerlighed,
som f. eks. i »At vere eller ikke vere« (1857) og i mangt et eventyr:
»Det nye Aarhundredes Musa« (1861), »Oldefar« (1870) o.s. v.34
Et suggestivt, sk¢nt lidt blandet indtryk efterlader et stemningsbillede
fra Svejts i sIsjomfruen« (1861), en impression, vavet af timian-
og lindeduft, af slgrede farver og aftenstilhed: Der var s& stille, som
om naturen holdt vejret; men det var ikke sgvnens endsige dgdens
stilhed, »nei, det var som om den hele Natur holdt sit Aandedrat
tilbage, som fglte den sig stillet, for at dens Billede skulde photogra-
pheres, paa den blaae Himmelgrund.«35 Sandelig et af de merkeligste
— nogen vil miske mene besynderligste — vidnesbyrd om sammen-
smeltningen af poesi og teknik i H. C. Andersens digtning. — Belys-
ningsgassens sejrstog forfglges ogsd med spaending, og Andersen ven-
ter i drevis pd at dette vidunder nu endelig skulle komme Kgbenhavns
gadebelysning til gode — let foruroliget ved tanken om, at det i halv-
tredserne opblomstrende Silkeborg pé dette omride muligvis kunne
komme den @rverdige metropol i forkgbet36. Kgbenhavns fgrste gas-
lygter (1857) er for ham en begivenhed, som ti &r senere danner
kerne- og udgangspunktet i historien om »Gudfaders Billedbog«. Og
i dette ir rejser den toogtresarige digter to gange til verdensudstillin-
gen i Paris for at kunne veare helt sikker pé, at han nu havde set alle
de udstillede undervarker. Hans nutidseventyr »Dryaden« vidner den
dag i dag om disse studiers intensitet; det viser ogsi, at Andersen
sandsynligvis ikke glemte noget af det nye: endog Paris’ supermoderne
kloaksystem skildres og bergmmes pd to sider for at anskueliggdre
den nye tids overlegenhed over den gamle, den s&kaldte romanti-
ske tid, som jo egentlig var pestens og sygdommens tid. — Kort sagt,
der var eventyrlig meget at se pa verdensudstillingen, og alt skulle
studeres — ikke mindst alle de hemmelighedsfulde maskiner.
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Mangfoldige gange giver H. C. Andersen udtryk for sin »uhyre In-
teresse for Maskinerne, de store Aandens Berere i vor Tid«37, og hans
til keerlighed greensende beundring for dem holder sig tilsyncladende
usvekket ogsd i hans scnere &r. Men inderst inde, ham selv maske
ikke helt bevidst, frygter han maskinen, denne »Herr Blodlgs« eller
»Mester Blodlgs¢, som han undertiden kalder den. Dette personifice-
rede navn var et lan fra den svenske filolog Adolf Torneros, s& at sige
en rejseerindring, Andersen havde bragt med hjem fra Sverige i 1849,
dengang han fgrste gang blev lidt nzrmere bekendt med Mester Blod-
Igs i Motala verkstad, pa den tid et af Buropas stgrste foretagender i
jernindustrien3s. I de fplgende ar lerte Andersen mange andre ma-
skiner at kende, og hvad enten de tjente til fremstilling af papir, kon-
volutter, tgrvebriketter eller hvad det nu kunne vare, s& vakte de alle
hans interesse, ja ofte begejstring; men alligevel fglte han sig ikke al-
tid helt tilpas i deres nerhed. Da besgger han den 1. juli 1857 »The
Times« i London, ser ogsd pa trykkcriet, stdr imponcret foran en
kempemassig hurtigpressc3? og skildrer senere sine indtryk i ekstati-
ske og blomsterrige vendinger i breve og avisartikler. Serlig hgjrdstet
lovprises hurtigpressen — men samtidig bekender Andersen i et brev
til Henriette Wulff, at han blev »ganske nervgs« ved at se p& denne
hypermoderne kempe: sHerr Blodlgs er et skrazkkeligt Uhyre, jeg
ventede hvert @icblik at hans lange Jern-Fingre skulde tage fat paa
mig og hvirvle mig med«40, Disse linier — dertil nzsten ligelydende
dagbogsoptegnelser — minder uvilkérlig en om andre, digtercn otte ar
tidligere havde skrevet i sin dagbog. Dec fortzller om maskinernes
stgjen i Motala verkstads valdige haller, de giver et billede af maski-
nens kraft og valde — men dette billede har ogsé trek af et skremme-
billede. Eller hvad skal man sige til dette angstfulde suk: »... det var
som stod jeg ved et sjellgst magtigt levende Uhyre. — Der var noget
»rysligt« deric4!l. Der var altsd noget ved Mester Blodlgs, som foruro-
ligede ham, den samme Andersen, som ellers sd gerne pastdr, at ma-
skinen kun er menneskets produkt, et verktgj i menneskedndens tje-
neste, Tydeligst formuleret findes denne tanke i »Det nye Aarhundre-
des Musa« fra 1861: »Mester Blodlgs og hans travle Svende, der sy-
nes vor Tids meagtige Herskere, ere kun Tjenere, sorte Slaver . ..«42
I disse ord lever endnu den samme optimisme, som findes i nogle yt-
ringer fra 1853. Allerede dengang havde Andersen forsvaret maski-
nernes verden ved at henvise til, at den nye tids tekniske opfindelser
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ganske vist kun reprasenterede det mekaniske og materielle, men at
de jo ogsd var »de ngdvendige Bearere for det Aandelige, de store
Grene hvorpaa Poesien siden kan sztte sin Blomst«43, Det »andelige«
var altsd det dominerende, som det »materielle« havde at rette sig ef-
ter, netop fordi det materielle ene og alene opfattes som »et Bjelke-
verk, der reises for Aandens Bygning«44. Sddan skulle det vare, det
var digterens postulat. De nevnte bemarkninger fra 1849 og 1857 vi-
ser imidlertid, at han nok undertiden kunne have sine tvivl. Maske
havde Ingemann alligevel ret med sin pastand om at den nye tid kun
skred frem »i det materielle«?4% Og hvem garanterede for, at Mester
Blodlgs ville vedblive at vere vor slave — var det ikke tenkeligt, at
han en dag »tog fat pid os og hvirvlede os med« — ? Andersen selv
havde jo fortalt om skyggen, som blev sin herres overmand. — Hvorom
alting er, i hvert fald den gamle H. C. Andersen kendte de farer, ma-
skinens misbrug indebzrer. Det ser man bl. a. pd hans eventyr »Olde-
fare, skrevet i 1870 til minde om og @re for H. C. @rsted. Igen af-
handles her Andersens og @rsteds yndlingstema »gammel og ny tidk,
og oldefaderen siger til sit fremskridtsbegejstrede barnebarn Frederik:
»Menneskene blive klogere, men ikke bedre! De opfinde de forferde-
ligste @Bdeleggelsesvaaben mod hverandre!l« Det er den gamle tids
rgst, Ingemanns rgst, men i Frederiks modargumenter hgrer vi ikke
Andersens: »Des hurtigere er Krigen forbi! — man venter ikke syv
Aar paa Fredens Velsignelse! Verden er fuldblodig, den maa imellem
have en Aareladning, det er forngdent!«16 Da Andersen i en alder af
65 ar skrev dette eventyr, havde han oplevet tre krige ~ og pintes af
frygt for den fjerde; og hvis man véd, at alene tanken pa krigens gde-
leeggelser kunne drive den gamle digter til vanviddets rand, sd véd
man ogsi: her tager han krigen i forsvar med argumenter, han rent
ud sagt gruedes ved. Den lille historie om oldefaderen afslgrer, at han
til fulde var klar over fremskridtets og teknikkens dilemma. Maskinen
som menneskets hjelper elskede og beundrede han, maskinens for-
gudelse og menneskets mekanisering med alle dens fglger var ham
en radsel.

Den zldre Andcrsen var fortrolig med den erfaringssandhed, at det
nye ikke altid er gavnligt for menneskene, ligegyldigt om det nu
drejede sig om fremskridt pd det videnskabelige eller et andet omréde.
Stort set er man rigtignok forblgffet over hans moderne anskuelser,
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som findes spredt rundt om i hans vaerk — for resten ogsa i det i vore
dage neesten ukendte dramatiske. Her kun nogle fa smagsprgver: 1864
— femten ar fgr Ibsens »Dukkehjem« — lader den snart tresdrige dig-
ter utvetydigt forstd, at kvinden skal behandles som et voksent menne-
ske, »hverken som et Barn eller en Syg«47. Et ar senere kommer en
af hans altfor mandfolkeagtige lystspilhelte til den erkendelse, at
»Egteskab ikke skal laves af Andre end de To, det selv gjelder«4s,
Og for nu hundrede ar siden gav Andersen det af ham ellers s& be-
undrede Amerika — nesten i forbigdende — en snert, som apostrofe-
rede dette land som sFrihedslandet, hvor de Indfgdte bleve et jaget
Vildt og Afrikanerne Treldyr«t9. Alt dette kunne vere skrevet i dag,
og med den ngdvendige dosis letsind var det ikke vanskeligt at opre-
klamere Andersen som bevidst forkemper for kvindesagen cller mod-
stander af kolonialismen. Men han trenger aldeles ikke til pad denne
made at aktualiseres eller moderniseres. Det faldt ham helt naturligt
at se tingene sidan, hans menneskekarlighed og usvigelige retfeerdig-
hedsfglelse bgd ham det. Men var nu hans syn pd andre spgrgsmal,
politiske og sociale f. eks., lige s& moderne?

Der taltes og tales meget om Andersens manglende interesse for po-
litiske spgrgsmal, og det er sandt, at hans interesse for udenrigspoli-
tiken50 naeppe strakte sig lengere end til en for ham selvfglgelig del-
tagelse i hans fedrelands skabne — en deltagelse, som i 1864 far ham
til at optreede som medundertegner af et &bent brev til Tyskland5!,
Men ellers mener han, at »Politiken er en stor Ulykke for mange Dig-
tere«52, bl. a. fordi digterne ifglge deres oftest ret subjektive livssyn
ikke rigtigt kan skelne mellem det teorctisk tznkelige og det praktisk
gennemfgrlige. Og for sit eget vedkommende holder han ogsd i sine
senere ar fast ved den overbevisning: »Politik er ikke min Sag, der
kan jeg Intet udrette; Gud har givet mig cn anden Opgave .. .«53 In-
denrigspolitiske problemer cndsige partistridigheder 13 heller ikke in-
denfor H. C. Andersens interesseomrade. Han gik mellemvejen, og
iser den @ldre digter holdt sig til de national-liberale og foretrak en
udjeevnende og meglende position. For sa vidt er det egentlig helt i
sin orden, at han aldrig fik skrevet »et lille godt Eventyr mod de reli-
gieuse og politiske Rgrelser« i sit »kjere Danmark«. Ni méneder fgr
sin dgd noterede han i dagbogen, at han kunne ggre det — hvis han
altsd ville54. Vi véd godt, hvorfor han ikke kunne: den gamle og syge
mands krafter svigtede mere og mere. Men bortset fra det — ville han
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virkelig have skrevet et sddant eventyr? Det ma vare tilladt at tvivle
pé det, i hvert fald har man svert ved at tanke sig et eventyr med
dggnets religigse og politiske strgmninger som hovedmotiv. Pa den an-
den side er der ingen grund til at tvivle pd, at H. C. Andersen sym-
patiserede med den nye tids demokratiske tanker. I trediverne havde
han endog veret et af de fgrste medlemmer af »Selskabet til Trykke-
frihedens rette Brug« — om end kun for en kortere tid55; og senere
var han taknemmelig for de demokratiske rettigheder, statsborgeren
opniede gennem den nye grundlov af 1849. Han gledede sig over et-
hvert fremskridt, som kunne hjelpe til at fi @ldre tiders mange slags
vilkarligheder og uretfzrdigheder ud af verden. Men der fandtes graen-
ser for hans frisind: F. eks. pastdr man 1869, at hans eventyr »Herre-
kortene«56 er »s& meget republikansk«, det endte jo med, at alle kon-
gerne gik op i luer. Som man kan se af den fireogtresdrige digters dag-
bog, @rgrede han sig rligt over »denne sludder«; han vil ikke blive
mistenkt for illoyalitet57. Nej, H. C. Andersen var alt andet end op-
rgrsk, og dertil kommer, at selve statsformen pd ingen méde var det
vigtigste for ham. Afggrende er imidlertid, at den yder sikkerhed for
en nzr kontakt mellem borger og regering. Individualisten og fglelses-
mennesket Andersen fgler sig ikke tryg ved en upersonlig, kold og
overorganiseret statsmaskine. Og sk¢gnt han meget vel indser, at den
garanterer ham mange rettigheder, kommer han den alligevel ikke gerne
for ner. Han gir med sine bekymringer hellere til sin konge end til en
myndighed. Han ligner lappeskradderen i »At vare eller ikke varec,
som anser statsapparatet — og iseer statens retsvesen — for sen frygte-
lig Renselsesmaskine«, en »Fru Blodlgs«, et sredsomt Maskineri,
som ikke har »Hjerteslag, kun Love« og som sslet ikke er ngdvendig
for hans Skyld«58, Iser den gamle Andersen véd, at ogsd den nye
demokratiske statsmaskine har sine problemer, og han fgler, at den
gamle ikke var sd kold, blank og gennemsigtig. Det kan veare pé sin
plads her at minde om den gamle oldefaders efterteenksom-alvorlige og
samtidig lunerige betragtninger over hans barndomstids bornholmerur:
Det var ¢t gammelt ur, havde endnu blylodder, sog det gik vel ikke
saa ganske ngiagtigt, men det gik, og vi saa til Viseren, den troede
vi paa og taenkte ikke paa Hjulene indeni. Saadan var ogsaa den Gang
Statsmaskinen, man saa trygt paa den og troede paa Viseren. Nu er
Statsmaskinen bleven et Ur af Glas, hvor man kan se lige ind i Ma-
skineriet, se Hjulene dreie og snurre, man bliver ganske angest for den



Den wldre H. C. Andersen og »det nye« 29

Tap, for det Hjul! hvorledes skal det gaa med Klokkeslettet, teenker
jeg, og har ikke leenger min Barnetro. Det er Nutids Skrgbelighed!«59

Forsgger man at danne sig et billede af den ®ldre Andersens syn
pd den vagnende moderne arbejderbevagelse og sociale spgrgsmaél
overhovedet, viser det sig, at der heller ikke her kan veare tale om
uforbeholden tilslutning. Med tanke pa digterens herkomst og fgrste
treengselsar falder det helt naturligt at forudsztte en sterk social in-
teresse hos ham, og Svend Larsen betegner ham 1955 som Danmarks
fgrste sociale digtert0. Kjeld Galster derimod siger om H. C. Ander-
sen: »Intetsteds er der nogen social tendens«6l. Hvem har ret? Vil
man finde et rimeligt svar pd dette spgrgsmal, kommer man ingen
vegne med at sxtte problemet pa spidsen. Selviglgelig méa der holdes
fast ved, at Andersen fgrst og fremmest var digter; men ud over dette
var han ogs& en social digter, og det ville veere urimeligt at pastd, at
der aldrig fandtes en social tendens i hans varker. Noget andet er, at
social kamp og agitation 1a fjernt for hans optimistiske tro pd fornuf-
tens og nastekarlighedens scjr. Derfor er det nok rigtigst her at
tale om social fglelse og retfeerdighedssans — to egenskaber, som er si
sterke, at de ikke kan bortforklares. Ganske vist er H. C. Andersens
sociale fglelse sammensat, den rummer bl. a. kristelige elementer og
rester af romantikkens kerlighed til den »naturnzre almue«, men mest
af alt bunder den i egne oplevelser og erfaringer. En ikke uvasentlig
del af digterens produktion bazrer et tydeligt preg af sympati for al-
muen og samf{undets »kewelderbgrn«, mens der siges mere eller mindre
bitre sandheder om dem, der cr »broderct for og bag« og »anbragt i
storstuen«62, [ denne forbindelse behgver man kun at minde om nogle
af den @ldre Andersens eventyr, skrevet mellem 1852 og 1871: »Alt
paa sin rette Plads¢, »Hun duede ikke«, »Noget«, »Anne Lisbeths,
»>Bgrnesnak«, Portnerens S¢n« og »Gartneren og Herskabet«. Med
underfundigt lune — snart ironisk eller bidsk, snart overbarende og for-
stielsesfuldt — tegner Andersen her et galleri af hdrdhjertede rige, op-
blaste dagdrivere og reprasentanter for blodets, pengenes og &ndens
hovmod63; men over dem glemmer han ikke de trangsynede og log-
rende lakajsjele, som muligggr cller begunstiger dumhedens, uretfier-
dighedens og det ondes hyppige sejr. Helt op til sine sidste levedr for-
negter H. C. Andersen aldrig sin herkomst, uagtet sin glede og stolt-
hed over nu ogsd socialt at veere kommet til anseelse. 1851 bliver han
professor, 1867 etats- og 1874 konfercnsrad, men lige trofast lmser
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han fra 1860 hvert &r sine eventyr for Kgbenhavns arbejdere — bade
i »Kjgbenhavns Arbeiderforening« og dens efterfgiger »Arbeiderfor-
eningen af 1860«. Det er »en Are han ikke vil give slip paa« og hel-
ler ikke delc med nogen anden at have veret sden, som brgd Isen«
og leste for arbejderne, »da fgrste Gang Arbeiderklassen samledes i
Forening«64, Det er ham en hjertcsag, at han var »den fgrste, som
paa Digtekunstens Vegne sclv traadte frem og leste for Almuesman-
den«65, Han pointerer altsd, at han var foregangsmand pi dette felt,
og vi ma g& ud fra, at H. C. Andersen var den fgrste danske digter,
som foreleste i Kgbenhavns fgrste arbejderforening, selv om dette
ikke skete i 1858 — som han pastir i »Mit Livs Eventyr« — men i
1860. 1 gvrigt vidste han at vezelge de rette eventyr til disse oplesnin-
ger, og han foredrog dem i velbetenkt reekkefglge. Den fgrste aften af-
sluttede han med historien om den lige s& nwesvise som dovne kritikak-
ler, som fgrst cfter et langt liv med ngd og nzppe kommer til at indse,
at det til tider kan vaere opportunt at bide sine billige visdomsord i
sig (»Noget«) — en historie, »der i hgi Grad greb Mangden«, som
Andersen kunne berette66; den anden aften endte med historien om
den fattige vaskerkone, som drikker, og de mennesker, som ikke bry-
der sig om at forstd, hvorfor hun drikker (»Hun duede ikke«) — og
Andersen forsikrer igen, at denne historie »greb mest«67. Over tyve
gange liestc han for arbejderne6s og var stolt af det, men en sociali-
stisk digter blev han ikke af den grund. Socialisme smagte dengang af
revolution og stod for den altid nervesvage og @ngstelige digter som
noget skrekindjagende. Da han i 1872 hgrer om urolighederne under
murerstrejken i Kgbenhavn, en strejke, som stgttedes af den Interna-
tionale Arbejderforening, skriver han bekymret til fru Dorothea Mel-
chior: »Give Gud Alt maa blive ved det gode Gamle, og at ingen
Ildesindede bringe Fortraed og Ulykke! Jeg har vaeret meget bedrgvet
over, at slige Bevagelser kan finde Sted i det ellers saa sindige og i
Grunden godmodige danske Folk. —«69 Nej, H. C. Andersens sociale
fplelse stir havet over enhver tvivl, men det nye, en organiseret so-
cialisme, som end ikke veg tilbage for at lgbe storm mod politi og mi-
liteer, engstede ham.

Blandt alt det nye, som stormede ind pa den @ldre H. C. Andersen,
var der imidlertid noget han ikke bare @ngstedes ved, noget han ogsa
aktivt arbejdede imod. Det var materialismen, som benyttede sig af
naturvidenskaben pa sin made og fra halvtredserne i tiltagende grad
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ogsd gennemsyrede hele andslivet. Serlig materialismen i dens under-
tiden alt for naive og populariserende form kunne og ville digteren
under ingen omstendigheder forlige sig med, og han ofrede halvandet
ar af sit liv for at bidrage sit til at »Materialismens alt Guddommeligt
opslugende Uhyre«70 kunne aflives: Fra efteriret 1855 til fordret
1857 skriver han pd sin nutidsroman »At vere eller ikke vare«, som
egentlig ikke er en roman, men et indleg i kampen mod den nye
lere og dens konsckvenser pa det religigse og kunstneriske omrade.
Bemarkelsesvaerdigt cr, at materialisternes pastande her skal gendri-
ves med videnskabelige argumenter. Andersen vil fgre bevis for Guds
eksistens, sjxzlens udgdelighed og udslette den af materialisterne hav-
dede modsztning mellem tro og viden — mindre kunne ikke ggre det.
Det er gennem tenkning og videnskab, romanens lidt blege helt Niels
Bryde — Niels Lyhnes forgeenger — skal finde frem til tro71. Samvittig-
hedsfuldt ggr digteren forstudier — altfor mange, som han selv siger72;
han gennemplgjer en hel del aktuelle skrifter — vistnok mest anden-
handslitteratur — og hgrer foreleesninger. Det bliver et brydsomt og ikke
engang helt ufarligt arbejde for ham, og det er nzsten rgrende at se,
at han, skgnt han praktisk taget kun holder sig til oplysninger han far
gennem materialismens modstandere, alligevel synes at métte vere pa
vagt »for ikke at nedhvirvles i de blasphemiske og lidenskabelige Hvirv-
ler«73. Andersen fik ikke megen glede af sin roman, hvis hovedfigur
til sidst bare kommer til den ikke nye erkendelse, at man ved viden-
skabens og forstandens hjzlp alene aldrig tilkemper sig troen, »for
Troen tenker man sig ikke til«74. Kritikerne kunne med lethed pévise
de logiske mangler i romanens bevisfgrelse, men de lagde ikke marke
til, at det havde varet bedre her for engangs skyld at leegge den gengse
kritiske maélestok til side for at tage romanen for det den er: et do-
kument, som giver god besked om H. C. Andersens livs- og kunstsyn.
Skgnt disse naturligvis danner en enhed, skal de her for tydelighedens
skyld betragtes hver for sig.

Mennesket Andersen métte revoltere mod en lere, som reducerede
kerligheden til en drift og sjelen til »Nervesvingninger i Dur og Mol,
satte i Bevagelse udenfra ved Strgmningerne der«75. Den slags ler-
dom kunne heller ikke hjelpe ham i de religigse tvivl, som serlig i
hans sidste tyve levedr til tider hjemsggte ham, ndr han var »blevet
for klog — og ulykkelig« eller gnskede sig tilbage til sin barndoms-
tro?6. Denne materialisme var ganske simpelt for naiv for digteren,
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den opererede altfor letsindigt med ikke nzrmere definerede »ydre
indflydelser« og reducerede mennesket til en maskine, uden at bryde
sig om at sige, hvad eller hvem det er, som setter maskinen i gang,.
For Andersen var mennesket et instrument Vorherre spiller pa77.
Ydcrst interessant er, at digteren ikke bare havde det at udsztte pd
materialismen, at dennc ringeagtede sjxlens og dndens sfere, nej, han
var s meget virkelighedsmenneske, at han ogsd ud fra rent saglige
synspunkter modsatte sig denne lzre. Der var f. eks. materialisternes
naive forsgg pd at forklare livet og livskraften som en tilfxldig »blan-
ding af stoffer«. Denne teori betgd efter hans mening sa billig en ud-
vej, at hans forargelse over den métte vige for latteren; og netop
denne latter var ophav til en af de bedste parodier Andersen har skre-
vet. Den hgrer til de mange enkeltheder og episoder, som den dag i
dag retferdigggr en mere indgéende beskeaftigelse med Andersens nz-
sten glemte nutidsroman fra dengang; den er der bade lune og salt i,
og den tiler meget vel at std for sig selv — helst under overskriften
»Stoffernes blanding«. Digieren forunder os et kig ind i Niels Brydes
studerevaerelse: Her sidder denne moderne Faust, halvt begravet un-
der et vzeld af bgger, naturvidenskabelig og teologisk litteratur i fleeng.
Der nzvnes kemikeren von Liebig, zoologen Vogt, botanikeren Schlei-
den, teologerne Feuerbach og Zeller, dertil kirkefaderen Augustinus;
Bibelen, Koranen, Avesta og Martensens » Dogmatik « studeres ogsa flit-
tigt. Men i grunden er det nok de bgger skrevet fra materialistisk stand-
punkt, Niels Brydes interesse samler sig om; og skgnt han vil komme
evighcdens og udgdelighedens mysterium péa sporet, radfgrer han sig
nok fgrst og fremmest med al den litteratur, som i uendelige variatio-
ner drgfter materialisternes yndlingstema »kraft og stof«. Det aner
ogsd den halvgamle szrling Svane, som kommer og besgger sin gud-
sgn Niels og drillende spgrger ham: »Hvad kommer der ud af al Ma-
terialisme? — den er det dog Du sidder i! maaske engang et godt Lyst-
spil: Fatum bliver til Stoffernes Blanding, man maa handle efter dis-
secs Sammecnsatning, man er Maskiner og bliver Maskiner, Kjeltrin-
gen, Rgveren, Morderen, crc alle hgist respectable, thi de kunne ikke
vere anderledes end de ere efter Stoffernes Blanding, og dog s®tter
man dem i Feengsel, tager Tilveerelsen fra dem. Men Dommerne kunne
da heller ikke ggre ved det, ogsaa de ere sammensatte af Stoffer, som
byde at dgmme de Lovstridige, lade dem hange og halshugge, Dom-
merne erc ogsaa uskyldige. Det er det Tragiske i Stofferne, og det gi-
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ver Stof til et Lystspil, Extremerne bergre hinanden.« Niels Bryde,
som morer sig kosteligt over disse dybsindige betragtninger, opfordrer
sin gudfader til endelig at skrive denne komedie, da det 19. &rhun-
drede »smegtede cfter et sidant narcisbillede af sig selv«. Men herr
Svanc giver ham et svar, som med sin blanding af pataget beskeden-
hed og sarkasme er et lille mestervaerk i sig selv: »Jeg er bange, at
jeg ikke har Stofferne dertil i mig! Idcerne har jeg maaske nok, men
min Aand besidder endnu ikke den Erkjendelse, som Materien, —«78

Som allerede antydet var det ikke bare H. C. Andersen som men-
neske, der vendte sig mod materialismen; kunstneren i ham fglte sig
mindst i samme grad truet ved dette nye. Det gjaldt altséd at forsvare
bdde menneskets og kunstens — i dette tilfelde poesiens — sjel. Havde
nu Andersen et klart begreb om »poesicns sjel«? Naturligvis var det
heller ikke for ham si ligetil at definere dette ubestemmelige noget;
men han har dog forsggt sig pd definitioner, og cn af de tydeligste
finder vi i »At veere eller ikke vere«, i forbindelse med de si ofte ci-
terede ord om eventyrets betydning. Her udtales klart: »Det Umid-
delbare, Guds Aabenbarelse i os er Poesiens Sjxl og Styrke — «79,
Andetsteds i denne roman omskrives poesiens sjel som det udgdelige,
uforanderlige, livgivende. Dertil passer udiryk og formuleringer i dig-
terens @gvrige skrifter, hvor der er tale om poesiens essens: det geni-
ale, det evige, gudsgave, solstrdle. Det cr &benbart, at poesiens sjzl
er af overnaturlig oprindelse, og derfor identificeres den med selve
det poetiske, med poesien i og for sig; nemlig med den poesi, som
kommer fra »paradisets have«, fra Gud. Denne poesi, nogle ar tid-
ligere symboliseret som »Fugl Phenix«80, er noget ikke-materielt, ct
hemmelighedsfuldt fluidum — er selve sjelen. Andersen skelner mel-
lem poesi i ordets gengse betydning, ment som digtekunst og digter-
vaerk, og lad os sige den sande poesi, som er et dndepust fra evighe-
den; en forskel han undertiden fremhaver ved at sparre ordet poesi.
Poesiens sjxl er altsd poesi, for at blive ved digterens terminologi.
Nu vidste han meget vel, at digtningen ikke bestér — og ikke kan be-
st — af bare poesi og at loppens og grashoppens gamle visdom:
skrop skal der til —«81 ligeledes gzelder for digtervaerket, for kunst-
verket overhovedet. Ogsd det tranger til »lemmer og stoffer«, og de
»fremspringer ved Noureddins Ring, ved Klggtens og Videnskabens
Magt«. Andersen ser noget uhyre vigtigt i dem, og hans Niels Bryde
forlanger af digtercn, at han giver digtningen et tidssvarende, moderne
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legeme. Digteren »sskal staaec i Hgidepunktet af sin Tidsalders Udvik-
ling, bortkaste det Forzldede til Poesiens gamle Rustkammer og be-
nytte Videnskabens Aander til at opfgre sit Aladdins Slot.« Og Esther
udtrykker sin forvisning om, »at i vor Tid under Susen af Maskiner-
nes dreiende Hjul, Dampens Brusen og den hele Tumlen, en ny Digt-
ningens Heros vil trede op, og just ved Videnskabens Aand. Men Vi-
denskaben giver den ikke Livet«82, Andersens kunstteoris3 gir ud
pd en todeling: skunstsjelen«, det umiddelbare, evige stir ved siden
af skunstlegemet«, det materielle.

Med denne opfattelse gik H. C. Andersen ind for noget, som fgrst
i vort arhundrede trzngte igennems$i. Dengang han optegnede sine
tanker, holdt man sig overvejende til den havdvundne todeling i
indhold og form, som endnu har mange tilhengere. Det er indly-
sende, at dette inddelingsprincip ikke lod megen plads tilovers for det
Andersen betegnede som pocsiens sjel og hvad vi her forsggsvis kaldte
for »kunstsjel«. Det gamle indholdsbegreb fgltes for trangt, skgnt
der ma peges pa, at dette heller ikke dengang udelukkende indbefat-
tede den sakaldte handling. Tvertimod, helt fra det 18. arhundrede
regnede man til indholdet ogsd de &ndelige clementer som f. eks. digt-
ningens ide eller tendens. Men denne betragtningsmade ville Ander-
sen ikke ngjes med, han valgte et rummeligere begreb: sjelen. For at
bringe denne »kunstsjelc den moderne bevidsthed narmere, ggr man
maske bedst i at forklare den som en ganske vist transcendent og an-
delig, men samtidig livsneer og i ordets videste forstand livgivende og
frugtbar kraft: en grundstemning, som »besjzler« og sammenfatter alle
fornemmelser, fglelser, lidenskaber, fantasier — og tanker. Det for-
standsmassige, »videnskabens sollys¢, indgik nemlig som en aldeles
ikke uvesentlig bestanddel i Andersens opfattelse af kunstsjelen, var
fast knyttet til digtningens inciterende og livgivende grundstemning.
Andersens forkerlighed for ordet sjzl mé ikke forlede os til at tro,
at det her simpelthen drejer sig om en romantikers eller forsinket ro-
mantikers overbetoning af inderligheden og fglelsen. Man skal ogsé
vogte sig for at drage forkerte slutninger af den kendsgerning, at dig-
teren flytter det mere hindgribelige, stoffet, handlingen i bogstavelig
forstand og alt, som hgrer formen til over til den anden side, betrag-
ter det som »poesiens lemmer«, som skunstlegemet«. Hans respekt
for tingenes verden stdr havet over enhver tvivl, der kan altsd ikke
veere tale om en plus- og minusside. De to er ligeberettigede, tenkes
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som en cnhed: sjzlens livgivende kraft manifesterer sig i legemet. P4
den méde kommer bade det gamle og uforanderlige og det nye og
vekslende til deres ret. —

Skgnt der i »At vare eller ikke vare« findes meget, som kan give
os et godt begreb om, hvordan H. C. Andersen tenkte og gnskede sig
den nye digtning, kan hans spredte bemarkninger alligevel naeppe
gelde for et program, dertil er de ikke detaillerede nok. Det samme
kan man vel sige om det omtrent 7 ar ®ldre opggr med en forloren
romantiks spggelsesverden: »Poesiens Californienc, det sidste kapitel
i rejsebogen »1 Sverrig«. Det er en hymne til »videnskabens geniusc,
som skal inspirere den nye tids digter, en besvergende opfordring til
digterne selv til endelig at tage hele verden i besiddelse — dette virke-
lighedsmeettede og hemmelighedsfulde rige, som straekker sig fra livet i
vanddraben til livet i »malkevejens hvidlige tdge«. Her proklameres
en stgrre rcalisme cnd hverdagens, om man vil en kosmisk realisme,
og sxtninger som disse lyder som fanfarestgd: sHer er din ny Bane!
med din Tids Stgrste, foran din Tids Slegter flyve Du! — Videnska-
bens Sollys skal gjennemtrenge Digteren, med klart @ie skal han
opfatte Sandheden og Harmonien i det Smaa og i det uendelige Store,
det skal luttre og berige Forstanden og Phantasien, vise ham nye For-
mer, der endmere levendegjgr Ordet«85. Ud over begejstringsudbrud
som disse findes her — som i romanen om Niels Bryde — ogsa henvis-
ninger til adskillige nye opdagelser, som anbefales til digterisk behand-
ling, og desuden fremhazver Andersen, at han selvfglgelig ikke ten-
ker pa at ggre sig til talsmand for en genoplivelse af leredigtet, som
jo i bedste fald saltid kun er en mekanisk Dukke«. Stort set far vi
imidlertid ikke sd mange konkrete oplysninger om den kommende
digtning. Anderledes stiller det sig med den @ldre Andersens essay86
»Det nye Aarhundredes Musa« fra 186187, Ogsa her anstilles fgrst
de bekendte betragtninger over det nye — altsd vort — &rhundredes
digtning: Dens sjal er preeget af den samme »usynlige guddoms ande,
som til alle tider har veeret det uforanderlige og livgivende element i
ethvert &gte kunstveerk, men dens legeme viser, at den er »fgdt i vor
store Nutids Fabrik«. Trods mange minder om en gammel og stor
kunsttradition er det dog videnskabens og teknikkens tidsalder, som
er bestemmende for den nye digtnings stemning, form og indhold.
Den er rig pd »forstandens lysglimt«, og sclv dens »pragt og styrkex,
nemlig »fantasiens svanehamc, er vavet af videnskaben! — Men sa
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uddybes temaet pd en ny made, og til trods for en ironisk bemerk-
ning om at det 20. arhundredes muse rimeligvis ikke har et program
som en rigsdagsmand, giver Andersen nu alligevel et program for den
kommende litteratur og siger hvad den er og ikke er: Den er kort,
klar og mangesidig, den anerkender prosaen som versets ligeberetti-
gede partner og respektercr den »sunde mennesketale«. Desuden vil
den nye digtning ikke »optrede som genganger af den svundne tid,
den vil lade vere med at fremmane den gamle gudeverden og kloro-
formere publikum med sékaldtc hverdagshistorier, og den vil vogte
sig for det franske knejpe-milieu, de »franske romankipper«; men
fremfor alt er den en hyldest til nutiden. Denne optelling ville vare
ufuldstendig uden endnu et par ord om Andersens afsluttende be-
tragtninger over nutiden. Efter alt, som her blev fremlagt, kan der vel
neppe vare fare for, at hans begejstring for den nye tid bliver misfor-
staet som naiv beundring for alt nyt endsige aktuelt. Men maéske er
det alligevel nyttigt at pointere, at Andersen betragtede nutiden under
evighedens synsvinkel. Man kunne jo glemme det i betragtning af hans
mange og lidt stereotype udrdb. Et af dem finder vi i et eventyr, som
kun er f& méneder wldre end hans sprogram« for den nye litteratur:
»Velsignet vere Du! Nye Tid, rid paa den rensede Luftstrgm Som-
mer i By!«88 Nej, netop i »Det nyc Aarhundredes Musa« henvises
der til, at nutiden meget hurtigt bliver til fortid, at den mé vige for cn
ny tidsalder med nye kunstidealer. For »hernede maae Tider og Folke-
slegter forsvinde, og kun et lille Billede af hver, indesluttet i Ordets
Kapsel, svpmmer paa Evighcedens Strgm.« Denne erkendelse fgrte ikke
H. C. Andersen ind i pessimismen. Han levede bevidst i sin tids virke-
lighed og sé trgstig fremad; endog et kommende ragnarok og de gamle
guders fald indgik i hans fremtidssyners89. De kunne ikke skremme
ham, kulturoptimisten, som troede pé et nyt Gimle og var overbevist
om at tidens plovjern »skerer os Orme sgnder, for at Velsignelsen
kan groe for den kommende nye Slegt«90.

At den zldre H. C. Andersen iherdigt arbejdede pa som digter at
leve efter de af ham valgte cller fundne idealer, at han forsggte at
omsatte dem i praksis, kan ikke benwgtes; om eftertidens litteratur
blev praget af dem, er en anden sag. En grundig undersggelse af hele
dette problemkompleks ville imidlertid vokse ud til en serlig afhand-
ling. Det samme galder for det spgrgsmaél, om og i hvilken grad An-
dersen anerkendte og fulgte disse idealer allerede i sinc yngre ar. Der-
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for ma vi her ngjes med nogle kompletterende bemearkninger til de i
»Det nye Aarhundredes Musa« bergrte synspunkter. —

H. C. Andersens sprog var »kort, klart og rigt«, det kan enhver
meget hurtigt overbevise sig om ved selvsyn; og at hans enkle para-
taktiske satninger, hele hans nye uakademiske skrivemide var en pio-
nerdad, som mange har taget lere af, bechgver man neppe mere at
henvise til. Mange forfatteres produktion beviser det — helt fra J. P.
Jacobsen og Herman Bang til Johs. V. Jensen og Martin A. Han-
sen?!l, Andersens ord om at den nye digtning ikke vil »sl& den sunde
mennesketale i stykker«, mé ganske vist i fgrste linic opfattes som
protest mod versificeringer for enhver pris, som realistens hyldest til
prosaen, men der ligger endnu en dyberc mening i dem. Andersen
vender sig her ogsd mod visse skribenters susunde« sprog i alminde-
lighed; og han vidste, hvad han talte om, nir han kom ind pa temact
sprog: i mange ar havde jo hans sprog varet en anstgdssten for kri-
tikerne92. Hvad forskningen indtil nu ikke sd meget har beskaftiget
sig med, er Andersens kamp for et nyt litteratursprog og mod ct arro-
gant, indviklet og pseudofilosofisk kragemal. Digteren fgrte denne
kamp som fremragende parodist og karikaturist. Skgnt glansnumrene
pa dette omréde fremfor alt hgrer hans yngre &r til93, findes der dog
adskilligt som viser, at ogsd den wxldre Andersen forstod at bruge
sine vaben. Her skal kun mindes om digteren Kluhd i lystspillet »Han
er ikke f@gdt« fra 1864; ikke engang han selv cr i stand til at forstd
sine poetiske udgydelser, men han er sikker pd, at sefterverdenen«
vil gdre det. Han er nasten stolt af, at hans makvark — han kalder
det selv for tankeslyngninger — mangler bade tanke og plan, og han
er overbevist om at han behersker sproget som fa, bl. a. ved at »mul-
tiplicere subjektivitcten og objektiviteten«94.

Der er skrevet meget om Andersens kompositionsteknik; alle ved
nu, at han var mester i den lille form. Og netop den eldre digters
arbejder udmarker sig ved korthed og klarhed, afveksling og billed-
rigdom. Med fa lette men sikre streger fremtrylles naturbilleder og
lyslevende menneskeskikkelser. 1 historien om sPortngglen« (1872)
findes fglgende portretskitse af en kammerrdd: sHans Fader skub-
bede ham ind paa et Contor, hans Moder skubbede ham ind i AEgte-
standen, og hans Kone skubbede ham op til Kammerraad, men det
sidste sagde hun ikke, hun var en besindig, brav Kone, der taug paa
det rette Sted, talte og skubbede paa rette Sted«95. Det er en hel bio-
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grafi, og endnu en halv far man i tilgift. Den lille episke form dyrker
Andersen szrlig i eventyrene og rejsebggerne, men i sine senere ar
ogsd i romanen96, Et mesterstykke i denne genre er den femogtres-
arige digters kunstnerroman »Lykke-Peer«, som handler om »frem-
tidsmusiken«97, Men er nu dette lille vaerk pd syv dusin sider en ro-
man? Det er et abent spgrgsmal den dag i dag, og filosofen Rasmus
Niclsen havde vist ret i at papege, at man her stod overfor noget nyt,
»>noget mellem cventyr og roman«98. I hvert fald er denne rzkke af
skiftende billeder noget for sig selv, den fremstar som et af de aller-
tidligste impressionistiske forsgg i Danmark og danner — sammen med
andre arbejder af Andersen — et levende bevis pad at den impressio-
nistiske litteraturs historie i Danmark ikke kan skrives uden et blik
pd H. C. Andersen. I hans »Lykke-Peer« — men ikke bare i den —
presenterer sig en ny form, vokset frem af hans szregne eventyrstil.
Man kan imidlertid ga et skridt videre: dette nye bebuder noget endnu
nyere ~ og det finder vi ngglen til i rejsebogen »I Sverrigs.

I et kapitel med den betegnende titel »Billeder i det Uendelige«29
og med rejseoplevelserne og deres skildring som udgangspunkt frem-
settes her den tanke, at det neppe er rigtigt udelukkende at dvele
ved rejsens begivenheder og »store momenter«, kort sagt ved »Blom-
sterne i Reise-Guirlanden«. Sclve guirlanden mé ikke glemmes over
dem, ogsd den rummer en verden af poesi og skgnhed. Andersen la-
der si forsta, at han anlegger det samme syn pa hverdagslivet, ja li-
vet overhovedet: Vil kunstneren gribe og gengive det, skal han lige-
ledes forsgge at fa fat p&d den hele guirlande uden at se ned pa de be-
skedne blade, som bezrer blomsterne og forbinder dem med hver-
andre. Og her kommer vi til det afggrende punkt: det forbindende cle-
ment, de glidende overgange. Dct er netop »disse i hinanden glidende
Smaabilleder, der kommer og forsvinder«, Andersen vil henlede vor
opmerksomhed pa. Skgnt de — hvert for sig — er poctiske nok, egner
de sig alligevel ikke altid til »at stilles ene paa Staffeliet for at be-
skues¢. Men i deres helhed, som glidende billedraekke far de veardi.
— Det mi nok vere tilladt at udtale, at digteren her forudanede, ja
foregreb filmens teknik — 45 dr fgr brgdrene Lumiéres opfindelse;
og det er sikkert ingen ufrugtbar tankeleg at betragte den =ldre An-
dersens billedrezkker under denne synsvinkel. Foruden at vare kunst-
vaerker af verdensry er ikke fi af dem fuldgode filmsmanuskripter100,

1 betragtning af den betydning, H. C. Andersen tilkendte den »nye
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tid«, er det kun naturligt, at digteren gnskede sig en mgte ny digtning
og ingen genganger af den gamle tid. Den er begravet, og med den de
gamle guder, som ikke skal graves op igen. Den nye digtnings heros
skal ikke svgbe sig ind i svundpe tiders tdgeslgr, men sprede viden-
skabens sollys — med et ord: sandhed. Andersens kerlighed til sand-
heden omfatiede bide troskab mod det tidlgse og det timelige; den
dbnede to veje for ham: den ene fgrte ind i — eller maske bedre op til
— uendelighedens rige, den anden til det endeliges, virkelighedens ver-
den. Serlig taknemmelig var digteren for at den moderne videnskab
— i dette tilfxlde astronomien — nu gjorde det muligt for et alminde-
ligt menneske at g& nogle skridt ad den fgrste vej ~ at kigge lidt ind
i verdensrummet. Det var jo som om man pd denne méade kom de
evige sandheder en smule n®rmere; man lerte at se »Afstanden mel-
lem vor stgvgranlille Jord med dens smaa hovmodige Menncsker og
det uendelige Verdens-Alt fra Melkevei til Melkevei«10t, Oplevelsen
af denne modsztning skarpede Andersens medfgdte sans for det hu-
moristiske; han habede pad en kommende humoristisk digtning, som
ville drage nytte af denne oplevelse og se menneske-myren og dens
verden i den rigtige malestok. P4 den anden side skal mennesket ikke
latterligggres, fordi det er bundet til jorden; kun den hovmodige er en
latterlig og komisk figur. H. C. Andersen har aldrig — og iser ikke
i sine senere &r — lagt skjul pa, at han elskede jorden og virkelighe-
den; han gik helhjertet ind for den og sagde gerne sin mening om
slygtemaendene«, altsd illusionerne, som vil forvirre og vildlede os,
lokke os bort fra virkeligheden102. Det er derfor han héber pd den
kommende litteratur, som ikke vil ga lygtemendenes @rinde, men re-
spektere realiteterne og sandheden. I denne henseende havde Andersen
adskilligt at udswmtte pd samtidens digtning!03, og selv en Oechlen-
schliiger slap ikke helt for hans kritik. Det skal dog indrgmmes, at den
var uhyre forsigtigt turneret og udtaltes gennem et »talergr«, nemlig
Esther i »At vere eller ikke vere«. Esther finder Ochlenschldgers nor-
diske kvindeskikkelser for blgde, de blev til »gmme, rgrende, astral-
klare christelige Quinder, . .. men saaledes meente hun de ikke kunde
have varet i Virkeligheden«. Esther efterlyser altsd mere historisk
sandhed. Vigtig er ogsd Andersens underfundig-skelmske kommentar
til denne kritik: »At udtale sligt og sterkt, som hun gjorde det, vilde
veere at bryde med det hele Kjgbenhavn, »Nordens Athen«. Klogt var
det, at hun kun sagde det til Niels Bryde —«10¢ Andersen vidste, at
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livet ikke bare er idyl, at det kan vare grimt og hardt. Hvor beteg-
nende, at han tre ir fgr sin dgd tager Georg Brandes i forsvar, som
i »Emigrantlitteraturcn« (1872) havde ytret en kattersk mening om
Bertel Thorvaldsen. Til trods for sin dybe respekt for denne kunstner
tog Andersen »ganske Brandes’ Parti«, d.v.s. han gav ham ret i at
Thorvaldsecns »Nat« egentlig fortjente en anden benavnelse, f. eks.
»Sgvne cller »Nattestilhedene, da billedhuggeren her ikke havde vist
natten »som en Graker vilde tenke sig den«, den virkelige nat rum-
mede jo mere for ham end sgvn — ogsa elskov, forbrydelser og mord
hgrte til billedet105. Andersens kunstneriske trosbekendelse gik jo ud
pé, at enhver kunst — ikke mindst digtekunsten — gror op af to rgd-
der; den ene kommer oven- eller indenfra, den anden udenfra. De er
lige betydningsfulde, og gennem begge strgmmer der sandhed og skgn-
hed ind i kunstverket, for badde den hgjcre og den jordiske sandhed
har del i skgnhedens verden: den evige sandhed er selve skgnheden,
»skgnheden i det sande¢ taler Andersen ofte om106, men ogsd den
sandhed, som hgrer det timelige til, som er knyttet til virkeligheden,
gleder os med skgnhedsdbenbarelser. Andersen kalder dem gerne for
»tilfeeldets pocsi«, den har en sterk rod udenfra. »De fleste af mine
Digtninger har saaledes udenfra en Rod« skriver digteren omkring
1854107, og det havde han sikkert ret i; hans digtning stod sig godt
med virkeligheden, og han ¢nskede, at man engang kunne sige det
samme om det nye &rhundredes digtning.

Mangt ct hib rettede H. C. Andersen mod »hverdagshistoriernes
kloroform«. — 1865 sammenligner han i »Lygtemandene ere i Byen,
sagde Mosekonen«108 denne dgvende dggnlitteratur med en mere el-
ler mindre tynd suppe, som nok ikke bliver bedre af at den er inter-
national. Mosekonen her essensen af s& mange slags supper i sit skab;
der navnes f.cks. tysk blodsuppe og tynd husmandssuppe, engelsk
guvernantc- og fransk cancansuppe — ogsd kgbenhavnsk suppe, men
den siges der ikke noget nedswettende om, fordi »familien« mener den
er bedst. — Hverdagshistoricrne dadles nu ikke fordi de skildrer hver-
dagslivet, men fordi de udelukkende opholder sig ved det hverdags-
lige; deres essens er s& kraftlgs, at flasken, den opbevares i, mi
bindes til »bdde med svineskind og med blereskind« — ellers forduf-
ter den. Mecn netop denne flaske mi der regnes med, den er den
stgrste, »den breder sig i det halve skab« og er »flasken for alle
flasker«. Andersen hébede, at den nye tid ikke ville have brug for
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denne flaske; cftertidens, vort drhundredes magasinhistorier og anden-
og tredjerangsromaner viser imidlertid, at hans forhdbninger blev til
vand. —

Den 19. juni 1870 noterede Andersen i sin dagbog: »Leser om
Aftencn paa mit Vearelse, fér jeg legger mig; iaften Historier i »Af-
tenlesning«; de var saa piquante, at mine syntes mig Sukkervand«109,
Men alle kan lxse sig til, at de ikke var og er det, og at Andersen slet
ikke hgrer til dem, som bare skriver »om Kerlighed, Kildevand og
smaa sgde Bgrn«, som medicineren C. J. Salomonsen engang — om
end halvt spggende — udtrykte sig!19. Der kan anfgres utallige beviser
pa, at Andersen ikke gik af vejen for de sikaldte pikante emner, og
der findes tilstreekkelig mange delikate ting i hans produktion. Men
de antydes kun, udtveres aldrig. 1 »Dryadenc« f. eks. beretter to tre
magre sztninger om landsbypigen Maris skebne; men vi forstar dog
meget godt, hvordan det gik til, at »stakkels Mari« i Paris blev til
sen fornem dame« og »kledt op til hertuginde«. Andersen lukkede
absolut ikke sine gjne for de »franske romankippers« eksistens, han
yndede bare ikke at »indlogere sine tanker i dem«111, Tankerne burde
helst holdes i ave. »P& tankens store landevej« - og den gar som be-
kendt gennem hovedet — tumler sig s& mange slags tanker, budne og
ubudne geester. Andersen kendte dem alle, ogsd de ustyrlige, de »dand-
sende Manader og Blodets vilde Bacchanter«, som kommer dansende
og syngende. Deres sange beholdt digteren imidlertid for sig selv; ikke
fordi han var for sippet til at give dem videre, men fordi han var
»reed for at nedskrive dem« — og det mé nok forblive hans egen sag!i2.
Snerperi 14 fjernt fra ham, skgnt han undertiden gav anledning til mis-
tanker i denne retning; som f. eks. i 1874, da han var meget opbragt
over at Georg Brandes i »Den romantiske Skole i Tyskland« havde
citeret et digt om en »brynstig pige« af Novalisi13. Andersen var syg,
nedbrudt og pirrelig dengang, og hans heftige reaktion ma til en stor
del forklares ved at han »uheldigvis¢ laoste Brandes’ bog netop i
denne sygdomstidi14, Men der var jo ogsd sd meget problematisk
blandt alt det nye, Georg Brandes slog til lyd for i sine forel@sninger:
bl. a. fri keerlighed og afskaffelse af agteskabet — og det var nu »Fo-
releesninger for meest unge Pigerl« Nej, det var Andersen altsd ikke
»vokset op tile, som han pd sin pudsige madc lagde for sin gamle
veninde Henriette Collin115.

H. C. Andersen holdt fast ved @rsteds lere, som — i overensstem-
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melse med Schellings naturfilosofi — ikke ville anerkende et modszt-
ningsforhold mcllem &nd og natur, som si anden i naturen og — med
stgtte i nyplatoniske ideer — opfattede naturlovene som Guds tanker16,
Den tyske religionsfilosof Karl August von Hase gjorde ret i at pege
pé slegtskabet mellem Schellings og Andersens livssyn, da han i 1846
udtalte sig om digterens eventyr: »Alt i dem — hvad enten det nu gel-
der et levende vasen, en tusindfryd eller et grantre — levendeggres
sd umiddelbart, s& det synes at vare til for sin egen skyld, men sam-
tidig er alt kun &ndens spejlbillede, og i alt fornemmer vi det uende-
lige menneskehjertets sitren og banken«!17. Andersen sagde det vist-
nok med lidt andre ord, men han mente det samme, da han sagde, at
»det menneskelige Hjerte var den Poesiens Lampe, han holdt fast
paa — «!18 Og hjertet var for ham den evige &nds instrument, sje-
len, det livgivende — selve poesien. Med Orsted blev Andersen
ogsd ved Platons enhed af det sande, gode og skgnne, som utallige
gange nevaes i hans verk og i brevenct!?, en enhed han forsgger at
anskueligggre i et fortzttet billede i »De Vises Steen« (1858), hvor
han taler om sandhedskornet, som ejer glansen af det skgnne og klan-
gen fra det gode120, Andersen troede — og ville tro — pd harmoniens
love i universet, han havde et instinkt for sskgnhedsharmonien«121.
Overhovedet stolede han gerne pi sit instinkt, hans tro var for en stor
del en lykke-troi22, og der levede rester af en mldgammel animisme
i ham. Der var si meget gammelt i H. C. Andersen, at Martin A,
Hansen engang kaldte ham et middelalderligt menncske med et mid-
delalderligt sind123; og det skal villigt indrgmmes, at denne karakte-
ristik aldeles ikke rammer ved siden af; men dens gyldighed indskran-
ker sig til kun een side af Andersens vasen. Desuden ma man vere
opmerksom pa, at man i vor slagordbefzngte tid er ngdt til at vere
seerlig forsigtig med adjektiver som middelalderlig. Det samme kan der
siges om andre udiryk som f. eks. primitiv, naiv og barnlig, som li-
geledes gerne bruges i denne forbindelse.

Fenomenet Andersen kan simpelthen ikke indfanges i slagord, ud-
trykkes i en formel. Det var denne digter for nuanceret, for sammen-
sat, kort sagt: altfor moderne til. Trods alt var han jo i udpraget
grad virkelighedsmenneske, om man vil rationalist; men en af dem,
som kan skelne mellem »forstandens love og kerlighedens evige
love«124, Niels Bryde siger sikkert ogsd pd Andersens vegne: »Det
er en feil Talemaade, at hvor der er megen Phantasie, er kun liden




Den @ldre H. C. Andersen og »det nye« 43

Tenkning; men de, som sige det, have maaske selv ikke meget af
begge Dele«125, Andersen havde respekt for og glede over videnska-
ben, ikke mindst fordi den »alene altid opruller noget Nyt«126, Han
elskede det nye, men altid med den indskrenkning, at det tjente til at
fremme gode formél, var »fra Gud«, som han engang udtrykte det i
et brev til Henriette Wulff. Og han troede pé, at det nye, som er i
pagt med det sande, gode og skgnne, ville »skride seirende fremadc,
og at »Menneskeheden maa gaac til Fuldendelse —«127 Denne tro
beholdt digteren hele sit liv, skgnt han — som det blev vist — ogsé
kendte til mishib og tvivl. Han fglte sig bundet til det uforanderlige
og det skiftende, han gik ind for syntesen af det gamle og det nye,
han reprasenterer sclv legemligggrelsen af denne syntese; for H. C.
Andersen vidste: Gammel og ny tid kan ganske vist aldrig »skomme
ud af det sammen, men skilles kan de heller ikke« —128,

NOTER

Foreliggende arbejde er et foredrag, som — i forkortet form — blev holdt pé
den 2. internationale germanistkongres i Kgbenhavn den 25. august 1960.

Forkortelser:

Anders. Anderseniana. I-XIII. Kbh. 1933-46. 2. rakke. I-IV. Kbh./Odense
1947-61. — B&B Breve fra H. C. Andersen. Udg. af C. St. A. Bille og Nikolaj
Bggh. I-1I. Kbh. 1878. — BtA4 Breve til H. C. Andersen. Udg. af C. St. A.
Bille og N. Bggh. Kbh. 1877. — BEC H. C. Andersens Brevveksling med Ed-
vard og Henriette Collin. Udg. af C. Behrend og H. Topsge-Jensen, I-VI, Kbh.
1933-37. — BHH H. C. Andersens Brevveksling med Henriette Hanck 1830-46.
Ved Svend Larsen. Kbh. 1941-46 (= Anders. IX-XI1II). - BHW H. C. Ander-
sen og Henriette Wulff. En Brevveksling. Ved H. Topsge-Jensen. I1-III. Odense
1959. — Ev. H. C. Andersens Eventyr. Ved Hans Brix og Anker Jensen, I-V.
Kbh. 1919. — Dagb. H. C. Andersens sidste Leveaar. Hans Dagbgger 1868-75.
Ved Jonas Collin. Kbh. 1906 (= Memoirer og Breve V). — R&R H. C. Ander-
sens Romaner og Rejseskildringer. Udg. under Redaktion af H. Topsge-Jensen.
Bd. V. Kbh. 1944; bd. VII. Kbh. 1944. — MLE H. C. Andersen: Mit Livs
Eventyr. Ved H. Topsge-Jensen. I-II. Kbh. 1951. — 8§ H. C. Andersen: Sam-
lede Skrifter. XXXI-XXXII. Kbh. 1876.

1. Ev. V, s. 194, — 2. A, til H. Wulff 15/11 1850: »@rsted mener ogsaa, lige-
som jeg selv, at jeg er paa et nyt aandelig (sic) Overgangs Punkt ...« (BHW II,
s. 62). — 3. Ev. V, s. 411. — 4. A. til H. C. @rsted 3/8 1850 (B&B II, s. 247). -
5. A. til J. P, E. Hartmann juni 1870 (B&B 1II, s. 623). ~ 6. R&R V, s. 220.
- 7. BEC I, s. 288. — 8. Ev. IV, s, 11ff. — 9, Ev. V, s. 283, — 10. Henrictte
Collin til A. 6/6 1864 (BEC IlI, s. 151).
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11. A. til Edvard Collin 18/8 1866 (BEC III, s. 334). — 12. Dec. 1850 (B&B
11, s. 259). — 13. Den 14. og 15. juni flgj amerikanerne J. Alcock og A. Brown
fra New Foundland til Irland. — Det er ganske morsomt, at de amerikanske
luftrejsende hos A. ligeledes tager vejen over Irland. — 14, Ev, II, s. 38 ff.
Da A. skrev dette eventyr, havde luftfarten endnu en vis aktualitetsinteresse
efter luftskipperen Tardinis ballonforsgg den 15/8 og 14/9 1851 i Kgbenhavn,
som endte med hans dgd. Se A. brev til H. Wulff 24/9 1851 (BHW 11, s. 86).
— 15. Igen havde flyvningen varet aktuel: Victor Granbergs mislykkede for-
sgg med en ballon i Kgbenhavn den 12. og 26. juli 1857. Se H. Wulffs brev
til A. 12/7 1857 (BHW 11, s. 309). — 16. Ev. 111, s, 181/83. — 17. Jacques Garne-
rins faldskermshop (1797) havde A. vel nzppe kendskab til, men méiske havde
han hgrt om franskmanden Leturs udspring med en styrbar faldskeerm fra en bal-
lon i 1854. — 18. Bv. V, s. 286. — 19. R&R V, s. 221. — 20. Ev, 1V, s. 210.

21. R&R V, 5. 2211, — 22. 5, juni 1853 (BHW 11, s. 110f.). — 23. 3/6 1853
(B&B 1II, s. 291 f.). — 24. Dette kabel blev lagt 1850. — 25. Ev. III, s. 39. —
26. 3/6 1853 (B&B 1I, s. 292). — 27. Ev, I, s. 165-67. — 28. 1 »Kjgbenhavns-
Posten« 20/4 1839. Se Henry Hellssen, Journalisten H. C. A. Kbh. 1954, s.
38-41. — 29. Brev til Carl Alexander af Weimar dec. 1850 (B&B II, s. 258).
~ 30. I de navnte ar forsgger A. at drage en skillelinie mellem_eventyr og histo-
ric. Se G. Schwarzenberger, H. C. A. og Tyskland, 1959 (Anders. 2. rk., IV,
s. 183). Problemet »eventyr eller historie« behandler jeg i en speciel undersg-
gelse, som udkommer senere.

31. Se R. Sp#rck, Nogle betragtninger over zoologien i H. C. A.s eventyr,
1960 (Anders. 2. rk., IV, s. 197-204). Udstrakte naturvidenskabelige og andrc
studier ligger til grund for bl. a. »/&Erens Torneveic, 1855 (Ev. III, s. 137-
43) og »Dyndkongens Datter«, 1858 (Ev. IlI, s. 267-329). — 32. B&B II, s.
258. — 33. A. til Chr. Hgegh-Guldberg 5/2 1839 (i Bjgrn Ochsner, Fotografier
af H. C. A., 1957; Anders. 2. rk., IV, s. 27). A. til Henriette Hanck ca. 22/2
1839 (BHH 335f). — 34. R&R V, s. 220f.; Ev. 1V, s. 177; Ev. V, s. 228. —
35. Ev. IV, 5. 210, - 36. A. til H. Wulff 30/6 1853: »... det var morsomt om
Silkeborg fik den Belysning (altsd gasbelysning) fgr det store Kjgbenhavn, der
i Sligt kryber saa langsomt.« (BHW 11, s. 119). — 37. Se note 36. — 38. Se »I
Sverrige, 1850, kap. II (R&R VII, s. 10 ff.). Ellers foreckommer »Mester Blod-
Igs« — foruden i breve og dagbgger — i »At vaere cller ikke vare«, 1857 (her
ogsd »Fru Blodigs«), »Et Besgg hos Charles Dickens«, 1860, »Det nye Aar-
hundredes Musa«, 1861, »Dryaden«, 1868 og i fortsacttelsen af »Mit Livs Even-
tyr«, 1869 (MLE II, s. 336). — 39. Det drejede sig om en dampdreven cylin-
derpresse, endnu ikke om en rotationspresse, som H. Hellssen (se det i note 28
citerede skrift, s, 89) péstdr. Dennc opfindelse (amerikaneren Bullocks rota-
tionspresse) kom fgrst seks 8r senere (1863). — 40. 5/7 1857 (BHW 1, s. 302).
Smlgn. hermed dagbogsoptegnelsen af 1/7 1857 »Herr Blodlgs, er et forfar-
deligt, meegtigt Uhyre her.« (i E. Bredsdorff, H. C. A. og Charles Dickens,
Kbh. 1951, s. 55).

41. Dagbog 23/7 1849 (R&R VII, s. 356). — 42. Ev. 1V, s, 181, — 43, A. til
H. Wulff 5/6 1853 (BHW II, s. 110). — 44. A. til J. C. Hauch 3/6 1853 (B&B
II, s. 291). ~ 45. Se note 43. ~ 46. Ev. V, s. 225. — 47. Elisabeth i lystspillet
»Han er ikke fgdte (1864): »... jeg kan ikke udstaae den Ridderlighed, der
strax bgier sig, fordi det er en Dame, der ikke er af hans Mening; det er at
behandle hende som et Barn eller en Syg.« (SS XXXI, s. 169). — 48. Carl i
lystspillet »Da Spanierne var her« (1865) (SS XXXII, s. 63). — 49. Ev. IV, s.
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179. — 50. Som et kuriosum kan navnes, at A. februar 1838 skrev et digt »Mene,
mene tekel upharsine, som det blev forbudt at fremsige pd Det kongelige Tea-
ter, fordi man syntes det var »for politisk«. I dette digt, som A. selv beteg-
nede som »hgjst uskyldigt«, pegedes der advarende pd tre dengang aktuelle
ildebrandes symbolske betydning. Det drejede sig om tre brandhergede verdens-
bergmte bygninger: Vinterpaladset i Petersborg, teatret i Paris og Bgrsen i
London, som opfattedes som hhv. despotiecns vartegn, letsindighedens hgjborg
og »Europas guldkalv«. Se A. til Henriette Hanck 10/2 1838 (BHH, s. 216)
og til Frederik Lassge 23/2 1838 (B&B I, s. 406-08).

51. Se H. Topsge-Jensens kommentar til A.s brev til Edvard Collin 3/7
1864 (BEC V, s. 314). — 52. MLE, s. 255. — 53. Se note 52, — 54. Dagbog
5/11 1874 (Dagb., s. 190). — 55. A. til Orla Lehmann 16/11 1843 (B&B II,
s, 92). — 56. H. C. A.. Eventyr og historier, udg. af Svend Larsen, bd. XV,
Odense 1954, s. 197 f[. — 57. Dacbog 5/1 og 17/3 1869 (Dagb., s. 20-21), -
58. R&R V, s. 44 og 200. — 59. Ev. V, s. 226-27. — 60. Artikel i tillegget til
Fyens Stiftstidende 2.4 1955, s. 27-30.

61. I »H. C. A. og det nationale«, 1952 (Anders. 2. rk., II, s. 128). — 62.
Se »Et godt Humeur« (1852) (Ev. III, s. 10). — 63. Se »B¢grnesnake (1859)
(BEv. 1V, s. 10). — 64. Fortsettelse af »Mit Livs Eventyr«, 1869 (MLE II, s.
204). — 65. A. til B. S. Ingemann 21/1 1860 (B&B II, s. 415). — 66. Se note
65. — 67. A. til B. S. Ingemann 142 1860 (B&B II, s. 416). — 68. MLE 1II,
s. 446 (H. Topsge-Jensens note til s. 204). — 69. 20/5 1872 (i Elith Reumert,
H. C. A. og det Melchiorske Hjem. Kbh. 1925, s. 179). — 70. A. til Henriette
Waulff 27/12 1855 (BHW II, s. 250).

71. A. til Jonna Stampe 21:8 1856: »... og nu er det min Opgave at fgre
ham gjennem Viden til Tro.« (R&R V, s. XII). — 72. Fortsetielse af »Mit
Livs Eventyr«, 1869 (MLE II, s. 192). — 73. A. til B. S. Ingemann 26/3 1856
(B&B 11, s. 349). — 74, R&R V, s. 195 og 231. — 75. R&R V, s. 210. — 76.
Dagbog 5/3 1872 og 26/2 1874 (Dagb., s. 115 og 174). — 77. Se »Pen og Blak-
hus«, 1859: »... vi hovmode ous, — og Alle ere vi dog kun Instrumenterne
Vorherre spiller paa.c (Ev. 1V, s. 24). — 78. R&R V, s. 205-206. — 79.
R&R V, s. 223. — 80. »I Sverrige, 1850, kap. Ill (hhv. R&R VII, s 15 og
Ev. 11, s. 315).

81. »Springfyrene<, 1845 (Ev. II, s. 189). — 82. R&R V, s. 223, - 83. Se
hertil Paul V. Rubow, H. C. A.s Eventyr. Kbh. 19432 i kap. »A.s Poetik«
(11/7; s. 172-84). — 84. Her iznkes f.eks. pi filosoferne Wilhelm Dilthey og
Henri Bergson, som syslede med beslzgtede tanker. — Det er en Ignnende op-
gave at undersgge, om og i hviiket omfang A. her sluttede sig til Goethes
kunstopfaticlse. Ogsd Goethe — sandsynligvis under pévirkning af Herder -
var overbevist om, at digtningens indre og ydre kendetegn kan sammenlignes
med et levende vasens sjel og legeme. 1 hvert fald stemmer A.s definitioner
i afggrende punkter — og til dels ordret — overens med Gocethes (se »Dich-
tung und Wahrheit« III. del, 12. bog). — 85. R&R VI, s. 121. — 86. Det er
neppe forsvarligt her at bruge betegnelser som eventyr cller historie. — 87.
Ev. IV, s. 173-82. — 88. »Bispen paa Bgrglum og hans Fraende« 1860
(Bv. IV, s. 343). — 89. A. forudsagde ogsd et snarligt mgde mellem den
europziske og den asiatiske kultur: »Snart falder den chinesiske Muur; Eu-
ropas Jernbaner naae Asiens aflukkede Culturarchiv, - de to Culturstrgmme
mgdes!« (Ev. 1V, 5. 181). — 90. Ev. IV, s. 182.

91. Hertil bl.a. Cai M. Woel, H. C. As Liv og Digining. Kbh. 1953,
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bd. II, s. 537 ff. og Harry Andersen, Johs. V. Jensen og H. C. A., 1961 (An-
ders. 2. rk., 1V, s. 266-315). — 92, Slg. Anker Jensen, Studier over H. C. A.s
Sprog. Haderslev 1929, s. 309 ff. — 93. Se f.cks. vaudevillen »En Comedie i
det Grgnne«, 1840. Dens 4. scene byder pd sprogparodiske lekkerbiskener,
som er aktuclle den dag i dag. Her vises, hvordan »ordenes fremtradelses-
form« virkelig kan skaotisere« et normalmenneske (SS XXXI, s. 9-11). — 94,
SS XXXI, s. 160f. — 95, Ev. V, s, 312f. — 96. I »De to Baronesser« (1848)
og »At vere ...« (1857). Ikke si udpraget og hyppig forekommer denne
kompositionsform ogséd i A.s tidligere romaner; og det kan vist siges, at det
bedste ved de eldre romaner ikke er den egentlige handling, men netop de
praegnante situations- og enkeltbilleder. — 97. I denne skildring af en ung mu-
sikers vej til musikdramaet i Richard Wagners &nd tages betegnelsen »Frem-
tidsmusik« — oprindelig en ironiscrende hentydning til Wagners »Das Kunst-
werk der Zukunft« (1850) — i positiv mening. A. s noget nyt i Wagners
kunst, han lagde altsd ikke merke til, at det her drejede sig om et sent for-
sgg pd at realisere romantikens drgm om »universalkunstverket«, — Om A.s
forhold til R. Wagner se bl.a. Gustav Hetsch, H. C. A. og Musiken. Kbh.
1930, s. 162 ff. — 98. Dagbog 26/8 1870 (Dagb., s. 64). Det mest igjnefaldende
ved dette lille veerk er sammentraengtheden. Det bestdr af 18 afsnit, hvert pd
gennemsnitlig 4 sider; en kapitelinddeling i gengs forstand findes ikke., Det
lengste afsnit er pd scks sider og svarer i omfang omtrent til de korteste ka-
pitler i A.s gvrige romaner, »At veare...« medregnet. Fremstillingens stram-
hed danner en virkningsfuld modsztning til sproget, som stir eventyrenes ner
(se hertil H. Topsge-Jensen i indledningen til »Lykke-Peer«, R&R V, 5. XXXV).
Som denne stramt og samtidig Igst og smidigt komponerede fglge af scener,
episoder og mennesker (o her tankes ikke mindst pd bifigurerne) nu pra-
senterer sig for os, svarer den til de krav A. stillede til den kommende digt-
ning. Alt skulle vere »kort, klart og rigt«; og derfor métte manuskriptet til
»Lykke-Peer« flere gange omarbejdes — det skulle »beklippes, begrendses og
dog gjgres fyldigt« (A. til Grevinde Mimi Holstein 12/7 1870; H. Topsge-
Jensen, H. C. A. paa Holsteinborg, 1938 — Anders. V-VI, s. 213). — 99.
Kap XXXVI (R&R VII, s. 109-11). — 100. F. eks. »Under Piletreeet« (1852),
»/Erens Tornevei« (1855), »Et Stykke Perlesnor« (1856), »Dyndkongens Dat-
tere (1858), »Vinden forteller om Valdemar Daae og hans Dgttre« (1859),
»Isjomfruen« (1861), »Gudfaders Billedbog« (1867) og »Dryaden« (1867).
101. »1 Sverrig«, 1850, kap. XXX (R&R VII, s. 121). — 102. Illusionerne
og en forloren romantiks blendverk symboliseres i »1 Sverrige (1850) ved
»den gamle kone med overtroens lygte«, som fremiryller laterna magica-bil-
leder (R&R VII, s. 118-19). Senere — i »At vare...c (1857) — indfgres
Lygtemanden, »Illusionernes Herre, D@&monen med de glimrende Laterna ma-
gica-Billeder ... den rgde Mand med Lygten pd Hovedet« (R&R V, s. 211).
I eventyret »Lygtemandene ere i Byen, sagde Mosekonen« (1865) optreder
lygtemazndene som sxrdeles ondartede vascner; de stdr i de onde magters tje-
neste og driver deres spil med menncskene idet de — ved at antage alle slags
skikkelser — prgver pa at vildlede dem. — 103. A.s forhold til og bedgmmelse
af hans samtids litteratur og kunst hgrer markeligt nok endnu til de nesten
udyrkede marker indenfor Andersen-forskningen. - 104, »At vare...c, 1857,
/3 (R&R V, s. 197£.). — 105. Hans Brgchner til Georg Brandes marts 1872
(Georg og Edvard Brandes, Brevveksling med nordiske Forfattere og Viden-
skabsmand. Udg. af Morten Borup. Kbh. 1939, bd. 1, s. 162 og 414). — 106.
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F. eks. R&R VII, s. 122. — 107. MLE 1I, s. 130. — 108. Ev. 1V, s. 313. -
109. Dagb., s. 61. — 110. Brev til Georg Brandes 24/10 1874 (titel som i note
105, 1, s. 319).

111. Ev. 1V, s. 180. — 112. Dagbog 23/5 1849 (R&R VII, s. 364) og »I
Sverrige, kap. XXI (R&R VII, s. 94). — 113. Dagbog 1/8 og 3/8 1874 (Dagb.,
s. 184 f) og de to fglgende noter. — 114. A. til Nicolaj Bggh 9/8 1874 (B&B
II, s. 708). — 115. 14/8 1874 (BEC IV, s. 313f. og V, s. 4741.). — 116. »At
vere . . .«, 1857, 111/9 (R&R V, s. 238). — 117. 1 fri overszttelse. K. A. v. Hase
skrev febr. 1846 i A.s stambog: »Wie die (Mirchen) auf der einen Seite so
tief hineinlauschen in die Heimlichkeit der Natur, die Sprache der Vdégel verste-
hen und wissen, wie's einem Tannenbaum oder einem Ginsebliimchen zu
Muthe ist, so dass Alles um seiner selbst willen da zu sein scheint, ... so ist
auf der andern Secite doch alles nur des Geistes Bild, und das Mecnschenherz in
seiner Unendlichkeit zittert und schliigt durch alles hindurch.« (MLE 1, s.
349). — 118. A. til Carl August af Weimar 1/10 1850 (B&B II, s. 259); slg.
»1 Sverrig«, 1850, kap. XXX (R&R VII, s. 122). — 119. @rsteds linier af 21/4
1833 i A.s stambog viser, at de to allerede dengang havde haft »mangen Sam-
tale« om det gode, sande og skgnne (MLE I, s. 128); ogsd i den senere tid
nevnes denne trehed — eller i det mindste det sande og skénne — utallige gange:
A. til Henrictte Wulff 14/7 1843: »Alt leder til Udvikling og Erkjendelse af
det Sande, det Gode og Skjgnne! —« (BHW I, s. 336); »Skyggen« (1847):
»... den lerde Mand ... skrev Bgger om hvad der var Sandt i Verden og om
hvad der var Godt og hvad der var Smukt...« (Ev, II, s. 255-56); i eventy-
ret »De Vises Steen« (1858) spiller denne trehed hovedrollen (Ev. III, s. 167—
91); »I Spanien« (1863). »... der er en magelgs Sandhed og Skjgnhed i disse
to Bgrn...« (nemlig pd Murillos billede »Moses i grkenen« i Sevilla). (R&R
VII, s. 301); »Lygtemendene ere i Byen, sagde Mosekonen« (1865): Lygte-
mandene fgrer menneskenc »bort fra Sandheden og hvad godt og deiligt er.. .«
(Ev. 1V, s. 316) o.s.v. — 120. Ev, III, s. 191.

121. »I Sverrige, 1850, kap. XX (R&R VI, s. 90). — Dette kapitel (Tro og
Viden) betegner A. i et brev af 15/11 1850 til Henriette Wulff som en lille
afhandling over »Dect Skjgnnes Beviis for Udgdeligheden« (BHW 1II, s. 62). —
122. »Lykke-Pcer«, 1870: »Enhver genial Natur... troer paa sin Stjerne — «
(R&R V. s. 301). — 123, »Tanker i en Skorsten«, Kbh. 1948 (kap. »Trin-
breettet og Hellig Anders<), s. 79. — 124, R&R VII, s. 90 og R&R V, s, 238.
- 125. »At vere...«, 1857, I:7 (R&R V, s. 61). — 126. R&R VII, s. 122, -
127. A. til Henrictte Wulff 14/7 1843 (BHW I, s. 336). — 128. »Oldefarc,
1870 (Ev. V, s. 227).



