
Studier i Harald Kiddes »Helten«1 

Af JØRGEN EGEBAK 

1. 

I »Helten« veksler to Aktionsplaner, den indlagte fortællesituations nutid, 
bogens ramme, og hovedpersonen, Benedict Clemens Beks erindringer, 
som han selv fortæller dem. Første plan er tiden fra efteråret 1911 til 
foråret 1912, mens tilhørerne, lægen Erik Lange, hans hustru Ellen og 
pastor Honorius, samles om Clemens' dødsleje på den Kattegatsø (An-
holt), hvor han har været lærer, siden han femoghalvtres år før kom fra 
København, på flugt for et liv, han ikke kunne holde ud. Men i Clemens' 
historie rummer dette halve år godt et århundrede, idet han blandt de 
væsentlige forudsætninger for det, han er blevet, også fortæller om sin 
plejefar, den tyske pietistiske student Eberhard Sebastian Baden. Navne-
etymologien viser, hvor modsat deres væsen er. 

De to levnedsløb er placeret på en realistisk basis af historiske begiven-
heder og personer; bogen kommer derved til at give et billede af en 
kulturhistorisk udvikling, hvis perspektiv går i retning af en menneske-
hedens vandring mod en lysere fremtid. 

Men »Helten« er først og fremmest en studie i en religiøs psyke. Her 
kan mindes om, hvad der bl. a. stod i Kiddes forhåndsomtale i »Bog-
vennen«: »Og jeg skabte min 'Helt', af mit Sideben, og satte ham, ene 
og våbenløs som et Barn, ud på denne 0 , iblandt disse Skygger [som 
moderen har fortalt om], og lod ham sejre over Øen, over Skyggerne, 
over sig selv. Hvorledes? Jeg vil i denne Bog vise, hvad, efter mit Skøn, 
et kristent Menneske er. Måske man nu har 'Sejren' antydet.«2 

Martin Andersen Nexø, der i »Politiken« 18.11.1912 skrev den første 
anmeldelse, kaldte bogen »en stærk Hymne til Kristendommen« og 
indtog dermed en holdning, som ofte har været repræsenteret siden. 3 

I »Omkring Kulturkrisen« (1929) har Carl Gad delvis revideret sin 
mening fra 1914 og betragter ikke længere »Helten« som en tendens-
roman, hvori »Askesens Religion forkyndes«, men Clemens er dog 
»skildret som et Idealbillede«. 4 Mere fordomsfrit har Oluf Friis udtalt 
sig: »Bogen indeholder ikke en religiøs bekendelse, men udtrykker en 
fortvivlet individualists længsel efter befrielse for livets og jeg'ets byrde.«5 
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Men i efterskriften til udgaven i Gyldendals Bibliotek (1963) anvender 
Jørgen Bonde Jensen den citerede forhåndsomtales næstsidste sætning som 
støtte for opfattelsen, at »Kiddes ambition er at aflægge et nutidigt, 
kunstnerisk vidnesbyrd om kristendommens sandhed«. Hvis imidlertid 
Jørgen Bonde Jensens citat beholdes i sin sammenhæng, angiver det 
midlet til »Sejren« fremfor at antyde en stillingtagen til den officielle 
kristendom, som »Helten« også kan ses som et indlæg mod. Med 
forhåndsomtalens hvem, hvad, hvor, hvordan betragter Kidde snarest sin 
hovedperson som en demonstration af, hvad der sker med et enkelt 
menneske under bestemte vilkår. Med sin subtile komposition, den 
kunstige ramme og hovedpersonen, der gør indtryk af at være konstru-
eret, vidner bogen om, at det forholder sig sådan. Villy Sørensen, der i 
»Digtere og dæmoner« (1959) har skrevet det læseværdigste om forfatter-
skabet, taler om »resignationsevangeliet i 'Helten'« og mener, at det 
drejer sig om »en våbenstilstand« i den konflikt »mellem 'død' og 'liv', 
fortid og nutid, barndom og manddom, erindring og hengivelse«, der 
skildres i Kiddes tidligere romaner. For Clemens Bek »lykkes det at 
resignere, at leve i erindringen, fordi han end ikke forsøger at komme i 
pagt med 'livet'.« 6 Dette sidste er utvivlsomt rigtigt og skyldes det 
konstruerede ved Clemens-figuren, men bogen rummer ikke nødvendigvis 
et »resignationsevangelium«, for det almengyldige ved Clemens er ikke 
så meget hans adfærd som måden, han erfarer sig selv på. »Helten« er 
imidlertid fundamentalt tvetydig, formentlig netop p. gr. a. det, der er 
Villy Sørensens emne, en splittelse mellem kunstnerisk vilje og formåen, 
eller mellem ønsketænkning og psykologisk realitet hos forfatteren. Villy 
Sørensen hefter sig med rette specielt ved en moralsk forkyndelse i bogen: 
»- kun den svage, der afstår fra at søge lykken for sig selv, kan minde 
de levende om de uselviske dyder«, 7 fordi han med sit videre sigte, den 
omtalte konflikt, må sætte ind, hvor det »mislykkede« i romanen er; men 
væsentligere for bogen selv er det udviklingsmønster, som Clemens' 
historie rummer, og dermed bogens individualistiske grundsyn. 

Sammen med den isolering af Glemensskikkelsen, der sker, ved at han 
placeres på øen, og ved at synsvinklen helt er hans under fortællingen, 
er bogens rammeteknik medium for den objektivisering af figuren, som 
svarer til synspunktet, Kidde antydede i »Bogvennen«. Titelpersonens 
historie optager det meste af pladsen, men rammen er det prisme, den skal 
igennem, før den når læseren. Rammen er unægtelig livløs, sammenlignet 
med selvbiografien; Erik Langes indre monolog i begyndelsen er på-
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faldende neddæmpet; som helhed er rammen ordfattig, og til slut bliver 
den betænkeligt sentimental, da en sømand, som har været elev hos 
Clemens, vender tilbage til øen for at sige læreren tak for det forbillede, 
han har været ved sin ydmyghed. Kidde indrømmede selv, at rammen og 
sømandens historie er kedelig og »tvungen«, men betonede ved samme 
lejlighed, hvor nødvendig den er.8 Rammen har imidlertid ikke blot den 
funktion at gøre bogen til moralsk forkyndelse og det, Kidde selv nævner, 
at »den lader os se Clemens som Olding og indeslutter de mangfoldige 
År,« men den viser også, at tilhørerne reagerer hver på sin måde over for 
hovedpersonens historie. Det er således ikke blot Clemens' meget specielle 
forudsætninger, der gør det klart, at han, selv som personifikation af 
kristne dyder, i hvert fald ikke uden videre må opfattes som en idealfigur. 
I den forbindelse er sammenhængen i Clemens' liv endnu mere afgørende 
end rammens rolle. Her drejer det sig især om tolkningen af klimaks i 
Clemens' fortælling, de ord om oplevelsen øverst i øens fyrtårn, som 
erindringerne apoteotisk klinger ud i, da han er vendt hjem efter sin 
flugt for at vinde det tabte tilbage. Mærkeligt nok er ingen gået nærmere 
ind på denne passage: 9 

Derinde bag os gled og gled Krystalkuben rundt, funklende af al 
det vordende Livs Glød - Græsgrønt og Himmelblåt, Ildgult og 
Blodrødt. Men højt over vore Hoveder steg Evighedens Visere, det 
brændende Hjærtes Stråler, lutrede til Æter og Lys - som Fyr-
mesterens og min af Dybet fødte, gennem Mørket bårne, til Lyset 
stegne Tanke. Og her yderst på min Øs Spids, i Tårnet midt mellem 
Himmel og Jord, ved dens ensomste og stærkeste Mands Side, dens 
Lys'es Vogter, mellem Livets glødende Kor og Evighedens pure 
Stumhed, knælede jeg, med de nøgne Fødder fastfrosne i Altanens 
Jærn, og takkede med løftet Åsyn min Skaber for det Liv, jeg nu, 
omsider, forstod. (S. 436) 

Clemens er uægte søn af en forstødt præstedatter og en degenereret greve, 
men vokser op i et bordel i Pistolstræde under viljesfanatikeren Eberhard, 
der, ganske blind for Clemens' egentlige væsen, strengt og målbevidst 
opdrager ham til at plante korsets tegn som dom over »Verdens Børs og 
Kirke« (s. 136), sådan som han ved begivenhedernes sammentræf ser 
Guds mening med ham. Clemens fortæller om, hvordan han, trods de 
stærke arv- og milieubestemte hæmninger, er blevet et lykkeligt menneske, 
d.v. s. hvordan han er kommet i det forhold til omverdenen, Gud, sig selv, 
der er det rette for ham. 
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II. 

Clemens opdrages af Eberhard til korset, d.v.s. til sorg, fordi han med 
sit vege sind mangler evnen, der kræves. Han omtaler sig selv som 
Benedict, mens han fortæller om sin første barndom; det udtrykker, hvad 
han er i Eberhards øjne. Det er ved ham, Eberhard kan føre pigerne ud af 
skøgehuset. Troskæmperen mener, at han i sin opdragelse sætter Guds 
vilje igennem, men Clemens er en anden, end Eberhard tror. Eberhard 
længes efter sit paradis, barndommens Schwarzwald, som han forlod for 
at bringe sin faldne søster hjem, men han har den viljestyrke, Clemens 
mangler, da det viser sig umuligt, og samler sig om den opgave at være 
Kristoforus for Clemens. Clemens har derimod kun det paradis, Eberhard 
fortæller om. 

Hvor han så, så han Korset, som han inderst inde i sine Drømme 
nåede Korset ( . . . ) Kun i Schwarzwald var der Mildhed - men også 
dér inderst inde Korset. (S. 79-80) 

Krucifixet er det centrale i Clemens' eden; det står i »Skovlandets Hjærte« 
(s. 77), er altså kundskabens træ, hans indvielse til livet. Det kaldes »det 
blodigt gyldene Krucifix« (s. 77) og foregriber symbolsk Clemens' livsløb 
med dets lidelse og ophøjelse; begge dele er uløseligt forbundet med 
hans barndom. 

At korset er tvang for Clemens ses af, at det ændrer karakter i for-
bindelse med, at han kastes ud i verden. Han er med slid blevet student, 
og Eberhard er død. Nu beruser han sig i den natur, han skræmtes af, 
mens Eberhard levede og til daglig holdt ham inde på kvisten. Han er nær 
ved at drukne sig i Øresund, som Empedokles i vulkanen for at blive ét 
med den (s. 161). Og poesien oplever han anderledes end under Eberhards 
påvirkning. Af ham har han hørt, at det er bøgerne, der har ført hans for-
ældre i ulykke. Clemens tiltrækkes af dem, men vover ikke selv at åbne dem 
(s. 162). I naturen har han »inderst inde« set »Afrodite, al Jordens Gud« 
(s. 163), og da professor Honorius lukker poesiens rige op for ham, over-
tages korsets rolle som midtpunkt af »den blå Blomst« (s. 162-63 og 180). 

I samme øjeblik han ved mødet med Dorete Honorius oplever det 
»fjerde Rige«, kærligheden, viser Gud ham hans bestemmelse, som han 
har længtes efter at se: at sone den synd, han mener, at han har begået 
ved tilfældigt at se hende nøgen bag et vindue (s. 175-76). Natten efter 
drømmer han om Doretes og sit kyske bryllup. Hun lover ham, at de 
skal høre hinanden til i evigheden, hvor intet jordisk støv blander sig i 
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sjælenes forening. Men indtil da skal han gå bort og mindes og sone 
(s. 179-80). Den kødelige side af sig selv er Clemens ude af stand til at 
acceptere, fordi det seksuelle, ved oplevelsen af skøgerne som martyrer, 
er syndigt for ham, og formentlig også som følge af skyldfølelse ved 
identifikation med faderen; moderen døde ved Clemens' fødsel.10 

Korset indtager sin forrige plads, efter at Clemens har genoprettet sjæle-
forholdet til Dorete og besluttet sig til at forsage: »inderst inde i Livets 
Skov stod ikke Afrodite, den blå Blomst, men, som i Schwarzwald, 
Korset« (s. 180). Ved at Clemens nu let viger for rivalen, rigmandssønnen 
Adam Colbjørnsen, og følger hans henstilling om at rejse til øen som 
lærer, er han lydig mod Guds vilje. Men det er Eberhards Gud, han 
skatter til, for det er ham, der har vist ham korset. 

Rejsen til øen er nulpunktet i Clemens' tilværelse, hans egentlige 
resignation. Et liv som taber kan han ikke udholde og søger sin grav. 
Denne sammenhæng bliver han dog klar over allerede under overfarten.n 

Som tegn for Clemens' barndom er korset et tungtvejende symbol i de 
erindringer, der fortælles i bogens første del, »De sorte Skove og det 
sorte Stræde«; i anden del, »Øen«, er sammenhængen anderledes. Ved sin 
tilværelses højdepunkt, da han går i land på øen efter flugten til fastlandet, 
ser han »Agnetes Kors ( . . . ) som Sorgen, der bier Menneskene på den 
første Kyst« (s. 433). 

Selv om Clemens på det fiktive nutidsplan omtaler sig som Benedict og 
derved også viser, at barndommen er blevet konfliktløs fortid, har han 
Eberhards rejsekiste med som tegn på, at forbindelsen i grunden er 
ubrudt. Første gang læseren hører om kisten med korset »malet i en 
Krans af Bloddråber som i en Krans af Roser« (s. 61), altså med samme 
symbolindhold som korset i Schwarzwald, sidder en af øboerne, landets 
bedste redningsfolk (s. 337), på den. Øens ringe position i forhold til 
fastlandet svarer til høje og lave i samfundet, til Adam over for Clemens. 
Et andet sted i rammen fortælles, at Agnetes kors stod »over Hulvejen, 
hvor Redningsmandskabet skulde køre op, når Stormen satte Havet ind« 
(s. 198). Clemens har tidligt forstået, at bære korset kan han nok, men 
ikke plante det over den syndige verden, og han indser efter mødet med 
sin grevelige bedstefar, hvis betingede tilbud om sikkert udkomme som 
student og præst han har afslået, at den mand, Eberhard forestillede sig 
var kommet med ham, aldrig kommer (s. 158). Korset er her en absolut 
modsætning til den mægtige verden, der ikke kender medmenneskelighed. 
Det kommer til at stå for offeret ifølge den lidendes eget væsen, som det 
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er p. gr. a. arv og milieu. Det gælder både Clemens og Agnete. Agnetes 
kors er rejst af det sidste træ fra »Blåskoven«, øens paradisdrøm, og 
korresponderer med smertekorset i Schwarzwald. Clemens' og Agnetes 
offer følger på opvågningen fra drøm til virkelighed. Men hos Clemens 
kun delvis, da han lærer verden at kende på øen, for drømmen om Dorete 
støder ikke mod dagligdagen. Agnete troede derimod, at hun i ægte-
skabet med pastor Tang kunne fortsætte sin barndoms fantastiske lege. 

Hendes kors er monumentet over en drømmer, rejst af det sidste træ 
fra en sagnagtig skov, og Clemens' kors er det centrale i de paradisfore-
stillinger, som Eberhard har givet anledning til. Men fyrtårnet er øens 
realitet sammen med havet, der lukker den ude fra omverdenen, og sandet 
i ørkenen, »den evige Trussel« (s. 342). 

III. 

Trods korsets symboldominans i »Helten«s første del er tårnets rolle på 
øen og bogens hovedanliggende allerede foregrebet ved Clemens' møde 
med Dorete. Det hedder under omtalen af professor Honorius: 

Forundtes det end kun enkelte blandt os - og det lyder forunderligt, 
men er dog vel sandt: at foruden de to, der evnede selv at bygge 
Tårne for den nye Slægt: den store Digter og den store Tænker fra 
min Tid, gaves det kun mig, just fordi jeg end ikke fik en Hytte rejst, 
men bestandig stod på den åbne Mark - stedse at have Stjærnerne 
for Øje - så toges dog det løftede Blik i Arv af de andres Børn og 
gav dem Syn for deres Tårne. Ti intet Tårn blev bygget forgæves på 
Jorden. (S. 163) 

Tårnet er et sandere udtryk for personligheden end korset, for de stjerner, 
man skal have for øje for at kunne bygge et sådant, hører den enkelte til. 
Clemens taler nemlig et sted om »den vildledte Viden om hine andre 
Stjærner og andre Sole, både Eberhard og hendes Fader havde varslet 
om, og hvor de nu alt for længst havde hjemme« (s. 356). 

Øens fyrtårn nævnes første gang i bogen, straks efter at Erik Lange er 
gået ud for at se til sin patient, Clemens. Det er et kritisk tidspunkt i 
Langes liv. For to år siden fik han distriktslægeembedet for at kunne 
gifte sig og modne sin »plan«. Men han har ikke fundet sig til rette i 
ægteskabet, og han gemmer den avis for sin hustru, hvori han ser, at to 
venner fra studieårene er i gang med at virkeliggøre hans drøm om et 
sanatorium for »alle de Børn, som det nittende Århundredes Rejse havde 
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gjort trætte, som længtes mod en Skovbæk at drikke af« (s. 4). Han har 
set alt og ingen steder følt sig hjemme, undtagen på sin moders hjemegn, 
som han besøgte under en pause i sit omflakkende rejseliv med faderen. 
Her skulle sanatoriet ligge, og her bygges det, men ikke af ham. Til 
beskrivelse af situationen, mens Erik er på vej til Clemens, siges: »Et Par 
Måger kresede ude over Vagtskurene og Fyrets Glaskalot« (s. 9). At 
mågerne betegnes som det eneste levende, der er at se, forstærker ind-
trykket af latent lys i fyret og binder det til det, Clemens skal gøre for 
ham. I det følgende fremhæves det kommende lys flere gange; fyret kaldes 
»et hvidt skinnende Stearinlys« (s. 23). Meningen er stærkt udtalt, hvor 
Erik på vejen bemærker, at fyrskibet og øens fyrtårn blinker til hinanden; 
efter sin stemning opfatter han det som »for sildigt ogforgæves«(s,12-13); 
men snart ser han lyset bag Clemens' gardin og føler, at målet er nået 
(s. 19). Fyrtårnet kaldes videre »en lille hvid Søjle, det faste Lands 
Varde« (s. 60), »Øens knejsende Gallionsfigur« (s. 129), og dets lys er 
»vejledende« (s. 54). 

Hvad fyrtårnet betyder for rammens personer og for Clemens i erin-
dringerne afhænger af hver enkelts sindstilstand. Dog knyttes pastor 
Honorius, der først bliver tilhører fra begyndelsen af anden del, og som 
Kidde ingen steder giver i indre monolog, i en beskrivende sætning til 
Clemens ved hjælp affyret, som det skete med Lange. Præsten og lægen 
har været hos fyrmesteren: »De vendte sig og så tilbage på Tårnet, 
der steg hvidt som et Lys, plantet i Sandet« (s. 197). Allusionen til Langes 
indre monolog, der begynder bogen, kommer i stand, ved at fyrgården 
ligger »som en Kiste under Klitterne« (s. 197), sådan som husene forekom 
Lange i hans forladthcdsfølclse (s. 10). Senere standser præsten og ser sig 
tilbage: fyret og fyrskibet blinker til hinanden igen (s. 200). Bortset fra 
Madeleine, fyrmester Horns hustru, der en nat, forfulgt af manden for 
sin utroskab, har kastet sig ud fra toppen af fyrtårnet, spiller det ingen 
rolle for kvinderne i bogen. Det nævnes sammen med Malene, hus-
holdersken hos pastor Schwarzflugel, hvis hjælpelærer Clemens kommer 
over for at være, men her angiver det hans følelse af hende som kønslig 
trussel. 

Hermed er vi ovre i den mere omspændende betydning, fyret og lyset 
fra det har for Clemens til de forskellige tider. Da han første gang 
nærmer sig øen, nævnes, at det er »snehvidt og slankt, som en Søjle i 
Ørkenen« (s. 219), en hentydning til den fremtidige ensomhed og den 
kommende styrke. Efter landstigningen overtager det pladsen som drift-
6 DSt. 1965 
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symbol efter skibshunden Vombat, der huggede tænderne i Clemens 
under overfarten som en første påmindelse om, at det ikke, som han 
troede, var sin grav, han sejlede til, men selve livet han skulle begynde. 
Lyset fra fyret genspejles »gloende som Ildøjne« (s. 233) i præstegårdens 
vinduer, mens Clemens og Malene nærmer sig. Ildøjne havde Vombat 
også (s. 210). Men fyrlyset er desuden »en stor Ildfugl« (s. 228), symbolsk 
Fugl Føniks, den periodiske genfødelse. Og lyset er »et vildt Bål midt i 
Ørkenen« (s. 228-29); sammenholdt med ildgryden ved festen i ørkenen, 
som ungdomsforføreren Griinau får arrangeret, og som kaldes »en 
brændende Tornebusk« (s. 403), foregriber dette gengældelsen for 
Clemens' offer. At fyret ved denne fest »flimrede som en festlig Kærte 
langt ude« (s. 404) er således tvetydigt. Lyset kommer til at stå for det, 
Clemens længes mod, morgenen efter at han har været hos Jacobus Uz 
og hørt om, hvordan fædrenes og hans egne synder mod øens befolkning 
er grunden til hans barmhjertighed nu. Om natten drømmer Clemens om 
himmelskibet, som skal føre dem alle til paradis. Fyrtårnet skinner »som 
et Sejl« (s. 273), da han vågner. 

Clemens vænner sig efterhånden til tilværelsen på øen, men om natten 
føler han, hvor unyttigt hans liv er; det går ham imidlertid sådan, at han 

( . . . ) af det fjærne Fyrs pludselige Lysglimt ( . . . ) kaldtes til den 
Viden ( . . . ) : at så lidt vi gav os Livet selv, så lidt har vi Ret til at 
bestemme dets Veje ( . . . ) . Atter og atter kom det fjærne Lys 
ind over mig, Blink efter Blink, hele denne Nat igennem, som de 
utallige andre, som selve Skimtet af Gud i vort formørkede Sind, 
at vi ikke skal glemme og forlise, men kun lydigt styre efter hans Lys, 
det som tit synes slukt, men dog altid påny, just når Natten er 
allersortest, sender os sit Vink fra det evige Lyshav. Og jeg ser mig 
rejse mig, tungt og mødigt, men dog med hin Viden i mig: at jeg blev 
vækket til min ringe Gerning af Gud Herren selv og går at udrette 
hans Vilje. (S. 288-89) 

Clemens' fortrøstning er det kors, Eberhard har lagt på ham; men 
aftenen før pastor Tang ankommer, føler han, at han ikke er i Guds hånd, 
men i præstens. Ansat af én præst kan han afsættes af den næste. »Langt 
derude glimtede vel som altid Fyrets Blink, blinkede og sluktes. Men jeg 
så det ikke. Jeg så kun mig selv i Mørket« (s. 360). Følgelig kræver han 
sig selv, som han er efter sin egen mening, og overgiver sig, da han er sat 
ud af præstegården, og lærergerningen er taget fra ham, til Gud, d.v. s. 
det, korset er blevet til for ham: døden. Han 
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stirrede ud i Natten, hvor Jorden nu ganske var forsvundet, 
hvor ene Fyret lyste, som Guds Øje op af Kaos, mod mig, der ventede 
her på dets Rand som det første Menneske. Ventede på min eneste 
Ret: at fuldbyrde hans Bestemmelse med mig, at sone mig frem til 
ham. (S. 372) 

Dette er en handling som den, han foretog sig ved at rejse til øen. Efter 
at doktor Ørebro har reddet ham fra lungebetændelsen, han pådrog sig 
ved at ligge ude i natten, ved han, at det var et selvmordsforsøg. Clemens 
reflekterer således: »[Jeg havde] kastet mig helt på Gud. Jeg havde 
taget min Løn op forud« (s. 374). 

Efter den synd mod mindet om Dorete, drikkeriet og den grove sel-
skabelighed, som Griinau forledte ham til, søger Clemens ud i ørkenen, 
men ikke for at finde Gud gennem døden. Han græder angrende ud i 
»Guds eget Skød, hvis Mørke giver enhver til sig selv« (s. 406). Her 
forekommer fyret ham at være, dels en gnist fra oldtidens flintesmedie, 
dels en ny slægts prøvende lys, punkter i den sammenhæng han er kommet 
udenfor ved sin synd, men som han ved sin anger bevæger sig ind i. 

Fyrtårnet har altså, alt efter hans øjeblikkelige stemning, følgende 
symbolkvaliteter hos Clemens: drift, hvor han føler sig truet af Malene; 
videre det guddommelige lys, »Skimtet af Gud i vort formørkede Sind« 
og »Guds Øje«, men her med tilknytninger til korset, offer og død, og 
dermed også til medfølelse, for, som Clemens et sted siger, »kun et Hav 
af vort eget Blod får os lært at skåne én Dråbe af Næstens« (s. 103). 
Ved at forsage Dorete og gøre hende til drøm har Clemens udgydt sit 
livsblod, og denne proces er betinget af opdragelsen til korset. Endelig 
står fyrets lys som et tegn for tiden i den sidst omtalte situation i 
ørkenen. 

Under sit løb op ad fyrtårnets trapper efter flugten identificerer Clemens 
sig med målet for sin længsel: 

Nu og da brast pludselig Lyset derudefra, Lyset, der milevidt omgav 
mit eget trange, stejle Mørke, ind over mig, som sølverne Klapper i 
en Fløjte, der spillede mig højere og højere, vildere og vildere til 
Vejrs, op at krones af Himmelkronen deroppe. (S. 434) 

Dette og Clemens' fortolkning af Madeleines flugt, at hun i virkeligheden 
flygtede »for sig selv, for Mørket, op og ud i Lyset« (s. 434), 
hjælper til at forstå hans kulminationsoplevelse øverst i tårnet, men ikke 
engang Clemens selv får lov til at udlægge den, for Kidde lader fyr-
mesteren standse ham, da han vil tale. 
6 ' 
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IV. 

For at begribe, hvad Clemens' oplevelse går ud på, kan vi nærmere 
betragte den udvikling, der har ført ham frem til den. Hans udvikling på 
øen tager fart omkring fire knudepunkter: (1) ankomsten, (2) at pastor 
Tang tager eksistensmulighederne fra ham, (3) at han falder for Grunau, 
og (4) at han flygter. Det er også dem, der fortælleteknisk gøres mest ud 
af. I det første af anden dels tre kapitler omtales de fire dage i rækkefølge 
fra sejladsen, indtil Clemens begynder i skolen. Mens andet kapitel 
fortæller om hans hverdag på øen og om dens sagn og historie, er sidste 
kapitel optaget af de øvrige »knudepunkter«. Ved Clemens' egne op-
lysninger er det desuden muligt at datere dem alle (1856, 1863, 1869 og 
1881), hvilket ellers fortrinsvis lader sig gøre i første del. Perioderne i 
sammenhæng med disse højdepunkter har påfaldende strukturelle fælles-
træk; kærnen i dem alle er en oplevelse i eminent forstand, der gør 
Clemens til en anden, end han var, da han mødte den. 

Clemens kommer til øen i den tro, at den er dødens, men lærer, at den 
er livets. 1 første omgang betyder det, at han accepterer forholdene, som 
de er. Forudsætningen, for at han kan gøre dette, er, at de personer, der 
udgør en trussel mod den personlige integritet, som han har skabt ved 
oplevelsen med Dorete: Malene, der er »selve Ilden i Jordens Årer« 
(s. 246), og den homoseksuelle prins, der ejer øen, uskadeliggøres; det 
sker, da de lærer hans barnlighed i kønslig henseende at kende og be-
gynder at optræde moderligt og faderligt over for ham. Men oplevelsen 
af kontinuiteten, at han blot er én af mange studiosi i samme situation 
århundrederne igennem, hjælper ham ikke mindst. At han placerer sig i 
en sådan række af pogelærere, er hans sinds svar til fremmedfølelsen ved 
mødet med de indfødte. Ikke destomindre føler han sig lukket inde; 
det er en stenhimmel, der hvælver sig over ham de første dage: »den 
skyfyldte Himmel, dunkel, ubevægelig, en Hvælving af Sten. Jeg krøb 
sammen for den som for min Skæbne« (s. 235), og i præstegården er der 
fængselsluft (s. 237). Men Jacobus Uz og kisten i kapellet, som Clemens 
sniger sig til at krybe i, forsikrer ham om, at han skal dø en gang (s. 271 
og 278-79). Dødsbegæret, som bl. a. skyldes opvæksten under Eberhard, 
på hvis gravkors Clemens satte Novalis' »Das Leben ist um des Todes 
Willen« (s. 183), er blevet til dødsvished. 

Imidlertid får tilpasningen ham i tidens løb til at føle sig så betrygget, 
at han må betragte sin sikkerhed som hovmod, da den anfægtes. Syv år 
er gået, og Clemens er femogtyve år gammel, så kommer pastor Tang og 



Studier i Harald Kiddes »Helten« 85 

tager det fra ham, han var sikker på. Om sin rekonvalescens efter lunge-
betændelsen siger han: »Sidst lykkedes det mig at udrydde det Hovmod, 
at jeg ikke vilde ligge Doktor Ørebro til Besvær« (s. 375). Angsten for at 
stå fuldkommen uden det, han kan hælde sit hovede til, gennemlever 
Clemens, hver gang der kommer en ny præst til øen; men det er kun den 
ene, der fortælles om; det gav ham efterhånden »det rette Sind, Menne-
skets Sind, der ene er Tak« (s. 361). Fra at tro sig mere end et menneske, 
et væsen, der skyder sin egenvilje ind i Guds og ønsker selv at bestemme 
sit sted, bliver Clemens altså menneske alene (s. 377). Han får sig en 
hytte at bo i, og vennerne skaffer ham privatundervisning til erstatning 
for skolen. Han føler sig hjemme blandt de nære ting og gør hver dag det 
stykke arbejde, som kræves af ham. Men ensom bliver han også (s. 377), 
og for det ensomme menneske er drømmen en nødvendighed: »Jeg 
sansede atter Duften af den blå Blomst og forstod, at først dér, hvor den 
er gået ud, har Ulykken nået Mennesket« (s. 374). Hos Clemens er der 
ikke længere tale om den drøm, der dræber, faderens romantiske længsel, 
som var en mulighed for ham; det vises ved den kontrast til ham, som 
Agnete og Steffen Vendelin er; de kæntrer begge på virkeligheden. På 
den anden side ses det af modstillingen Clemens over for tolder Vendelin, 
at drømmen er nødvendig. Vendelin berøver sin familie alle midler for at 
kunne bygge sit »Slot« en gang og gør derved sine børn til livsuduelige 
drømmere, fordi moderen må mætte dem med sin fantasi. Han vil det selv 
og går til grunde (s. 317 og 318). 

Menneskelighedens modsætning, det dyriske i mennesket, kommer op 
i Clemens (s. 397 og 398), bl. a. fordi vennen Jacobus Uz er borte fra øen, 
da han udsættes for Grlinaus fristelse. Men en dag vågner han op af sin 
rus på kroen ved synet af Dorete i den forklarede skikkelse, hun har 
antaget for ham, og at han angrer sin synd i ørkenen, netop på det sted, 
hvor festen, som endte på kroen, holdtes, fornyer hans væsen. Clemens 
konstaterer, at han »mistede intet, men vandt Ydmyghedens Visdom« 
(s. 398). 

For de to foregående udviklingsfaser, ankomsten til øen og episoden 
med pastor Tang, kan der findes symbolske overbegreber, korset og »den 
blå Blomst«; her ved Clemens' fald for Griinau er det vanskeligere; en 
forklaring skal snart forsøges. 

Ydmygheden er at give afkald; del forer til misundelse mod dem, der 
har, bl. a. Adam, der har Dorete og nu er biskop. Derfor flygter Clemens 
fra øen for at vinde det, han mener tabt. Men af den store verden, der 
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rummer det, han krævede, skræmmes han tilbage til øen igen, d.v.s. til 
drømmen om Dorete. Misundelsen, der er manglende viden om mulighed 
og evner, afløses af indsigt og glæde. Begyndelsen til Clemens' beskrivelse 
af dette er hans vision af verdensfødslen, mens båden sejler ind mod øen: 

Og blodrød svulmede Månen op af Mørket, som et Hjærte, som 
Guds, cor cordium. Og som vor Båd ilede ned mod det, så vi 
Vandene fødes af det, Himmel og Hav vælde af dets Glød. Vi 
stævnede som i Verdensfødslens Blod. Og alt som det skikkede 
de mumlende Bølger ned mod os, ind at højne Jorden, Boligen for 
Planter og Dyr og Mennesker, så vi det efter fuldendt Gærning, befriet 
og kølnet, stige højere og højere på Himlen, forladende al sin 
Skabning og os, ene sendende os sit fjærne og kolde Lys. (S. 433) 

Dette er ikke blot skabelseshistorien for Clemens, sådan som den også 
viser sig i hans gudsbegreb, hvis kim ligger tilbage i barndommen, om den 
fjerne Gud, som det ikke nytter at bede til: han »ser over Jorden og 
dens Love og lader hver sin Skabning fuldbringe dem efter sin egen« 
(s. 391). Det er også Clemens' personlige skabelseshistorie, det kosmiske 
billede af Dorete, der fødte ham til hans skæbne. Månen er den sublime-
rede eros. Hende, som han påstår mætter ham så godt som ægteskabet 
andre (s. 213), ser han for sig i skæret af blå kerter (s. 388), til hendes 
bryst søgte i sin tid hans blik »som til sit Fædreland, sit længe søgte Hjem« 
(s. 171), og, siger han, »hendes Øjne gled mod mig med Himlens Højhed 
og Ro« (s. 171), hvilket angiver forbindelsen bagud til barndommens 
paradisforestillinger. Siden deres drømmebryllup har Dorete haft hjemme 
i det paradis, hvor de hører sammen, d.v.s. det, der er Clemens' person-
lige; sagen mellem ham og Dorete eksisterer kun inden i ham selv. For 
denne periode står Doreteskikkelsen som overbegreb, mens korset og 
»den blå Blomst« havde denne rolle i henholdsvis første og anden. 

Det viser sig, at hver af de fire faser gennem sit overbegreb korrespon-
derer med et af de fire »Riger«, Clemens oplevede i sin studentersommer 
efter Eberhards død. Korset står i religionens centrum og er hans barn-
doms tegn, »den blå Blomst« er det centrale i poesiens rige, og Dorete 
midtpunktet i kærlighedens. I naturen står Afrodite inderst inde, den 
jordens gud, som han efter egen formening til alt held undgår nærmere 
bekendtskab med (s. 276); hende kan han kun se i øjnene som Doretes 
længsels- og drømmeskikkelse, en »Søskendesjæl«, som han kalder 
hende, da han beretter om deres møde (s. 172). Men hvordan skulle 
Kidde vise læseren korrespondensen med naturriget i Griinauepisoden 
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på anden måde end ved at lade fristeren hedde - Griinau, når han 
samtidig havde brug for ørkenen, dels til at vise, hvordan menneskene 
udfylder tomheden, dels ved Clemens' anger til at antyde, hvor fylden er? 

I de fire udviklingsfaser er der nærmere betegnet successivt sket det, 
at hvad de fire »Riger« repræsenterer, er blevet placeret rigtigt i forhold 
til Clemens selv. De er kommet til at betyde netop så meget i forhold til 
hinanden, at de spiller harmonisk sammen i en tolkning, kulminationen 
i Clemens' historie. Religionen er ikke længere det livsfjendtlige, som den 
var under Eberhards indflydelse, men den viden om dødens vished, der 
gør livet leveligt, fordi befrielsen kommer i tidens fylde. Clemens finder 
glæde ved tilværelsen til sidst; det eberhardske »Das Leben ist um des 
Todes Willen« har bevæget sig i retning af sin modsætning. Hvad angår 
drømmen, så er det ikke mere den drøm, der dræber, fordi den blinder, 
men den nødvendige kompensation for menneskelig ensomhed, eller, 
mere positivt udtrykt, vidnesbyrdet om at være del af en sammenhæng, 
selv om hvert enkelt menneske er en ø. Naturen er nu ikke det, som 
Clemens beruset går under i med fare for fortabelse, men det han, som i 
ørkenen, fornyes af. Og kærligheden i sublimeret form er dels forud-
sætningen for caritas, fordi sublimationsprocessen medfører lidelse, dels 
den længsel, der fører til viden om Gud og om mennesket selv, erken-
delsen. 

I hver af disse faser optræder i karakteristisk form en bestemt farve. 
For perioden efter ankomsten til øen er det den ildgule, livs- og drift-
symbolet, i voldsomhed præget af modsætningen til korset, den forsagelse, 
som Clemens rejser ud med. I anden periode, efter at Clemens har været 
hjemløs, er det den blå, i »den blå Blomst« og den blå himmel, der 
hvælver sig over ham i kontrast til stenhimlen i første fase (s. 374). Som 
sagt optræder den grønne i tredie fase, og endelig i fjerde den blodrøde. 
Disse farver er det, som findes i fyrets krystalkube - »ikke én, men alle« 
(s. 435) - »Græsgrønt og Himmelblåt, Ildgult og Blodrødt« (s. 435 og 
436). De drejer rundt, er en enhed, »al det vordende Livs Glød« (s. 436). 
Selverkendelsen er højdepunktet i Clemens' tilværelse, for fyrtårns-
oplevelsen er syntesen af hans personlige liv. Mennesket, der stadig 
skaber sig selv, er et individ. Hele denne verden er det, som dør med 
ham (s. 421). '2 

Tolder Vendelin, som Clemens fortæller om, når, som sagt, ikke det, 
han er kommet til. Både hustruen og de ældste børn er døde, men det 
synes blot at gøre hans daglige løb langs øens grænser mod havet endnu 
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mere desperat, og man finder ham en aften fanget i den kulde, han selv 
har skabt omkring sig: de opskruede isblokke. Både derfor og fordi 
Kidde ikke godt kan beskrive solnedgangen som ildgul, bruger han ordet 
»Regnbuerøg« (s. 393). Prinsen, hvis såkaldte triumfvogn er malet i 
regnbuens farver, men drysset med prinsekroner (s. 323), søger 
glemsel, som Clemens gjorde det, da han rejste fra København, 
men den længsel, vognen er det symbolske udtryk for, er grotesk, netop 
fordi han ikke, som Clemens, tager sit fald ind i sit liv på nogen måde. 
Han, der har været gesandt i Europas store hovedsteder, men nu er 
forvist for homoseksualitet, søger tilbage til storhedstidens ydre kende-
tegn, den pragt, han prøver på at skabe om sig, er tom, fordi han selv er 
det (s. 222 og 323). Endelig ser det ud til, at Jacobus Uz i sin tid, da han 
løb efter Madeleine og døde som kønsvæsen over hendes lig ved foden 
affyret, har oplevet noget lignende som Clemens. På grund af sin pukkel, 
sin last af slægtens og sin egen synd, som han siden oplevelsen ved fyret 
bestræber sig for at råde bod på, strider han for »Visheden om, at alt 
kan sones, at enhver kan oprejses, og alt endes som det begyndes: i Gud« 
(s. 417). Det vigtige, at han ender med at føle sin kamp tabt, skal jeg 
vende tilbage til. 

V. 

En karakterisering af Clemens som type gør det lettere at se ham i relation 
til bogens øvrige personer, end det for ham helt specielle. Det er ikke 
enhver givet at opleve det, han gjorde. Hvad årsagen er til det, giver 
Kidde måske en hjælp til at finde, når Clemens siger, at netop fordi han 
»bestandig stod på den åbne Mark«, gaves det ham »stedse at have 
Stjærnerne for Øje« (s. 163). Udtrykket »den åbne Mark« hentyder til 
Clemens' elendighed og til hans ophøjelse, til sømandens historie og den 
gamle Doretes slutbemærkning: »Ja, hvad vilde Verden, hvad vilde vi 
alle blive, om ikke der gaves Stakler som han?« (s. 448), men det er ikke 
utænkeligt, at det også går på det, der muliggør, at Clemens på en gang 
kan være stakkel og helt. Den rolle naturen, først og fremmest ørkenen, 
der står for ham som »Skabelsens Værksted« (s. 291), spiller i hans 
tilværelse er stor. Så meget betyder dette sted for ham, at han kan sige: 
»Om ikke Ørkenen var her, jeg véd ikke, hvorledes jeg skulde have klaret 
mig. Og tidt griber jeg mig i at tænke, at Paradiset kan ikke være uden sin 
Ørken« (s. 32). Her beskriver han sin situation, mens han sidder i sandet, 
der hvor han som Griinaus svirebroder var med til festen: 
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Jeg hørte Havets sagte Åndedræt og ingen anden Lyd, som havde 
jeg siddet Menneskenes tusinde År ud, og var jeg og min Synd 
blevet ene tilbage, glemte af den store Dommer, gemte at fortære 
hinanden. Højt oppe under den lysslukte Himmel drog en Fugleflok 
hen, som det sidste Tog af Sjæle, der kaldtes ind for Dommen og 
Glemslen. Det sidste Menneske sad jeg, her på det Stenrev, der 
havde båret det første. Langt ude i det Grå sprang en Funke op, 
som fra hans Flintesmedje. Mødtes jeg med ham, hin årle? Drejede 
Tiden sig hjem i sig selv? Å nej, det var jo Fyret, der sendte sit Lys 
ned til mig. Så levede der da altså Mennesker endnu. Eller - var det 
den nye Slægt, der for første Gang tændte sit prøvende Lys ( . . . ) . 
Jeg følte Gryets Dis om panden, og mit Hjærte - hvor det for-
gangne Liv på denne 0 , fra hin Stenaldermands stumme Ensomhed, 
gennem dens tusinde senere Beboeres, ned til min egen Kvide havde 
søgt sig hen, som en Fugl fra en synkende Rede - bankede nu sine 
sagte Slag på den fornyede Jord. Ja - Jorden var blevet ny i denne 
Nat og jeg med den. Min Synd var forladt. (S. 406-07) 

På det symbolske plan er ørkenen den tomhed i sindet, som menneskene 
gruer for og dækker over, men hvor netop Clemens finder fylden. På det 
realistisk-psykologiske plan er naturoverensstemmelsen en betingelse for 
den åndelige frugtbarhed, der driver hans udvikling. I den drømmende 
sindstilstand, han kommer i ved at overgive sig til naturen, åbnes der for 
hans væsens reserver. Men det er ikke blot naturen, der har denne funk-
tion, også i den historiske kontinuitet henter han ny styrke ved for en tid 
at afspænde som relativt betydningsløs del. Det så vi ved ankomsten til 
øen (jfr. s. 237, 238-39, 240-41, 279, 341). Clemens er en vegetativ type. 13 

Erik Lange er ligesom Clemens en drømmer. Parallellen mellem dem 
er klar. Deres forhold til henholdsvis faderen og Eberhard minder om 
hinanden, idet det til dels er dem, der har gjort sønnerne uskikket til livet. 
Erik er som Clemens »kommet hertil, fordi han søgte sin Grav« (s. 14), 
og Erik har heller ikke helt opgivet sit krav om storhed, men han lider af 
tvivlesyge; sanatoriet har han det første år på øen »fuldendt til øverste 

Fløj - og siden pillet ned igen, Sten for Sten « (s. 8). Den skuffelse, 
at andre nu bygger det, kommer han over i løbet af Clemens' fortælling, 
og han bliver i stand til at se ægteskabet, sin hustru og lægegerningen på 
øen som sin rette grobund. Billedligt lægges der vægt på det vegetative 
hos ham også; Ellen »tog ham om Hovedet med de store, faste Hænder, 
der duftede af den våde Muld derhenne« (s. 28); for Clemens var Dorete 
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»den varme Muld, hvori Blomster gror og bærer Frugt« (s. 213); men 
forholdet mellem Dorete og Clemens er drøm, det mellem Erik og Ellen 
virkelighed. Ellen, som Kidde lader forstå sin mand meget godt, kalder 
ham en drømmer; den tilføjelse hun kommer med, gør hun ikke af hen-
synsfuldhed alene, men helt i bogens ånd: »For dit Værks Skyld kalder 
jeg dig en Drømmer. Andre kunde ikke drømme det; men du kunde ikke 
bygge det« (s. 203). 

Over for personrækken Clemens, Erik og evt. pastor Honorius og 
Jacobus Uz kan man nemlig stille en anden, som opfatter mindst to, 
Adam Colbjørnsen og pastor Tang. Begge disse Clemens' antipoder ender 
som biskop (s. 394-95), hvilket også viser kontrasten mellem Honorius 
og Tang; den sidste er en af de kirkens mænd, der har gjort det nød-
vendigt for Honorius at flytte til øen, så Gud ikke skulle glemmes. Adam 
og Tang er handlingsmennesker, lige som det antydes om sanatoriets 
bygmestre. Mens tilbøjeligheden til drømmeri kan slå over i momentan 
selvopgivelse, er Adam og Tang stærkt viljesbetonede mennesker med 
livsappetit, personligheder i sædvanlig forstand, der evner at nå højt i 
samfundet, men de mangler øjensynlig den åndelige frugtbarhed, der 
karakteriserer drømmeren. Egenskaber, der normalt ikke sættes højt, 
vurderes i bogen som positive kvaliteter. Forskellen mellem de to typer 
ses også i personernes ydre. Ifølge den beskrivelse, Erik giver af Clemens, 
hilser han »smilende God Dag«, og Erik tænker på »hans hvide Hoveds 
stille Holdning« og »hans sænkede Øjnes Blik« (s. 17); han har »perleblå 
Øjne« (s. 31). Adam derimod har en »skarp« profil, og han er desuden 
»jærnflittig« (s. 159). Ved mødet med Dorete er hans blik for Clemens 
»som et blottet Sværd« (s. 173). Hvad angår pastor Tang, bemærker 
Clemens, da han nærmer sig: »Jeg kendte de Skridt! Herskerens, der 
præger hver Plet, de træder, som sin« (s. 363). Under folks uvilje, fordi 
han har sat Clemens ud, har Tang »stirrende Jærnøjne i det sortsmudsede 
Ansigt«, og hans »grønsorte Øjne« rammer »én som et Stød af Jærn« 
(s. 385). For Clemens skal det ydre svare til det indre (s. 377-78); han 
hævder, at Tang gerne vil give sin fremtoning pondus ved et vanegreb om 
frakkeopslaget (s. 365 og 385). Man kan også tænke på den skæbne, 
hustruerne får. Agnete trædes ned som en blomst under en hæl (s. 385), 
og Dorete tjener Adams formål, mens han stræber til tops i samfundet; 
selv bliver hun ensom (s. 282). 

Når Jacobus Uz til sidst følte sin kamp tabt for »at alt kan sones ( . . . ) , 
at alt kan endes, som det begyndes: i Gud« (s. 417), er grunden, atGriinau 
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trænges ud i havet af befolkningens kulde, efter at han har dræbt Malene. 
De lader, som om han ikke er til. Griinau tilhører en af landets største 
slægter, han har »grønbrune Øjne« (s. 399); livsappetitten er hos ham 
slået over i forbryderiskhed, det han er forvist til øen for. Clemens evnede 
at spire i ensomheden, men Griinau skal have sin eksistens bekræftet af 
andre mennesker, og selv da Clemens fortæller ham, at han virkelig 
eksisterer, bliver det blot værre (s. 417). Hverken han eller prinsen har 
noget i sig selv at falde tilbage på. 

Trods parallellen mellem Clemens og Erik Lange er den sidstes indivi-
duelle forudsætninger andre. Hans tid er en anden, »Jeg og mit, vi er jo 
bare det svundne«, (s. 23) siger Clemens. Men en anden væsentlig forskel 
er det, at Lange, da han møder Clemens, ikke er kristen. Han er natur-
videnskabeligt orienteret, selv om han føler sin beskæftigelse med »Bøger, 
kemiske og fysiske Apparater ( . . . ) næsten som en Brøde i sit Liv«(s. 122). 
Her begriber han noget, som Clemens ikke har evner for, men mener, at 
dette har bragt ham bort fra hustruen. Erik Lange er anderledes indstillet 
på psykologisk forståelse end Clemens, der ganske vist er beskeden med 
at lade sine erfaringer gælde som almene: »Jeg vilde jo kun sige: således 
var det for mig« (s. 130), men som dog ser Gud som alts endelige for-
klaring. Mellem Lange og pastor Honorius er talen om at bede Dorete 
komme til øen - det sker først, efter at han er død - hvilket Erik mod-
sætter sig: »Lad da ikke os to blande i deres Forening det jordiske Støv, 
Skæbnen selv befriede dem for.« Og så følger replikskiftet: 

»Var det Befrielse?« spurgte Honorius næppe hørligt. Erik Lange 
trak på Skuldren: »Spørg De Deres Gud - jeg spørger kun om 
Faktum. Jeg tror, de bægge byder, at vi bøjer os.« Pastor Honorius 
greb efter hans Hånd. »Tak Erik Lange, at De lader mig høre det 
Bud. At bøje sig for det, er Lykken.« (S. 283) 

Lange sætter her skel mellem Gud og faktum og ser Gud som en psykisk 
kendsgerning for den enkelte. Men han længes selv religiøst (s. 50), og 
da han gav Ellen, hvis længsel han langt om længe har fået øjnene op for, 
lov til at tage et moderløst barn hjem, skete det med udtrykket: »I Guds 
Navn, Ellen!« (s. 202), og han lyttede selv undrende til det. 

VI. 

Forudsat at tolkningen her i det hele er rigtig, skulle Kidde på en eller 
anden måde vise, at tilhørerne opfatter Clemens' fortælling individuelt, 
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at de får »Syn for deres Tårne« (s. 163). Straks efter at Clemens har 
berettet om sin oplevelse øverst i fyrtårnet, står der følgende: 

[Ellen:] »vi takker Dem for Livet -« »- som De lærte os at forstå«, 
hviskede Erik ( . . . )« [Clemens:] »Nej, Børn, tal dog ikke således! 
at jeg, der lige drev det til Lærer for Poge, kunde lære jer noget, I 
som -« »Som hvad?« spurgte Pastor Honorius (. . .), »-som derude, 
i den store Verden og den store Viden forgættede hint ene, De så fra 
( . . . ) det Tårn, Deres Tålmod, Deres Ydmyghed, Deres Taknemme-
lighed havde løftet Dem på: at vi er fra Gud og går til ham, og 
uden ham Intet og med ham Alt. Tak, Clemens Bek, Tak!« (S. 436) 

Ved disse patetiske udbrud markerer forfatteren, hvad tilhørernes for-
ståelse går ud på. Replikkerne, som skilles ud fra hinanden med tanke-
streger, dækker personernes behov. Ellen længes efter et virkeligt fælles-
skab med sin mand og efter et barn; den viden, Clemens har udvirket hos 
Erik, skaffer hende begge dele; konsekvent nok takker hun altså for livet 
simpelthen. Erik ønsker at kende faktum om sig selv og tilværelsen og at 
indrette sig efter det; følgelig takker han for forståelsen, Clemens har 
lært ham. Endelig siger pastor Honorius, »som kendte hele Biblen, men 
ikke det glade Budskab« (s. 287), tak for mødet med den personlige Gud.14 

Når Clemens af rammens personer ikke blot vurderes højt for sine 
dyders skyld, men også kaldes en stakkel, er en af årsagerne, at han ikke, 
som Erik og Ellen, har lært et liv i kønnenes fællesskab at kende; kvinden 
har kun været drøm for ham. Derved har han imidlertid undgået det, 
han selv, da han taler om doktor Ørebro og hans skæbne, kalder »anden 
Akt af Tragedien mellem Ånd og Kød« (s. 382). Ørebro er drømmer og 
stjernekigger, i bogstavelig forstand. Hans hustru er endt på et sindssyge-
hospital som »en altædende Bug«, og hans datter myrdes på et bordel, 
hvor hun har været blandt de faste gæster. Ved meddelelsen om datterens 
endeligt falder Ørebro død om. Clemens tænker sig, »at aldrig havde 
hans Hustru og Datter lukket sig ude fra ham og Ånden, om han ikke 
havde søgt ene dens Frelse i Vagttårnet her på Tugtens 0 , og glemt 
Kødets Bolstre« (s. 383). At undgå denne tragedie har kun været muligt 
for Clemens ved cølibatet, han har levet i; den kvindeløse tilværelse er en 
nødvendighed for hans lykke, hvis de forudsætninger accepteres, som 
Kidde har skabt sin hovedperson med. 

Øens isolation har forårsaget dens »Begær efter Sol«, det Clemens 
kalder dens synd (s. 297). Men den nye tid, han sent i bogen fortæller om 
(s. 420), gennembryder isolationen med oftere og hurtigere skibsfor-
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bindeiser, med telefon og telegraf, badehotel og sommergæster. En af sine 
opgaver har Clemens fundet i, at »lære denne 0 at leve med Fastlandet 
og Fastlandet med denne 0 , uden at de opæder og myrder hinanden af 
Had« (s. 415), som Jacobus Uz udtrykker det. Men så er der tilsyne-
ladende noget paradoksalt i, at han kan sige således: 

Tiden er ved at vende sig, Livet vil nå os! Jeg er den sidste af de 
Gamle, den sidste, der kan tale om Øen, den allersidste Røst, der 
kan vidne om Mennesket i Ensomheden, den gamle Adam! 

og lidt senere: 
Jeg har kendt Guds egne, ældgamle Kår for Menneskene! Jeg bryder 
mig ikke om de nye, menneskeskabte. (S. 420-21) 

Clemens indser imidlertid, hvad fællesskabet betyder for menneskene, 
men har samtidig forståelsen af, at med den nye tid forsvinder hans eget 
livsgrundlag, naturen. Han dør i rette tid. 

Blandt de fantastiske personer, der spejles i Clemens sind, er enken 
Abel, som døden har glemt. Han søger efter hendes oprindelse, men finder 
hende ikke en gang i øens tidligste kirkebøger; hun var gammel, da de 
ældste på øen var børn. Selv har hun søgt døden dér, hvor den ikke findes, 
på havet og i ørkenen. Men en nytårsmorgen ser folk hende hængende i 
rebet til kirkeklokken. Hendes liv er løbet ud med det gamle år; hun hang 
»som et Lod, for at hindre det nye Års Indringning« (s. 343). Øverst på 
sit tårn satte Clemens sig helt i besiddelse af den skæbne, Dorete fødte ham 
til, og, siger han, »at eje sig selv (. . . ) , det var jo at eje Tiden« (s. 281). 
Han har anbragt sig i centrum af »Hjulet, som var Tidens Hjærte« (s. 14), 
og som Lange, foruroliget over dets fart, først troede, at han var kommet 
udenfor ved at rejse til øen. Med Clemens' oplevelse øverst på fyrtårnet 
er drømmens løfte om hans og Doretes forening som sjæl med sjæl gået 
i opfyldelse. Var månen symbolet på Dorete, så identificeredes Clemens 
med lyset fra fyrtårnet; farvesymbolikken viste, at han erfarede sin egen 
konfliktløse psyke. Nu flyder månestrålerne og fyrets lys sammen. Han 
fortæller, at »højt over vore Hoveder steg Evighedens Visere, det bræn-
dende Hjærtes Stråler, lutrede til Æter og Lys« (s. 436). Dette billede er 
fremkommet på følgende måde: da Clemens på skibet glider ind mod 
øen, ser han strålerne fra fyret: »Lysvingerne skred gennem dens [himlens] 
Dæmren som Tidens Visere, usynlige, men ustandselige. Evigheden havde 
taget sin Begyndelse« (s. 434). Her nærmer Clemens sig tidsmåleren. På 
næste trin er de to forestillinger, om fyret som et ur, og at øjeblikket er 
langt, smeltet sammen i udtrykket »de evige Visere« (s. 434). Og da 
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Clemens står på toppen af fyret, hedder det ligefrem: »vi stod under 
Evighedens kresende Visere« (s. 435). Billedets anden bestanddel, »det 
brændende Hjærtes Stråler, lutrede til Æter og Lys«, er hentet fra visionen 
af verdensfødslen (s. 433), der, som vi så, også er det kosmiske billede af 
det, der skete, da han forsagede Dorete. Her er han blevet forenet med 
hendes sjæl, hvilket vises, ved at de to dele samles i det ene billede. Hun 
stod for ham som »selve min Tids legemliggjorte Sjæl« (s. 213). Altså 
må han også dø, når hans tid er forbi! Mødet med Dorete var felix culpct 
for Clemens. 

Oplevelsen på fyrtårnet er ganske vist skildret som en imio mystica, 
og Clemens regner sig selv for kristen, selv om han besvarer Langes 
spørgsmål forsigtigt: »Jeg véd kun, jeg blandt alle Helte bedst har forstået 
Jesus Kristus ( . . . ) og har længtes mod ham hver Stund i mit Liv« 
(s. 21-22), men Kidde kan ikke betegnes som mystiker; i så fald havde 
han formentlig ikke kunnet skrive en bog som »Helten«, hvor forfatteren 
hele tiden står over for sin hovedperson, og hvor alt finder sin forklaring 
indenfor dens eget rum. Gud er til stadighed blot en psykisk realitet. 
Skønt bogen vurderer de kristne dyder højt, er Clemensskikkelsen intet 
ideal. Er han ganske vist selv en asket i livsførelse, præker dog hverken 
han eller bogen nogen afdøen fra verden. Moralen ligger ikke i et resig-
nationsevangelium, men snarere i et »kend dig selv«. »Helten« klarlæg-
ger ikke Guds love, men psykologiske. 

N O T E R 

(1) Afhandlingen bygger på en opgave til Hanne Marie Svendsens »Øvelser over 
tre romaner efter 1870« ved Københavns universitet, forårssemestret 1965. Jeg 
takker fru Svendsen og holdet for impulser. Desværre er det praktisk umuligt at 
anføre dem. Sidehenvisninger gælder 1. udg. 1912. Til orientering i det seneste og 
største oplag (Gyldendals Bibliotek 27 (1963) v. Jørgen Bonde Jensen skal oplyses, 
at dettes sidetal indtil 100 er en smule større, derefter nogle få procent mindre end 
1. udgaves parallelle steder, eksempelvis: 1912/1963 3/9 5/54 100/100 150/147 197/191 
250/241 300/288 350/334 400/381 448/426. - (2) 1.9.1912. Optr. H. K. Artikler og 
Breve, v. J. M. Jensen, 1928, s. 21. - (3) Optr. Kultur og Barbari, 1955, s. 45-47; 
jfr. bl. a. Geismar i Højskolebladet, 1917, s. 1241 ff.; Hesselaa i Den nye Litteratur, 
1928, s. 239; Bukdahl: Det moderne Danmark, 1931, s. 235; Andresen: Litterære 
Perspektiver, 1949, s. 153. - (4) Ugens Tilskuer, 1914, bd. 5, s. 104; Omkring 
Kulturkrisen, 1929, s. 59. - (5) Litteraturen i Danmark, 1954, s. 112. - (6) Digtere 
og Dæmoner (i det fig. D&D), 1959«, s. 75, 68. - (7) D&D, s. 44, 73. - (8) Udat. brev, 
cit. Niels Jeppesen: H.K., 1934, s. 106-07; D&D, s. 73. - (9) Georg Christensen 
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nævner i anm. i Hovedstaden 4.12.1912, at fyrtårnet ses gennem hele fortællingen 
og citerer det anførte, men uden tolkningsforsøg. - (10) Jfr. D&D, s. 69. Bogen 
lægger dog mere vægt på, at faderen har svigtet sin forsørgelsespligt. - (1 1) Der bør 
skelnes mellem Clemens' tanker som gammel og hans forsøg på at sætte tilhørerne 
ind i de tidligere situationer. D&D, s. 71 sammenblandes dette (jfr. »Helten«, 
s. 183 og 103). Clemens ender med delvis at vurdere livet positivt. - (12) Jfr. 
Jacob Bohme: Aurora oder die Morgenrote im Aufgang, Stuttgart, 1835, s. 143: 
»Wenn der Blitz im Centro aufgehet, so steht die gottliche Geburt in voller Wirkung: 
in Gott ist es immer und cvvig also, aber in uns armen Fleisches-Kindern nicht. 
In diesem Leben wahret die triumphicrende gottliche Geburt in uns Menschen 
nur so lange, als der Blitz wahret; dårum ist unsere Erkcnntnis stiickweise.« 
Og s. 292: »Wenn nun dieses geschieht [at du bryder gennem himlen og griber Gud 
ved hans hellige hjerte], so bist du wie der ganze Gott ist, der da selber Himmel, 
Erde, Sterne und Himmel ist; und hast auch ein solches Regiment in dir, und bist 
auch eine solche Person, wie der ganze Gott in dem Loco dieser Welt ist.« Jfr. 
videre »Helten«, s. 107, 212, 344, 424. - (13) Jfr. Feilberg: Saml. Skr., 1949, I, 
s. 15, 49, 69-70. Kidde benytter måske Feilbergs antipersonlighedsideal. »Aage 
og Else. Døden«, 1902, s. 163 nævnes »Om størst Udbytte af Sjælsevner«. -
(14) D&D, s. 74 antydes en fortsættelse af konflikten fra de foregående romaner 
hos Lange; forstår han Clemens ret, besinder han sig imidlertid på sig selv. -
Det kan kun være et fremmed barn, de tager til sig, når der på en gang skal henvises 
til Clemens, og Ellens behov skal opfyldes. 


