
Holger Drachmanns Venezia 

Af J Ø R G E N BRBITENSTEIN 

I 
Venezias litterære eksistens begynder længe før romantikken. Dens 
livsglæde og frimodighed i det 18. århundrede kender vi fra præsident 
de Brosses, fra Candide og fra Rousseaus Confessions. Den klassicisti-
ske by, hvis hovedperson er Palladio, fremtræder mest repræsentativt i 
Goethes Italienische Reise. EndeJig er der det romantiske Venezia, 
mærket af sorg og forfald; forudsætningen for en sådan opfattelse er 
tabet af byens selvstændighed. Denne betragtningsmåde er foregrebet 
i Mme de Staels Corinne; det er Byron, der har gjort den klassisk1. 

I Danmark finder vi det klassicistiske Venezia i private optegnelser 
af Jens Baggesen og Schack Staffeldt og især hos arkæologen Georg 
Zoéga, men det får ikke noget egentlig litterært udtryk. Romantik-
kens Venezia kendes fra forskellige af vore digtere; det berømteste og 
mest typiske eksempel er den venetianske del af H. C. Andersens 
Improvisatoren (1835), som slutter sig meget nærmere til Corinne 
end til Byron2. 

Men sin største betydning for den danske litteratur får Venezia 
først fra 1876, da Holger Drachmann første gang kom hertil. Han er 
den eneste af vore digtere, der har udtrykt en virkelig personlig og 
original opfattelse af byen. Men samtidig følger han netop i sit syn 
på Venezia meget tydeligt - og bevidst — i Byrons spor. 

Denne efterfølgelse på et så sent tidspunkt kan umiddelbart virke 
overraskende. Vi skal i det følgende søge at gøre rede for karakteren 
af Byron-indflydelsen. Men påvirkningen fra den engelske digter er 
kun ét element af Holger Drachmanns syn på Venezia. Og samspillet, 
summen af disse elementer er det vor egentlige opgave at skildre. Ud-
gangspunktet bliver de tekster, som afspejler det første besøg i Venezia; 
derefter omtales senere arbejder, som viser en blanding af de oprinde-
lige venetianske indtryk og andre oplevelser, især melodramaet Re-
næssance og fortællingen Venezias Nat. 

De trykte kilder til Drachmanns første ophold i Venezia er de ve-
netianske digte fra 1876, hvoraf de fleste findes i Sange ved Havet. -
Venezia (1877); prosaskildringerne En Erindring fra Venedig i Det 
nittende Aarhundrede (jan.-febr. 1877) og Et Brev i Vildt og Tæm-
Øanske Studier 1967 (januar) 
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met (1881); Den store Serenade i Venezia i Ungdom i Digt og Sang 
(1879); digtet Venezia i Italiensk Billedbog. Udgiven af Vilhelm 
Bergsøe (1881);indledningsdigtet til oversættelsen (1882) af Byrons Don 
Juan. Hertil kommer forskellige, delvis meget vigtige, utrykte tekster 
mellem Drachmanns papirer i Det kgl. Bibliotek; der skal i de enkelte 
tilfælde gøres rede herfor. 

Holger Drachmann kom til Venezia på et tidspunkt, da han var 
ganske særlig modtagelig for nye indtryk; efter sammenbruddet af 
hans første ægteskab. I Et Brev har han selv - naturligvis uden at 
nævne grunden - tydeligt sagt det: »Du er menneskelig retfærdig nok 
til at kunne forstaa, hvor en saadan By maatte virke paa et modtage-
ligt Sind, som den Gang i det mindste behøvede saa meget som muligt 
Indtryk udenfra.« På samme sted taler han selv om den overordentlige 
modsætning, byen rummede: »Derfor har jeg nu dette mægtige, straa-
lende, og dette afdøde, sørgmodige, et uendelig sammensat Indtryk 
af den forunderlige Stad . . . Et Indtryk, blændende og betagende som 
Byen var, da Glæden svingede sin Piniekogle over den; et sørgmodigt, 
som Byen blev, hver Gang Festblussene slukkedes eller Maanen skjulte 
sig i Adriaterhavet«3. Denne modsætning svarede helt til den sinds-
stemning, digteren bragte med. Kun fordi han fandt den i Venezia 
eller kunne indlægge den deri, fik byen så stor betydning for ham. De 
citerede linier er nøglen til en forståelse af Drachmanns første rejse til 
Venezia. Det er deres tema, vi atter og atter møder. Forfatteren af 
Et Brev har på dette sted valgt sine ord med omhu. Et positivt og et 
negativt Venezia står over for hinanden. Men det positive har to for-
skellige sider, som antydet af ordene »Festblussene« og »Maanen«: 
det festlige, selskabelige liv og den ensomme betagelse af det natlige 
Venezias strålende skønhed. Det negative er den desillusionerede trist-
hed, der bliver tilbage, når glansen svinder, det er »dette afdøde«, 
Venezia som dødens by. 

Det var karneval, da Holger Drachmann kom til Venezia. Den første 
samling af hans venetianske digte, i Illustreret Tidende 16.7.1876, 
har titlen Fra Carnevalet i Venedig. Mosaiker. Den er dateret februar 
1876 og har som motto to linier fra Byrons Beppo: »The carnival was 
at its heig[h]t, and so / Were all kinds of buffoonery and dress«4. 
Af de fra Sange ved Havet kendte tekster findes her, i en lidt afvigende 
form, Venezia, Karnevalet og En Maske'". Derefter følger to digte, 
som ikke blev medtaget i bogen. Det første, der begynder: »Campani-
len ringer«, står i stil og især i tankegang Byron nærmere end noget 
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andet af de venetianske digte. Gondoliererne skal ro ham til den 
skønne med det bundløse hjerte; men pladsen ved den falskes side er 
optaget: »Traditore!... O, gid Fanden . . . / Pietro, Beppo, ro mig 
til en Anden!« Dette digt ville i den færdige samling have givet en for 
stærk disharmoni og holder heller ikke kunstnerisk målet. Det andet 
digt, »Den sidste Nat gled en Baad forbi«, er blot tre strofer ret banal 
nattepoesi. 

I digtet Karnevalet hedder det: »En Leg er den hele sorgløse By,/ 
En tre Nætters flygtig Spas, . . . Et broget, uendeligt Kanevas«, og 
sidste strofe munder ud i opfordringen: »Spring ud - ud i Karneva-
let!« Men denne hengivelse til lystigheden går ikke helt af sig selv. En 
»Nordbo« opfordres til at glemme alvorlige sager og lade »fare Tanker 
paa Dit og Dat«: »Her er for Grubleren ingen Plads«0. I En Maske 
har digteren fundet en karnevals-veninde, i hvis spor han følger. Dig-
tets trykte form har udslettet modsætningen mellem livsglæde og re-
servation; den træder derimod frem i et udkast i hans notebog, som her 
for første gang gengives: 

Den Ene paa Tøfler klaprende, 
Den Anden med Støvler paa, 
Beggeto leende, plaprende, 
Og lykkelige som Faa. 

Den Ene brunet, den anden blond, 
Spraglede Tørklæder slynged i Haaret, 
Af Livslyst et uudtømmeligt Fond, 
Og af Glædens Vinger som baaret. 

Forresten en Særk og en Stump af et Skørt 
De fortjente vel næppe fem Lirer om Ugen, 
Men i Venezia spiser man Brødet tørt 
Og er sletikke nordisk forslugen. 

De vil tage Dine Penge om Du byder dem deraf. 
De vil le og glædes med Dig en Stund, 
De vil følge Dig om Du sletintet dem gav, 
Naar Du blot er elskværdig og ikke holder Mund, 

De vil følge Dig i alle Dine Lyster,7 
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Den trang til at »holde Mund« midt i det glade selskab, som her er 
antydet, genfindes i En Erindring fra Venedig. I de sydtyske maleres 
knejpe søger forfatteren »imod Sædvane« en krog, hvor han kan sidde 
uforstyrret i sine egne tanker. Man protesterer: han skal jage alle 
erindringer på flugt, »transalpinere« det, der trykker ham. Hvad enten 
der er en dame med i spillet, eller det er »Verdens reformatoriske 
Ideer«, han spekulerer på, vil han finde trøst i Conegliano-vinen. Han 
svarer ikke, men gør sin skyldighed ved at tømme vinkrukken; der-
efter forlader han selskabet, fordi han selv føler, at hans munterhed er 
forceret. Denne scene er med de samme detailler skildret i digtet 
Vino Conegliano; men her får den en anden slutning. Digteren afslår 
at drikke med denne motivering: den kilde, som kan køle hans tørst, 
må springe af et højere væld: »Lad os mødes paa Tinderne, dersom I 
kan, / - Mens sana, véd I, in corpore sano -«8 . Kun i Campa-
nilen ringer, der nærmest må opfattes som en stiløvelse uden særlig 
personlig tilknytning, er hengivelsen til karnevalet ubetinget. - Mere 
privat har Drachmann i et brev til Kr. Arentzen fra 1.3.1876 talt om 
det venetianske karneval: »I min Længsel og mit Vemod »købte« jeg 
mig de første Dage jeg var her (Karnevalets Slutning) en Venetianer-
inde til min Adspredelse. Jeg opdagede imidlertid snart at jeg hverken 
var liderlig eller overfladisk nok til slig Adspredelse, og jeg gav hende 
Løbepas til hendes store Forbavselse. Ovcnikøbet var hun en skikkelig 
Pige, der snart skulde giftes med en Skomagermester, hun benyttede 
sig ikke engang af min Spleen til at trække mig op. Men jeg er som 
sagt ikke anlagt for dette«9. Dette stemmer helt med det vidnesbyrd, 
digtene giver. 

Hvis han skal vinde sin sjælelige harmoni tilbage, må styrken hentes 
hos højere magter end vin og selskab. Han søger tilflugt i ensomheden, 
i et drømmende, eventyrligt, ofte månebeskinnet rige. I dette Venezia 
spiller den lille ø S. Elena med sit forfaldne kloster en vigtig rolle. I 
En Erindring jra Venedig omtales den bl. a. med disse ord: »jeg havde 
ligget i Græsset og drømt; - thi drømmer man i det hele taget i Ve-
nedig, saa drømmer man i dobbelt Forhold ovre paa den øde Laguneø, 
hvor Vandet skvulper op ad de forvitrede Mure, og hvor Pinjerne 
suser under Aftenbrisen, Pinjerne, Cypresserne og Oleanderbuskene i 
den lille, overgroede Klosterhave.« Det samme billede af klosterøen 
finder vi i det berømte digt, der bærer dens navn10. 

Men det er månen, som er dronning i denne by. Gang på gang ka-
ster den sit altforvandlende skær over kanalerne. »En Aften - det var 
4 DSt. 1967 
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blændende klart Maaneskin, og Venedig lignede mere end nogensinde 
en fortryllet Stad i Æventyrbogen«, hedder det i En Erindring11. Men 
digteren ved selv, at denne tryllende skønhed er flygtig, næsten illuso-
risk. I digtet Maanereflexer fremstilles månen som en yndig, koket, 
sejrsbevidst skønhed, der har mennesket til bedste: snart kaster hun 
sit funklende skær over Marcuskirken eller dogepaladset, snart lader 
hun det hele svinde bag en sky12. 

Men i to andre digte ser vi direkte overgangen fra den sværmeriske 
betagelse af det natstrålende Venezia til en dyster erkendelse af byens 
sande natur. I Ved »Sukkenes Bro« tales der først om den glød, den 
umættelige lyst, det månebelyste Venezia vækker i digterens hjerte: 
han vil omfavne byen, knuge dens former til sit bryst. Og Venezia, 
personificeret, vinker til ham, kommer ham i møde, han rækker efter 
hendes skød - og så sker overgangen: han spørger: »Men hvi er Din 
Haand saa isnende kold?« Han svarer selv: »Du er død, Venezia, 
død!«13 Denne kontrast genfinder vi i digtet Venezia fra 1881, hvor 
byen ligeledes er personificeret. I de første strofer skildres atter måne-
lysets skønhed: »Der drømmer en Sang, Venezia, / derude, hvor 
Sølvmaanen steg«; senere ser vi byen bleg og ormædt, enke og skøge: 
den ottende strofes slutningslinier lyder: »Ved Natten bedst du syner, / 
da føler du / din Magt endnu, / og Øjet ildfuldt lyner. / Om Dagen 
er du gusten - / saa er de fleste Fryner.«14 

På denne baggrund må man se Snehvide-digtet: barnets ligbegæn-
gelse får, i disse omgivelser, et mærkeligt skær af nødvendighed og selv-
følgelighed. Den historie, der berettes i En Erindring fra Venedig, får 
også døden som udgang, og den skal efter fortællerens egen kom-
mentar opfattes som specielt venetiansk: denne tragiske affære fore-
kommer ham at knytte sig således til mindet om Venezia, at han ikke 
kan tænke på byen uden tillige at tænke på den. »Venezia er de Dødes 
By«1^ 

Men Holger Drachmanns Venezia har endnu en dimension. Mod 
hele denne fantastiske verden med dens overvældende modsætning 
mellem liv og død, skønhed og forfald, betagelse og desillusionering 
indtræder en reaktion. Undertiden udtrykkes den meget spagfærdigt: 
»Alt drømmer i Venedig, naar man selv vil drømme med. Det er 
maaske ikke ganske sundt. Der løber altid noget ind med i Drømmene, 
som en kraftigere Natur helst maa se at holde udenfor. Men til syvende 
og sidst kommer det da heller ikke an paa, altid just at være i Panser 
og Plade«10. Også disse linier er fra En Erindring. Hvordan denne 
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fortælling ender, har vi netop set. Men i en håndskrevet version deraf 
fortsætter Drachmann med endnu nogle bemærkninger, i en mere ra-
tionalistisk ånd, til sin tragiske venetianske kærlighedshistorie: »Men 
man skal vogte sig for at bringe sig i et saadant Tilfælde, hvor man 
slaar Plat og Krone om Livet. At købe maaske en Maaneds Lykke med 
sit Liv, det er dumt. Thi hvad er Lykken? Det er at være rask og 
arbejde. Vi Læger kender idetmindste ingen anden. Gør Du?«17 

Også denne nøgterne stemning er synligt til stede i Venezia. Det er 
havet, der spiller denne rolle, Adriaterhavet, hvis rensende og forfris-
kende kraft kontrasterer mod den drømmende by med kanalerne og 
den stillestående lagune. Således i digtet i Bergsøes bog, hvor byen i 
sidste strofe fremstår »som renset af Havets Vind«, mens digteren 
»aander den styrkende Brise« fra Lidoen - og i indledningsdigtet 
til Don Juan, hvor vinden ligeledes blæser ind fra »Adria, det kække«, 
som har en »mægtig Evne / til Selvfornyelse« og sejrer over dynd og 
slim, tristhed og forfald18. 

I to tekster er billedet af Drachmanns Venezia fuldstændigt, med 
alle de farver, vi i det foregående har betragtet hver for sig, og 
endnu flere. Den ene er Et Brev, som var udgangspunktet for de fore-
gående betragtninger. Han skildrer her først Venezia som en dykker-
klokke, en sunken stad, der med sine paladser og kirker, broer og 
både - og 130.000 døde mennesker står på havets bund. Så ser vi 
et balkonvindue i et gammelt forfaJdent palads: ud af det kigger et 
blegt kvindehoved. Dette ansigt fortrækker ikke en mine, gør ikke en 
bevægelse, som røber frygt eller interesse. Hendes bleghed skyldes på 
én gang fornemhed og hunger; hendes væsen er drømmeri, uvirksom-
hed, en stille, selvfortærende lidenskab, morbidezza. Hun drejer en 
oleandergren mellem fingrene og lader tankeløst bladene falde i kana-
len et for et. Men Venezia har også sit liv: om aftenen tager Marcus-
pladsen, kunstigt oplyst, som en stor sal, imod de stærkt pudrede, 
festligt klædte venetianske damer. Og så, når lysene er slukket og men-
neskene borte, går månen op over Venezia. Indtrykket er umådeligt. 
Det er som en skov. En åndeagtig højtidelighed, en ubeskrivelig mæng-
de af dragende længsel fylder denne nat. Digteren skriver et digt, som 
kommer hans stemning meget nær, siger han. Men denne længsel er 
ikke helt sund. Derfor råder han sin korrespondent til rolig at lukke 
brevet og sine øjne. Selv vil han tage en fil frem og bearbejde sit digt 
med den. Det er et instrument med en velgørende klang; den holder 
sentimentaliteten borte. — 

4» 
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Vi har dette digt. Det er Præludium, som er stillet forrest i den 
venetianske del af Sange ved Havet. Det svarer ret nøje til prosaskil-
dringen. Det er nat, men der ses tilbage til den dag, der er gået. Nu er 
det Venezia selv, der, falmet og bleg i dagslyset, står på balkonen og 
ørkesløst kaster blomster ned i det langsomt glidende vand. Også det 
festlige liv på Marcuspladsen har sit sidestykke i digtet. Når det bliver 
aften, henter Venezia sine ældgamle smykker frem fra deres gemmer, 
og i brudedragt træder hun frem foran de strålende spejle. Og så -
begiver hun sig ud at sejle, under Venezias månebelyste himmel. Byen 
er fortryllet, månen ved ikke, om den drømmer eller er vågen, der 
høres et åndekor af smeltende bløde stemmer. Men digteren reagerer 
imod fortryllelsen. Digtets to første linier genoptages som indledning 
til dets afsluttende del: »Dagen har været saa trykkende hed. / -
Gondolierer, ro til!« Havbrisen vifter fra Lidoen, digteren vil stævne 
mod havet. Ånder og skygger er slet ingen omgang for ham. Han 
hilser Adriaterhavet, bølgerne, som han har kendt fra sin - og deres 
- spædeste barndom. De har kaldt, og han følger deres stemme. 

Dette havs befriende, fortrolige nærhed er nødvendig for digteren. 
Adriaterhavets friskhed over for det stillestående lagunevand er et 
motiv, vi genfinder i Adria!, som afslutter den venetianske digtkreds. 
Her har det fået en anden betydning; det er ikke blot digteren selv, 
men også hele tiden, som har brug ior fornyelse: »Vi trænger, vor Tid, 
til en Renselsesfest / For alle de Stillevands sivende Pytter«. Men 
Adria! er samtidig, både efter sit indhold og sin placering i samlingen, 
et afskedsdigt til Venezia. Derved fremkaldes unægtelig det indtryk, at 
digteren føler sig befriet ved at forlade denne by, som han skyldte så 
meget19. 

Hvilken betydning har Byron haft for hele denne opfattelse af 
Venezia? Til belysning af dette spørgsmål findes et overordentlig in-
teressant utrykt og hidtil ubenyttet dokument, som her skal meddeles. 
Det er et fragment af manuskriptet til En Erindring fra Venedig. Der 
findes bevaret dele af s. 1-2 samt s. 5-6. Indledningen var i manu-
skriptet meget længere end i den trykte tekst, og den slutter således 
(s. 5-6): 

[5] for andre. Men jeg holder mig her til Venedig. 
Der har under og efter den melankolske Lord været saa 
mange Byronianere, og Tiden er skredet frem med saa mange 
andre reellere Fordringer siden da, at jeg i Grunden bur-

5 de skamme mig og begrave denne min Svaghed i Tavshed. Men 
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Sagen, og med den mit eneste Forsvar, er, at der virkelig 
er Blod mellem Britten og mig, selvom det kun for mit 
Vedkommende er en Brøkdel. Det drev mig naturlovmæssigt 
til at følge ham paa alle hans æventyrlige Veie her i Æ-

10 ventyrets Stad. I Dogepaladset og paa Rialtobroen, i Gon-
dolen henover den store Kanal og blandt de armeniske Mun-
ke paa S. Lazarus' Klosterø, overalt saae jeg det blege, 
marmoragtige Ansigt, den normanniske Profil, disse store, 
fornemme »Bliv mig fra Livet«-Øine, der kunde smile som 

15 et Barns, og der, som et Barns Blik, syntes at begære den 
hele Verden, for at slaa den i Stykker som et Legetøi. 
Venedig er Byrons By. Man synes, naar man er her, at Byen 
formelig er bleven til som et Lune af denne ene Mands 
theatralske Geni, en Tumleplads for hans aristokratiske 

20 Tilbøielighedcr - den hele Marmorstad som et fortsat Kar-
neval gennem Paladsernes rige Sale, og saa S. Lazarusøen 
histovre, som et Bods og Bedringshjem, naar Lorden gav 
Plads for Digteren. 
Alt i Alt, Frue; lad en Poet, han være sig større eller 

25 mindre, men blot en ærlig Poet, komme til Venedig, og han 
vil ikke kunne undgaa at blive paavirket heraf. 
Jeg havde altsaa byroniseret, og nu pavserede jeg. Jeg 
trak Veiret og tænkte mig om, og jeg sagde til mig selv: 
Godt! Du har givet efter for Din gamle Svaghed, men lad 

30 os nu være fornuftige! Jeg væltede min Koffert ud, kaste-
de Damehandsker og Damevifter tilside, og tog mine smaa// 

[6] Manuskriptpakker frem. De var ikke vokset synderligt si-
den min Ankomst til Venedig, og ved at gennemløbe dem 
fandt jeg hverken Spor af Begyndelse til en »Beppo« eller 

35 endnu mindre til en »Don Juan« i dem. Ikke en Gang den 
Omstændighed, at de i den sidste Uge havde været i saa 
nær Berøring med Damehandsker og Vifter, havde paavirket 
dem i sidste Retning. Jeg saae min Reisebørs efter. Den 
havde ikke Spor af noget tilfælles med en engelsk Lords. 

40 Jeg ringede, og lod Hotellets Opvarter bringe mig min 
Regning. Da »Alt var afgjort«, som det hedder, var der 
endnu mindre Slægtskab mellem min Børs og Herrens til 
Newstead Abbedi. Jeg pakkede min Koffert, satte mig oven-
paa den, og maattc med et stille Suk erklære for mig 

45 selv, at jeg kun var kvartblods.20 
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I Byrons fodspor vil digteren altså have vandret i Venezia. Og i 
hvert fald på ét afgørende punkt ligner Byrons venetianske oplevelser 
Holger Drachmanns egne: modsætningen mellem selskabelige forly-
stelser og ensomhed, mellem karneval og kloster, har vi fundet uud-
talt, men klar i den danske digters ophold i Venezia. For Drachmann 
har parallellen mellem S. Lazzaro og S. Elena været indlysende. At han 
i sit liv i Venezia og i sit syn på byen fulgte sine personligste tilskyn-
delser, er klart nok. Og idet han gjorde dette, blev han uvilkårligt ledet 
til at handle og føle som Byron - fordi deres naturer var beslægtede. 
Men som han i de tidligere omtalte tekster vender sig imod sine egne 
venetianske drømmerier, således er der også her en reaktion mod 
denne byroniseren, som han har hengivet sig til. Den har ikke givet 
noget nævneværdigt litterært udbytte, siger han. Strengt taget med 
urette. Det kan være sandt, at Drachmanns karnevalsdigte ikke står 
mål med Beppo. Men de bedste af de venetianske digte gjorde enhver 
beskedenhed helt ubegrundet. Meningen var naturligvis på forhånd at 
fremkalde den nøgterne stemning, der melder sig igen ved En Erin-
drings tragiske afslutning. Og selve denne nøgternhed er, som vi har 
set, alvorligt ment. 

Den intime samhørighed mellem Byron og Venezia var for Drach-
mann en oplevet virkelighed. Det bekræftes af flere andre tekster. 
Den store Serenade i Venezia er et forsvar for den venetianske Byron. 
Først skildres en serenade, der gives en nat i Venezia. Det fremhæves, 
at den, der synger og spiller, ikke er en enlig elsker, som i smug kommer 
sejlende i en gondol med en citer skjult under kjolen; det er et mands-
kor, der er alvor og smerte, mandighed og kølighed i sangen, den søger 
ikke »en leflende / Lyst i Patriciernes Gade«. Dette er en forberedelse 
til billedet af Byron, som har samme tendens. Man ser ham i nattelyset 
stå ved vinduet i et forfaldent palads, »ensom og stolt og bleg og 
stum«. Og nu deler koret sig i to. Første Halvkor taler digterens sag: 
vel har han »'syndet mod mer' end Synder selv'«, men han var stolt 
som et fjeld og blød som en blomsterklædt dal. Hans dommere kendte 
ham næppe, han selv kun halvt. Andet Halvkor mener at kende ham 
vel. Ved denne trappe lå hans båd fortøjet, og her listede han frem i 
halvmørket, skjult i kappe og hætte - en gentagelse af figuren fra 
digtets begyndelse. Hans synd vil overleve hans sange. Første Halvkor 
vil ikke tale om en digters synd. Vel husker det hans lampebehængte 
båd med kvinder og vin om bord og han selv henslængt som Sardana-
pal; men det mindes også den længsel mod lyset, som er skildret hos 



Holger Drachmanns Venezia 55 

den »græske Mø«, herskerens elskede i Byrons Sardanapalus. Efter at 
Andet Halvkor påny har opholdt sig ved hans udskejelser, får sympa-
tien det sidste ord: der fremmanes et navn og et ansigt, som retfær-
diggør Byron: Teresa Guicciolis. 

Her genfinder vi altså den dobbelthed i Byrons Venezia, som Drach-
mann tidligere havde skrevet om. Det er muligt, at digtet er påvirket 
af Georg Brandes' kapitler om Byron i Naturalismen i England. I et 
brev til Brandes fra 4.12.1877 takker Drachmann ham for hans bil-
lede af den engelske digter. Han taler om sit eget slægtskab med By-
ron og nævner Teresa Guiccioli21. Kap XX af Naturalismen i Eng-
land behandler først den udsvævende del af Byrons liv i Venezia og 
den deraf inspirerede Beppo, siden hans kærlighedsforhold til Teresa 
Guiccioli og de heraf flydende værker. Brandes fremhæver Myrrha og 
taler om den nye kraft, hun skænker den af nydelsesliv svækkede 
hersker; han nævner også, at Teresa er modellen til den græske pige22. 

Indledningsdigtet til oversættelsen af Don Juan er hverken fra for-
mens eller tankens side helt vellykket. Dets grundtanke er den sjæle-
lige identitet imellem Byron og Venezia, som Drachmann prøver at 
påvise igennem en skildring af byen. Havet fremhæves nu meget stærkt; 
det skal være et symbol på friskhed, frimodighed og sorgløs livslyst. 
Som modsætning hertil Venezia ved middagstid, grel, gul, gusten, sum-
pet, tynget af al for stor erfaring: det er »Verdenssmertens Ebbe«. 
Selv Alperne inddrages som et billede på »Fnhedslængsler«. Endelig 
det månebeskinnede Venezia, hele rummet fyldes af tungsind, og »Hi-
storiens Havørn aksler sine Vinger« (!). Digtet er nærmest at forstå 
som et kompromis mellem Drachmanns egen opfattelse af Venezia og 
de ting, der nødvendigvis måtte med, når byen nu endelig skulle males 
som et portræt af Don Juans digter. Den tilgrundliggende subjektive 
sandhed forflygtiges ved at blive ført ud i enkeltheder, hvor den ikke 
er naturlig. 

11 
Både som personlig oplevelse og med henblik på de litterære resultater 
er Holger Drachmanns første ophold i Venezia det vigtigste. Men det 
har også stor interesse at følge den senere udvikling af hans forhold til 
byen. Og desuden kaster flere af de tekster, vi i det følgende skal 
omtale, nyt lys over den første rejse. 

1 foråret 1884 kom Drachmann efter otte års forløb igen til Ve-
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nezia. Men han var blevet en anden - og følte sig ikke mindst som en 
anden. Et indblik i hans stemning i denne tid får vi i et brev, der er skre-
vet i Nice 2.3., ikke længe før han kom til Venezia: han føler, at han 
ikke længer er ung. »Jeg har tabt mange Illusioner siden jeg sidste Gang 
var iblandt Olivenskove og Orangehaver. Italien og Sydfrankrig har 
ikke længer noget gyldent Æventyr at byde mig«. Det er ikke »den 
unge Poet, den sprudlende Fantasi, den lidt melankolsk-forrykte 
Sanger fra Halvfjerserne, der denne Gang er ude paa Rejse«23. Ud 
fra den samme modsætning skrev Drachmann prosaskitsen Venezia. 
En Rejsefantasi, der stod i Ude og Hjemme 1.6.1884. Her har han -
som i sine romaner - spaltet sig i to, den, han var i Venezia for otte 
år siden, og den, han er nu. Den første genoptager digterens gamle, 
sammensatte syn på byen: han er betaget af det eventyrlige syn, som 
det natlige Venezia er, og hævder, at denne »Maaneskinsdrøm . . . slet 
ikke behøver at være tung af Syner eller syg af 'blege Skyggers Spøg'«. 
Venezias skønhed kan vel undertiden virke ængstende og knugende, 
men man kan dog redde sin »sunde nordiske Natur« frelst ud af dette 
møde. Med ord, der gentager det tre år tidligere digt Venezia, fort-
sættes der: »Ved Dagen ser Venedig ud som en sminket Kurtisane -
men man kan jo sove om Dagen og lade være at se paa hende. Om 
Natten stiger hun, ligesom sin Stammoder, op af Bølgen, ung og 
skjøn og frisk«. Og det er ungdommens ære og ret at hylde skønheden. 
Men den anden digter-halvdel, den ældre, er syg, træt, irritabel, men 
alligevel ikke helt uimodtagelig for Venezias fortryllelse. Hvad han 
ærgrer sig over, er især de gamle venetianske patriciere, der skildres 
som kræmmersjæle, livsglade, brutale og hensynsløse. Han identifi-
cerer dem med deres paladser: »Med gothiske, fantastiske Spidsbue-
øjne, med afmaalte, køligt fornemme Renæssanceblikke stirrede disse 
til Sten forvandlede Aristokrater . . . ned paa Folket, ned paa Flokken, 
der sang i den belyste Barke og lyttede i de mørke Gondoler. Mon 
ikke mangen en af dem havde Glæde af disse Toner endnu? . . . 
Saaledes omtrent maa man have sunget paa Loredan's, paa Dandolo's, 
paa Bembo's og Maniu's Tider«24. Venezias historie, hedder det lige-
frem, er den tidlige og mellemste middelalders ågerhistorie. Det er dette 
»Kræmmer- og Bloddespoti«, der har ødelagt folket i Venezia, gjort 
det servilt, ligegyldigt, letfærdigt, dovent og fejgt. Dette dystre syn på 
det venetianske købmands-aristokrati hører ikke fra første færd med 
til Drachmanns syn på byen. Der er ingen spor af det i teksterne fra 
1876 og 1877-'5. Temaet er antydet i Den store Serenade i Venezia 
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fra 1879 og tydeligere i Venezia fra 1881, hvor der bl. a. tales om 
»Kræmmersvig / og blodig Aagerrente«, ganske som i En Rejsefantasi. 
I byens historie har Drachmann utvivlsomt ment at finde en forkla-
ring på det indtryk af død og forfald, der var den ene side af hans 
Venezia. Men denne tanke er sikkert først blevet ham klar, da han 
efter sin hjemkomst fortsatte med at tænke på og læse om den by, der 
havde gjort så dybt indtryk på ham. 

Endnu et venetiansk motiv optræder i denne Rejsefantasi: den nat-
lige gondolfart på Canal Grande opfattes som en ligbegængelse, hans 
ungdoms. Digteren hører stemmen, der siger: »Vi tager Kappe og 
Kaarde, Luth og Baand, Maske og Barret med os og begraver det 
der ude, mellem Venezia og Murano. Du kjender jo dog Kirkegaards-
Øen! Den gjemmer i sit Skjød Elskovs Smil og Graad, Sansernes 
Tummel, den hede Længsels Fryd, den korte Lykkes lange Skygge, 
Selvbebrejdelsens Tusmørke, hvori de skjønneste Sange blive til«28. 

Prosaskitsen afsluttes med et hjemvé-digt, en hyldest til Danmark, 
der aldrig er sunket så dybt som Venezia. Denne hjemlængsel er na-
turligvis en forudsætning for stemninger og ideer i Venezia. En Rejse-
fantasi27. 

Det venetianske maleri spiller en forbavsende ringe rolle i teksterne 
fra 1876 og 1877. Forklaringen er dog ligetil: Venezia opslugte ham 
på anden måde fuldstændig, og desuden var han travlt beskæftiget 
med at skrive. En passage i En Erindring er oplysende i så henseende28. 

Men i løbet af 1880'erne blev Drachmann stærkt optaget af det 
moderne maleris stilling i forhold til renæssancens. Det er først og 
fremmest i romanen Med den brede Pensel (1887), han har fremført 
sine tanker herom. Bogens tema er vanskeligheden eller umuligheden 
af i den disharmoniske, viljesvage, fattige nutid at frembringe bety-
delig malerkunst. En del af grunden til den samtidige kunsts svaghed 
er den akademiske, anti-koloristiske tegne-tradition; dette må dog i 
virkeligheden nok nærmest opfattes som et blot symptom. I modsæt-
ning hertil står renæssancemaleriet og især det venetianske. Klarest 
udtrykkes denne tankegang af den store tyske kunstner, som bogens 
hovedperson, den danske maler Christensen, møder i Rom. Nutiden 
med dens pauvre sociale forhold, siger han, har ingen kunst. »Spørg 
Venezianerne, spørg Tizian - den Mand, som det er værd at tjene 
med Hatten i Haand! Kunst er enten dér, hvor Luxus, Rigdom, et 
harmonisk udviklet, skønhedsadlet Liv byder de højeste aandelige og 
materielle Betingelser - alt det, som man nu affekterer at kunne und-
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være, nu da Livet er blevet en haard og pinlig Nødvendighedstilstand 
for de fleste - eller ogsaa er Kunst dér, hvor den som hos Rafael og 
Michelangelo forener Gudsdyrkelsen af den ideale Skønhed med Inspi-
rationen gennem den religiøse Tro. Vor Tid, som ikke byder én sam-
menhængende Overbevisning, der blot nogenlunde kan svare til Mid-
delalderens kirkelige Tro, den skulde nødig sætte Ordet 'Kunst' som 
Betegnelse paa alt det sammenplukkede Materiale, den maa hente fra 
et Liv levet i lutter hastige, trivielle eller ækle Indtryk«29. Det er — 
man behøver næppe at sige det - med den første af de her stillede 
betingelser, der tænkes på den venetianske kunsts milieu. Christensens 
egen skæbne er et eksempel på de hæmninger, nutiden skaber for det 
kunstneriske talents udfoldelse; og det er ham, der ved en anden lej-
lighed reflekterer på samme måde: »Der var Michelangelos Sibyller, 
Rafaels Madonnaer, Rembrandts Saskia, Frans Hals' Dorthe . . . Ti-
zians nøgne og paaklædte - ja hvad var det for nogle? Havde det 
været hans Hustruer, saaledes som Peter Poul Rubens havde malet 
sine? eller hans Modeller, Elskerinder? Havde Renæssancen et saadant 
uhyre Plus forud for os sammensatte og sammenknebne Nutidssinker, 
at den kunde staa rolig og harmonisk paa den rene vitale Skønheds-
glædes Grund, dyrke det Sanselige uden lystne Abefornemmelser, og 
skabe det Aandelige, idet den gengav det rent Legemlige, medens vi 
nu render omkring og leger Tagfat med det 'Aandelige' - og i de 
fleste Tilfælde maa nøjes med at faa et Produkt af Dannelsesanstalten, 
Pensionatet, den respektable Familiedressur. . . ?«30 Også her synes 
der altså med skildringen af renæssancens harmoni først og fremmest 
at være tænkt på Tizian. Et andet sted ytrer Christensen, med henblik 
på sine muligheder som maler, at han gerne vendte tilbage til kong 
Hans' tid, om just ikke i Danmark31. Venezia er sikkert stadig med i 
hans tanker. Hans store lærer på Akademiet i København udbryder, 
foran et af sine egne værker, der netop siges at være påvirket af 
Paolo Veronese: »'Naa ja! I Pokkers Skind og Ben . . . hvem kan 
male? Det kunde de Gamle - Tizian - Paolo - Rembrandt! 
Basta!'«32. 

Hovedstationerne på Christensens store rejse er London, Paris og 
Rom; især de to sidste bidrager til at udvikle hans syn på malerkun-
stens stilling. Hvorfor ikke Venezia? Vel især fordi det dog er det 
nittende århundredes malerkunst, specielt i Danmark, der er bogens 
emne. Og for denne var det Rom og Paris, der havde betydning. 
Venezia som moderne by, som milieu falder uden for bogens proble-
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matik. Desuden har Drachmann måske på dette tidspunkt følt, at han 
havde udtømt emnet. Det har dog fået en beskeden plads. Christen-
sens veninde, frøken Helene Borg, er i Venezia, og han genopfrisker 
sine egne minder derfra i et brev til hende. Han taler om månenætter, 
om Tizian og Tintoretto, om Byron, om duften af violer og oleander 
— som i St. Elena. Men det hele i al korthed - og med den blanding 
af begejstring og sky reservation, som er Christensens væsen33. 

- 1 denne roman har Drachmann samlet sine tanker om kunstens 
afhængighed af de åndelige og materielle vilkår i nutiden og i renæs-
sancen. Men forskellige dele af dette spørgsmål havde han allerede 
tidligere berørt. 1 Derovre fra Grænsen (1877) hedder det om en søn-
derjysk pige, at en stor, rigtudrustet kunstner fra renæssancen måske 
kunne have gengivet hendes udtryk; en moderne maler ville stå mag-
tesløs over for opgaven34. Rejsebilleder (1882) og Skyggebilleder 
(1883) strejfer flere sider af problemet: kunsten i Danmark vantrives-
på grund af sin for ringe økonomiske og sociale stilling; middelalde-
rens kunst var naturligere og mere værdifuld end den moderne35. 

Forskrevet (1890) fortsætter ved enkelte lejligheder disse overvej-
elser. Malerkunstens stilling i samtidens Danmark omtales påny, fra 
samme synspunkt som i Med den brede Pensel. Renæssancens liv 
holdes i denne bog i flere tilfælde op som et spejl for nutidens. Henrik 
Gerhard ærgrer sig over sin egen nervøse reaktion på sit mislykkede 
ægteskab: en nederlandsk maler ville have let ham ud: »Sæt Kruset 
for Munden - elsk din Kone - mal hende - bank hende . . . mal 
bare godt - og lad Fiolen sørge!«36 På andet sted gøres denne be-
mærkning: »Da man ikke er i Renæssancetiden - da Blodet er tyndt, 
hvormeget Vinen end flyder - . . . saa bliver vor selskabelige Udfol-
delse en Fantasileg«37. 

Det er på baggrund af disse synspunkter og tanker, man må be-
tragte Renæssance (1894), melodramaet om Tintoretto. Tilegnelses-
digtet åbner med en modstilling af Tintorettos tid, da »Livet var ét 
Arbejd og én Fest«, og nutiden, der skrider tungt både til arbejde og 
til fest38. Denne modsætning tales der ikke mere om, men den kan 
siges at være usynlig til stede i hele værket. Den venetianske maler har 
fået de egenskaber, som for Drachmann var forbundet med ordet 
renæssance: sundhed, frimodighed, produktiv kraft og i almindelighed 
en storslået livsstil. 

Dog er der en vis selvmodsigelse i digterens tankegang. Det var jo 
nemlig ikke hans mening at skildre en storhedstid i Venezias historie. 
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Tværtimod kritiseres republikkens styre meget hårdt; der tales om 
»Statens Herligheds-Rester - den skimlede Herlighed«; en samlende 
dom lyder således: »Ingen tror længer paa dets Styrke - men siges 
maa det ikke! Staten forvaltes af Embedsmænd - som er mosgroede 
— fra Dogens Hue til Sekretairens Skosnude. Ingen Luftning - intet 
frisk Pust - ingen Frihed - ingen Bedrift! Til de øverste Lag er 
Skimlen naae t . . . og dernede - dér ler Folket endnu . . . og lader 
Sumpen brede sig«. Det er nedgangens tid, siger Tintoretto i et pessi-
mistisk øjeblik, højden er forlængst nået, vi falder alle. Men så gør han 
en betydningsfuld tilføjelse: kunsten holder stand længst, selv har han 
som kunstner bevaret sin rankhed, og endnu dukker han sig ikke. Men 
han forudser her, at også kunsten vil rådne op39. Billedet af Vene-
zias politisk-historiske forfald svarer helt til tilegnelsesdigtets angreb 
på digterens egen tid: »Den falder sammen, rundt om os, i Stumper, / 
fuld af Ideer, uden Ideal: / magt-grisk om Magten den sig sammen-
klumper / og ruger paa den Ret, den sammenstjal«40. På dette punkt 
kommer så - i tilegnelsesdigtet og i skuespillet - det, som er værkets 
idé: kunstneren inspireres, ja reddes af sin kærlighed, igennem den op-
når han sin »Renæssance«. Ordet bruges i denne betydning i digtets 
sJutning og kan også i bogens titel delvis opfattes således. For at an-
skueliggøre denne kontrast mellem kunstneren og samfundet måtte 
Drachmann søge efter en periode, der var præget af politisk forfald, 
men hvori kunsten endnu blomstrede: en sådan tid troede han natur-
ligt at finde i Venezia i det sekstende århundredes anden halvdel. 
Kun på denne baggrund forstår man valget af netop Tintoretto til 
hovedperson. 

Grundtanken i Renæssance fremføres direkte af Tintoretto selv: 
for at male et fremragende billede må han elske sin model41. Denne 
idé genfindes i forskellige værker fra Edith-tiden og senere. Hervør-
Alvilde i Vølund Smed (1894) har samme betydning for den nordiske 
smed som Teresina for den italienske maler42. Motivet er allerede 
antydet i Med den brede Pensel og genfindes, som vi skal se, i Drach-
manns sidste venetianske værk. Og Teresina er jo som bekendt netop 
Edith43. Men det ligger nær at forestille sig, at digteren i tankerne også 
er vendt tilbage til sine ældste oplevelser i Venezia. Der kan i fisker-
datteren Teresina være mindelser om den unge pige, der nævnes i 
St. Elena. Også Madonna Lætizia kan tænkes at være skildret efter 
model. Vi vil vende tilbage til spørgsmålet i forbindelse med Vene-
zias Nat. 
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Teresina er et barn af det venetianske folk, som nu kan glæde sig 
over nogen sympati fra digterens side. Der er sket en vis forandring 
siden 1884. Dengang opfattedes folket som usselt, ødelagt af patri-
cierne, nu blot som letsindigt, uansvarligt og forsømt. Hadet til over-
klassen er derimod uændret fra Venezia. En Rejsefantasi. Mod den er 
kritikken af republikkens styre vendt; og skurken i Renæssance, den 
letsindige, skrupelløse Andrea Balbi, er dens repræsentant. På denne 
måde kunne Drachmann forene sin tidligere opfattelse af specielt 
venetianske forhold med de igennem forbindelsen med Edith aktua-
liserede »folkelige« tendenser. - Men det intrigefyldte, slet styrede, 
patricisk dominerede Venezia har også en anden modsætning i stykket: 
de friauliske alper, hvor maleren hviler ud i landlig, idyllisk fred. Det 
er en egn, som også Drachmann har hyldet, i bogen om Tarvis (1891). 

Venezias Nat (1909) er skrevet tredive år efter de begivenheder, 
der er dens virkelighedsgrundlag. Alligevel er der visse sider af Drach-
manns første ophold i Venezia, som her belyses klarere end i nogen af 
de hidtil omtalte tekster. Fortællingens emne er digterens kærlighed 
til Marietta, pigen fra S. Elena; han har gjort sig selv til en finsk maler 
med navnet Peter Adelsvard, og pigen kaldes Maria. Hvor meget i 
denne lille roman der er sandhed og hvor meget digtning, kan ikke 
helt afgøres; vi er henvist til at skønne ud fra en sammenligning med 
andre tekster. 

Først efter læsningen af Venezias Nat forstår man helt Drachmanns 
tidligere citerede karakteristik af Byrons Venezia. Den hos den en-
gelske digter fremhævede modsætning mellem et verdsligt-selskabeligt 
Venezia og et ensomt, bodfærdigt finder vi hos Holger Drachmann 
selv intetsteds så klar som i denne fortælling. Forbindelsen med Byron 
antydes også direkte i bogen, da Adelsvard inden sit første besøg på 
kloster-øen spørger sin gondoliere: »'Jeg véd, at der er en Kloster-Ø, 
San Lazzaro, hvor Lord Byron studerede Armenisk. Findes der en 0 , 
hvor Lord Byron ikke har studeret Armenisk — og som ikke staar i 
Bædeker - og hvor kun Du og jeg 'kommer?'«44 

Det verdslige Venezia er i bogen repræsenteret af den sydtyske 
maler-gruppe, vi allerede hørte om i En Erindring. Den omtales meget 
udførligere i romanen, og vi ser nu ikke blot gruppen, men også de 
enkelte kunstnere. Men Adelsvards holdning over for den er den, vi 
kender fra En Erindring: en svingen mellem reservation og imødekom-
menhed. Tilknytning til denne kreds har også den noget kyniske, men 
i grunden ret sympatiske sydtyske læge dr. Felldner. Hos Felldner 
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genser den finske maler også fru Leontina Appel, gift med en af de 
sydtyske malere; hun har været Adelsvårds elskerinde og ønsket at 
blive hans model. Felldner og Leontina omtales ikke i teksterne fra 
1876-77. Spørgsmålet er da: finder vi spor af dem uden for Venezias 
Nat? - Ved Adelsvårds første møde med »Apfelsina« ligger hun hen-
slængt på en løjbænk, nøgen, kun med et let flor over sig. I samme 
stilling og med samme dragt skildres Madonna Lætizia i Renæssance^. 
De to kvinder har desuden næsten samme placering i de to værker over 
for Adelsvård-Maria og Tintoretto-Teresina. Og begge er repræsentanter 
for et erotisk letsindigt Venezia. Denne gentagelse af figuren tyder på, 
at den er inspireret af virkeligheden. Navnet Lætizia (Letizia) bæres i 
Venezias Nat af en - ligesindet - veninde af Leontina. Med hensyn til 
Felldner selv kan bemærkes følgende: mellem Drachmanns papirer 
findes et stykke postpapir fra »Poliambulanza internazionale diretta 
dal D.r Federico Keppler«, i Palazzo Corner Mocenigo, Campo S. Po-
lo, Venezia. På dette papir har Drachmann skrevet et par udkast til 
digtet Foran en blaamalet Dør, der findes i Den blaa Grotte. Capri-
Breve4'1. Disse breve og også digtet er skrevet i 1905; på samme rejse 
besøgte digteren Venezia, og man må da formode, at han har haft 
papiret med sig herfra. Romanfigurens fulde navn er Fritz Felldner, 
og navneligheden er således stor — Fedcrico er jo den italienske form 
for Friedrich (Fritz). Man bemærker, at også Felldner har (en del af) 
et palazzo til sin rådighed. Det vides også, at Drachmanns hustru i 
Venezia i 1905 blev opereret »hos min gamle Ven Professor Kepp-
ler«47. Det drejede sig om en underlivsoperation, og man mindes om, 
at Felldner netop er gynækolog48. Tanken om identitet mellem Felld-
ner og Keppler styrkes af den kendsgerning, at andre virkelige per-
soner optræder i Venezias Nat med kun let ændrede navne: Marietta: 
Maria; Kronberg: Kronstadt. - Hvis denne hypotese er rigtig, bliver 
det næste spørgsmål: hvor langt tilbage går bekendtskabet med Kepp-
ler? I Venezia. En Rejsefantasi fra 1884 søger digteren læge, og denne 
betegnes som »en god Ven af mig her fra tidligere Tid«40. At der 
også her er tale om Keppler, fremgår af Drachmanns breve fra 1884. 
Han fortæller her, at han og hans familie fik malaria: »En tidligere 
Ven her af mig, en sydtysk Læge, dygtig Mand (Dr. Keppler) skred 
energisk ind«50. Det vil altså sige, at digteren allerede har kendt Kepp-
ler under det første ophold i Venezia i 1876. 

Om dr. Keppler og hans identitet med Felldner kan der gives endnu 
en del oplysninger. En del af dem hidrører fra et tysk biografisk 
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leksikon over læger: Friedrich Keppler var født i Balingen i Wurttem-
berg i 1841, studerede i Tubingen, Wiirzburg og Munchen og bosatte 
sig i 1875 i Venezia. 1 1878 fortsatte han sin gynækologiske uddannelse 
i Berlin og oprettede derefter en privatklinik i Venezia. Keppler var en 
pioner inden for den operative gynækologi i Italien. Han døde i Ve-
nezia 25. februar 190851. Desuden vides det, at Keppler foruden me-
dicinske værker har udgivet flere skønlitterære skrifter: Auj der Flucht. 
Lustspiel in 5 Akten (Munchen 1872); Wilde Rosen. Lieder (Mun-
chen 1873); Vier Erzdhlungen (Munchen 1885). - Flere af disse 
enkeltheder stemmer med Felldners forhold i Venezias Nat. Også denne 
var digter52; også han havde studeret i Tiibingen53. Den omstændig-
hed, at Keppler var digter, og at hans litterære arbejder udkom i 
Munchen, tyder på, at han ligesom Felldner havde forbindelse med 
kredsen af sydtyske malere. Måske har han allerede kendt disse i 
Munchen, der ifølge det nævnte biografiske værk tilsyneladende var 
det sidste sted, han studerede, før han rejste til Venezia. Formentlig er 
det også ham, Drachmann tænker på, når han i sin selvbiografi 
skriver, at han i 1876 i Venezia tag del i »glade Fester sammen med 
sydtyske Malere og Videnskabsmænd«54. I et brev fra 1884 skriver 
Drachmann om Keppler: »Han bebor i Venedig et Fløj af det gamle 
Palazzo Barbarigo della Terrazza (Canal Grande) og har dér en hel 
Klinik for 'Nedkomster' og Kvindesygdomme. Hele den overitalienske 
og sydøsterrigske Dameverden tager til ham og lader sig 'entbinden'«55. 
Felldners praksis i Venezias Nat er af samme natur. 

De mange overensstemmelser gør det sandsynligt, at Keppler virkelig 
har spillet den meget vigtige rolle, som i romanen er tildelt Felldner. 
Vi ved, at Marietta ikke var Drachmanns eneste sværmeri i Venezia. 
På Marcuspladsen traf han - i selskab med den omtalte kunstner-
gruppe - en venetianerinde af særegen skønhed, som han forelskede 
sig i6li. Om denne dame hører vi ikke meget hos digteren selv. Dog er 
det vel hende, der optræder som blegrød domino i Et Brev61. Her 
efterlader digteren hende på Piazzetta. Derfor er det nærliggende også 
at sætte hende i forbindelse med et digtudkast i Drachmanns vene-
tinaske notesbog: »Paa Piazettaen stod hun / Imellem de tvende Søl-
ler: / Til Dogepaladsets Gaader / Tvende truende Nøgler, / Tavse, 
paalidelige«. På det foregående blad findes en tegning af Piazzetta, 
dateret »Venezia / Karnevalet 1876«58. 

Men den kvinde, vi her hører om, er næppe identisk med Leontina 
Appel. Det er sikkert Drachmanns »købte« karnevals-veninde, der er 
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tale om. Dette bekendtskab tilhører ifølge det tidligere citerede brev til 
Arentzen kun den allerførste del af tiden i Venezia. Og det er sikkert 
først efter afviklingen af dette (før 1. marts), at de to kvinder, Marietta 
og »Leontina«, har vist sig på scenen. Forskellige omstændigheder 
peger i denne retning. Den 1. marts 1876, da Drachmann skrev brevet 
til Arentzen, havde han kun i sinde at blive endnu en halv snes dage i 
Venezia. I virkeligheden blev han to måneder. Det er nærliggende at 
tro, at de to kvinder, især selvfølgelig Marietta, har fastholdt ham. 
Under den senere del af opholdet i byen er han også meget gladere for 
at være der end i begyndelsen6". - Hertil kommer, at bogens Leontina 
allerede er gift og iøvrigt er en helt anden slags menneske end »karne-
vals-veninden«. Vi har allerede nævnt visse forhold, der tyder på, at 
Leontina Appel virkelig har eksisteret. Og desuden kan det bevises, at 
hendes mand, den sydtyske maler Otto Appel, har sit modstykke i 
virkeligheden. 1 en bog om den svenske maler Julius Kronberg, en an-
den af Drachmanns venetianske venner, tales om et arbejde af Kron-
berg, »som 1876 målades i Miinchen for en tysk målare och hotell-
viird, Adolph Oppel, i Venedig«00. Navneligheden er jo slående, og 
om Otto Appel hedder det i Venezias Nat: »Hans Familie havde om-
sider købt ham et Hus i Venezia - hvor han skulde male. Han gjorde 
det til et Hotel for sine Venner«61. Om Oppel har der desværre kun 
kunnet skaffes meget summarisk oplysning. Han var både maler og 
billedhugger, født i Stuttgart 29. marts 1840 og arbejdede for glas-
maleri-instituttet i Charlottenburg62. - Drachmann har aldrig selv 
nævnt »fru Oppel« ved navn, men det er vel hende, der hentydes til i 
den lille selvbiografi fra 1877: »En Forelskelse i en Venezianerinde 
var kun af en forbigaaende Natur«63. 

Konklusionen er, at Drachmann i 1876 sandsynligvis har været i 
en situation omtrent som Adelsvards mellem Maria og Leontina og 
med en livsklog, lidt kynisk læge som rådgiver i baggrunden. Der falder 
da et helt nyt lys over hans første rejse til Venezia04. 

Med hensyn til Marietta og hendes ø er forholdet til virkeligheden 
noget mere gennemsigtigt. I trykmanuskriptet havde Drachmann sat 
tredie del af St. Elena som motto. Det blev fjernet, men en række en-
keltheder fra dette digt genfindes i fortællingen og må da regnes for 
autentiske. Begge steder anser den fremmede først pigen for at være et 
barn, men opdager, at hun ikke er det65. Marias febersygdom, der 
spiller så stor en rolle i Venezias Nat, antydes allerede i digtet. Blom-
sterne, hun plukker til ham, er et hovedtema i digtet og genfindes i 
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fortællingen; begge steder bærer han dem ved sit hjerte66. Men belys-
ningen er anderledes. I digtet opfattes hans forelskelse som et farligt 
garn, der flettes omkring ham; det er nærmest Felldners synspunkt i 
romanen, hvor Adelsvard selv tværtimod betragter sin kærlighed som 
en mulighed for udfrielse. 

Så meget som nævnt må høre til Drachmanns oplevelser i 187667. 
Men så er der flere overraskende lighedspunkter mellem Renæssance 
og Venezias Nat. Teresina er fiskerdatter som Maria. Feber-motivet 
strejfes også i forbindelse med hende08. »Madonna paa Pælen« i 
lagunen dyrkes af Teresina og omtales flere gange i romanen09. Som 
Maria har Teresina en uønsket bejler, heltens rival. Ganske vist er det 
i skuespillet en patricier, i romanen en gondoliere; men et træk har de i 
hvert fald til fælles: de onde, farlige øjne70. Havde Marietta en sådan 
bejler, som i Renæssance af hensyn til værkets idé måtte gøres til en 
adelsmand? - Endelig kan det nævnes, at navnet Marietta en enkelt 
gang anvendes i forbindelse med Teresina71. 

Disse overensstemmelser tyder på, at Drachmann ved skildringen 
af Teresina ikke blot har tænkt på Edith, men også på Marietta. En 
tilsvarende blanding af træk fra flere modeller kan påvises hos Maria i 
Venezias Nat. Drachmann har i hende ikke mindst villet skildre sin 
tredie hustru, Soffi. Johs. Ursin siger - vel lidt overdrevet - , at hun 
har fortrængt den oprindelige model72. 

Men bogens idé er den samme som i Renæssance. Adelsvårds vene-
tianske oplevelser giver ham til sidst den overbevisning, at den sande 
kunstner skal opfatte kvinden som et ideal, et helligt syn; det, som 
gælder i kunsten, er hendes sjæl, ikke hendes legeme. Kunstneren skal 
elske hende, men hun skal ikke være hans elskerinde. Det er Maria, der 
har bragt disse tanker til modning hos den finske maler. Der sker et 
gennembrud i ham, da han en nat i klosterhaven får mulighed for at 
male hende nøgen; hun har først - som Teresina - været imod det. 
- Og atter sættes den.ne opfattelse i forbindelse med begrebet re-
næssance; Adelsvard siger: »I Tanken paa en ung, uberørt Kvindes 
uendelige Rigdom af ydre og indre Skønhed, vil jeg søge mit Renæs-
sance-Værk«73. Dr. Felldner hævder, vendt mod Adelsvard, den stik 
modsatte opfattelse: »Den Kunstner, der ikke af en 'almindelig' kvin-
delig Model, skøn i hans Øjne, kan skabe et Værk af blivende Rang, 
han kan hverken drømme eller digte sig sit Kunstværk til - lad ham 
saa kalde sig Ny-Renæssance, saa meget han vil«74. 

Men da Adelsvard er kommet til klarhed over sit syn på kunsten, 
5 nSt. 1967 
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indser han, at dette må føre til en afgørelse med hensyn til hans per-
sonlige forhold: »Men da maa du vælge mellem Kvinderne og et 
Kvinde-Ideal - mellem Venezia og Klosterøen - mellem Forned-
relsen hos Modellen Leontina - og det evige Liv hos Synet Maria«75. 

— Indholdet af Venezias Nat er altså, kort sagt, Holger Drach-
manns liv i Venezia i 1876 set i lyset af den kunstopfattelse, som for-
bindelsen med Edith fremkaldte hos ham. 

NOTER 
(1) Jfr. Thea von Seuffert: Venedig im Erlebnis deutscher Dichter, Stuttgart 
1937; Lucien Cattan: La Venise de Byron et la Venise des romantiques fran-
cais, i: Revue de littérature comparée, 1925, s. 89 ff. - (2) Se Alda Manghi: 
Venezia nel romanticismo danese, i: Venezia nelle letterature moderne. A cura 
di Carlo Pellegrini, Venezia 1961, s. 272 ff; J. Breitenstein: To kilder til 
»Improvisatoren«, i: Anderseniana, 2. række, bind V 1963, s. 101 ff. - (3) 
»Vildt og Tæmmet. Fortællinger og Naturstudier«, 1881, s. 234. - (4) »Beppo, 
a Venetian Story«, XXI, 3 f. - (5) Da ingen hidtil har taget notits af 
disse varianter, skal der her i korthed gøres rede for dem. I Venezias anden og 
femte strofe, anden linie, er »Ubevægelige Laguner« rettet til »Bevægelige La-
guner«, udelukkende af rytmiske grunde. - Flere ændringer er gjort i Karne-
valet. L. 19 f: »Pokker er løs i Piazzaens Gaard, / Kaadhedens Døre paa vid 
Gab staar« lød oprindelig: »Maskerne frit paa Piazzaen gaae, / Glædens Døre 
paa vid Gab staae«; digteren har åbenbart fundet dette for mat. I 1. 22 f har 
Illustreret Tidende: »En Leg er den hele letsindige By, / En tre Nætters sorgløs 
Spas«. Det ændres til »En Leg er den hele sorgløse By, / En tre Nætters flygtig 
Spas«. Herved opnås i 1. 22 en forfinelse af rytmen og en mindre banal ud-
tryksmåde. L. 29: »O Nordbo, hvor bliver Svaret?« rettes til det mere naturlige 
»O Nordbo, glem ikke Svaret!« Herefter følger i den første version en strofe, 
der uden i sig selv at være særlig værdifuld fjernede sig for langt fra det 
venetianske tema; med rette lod H. Dr. den falde: »Ryk ud med Sproget, kald 
Viddet frem; / Du var jo dog ellers en Mand, / Som vidste hist i det taagede 
Hjem / At holde ved Bordet i Orddyst Stand / Med Servering af Vits å la 
carte. I Gloserne kommer, naar bare Du vil, / Frem i Kulissen, lad bare staae 
til! / Det er jo: commedia dell'arte.« Og der fortsættes: »Saa slaae«, rettet til 
»Nej slaa«. - Meget interessant er forskellen mellem de to former af En Maske. 
I Sange ved Havet giver den lyrisk stemningsfulde fjerde strofe digtet en uventet 
drejning og et dybere perspektiv. Den oprindelige slutning var tværtimod nøg-
tern, næsten flad: »Hvad vil skee? Kjære Ven, ja hvad troer, / Hvad venter Du 
selv der vil skee? - / Hun vil ordne Mantillens Flor / Og forlange una tazza 
di caffé.« Om en tredie udgave af digtet, se nedenfor. - (6) Sange ved Havet. 
- Venezia, s. 108 f. - (7) Ib., s. 110 f. - Ny kgl. Saml. 799, 8°. Nr. 5. 
Digtet har her ingen titel, men dateringen »Venezia. Karnevalet. 76.« - (8) Det 
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nittende Aarhundrede. Maanedsskrift for Literatur og Kritik. Udgivet af Georg 
Brandes og Edvard Brandes. 1876. Oktbr.-Decbr. og 1877. Jan.-Marts (1877), 
s. 202 ff. - Digtet findes i to afvigende former ib., s. 204 f og Sange ved Havet, 
s. 136 ff, samt en tredie i manuskriptet til digtsamlingen (Collin. Saml. 131, 4°). 
Variationerne skyldes for en stor del metriske hensyn. En fjerde form, også i 
Collin. Saml. 131, er næsten identisk med den udgivne digtsamlings tekst. - (9) 
Ny kgl. Saml. 3398MO. - (10) Det nittende Aarhundrede 1876-77, s. 219; 
Sange ved Havet, s. 115 ff. 
(11) Det nittende Aarhundrede 1876-77, s. 211. - (12) Sange ved Havet, s. 
114. - (13) Ib., s. 129 ff. - (14) Italiensk Billedbog. Udgiven af Vilhelm 
Bergsøe 1881, s. 6 f. - (15) Det nittende Aarhundrede 1876-77, s. 227. - (16) 
Ib., s. 197. - (17) Coll. Saml. 153, 4°. Det drejer sig om en revideret, især 
forkortet, udgave af En Erindring, åbenbart beregnet til optagelse i Vildt og 
Tæmmet, idet H. Dr. på omslagsbladet har skrevet: »'Vildt og Tæmmet' / De To 
i Venedig I NB følger efter 'Et Brev'.« Fortællingen kom dog ikke med heri. 
Jfr. Paul V. Rubow: Holger Drachmann 1878-1897, 1945, s. 78. - (18) Ita-
liensk Billedbog, s. 8; Byron: Don Juan. Oversat paa Dansk af Holger Drach-
mann. Første Halvbind (1882), s. 10 f. - (19) Adria! hører kunstnerisk til det 
svageste i den venetianske digtkreds, fordi det handler om lidt for mange 
forskellige ting, og fordi det stilistisk delvis minder om de værre af H. Dr.s så-
kaldte tidsdigte. Efter strofe 5 findes i manuskriptet (Collin. Saml. 131) endnu en 
strofe, der blev opgivet: 

Vi trænger, vor Tid, til en Ryttersang, 
Der døver den gamle, stokmilitære 
Parademarschtakt med sin Tappenstreg 
Naar Fyrsterne leger den gamle Leg 
Til Fanernes falmede Ære. -

Ved at fjerne denne strofe, der iøvrigt ville have været den ringeste, og tilføje de 
to sidste - de mangler i manuskriptet - forbedrede H. Dr. digtets balance 
mellem afskedshilsen og tidskritik. - Angrebet på Horats er muligvis inspireret 
af Byrons i Cbilde Harold's Pilgrimage, 4, 75 f. Jfr. om dette sidste Gilbert 
Highet: The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western 
Literature (Oxford 1949), s. 413 f. - (20) Coll. Saml. 153, 4°. 1 andre, herefter 
overstr. To 19 en herefter oversir. Tump 31 smaa hele s. 5 er overstr. med et 
kryds 36 f været i saa nær Berøring først skr. ligget sammen. 
(21) Georg og Edv. Brandes. Brevveksling med nordiske Forfattere og Viden-
skabsmænd. Udgivet af Morten Borup III, 1940, s. 33 f. - (22) Det er Sardana-
palus I, 2, 1 ff, der hentydes til i linierne: »Vel saa' vi hans Barke med Lamper 
behængt, / med Kvinder og Vin inden Borde, / og Skjalden som Sardanapal 
henslængt«. Om Den store Serenade i Venezia jfr. iøvrigt Paul V. Rubow: 
Holger Drachmanns Ungdom, 1940, s. 187 f. - (23) Ut. 279. Cit. i Rubow: 
Holger Drachmann 1878-1897, s. 147. - (24) De fire paladser med disse 
navne ligger i den nævnte rækkefølge ved Canal Grande. »Maniu« er vel blot 
en trykfejl for Manin. - (25) Også hans mening om det venetianske folk var 
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oprindelig helt anderledes. I Et Brev hedder det om en gondoliere bl. a.: »Han 
havde Miner og Gestus som en Adelsmand. Men det forstaar sig: hvorfra skulde 
Plebejervæsenet komme, naar man hele sit Liv igennem figurerer vis å vis med 
Dogen?« (Vildt og Tæmmet, s. 231). - (26) Her har H. Dr. sikkert også tænkt 
på slutningen af den historie, der fortælles i En Erindring fra Venedig: det 
ukendte selvmorder-par bliver netop begravet på kirkegårdsøen; fortælleren er 
med i følget. - (27) I en lignende ånd er digtet Danmark (Morgenbladet 27.4. 
1884); her tales dog venligt om Venezia, men den overskygges helt af længslen 
efter Danmark. Jfr. også digtet Paa Protestanternes Kirkegaard i Rom (Ude og 
Hjemme 11.5.1884), der ligeledes er et udtryk for hjemve og desuden udtaler 
sympati for protestantismen på katolicismens bekostning, for Danmark på Roms. 
- (28) Det nittende Aarhundrede 1876-77, s. 196. Jfr. også udtalelser i det 
tidligere citerede brev til Kr. Arentzen fra 1.3.1876. - (29) Med den brede 
Pensel. Kunstner-Roman, 1887, s. 229 f. - (30) Ib., s. 288 f. 
(31) Ih., s. 344. - (32) Ib., s. 259. - (33) Ib., s. 350 ff. - (34) Derovre jra 
Grænsen. Strejftog over det danske Termopylæ (Als-Dybbøl) i April Maaned 
1877, 1877, s. 142. - (35) Rejsebilleder, 1882, s. 113 f; Skyggebilleder fra Rejser i 
Indland og Udland, 1883, s. 243. - (36) forskrevet - Roman, 1890, Andet 
Bind, s. 177. - (37) Ib., Første Bind, s. 367. - (38) Renæssance. Melodrama, 
1894, s. 1.-09) Ib., s. 110, 116 f. -(40) Ib., s. 3. 
(41) Ib., s. 81 ff. - (42) Vølund Smed. Melodrama, 1894, s. 31 ff. Også på et 
andet punkt er der lighed mellem de to skuespil: Lysalf og Svartalf er pla-
ceret på omtrent samme måde som Filippo og Giulio (»Dagen« og »Natten«) i 
Renæssance; dog er det i Vølund Smed en modsætning mellem en god og en slet 
karakter, i Renæssance mellem et lystigt og et melankolsk temperament. - (43) 
Hvorfor navnet Teresina? Måske har H. Dr. tænkt på Byrons elskede, den Teresa 
Guiccioli, som han allerede flere gange havde nævnt. Edith var jo netop for ham, 
hvad Teresa var for Byron: den lykkebringende og mægtigt inspirerende, hans 
livs store kærlighed. Man bemærker, at hun i indledningsdigtet direkte omtales 
med navnet Teresina. - Hvis også diminutivformen skal fortolkes, kan det jo 
ikke nægtes, at Edith netop ikke var nogen Teresa, men en - Teresina. - (44) 
Venezias Nat. En Fortælling, 1909, s. 8. - (45) Renæssance, s. 38, 75. - (46) 
Det omtalte blad findes i Efterladte Papirer. Ny kgl. Saml. 2106, 2°, III. -
(47) Brev fra H. Dr. til fru Julie Hegel, i Johannes Ursin: Holger Drachmann. 
Liv og Værker, II, 1953, s. 196. I personregistret har Ursin skrevet »Keppler, 
G., italiensk Læge«. Initial og nationalitetsbetegnelse er altså urigtige. - Jfr. 
samme oplysning i brev fra H. Dr. til Gustaf og Maria af Geijerstam 9.6. 
1905 (Goteborgs universitetsbibliotek. H 56: 8). - (48) I den trykte tekst kaldes 
Felldner blot »Kvindelæge« (s. 80, 86), og det fremgår, at hans patienter for en 
meget stor del er kvinder. I trykmanuskriptet (Ny kgl. Saml. 2106, 2°, VII) 
omtales han ved den første præsentation udtrykkelig som gynækolog; ordet er 
udeladt i den endelige tekst (s. 19). - (49) Ude og Hjemme. Nordisk illustreret 
Ugeblad. Udgivet af Otto Borchsenius og F. Hendriksen. Syvende Aargang 
1883-84, s. 430. - (50) Brev til Otto Borchsenius, Venezia, 24.4.1884. 
Ut. 279. 
(51) Isidor Fischer, ed.: Biographisches Lexikon der hervorragenden Arzte der 
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letzten funfzig Jahre, I, Berlin og Wien 1932, s. 753. - (52) Venezias Nat, s. 169. 
- (53) Ib., s. 90. - (54) Tilskueren 1908, s. 147. - (55) Brev til O. Borch-
senius, 11.7.1884. Ut. 279. - (56) Ursin: op. cit., I, 1953, s. 75. - (57) Vildt og 
Tæmmet, s. 233 ff. - (58) Ny kgl. Saml. 799, 8°. Nr. 5. - (59) Brevet til 
Arentzen 1.3. udtrykker nærmest lede ved Venezia. 10.4. skriver H. Dr. derimod 
til Borchsenius: »Jeg bliver efter al Sandsynlighed endnu en 14 Dages Tid her i 
denne forunderlige By, der ganske har betaget mig og hvis Luft er sund baade 
for mit Helbred og min Digtning«, 30.4. til samme: »nu da jeg skal forlade 
denne mærkelige By, føler jeg bedst hvor fængslende den er« (begge Ut. 279), 
endelig 29.4. til Arentzen: »Mit Ophold her i Venezia har i mange Henseender 
været rigt paa stærke og ansporende Indtryk; jeg har tilbragt en lykkelig Tid her 
i den svømmende By og paa Fastlandet i dens Nærhed« (Ny kgl. Saml. 
3398'-40). - (60) Nordiska Museet. Julius Kronbergs atelier. Kortjatlad viig-
ledning, beskrivande katalog over konstniirens ejterliimnade arbeten samt en in-
ledande essay om Kronbergs konst av Karl Asplund, Stockholm 1922, s. 14. 
(61) Venezias Nat, s. 21. - (62) U. Thieme og F. Becker: Allgemeines Lexikon 
der bildenden Kiinstler von der Antike bis zur Gegenwart, XXVI, Leipzig 1932, 
s. 29. - (63) Tilskueren 1908, s. 147. Leontina Appel er netop venetianerinde 
og blot tysk gift. - (64) Endnu en hentydning til Keppler kan tænkes at fore-
ligge i Tarvis. Fortællinger fra Kiirntner-AIperne, 1891; her omtaler H. Dr. et 
»Selskab - hos en Videnskabsmand, en ældre Ven af mig - i hvis Hus og ved 
hvis Protektion jeg efterhaanden lærte dette svømmende og flydend high-lije«, 
det internationale selskab i Venezia, at kende (s. 79). - (65) Sange ved Havet, 
s. 118; Venezias Nat, s. 61. - (66) Venezias Nat, s. 61, 68. - (67) Endnu et 
eksempel på den nære forbindelse mellem Venzias Nat og H. Dr.s oplevelser 
fra 1876: Lagunedrømme i Sange ved Havet skildrer en scene fra Lidoen. 
Digteren, der om natten har været på måneskinsfærd i gondol, falder i søvn 
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virkeligheden. - (68) Renæssance, s. 99. - (69) Ib., s. 46, 48, 96 f; Venezias 
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(71) Renæssance, s. 23. - (72) Rubow: Holger Drachmann. Sidste Aar, 1950 s. 60; 
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