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Af M O G E N S BRØNDSTED 

I 
»Den Rejsende« har Aage Henriksen kaldt sin bog om Baggesen. Med 
endnu større ret kan ordet hæftes på H. C. Andersen. Den familieløse 
og hjemløse var som trækfuglen i evig uro, under bestandigt opbrud. 
At rejse er at leve, skrev han hjem fra et af sine Romaophold og 
gentog det siden flere gange1. I selve hans hastige sprogføring og for-
kærlighed for kortformen er der mærker deraf. Gennem eventyrene 
væver sig rejsemotiver, lige fra det første, hvor soldaten marcherer 
henad landevejen, og indtil del sidst publicerede af dem alle, om 
loppeprofessorens verdensturneer. Rejsemotiver ligger bag hans ro-
maner, hvoraf den første afløste en påbegyndt rejseskildring. Og i 
rejseskildringerne kommer de åbent frem, ikke alene som reportage, 
men som råmateriale for eventyr og digte. Heri fornemmer man tyde-
ligst rejselivet som inspirationskilde, vers og eventyrkim synes at 
springe lige ud af turistoplevelserne. Dog når de sjældent at blive for-
løst eller lagret til fuldmodne kunstværker; rapportens pres og autenti-
citetens fordringer har kun tilladt et strejf af de tusind digteriske mu-
ligheder. Men en enkelt gang lykkedes det ham at realisere sin særlige 
livsform i et værk, hvor både hans fantasiflugt, hans tankebevægelser 
og stemningsbølger er integreret i en regulær rejse. Det skete på midten 
og højden af hans bane, da frygten for at have kulmineret fik ham til at 
sætte alle sejl til. I rejsebogen om Sverige fra 1851, udsendt to år efter 
hans tredje besøg i landet, har han mobiliseret hele sin energi. 

Den er også gerne blevet beundret, uden at man dog har tilkendt 
den nogen fremtrædende plads i forfatterskabet. I virkeligheden ind-
tager den en særstilling ved dristigere end nogen af de andre rejse-
bøger at blande eventyr, lyrik og essays mellem de skildrende partier. 
Og vel at mærke ikke blot for afvekslingens skyld eller som artistisk 
opvisning. Andersen kalder den to gange i »Mit Livs Eventyr« for sin 
vistnok mest gennemarbejdede bog, og det bevarede manuskript bærer 
tydeligt vidne om de idelige ændringer og omskrivninger. »Jeg tør 
troe, at fremfor noget andet enkelt af mine Arbeider aabenbarer sig 
Danske Studier 1967 (januar) 
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her det Eiendommeligste hos mig: Naturskildringer, det Eventyrlige, 
Humor og Lyrik, som denne sidste kan gives i Prosaen«2. Når nu 
bogen trods sin tilsyneladende løshed er så bevidst komponeret, og når 
så mange af de indlagte stykker helt mangler tilknytning til det svenske 
emne, vil det være nærliggende at spørge efter en indre forbindelse, 
efter den røde tråd han selv helst ville øjne i kunsten som i livet. 

Det viser sig også at der kan spores et fællestema, der i utallige 
variationer snor sig gennem alle de tredive små kapitler. Det har i sig 
selv intet med Sverige at gøre og kan forsåvidt synes at svække bogens 
sammenhæng. Til gengæld får den et kunstnerisk enhedspræg på et 
ganske andet plan end turistberetningens. Allerede samtiden savnede 
mellem de eventyragtige arabesker en egentlig »Fortolkning af Landets 
Ejendommelighed« og nøjere omtale af dets politiske eller merkantile 
forhold3. Uden iøvrigt at indstemme i de vrangvillige anmeldelser kan 
man fastslå at Andersen udnytter rejselandet til sit særlige formål, 
indpasser sine svenske oplevelser i drøftelsen af et vitalt anliggende, 
så at bogen som helhed mere belyser dette end sit primære emne. An-
dersens anliggende hang sammen med hans aktuelle situation, han var 
syg på sindet og måtte bort, have udløsning og fornyelse, og at just 
Sverige blev færdens mål var til en vis grad tilfældigt; det digteriske 
resultat kan da ses som et udslag af hvad han nogle steder kalder 
»tilfældets poesi«4, og for hvis muligheder han var særdeles lydhør. 

Vi må derfor til en begyndelse opridse de ydre hændelser i tidsrum-
met fra rejsen blev planlagt og indtil bogen kunne udkomme, årene 
1849-51. Det var under treårskrigen; Andersen var ingen ynder af 
krig og voldsomheder, og det opblussende fjendskab med Tyskland, 
hans »Erkjendelses« land hvor han var slået igennem og havde fundet 
sit taknemmeligste publikum, var ham en personlig ulykke. Ganske vist 
betalte han sin skærv til den nationale stemning med slagsange og lej-
lighedsstykker, men mere antityske venner som kommandørdatteren 
Jette Wulff lod ham høre for manglende patriotisk sindelag. Tidens 
hele uro med politisk agitation og tumulter virkede enerverende, ikke 
at tale om krigens stadige katastrofe- og dødsbudskaber. I april 1849 
»kom Efterretningen om, at Skjærtorsdag var Linieskibet 'Christian 
den Ottende' sprunget i Luften med Besætning, et Sorgens Vee gjenlød 
saa rystende, saa stort, - det var en Landesorg. Jeg følte mig, som 
stod jeg paa et synkende Vrag«6. Kun én var mirakuløst undkommet, 
en løjtnant Ulrich, og Andersen opsøgte ham personligt hos familien 
i København for under tårer at omfavne denne fremmede, der stod 
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som et pant på at man kunne overleve. Men »mit Sind var sygt, jeg 
led aandeligt og legemligt; jeg trængte til en anden Omgivelse . . .« At 
drage mod syd var udelukket, og Norges norske nordmænd tiltrak ham 
som bekendt ikke. Tilfældigvis gæstedes staden af Fredrika Bremer, 
som han havde truffet på sin første Sverigesrejse tolv år forinden, en 
rejse han mindedes som en af sine gladeste; ofte havde hun opfordret 
ham til at komme igen, og det blev hendes tilbud om at tilrettelægge et 
nyt besøg og sørge for introduktioner og forbindelser, som gjorde ud-
slaget. Det fordums fjendeland Sverige, der nu i skandinavisk broder-
lighed sendte frivillige hjælpekorps - nogle indkvarteredes på Glorup, 
som skildret af Andersen i et dansksindet tysk tidsskrift - var som et 
symbol på den »Enighedens og Kjærlighedens Aand« der engang måtte 
overvinde hadet og tvedragten. Fra maj til august foretog han sin 
rundfart, med delt og ængstet hjerte. Kun enkelte steder i den færdige 
beretning skinner krigsbaggrunden igennem, stærkest da han i Falun 
blev opfordret til at ønske med sammenbundne græsstrå og ønskede 
sit land en »hæderlig Fred« (kap. XXIV). Det er for effektens skyld 
henlagt til samme dag som sejren ved Fredericia. Meldingen herom 
fik han senere på rejsen, og han efterså straks tabslisten og afventede 
utålmodigt breve hjemmefra. I fædrelandets navn modtog han fra nu 
af hyldest og lykønskninger hvor han kom frem, han blev selv en 
legemliggørelse af det overlevende og sejrende Danmark. Omend alt 
dette udelodes ved affattelsen, var de bevægede stemninger uløseligt 
bundet sammen med turens stationer. 

Men også efter tilbagekomsten, da han skulle til at gennemarbejde 
sin rejsebog, kastede døden sine skygger. Nordens digterkonge Oehlen-
schlager, der selv i sin tid var blevet hyldet i Sverige, døde i januar 
1850; Andersen havde været med til at fejre hans halvfjerdsårsdag få 
måneder i forvejen og deltog nu med en sørgekantate. Han måtte min-
des en samtale med Oehlenschlager om det evige liv, der havde gjort 
et dybt indtryk på ham og gav anledning til En Historie fra Klitterne. 
Oehlenschlager havde ytret tvivl om et liv efter døden og navnlig om 
hvorvidt vi mennesker kunne fordre det; Andersen havde taget heftigt 
til genmæle i Guds retfærdigheds og alkærligheds navn. Nu hørte han 
at Oehlenschlager på dødslejet havde bedt sine børn læse den scene 
højt af hans tragedie »Socrates«, hvor denne taler om udødeligheden 
og forvissningen om et evigt liv; og til sørgefesten på teatret blev også 
efter hans ønske den samme scene opført. Havde så Oehlenschlager 
ikke dog fastholdt sin tro? Andersens argument var en henvisning til 
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den jordiske uret og lidelse, der nødvendiggjorde en oprejsning hin-
sides, altså et sidestykke til Rousseaus og Kants moralske gudsbevis. 
Og det sidste krigsår skulle bringe nye jobsposter om drab og lidelse, 
der atter aktualiserede disse tanker. I juli 1850, samtidig med at han i 
en stemning af angst og mismod arbejdede på sin Sverigesbog0, ud-
kæmpedes slaget ved Isted, det hidtil blodigste i Norden. »I hele otte 
Dage har jeg Intet kunnet bestille, jeg er saa betagen, jeg glemmer 
vore brave Soldaters Seir, ved Tanken om de mange unge Mennesker, 
der havde offret Livet, jeg kjendte jo Flere af de Faldne«7. Blandt dem 
var personlige bekendte som oberst Trepka og oberst Læssøe, hvis 
moder hørte til hans nærmeste vennekreds. Ordene er af et brev til 
H. C. Ørsted, og i Ørsteds nyudkomne artikelsamling »Aanden i 
Naturen« kunne han finde tanker om verdensharmonien og tilværel-
sens evige fornuftrige, der løftede op over nuets kvalfuldheder. Ind-
trykkene heraf virkede så stærkt, at han ville bygge hele sin bog der-
over, som en fortrøstning og bekendelse til menneskeåndens uovervin-
delighed. Derfor oversprang han den første rejseetape (turen til Gote-
borg) for straks, efter optaktskapitlet, at indlede med historien om den 
besejrede bjergånd i Trollhattan; midtvejs indsatte han en stor natur-
prædiken om tro og videnskab og som afslutning den digteriske pro-
gramartikel Poesiens Californien - begge fremsprunget ved Ørsteds 
»aandfulde, indvirkende Samtaler«. Det blev som en foryngelseskur, at 
dømme efter et brev til hans tyske ven Weimarhertugen fra december: 
»Ich bin 45 Jahre alt, aber ich fiihle mich in mehreren Beziehungen 
oft wie ein Zwanzigjahriger. Ich glaube, dass ich als Dichter mehrere 
Stadien zu durchlaufen håbe und dass ich mittelst Orsteds Schrift bis zu 
einem von diesen gelangt bin. Diese Schrift hat eine Sehnsucht nach 
der Wissenschaft in mir erweckt. . . Unter diesem Entwickelungs-
Prozess ist mein letztes Werk: »In Schweden« veråndert und immer 
verandert worden«8. Ikke længe efter, endnu inden bogen var nået 
at udkomme, skulle han miste sin skattede lærefader og inspirator. 
Inden for samme uge i marts 1851 døde Ørsted og en anden nær-
stående bekendt, J. P. E. Hartmanns hustru. En af Andersens sidste 
samtaler med hende var om Ørsteds »Aanden i Naturen« og særlig om 
sjælens udødelighed. Samtidig var også hendes femårige datter blevet 
farligt syg og døde på moderens begravelsesdag; »det var, som om hun 
kunde have bedet Vor Herre: giv mig een af Børnene med, den Mind-
ste, som ikke kan undvære mig! og Gud hørte denne Bøn.« Men dødens 
forfærdende indhug forstærkede som altid hans frygt og tvivl. Vistnok 
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fra nytåret 1850 er et lille minde fra Bregentved, som han i selv-
biografien anfører umiddelbart efter som eksempel på »tilfældets 
poesi«9. En morgen lå der et tyndt snelag i parken, og »tankeløst 
skrev jeg med min Stok i Sneen de Ord: 

Udødelighed er som Sneen, 
Imorgen kan man ikke see'en! 

Jeg gik bort, det blev Tøveir og efter nogle Dage igjen Frost, da 
kommer jeg hen til Stedet, al Sneen er smeltet paa en lille Plet nær og i 
den stod alene tilbage Ordet: Udødelighed! - Jeg blev dybt greben 
ved dette Tilfældige, og min levende Tanke var: Gud, min Gud, jeg har 
aldrig tvivlet!« Ligesom han i sine eventyr kredser vedholdende om 
dødstanken10, således blev hans rejseskildring fra hine urofyldte år til 
en næsten hektisk livsbekendelse, hævdet i trods mod død og for-
gængelighed. Den er bygget på spændingen mellem disse poler, og 
næppe et eneste af dens afsnit - være sig med svensk eller ikke-svensk 
emne - mangler relation dertil. Sagt med ét ord handler bogen om 
at overleve. 

Da man ikke har været tilstrækkelig opmærksom herpå11, vil vi nu 
eftervise det for de enkelte partiers vedkommende. Og vi vil efterspore 
den komposition, der må have foresvævet digteren under de talrige 
omarbejdelser, så han ændrede stationernes rækkefølge, indføjede 
forud trykte historier som Fugl Phønix og Bedstemoder eller senere 
digte som Stemninger I—II, samt udskød diverse uvedkommende 
rejseminder hvorom dagbogen, brevene og selvbiografien kan melde. 
»I Sverrig« er ingen blot pittoresk guirlande som hans øvrige rejse-
beretninger, men omhyggeligt arrangeret eller med hans eget yndlings-
udtryk grupperet omkring en indre idé. 

II 
Optakten (Vi reise) er i eventyrstil, formet som fuglenes opfordring i 
om foråret til at flyve med dem mod nord. Våren er foryngelsens og 
fornyelsens tid, fuglene antyder tankens og fantasiens høje flugt. Selve 
opfordringen (»kom med! kom med!«) er et ekko af Fredrika Bre-
mers breve (»kom och se . . . kom och se!«12); det lyder med mellem-
rum i bogen igennem som en indbydelse til læseren (10, 11, 50, 51, 
78), til malere og digtere (85, 88, 89), til alle rejselystne (93, 106) 
og i slutkapitlet til selve den moderne tids poet (118). Men vigtig er 
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den firdobbelte stigning, der allerede i indledningskapitlet bereder på 
bogens skjulte hovedtema. Med storken, Andersens og eventyrenes 
hjemlige favorit, kan vi komme til Skåne hvor alt ser ud som i Dan-
mark; med svalen vil vi nå nordligere, »hvor Bøgeskoven slipper«; med 
mågen længere ud over skærgårdens klippeøer (genoptaget i kap. X); 
men med svanen, livsmysteriets fugl13, endnu videre »hvor Egeskoven 
længst slipper«, op imod de evigt brusende elve og fjeldenes evige 
sne, helt ind i midnatssolens rige. Andersen havde faktisk overvejet at 
udstrække turen så langt som til Haparanda. Det lille rids af denne 
yderste grænseegn hvortil forfatter og læser ikke når, røber længslen 
mod evighed og tidens overvindelse; og sluttelig apostroferes Sverige 
selv som et udødelighedsland: »hvor i Oldtid hellige Guder kom fra 
Asiens Bjerge; Land, der endnu har Straaler af hine Udødeliges 
Glands, den strømmer fra Blomsterne i Navnet Linné, den straaler for 
det ridderlige Folk fra Carl den Tolvtes Banner . . .«. Det hentyder 
til videnskabens og historiens uforgængelige ry; men ouverturen toner 
ud, som siden hele bogen, i en hyldest til kunsten - »Jennys sjælfulde 
Sange«, en anden hemmelig dragning - og et program for dens 
inspiration i naturen: »paa Træets hvide Stamme skal Harpen 
hænge . . .«. Det hele danner en lyrisk prosahymne, hvis rytme og bog-
stavrim skal gøre fyldest for slutordene: »Nordens Sommervind suse 
i den!« I al knaphed giver således rejsens anslag en fornemmelse af 
vårligt fuglebrus og uovervindelig livsfylde. 

II Det første egentlige rejsekapitel udgør som nævnt i forening med 
slutkapitlet en ørstedsk ramme om det øvrige. Det er navnlig afsnittet 
fra »Aanden i Naturen« om »Overtro og Vantro i deres Forhold til 
Naturvidenskaberne« der har haft betydning, naturindsigten som san-
dere og derfor mere poetisk end de overtroiske forestillinger. Med ud-
gangspunkt i et par strofer af Tegner om Trollh'dttan, der stiller 
»trollet« imod »snillet«, bjergtrolden imod den sejrende menneskeånd, 
skildres mødet ved Trollhatte-faldenes sluseværk med den gamle bjerg-
ånd, som føler sig slået ud af maskinalderen. Andersen kunne spore 
udviklingen blot i den halve snes år der var forløbet siden hans forrige 
besøg; i mellemtiden var en ny kanal åbnet, og nu lader han fjeld-
gubben komme på sin hundredårlige visit, forklædt som skibspassager. 
For denne at se må dampskibene og fabrikkerne være manifestationer 
af en stærkere magt, et uhyggeligt åndevæsen; han kalder det Blodløs, 
et navn fra den svenske digter Torneros der anvendes igen i Det ny 
Aarhundredes Musa og Dryaden. Ligesom Oehlenschlagers hedenske 



Livsrejsen. Omkring H. C. Andersens »/ Sverrig« 11 

guder, der måtte vige for en højere sandhed uden at kunne erkende 
den, sukker den gamle: »Min Tid er forbi . . . Blodløs er stærkere end 
jeg«. Men den særlige forbindelse med bogens grundmotiv etableres 
ved hans ytring i anledning af sagnet om en sammenstyrtet klint: 
»Alting styrter en Gang«. Det er den tabendes forgængelighedsfilosofi, 
modstillet den sejrrige teknik der tager naturens uopbrugelige kræfter, 
vandet og dampen, i sin tjeneste. Som en stor fugl forsvinder han til— 
sidst ind i bjergskoven, nedad mod faldene, i en synkende kurve. 

Fugle- og flyvelignelserne gennemtrækker hele værket. Som demon-
stration af at den svindende overtro ikke drager poesien med sig i sit 
fald, præsenteres denne i det næste stykke som selve fornyelsens og 
overlevelsens klassiske fugl, Phønix. Og det arabiske sagn bliver sam-
menkædet med den bibelske paradismyte, således at sangens hellige 
fugl fødes i en rosenbusk under kundskabens træ. Det er Ørsteds for-
kyndelse om enheden af det Skønne og det Sande, eller i moderne 
sprog: digtningen som erkendelse. Den er ikke adskilt fra kundskab og 
viden, men i selve sin opståen forbundet dermed; den har fulgt menne-
sket på dets vej fra det tabte Eden til arbejdets sure sved (»under 
Fahluns Kobberklipper, i Englands Kulgruber flyver den, som et 
puddret Møl, hen over Sangbogen i den fromme Arbeiders Hænder«). 
Og som visdommens fugl sikrer den sine største udøvere et uvisneligt 
navn: »paa Shakspears Skulder sad den som Odins Ravn og hviskede 
ham i Øret: Udødelighed!« Det er Andersens dulgte håb, der her og 
andetsteds skinner igennem, om at overleve i det mindste gennem sin 
digtning. Ørsted selv havde jo erklæret, at eventyrene ville gøre ham 
udødelig, og endnu i sit sidste leveår trøstet ham overfor de ufor-
stående kritikere: »Bryd Dem saalidet som muligt om Angreb; det 
staaer nu for altid fast, at De har leveret udmærkede Digterværker, 
som ville bevare Deres Navn baade her og udenlands i uforgængelig 
Berømmelse . . .«14. 

Den diskrete symbolforbindelse til de to næste stykker er rosen, 
blomsternes dronning. I et landskab med vilde roser, klædt i vårens 
blomsterpragt, stedes vi for det ældste og uforgængeligste af alt, ur-
fjeldet; det er det skovgroede Kinnekulla, i kapitlets ind- og udgang 
kaldt med et oldtidsudtryk for »Sverrigs hængende Have«. Klippefor-
mationen med dens lagdeling er landets eget furede ansigt, der skal 
vises allerede nu, skønt besøget først fandt sted på hjemturen. Men 
vigtigere end selve naturelementet er — ligesom før ved vandfaldet -
menneskeåndens udnyttelse deraf. Symbolsk bliver i denne sammen-



12 Mogens Brøndsted 

hæng omtalen af herregården Blomberg (dvs. blomsterbjerget, bopæl 
for Geijers datter), »hvor i Haven Geijers Aand søger sig »Blommen 
på Kinnekulle« [titlen på en historisk novelle] i sin Datterdatter, liden 
Anna« - altså en åndens fornyelse gennem barnet. Derfra går det til 
den nærliggende kampestenskirke, en af landets ældste, der ved sit ma-
teriale ligeledes har kunnet trodse tidens tand, selvom de middelalder-
lige munke og kordrenge der svingede røgelsekarrene herinde, alle 
forlængst er borte. Dog står endnu et gammelt Mariabillede med stærke 
farver og smykket af de unge konfirmander med forårsblomster, og 
det forunderlige sker: »Gudsmoders Billed synes at forynges ved de 
friske Krandse; de duftende Blomster have her en Kraft, som Poesien 
har den, de drage de hensvundne Aarhundreders Dage tilbage i vor 
Tid. Det er som om den slukte Glorie om Billedet lyste igjen; Blom-
sterne dufte, man troer at fornemme Røgelse strømme atter gjennem 
Kirkegangen, det lysner om Alteret som tændtes de indviede Kjærter, 
det er en Solstraale gjennem Vinduet. . .« Fortiden genoplives ved 
naturen som ved poesien. Hermed er forbindelsen knyttet både tilbage 
til Fugl Phønix og fremefter til bogens centralstykke, den store »præ-
diken i naturen«; Andersens forkyndelse er jo ikke katolsk, hans 
helligdom er Guds natur, hvorfra solens lys bringer bud gennem kirke-
ruden. 

Umærkeligt har vi nærmet os det afgørende felt, hvor evighedshåbet 
må funderes: religionen. Al skepsis skal døves, og barnefromhedens 

V møde med døden fremmanes i den mest milde og fredfyldte skikkelse; 
det er det følsomme billede af Bedstemoder og hendes fredelige bort-
gang, efter at hun har fortalt en lang og dejlig historie. Rosen er nu 
blevet til et minde om ungdommens elskovsparadis, visnet og dog ma-
gisk forynget gennem hendes tårer; og øjnene selv, sjælens spejl, skal 
aldrig kunne ældes. I slutningslinjerne derom går foryngelsestanken i 
ét med opstandelsestroen: »Øine kunne aldrig døel vore skulle een-
gang see hende, ung og smuk, som da hun første Gang kyssede den 
friske, røde Rose, der nu er Støv i Graven«. De af Andersen udhævede 
ord stammer fra et barn, Hauchs lille datter, der selv var død ved 
samme tid som eventyret blev skrevet15; det er børnenes naive for-
trøstning der udbygges og medføres som et styrkebælte for den voksne. 

Vi er nu rustet til at møde de negative faktorer, forbrydelsen, fattig-
dommen og hvad der i denne forbindelse er værre endnu, glemselen. 
Det sker i de tre følgende øjebliksbilleder fra færden mod nord. 

VI Først Cellefængselet i Mariestad. Det ondes realitet mildnes - som 
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siden i En Historie - ved at blive opfattet ikke som forhærdelse, men 
som forvildelse. Vi ser en ulykkelig barnemorderske, et par unge heste-
tyve, den ene »ganske en Dreng endnu«; tilsidst en stakkels tjeneste-
pige uden kondition(l), her ligger skylden altså udelukkende hos sam-
fundet. Og samfundets gradvise moralske fremskridt vises ved sammen-
stillingen af fortidens brutale fangekamre med den nye humanere fæng-
selstype, hvor der er lys og luft; og »hvor Solstraalen mildt lyser ind til 
den Fangne, vil ogsaa Straalen af Gud lyse ind i Hjertet«. Sådan mun-
der stykket ud i religionens trøst, givet med solstrålebilledet som vi 
husker fra kirken og skal møde påny i nonnens klostercelle og præ-
stens sengekammer (18, 22, 29, 57). 

En anden art forsonende skær kastes over »svenska fattigdomen«. VII 
Den bliver repræsenteret af et par Tiggerdrenge, hvis maleriske skiden-
hed sammenlignes med Callots folketyper. De er »Skjønhedstidsler i 
det fattige Landskab«; og ligesom i det foregående billede bliver den 
sociale anklage - her mod forældrene for at spekulere i turisternes 
medynk - skånsomt indpakket i gæstehøflighed. Det lille snapshot 
ender med en spøgefuld pointe, som vakte den ellers kritiske Inge-
manns bifald. Da drengene jages bort, afslører det sig at den mindstes 
beklædning bagtil alene består af sejlgarn - »det bare, nøgne, vel-
signede Seilgarn«. Et par endeløse bukser som humoristisk variation 
af uendeligheden! 

Således har den ørstedske dur-treklang tilsyneladende overdøvet 
alle disharmonier: det Sande i form af naturkundskab forjog den gamle 
naturangst; det Gode gav udblik mod moralsk forbedring; det Skønne 
kunne opveje armoden. Alligevel er næste sats stemt i moll. 

Thi hvad hjælper det dersom al menneskelig og jordisk formåen 
dog er dømt til engang at svinde hen? Denne vemodige lære prædiker VIII 
det stille Wadstena, staden hvor der gror græs over de stolte minder. 
Både den hellige Birgittas kloster og Vasaslottet, et fordums gejstligt 
og verdsligt magtcenter, er bogstaveligt sat ind i en ramme af græs-
tørv. Det er indledningsskitsen af et af nutidsbyens ydmyge småhuse 
med tørvetag og erindringens gamle morlille i døren; gennem hende 
hører vi sagnene og sangene om klostrets og slottets historie, og med 
hendes lille hytte i solnedgangen, med et græssende lam på taget, 
rundes kapitlet af. Her lader den symbolske tilrettelægning sig doku-
mentere, idet fåret på taget længere fremme i dagbogen er noteret som 
et træk berettet fra Dalarne; en senere dansk rejsende erklærer endda 
at klynetag og dermed »fårbete« på husene har været ukendt i mands 



14 Mogens Brøndsted 

minde i Vadstena16. Men som vi skal se, har Andersen haft brug for 
såvel græsset som lammet. I første omgang bereder det på den fattige 
kontrast til fortidens åndelige og materielle rigdom. Brigittinerklostret, 
skuepladsen for helgenindens visioner og nonnernes rørende kærlig-
hedshistorier, valfartsstedet for hele Europa - og nu en åndssvage-
anstalt! Gustav Vasas vældige slot, hvor han med magtbud hjemførte 
sine dronninger - nu et kornmagasin hvor rotter og edderkopper 
regerer! Ruiner og forfald, glemte og forsvundne grave, med turist-
førerens udtryk »de dødes stad«. Hvad bliver tilbage af fromhedens 
og magtens glorie? Her må vi atter vende os til rammen, idet den 
forborgent leder videre til den næste historie. Tilbage er den gamle 
kones sagn og viser, altså folkedigtningens genspejling af de store begi-
venheder, lig soldagens luftsyn over Vattern. Og ved nærmere påsyn er 
hendes beskedne hjem idealiseret til overlevelsens symbol. På hendes 
tag har en sjælden blomst kunnet vokse; en botanikprofessor ville en-
gang plukke den, men faldt med begge ben igennem tørvene - og 
»det friske Græs voxer hvor Lærdommen sank«! Professorens under-
gang er ikke tragisk som Sankt Brittas, men komisk. Og et vårligt 
kirsebærtræ strør sine blade over det brægende lam, i den lave dør står 
morlillen »med Smiil om Munden, riig paa Erindringer, Sagn og Sange, 
riig ved sit eneste Lam, som Kirsebærtræet strøer sine Blomsterblade 

IX paa i den varme Foraarssol«. Herved er vi beredt på Marionet-
spilleren. 

Den fattiges eneste rigdom er altså den folkelige kunst, som endog 
kan frembringe sjældne blomster, utilgængelige for de lærde - det 
gælder om at være tilfreds dermed. Det er netop hvad den gamle vel-
fornøjede marionetspiller er, en omrejsende dansk artist som forfatte-
ren foregiver at træffe på kanaldamperen. Også han har næret stor-
hedsdrømme, et begær efter at blive rigtig teaterdirektør, indtil engang 
en polyteknisk kandidat belærte ham gennem at gøre alle marionet-
terne levende; de holdt da et sådant postyr at den arme direktør 
hurtigst muligt ønskede dem til dukker igen. Nu rejser de villigt med 
ham landet rundt og i udlandet med, hans publikum er internationalt, 
det er ukonfirmerede og ufordærvede børn. Man har forlængst set det 
selvironiske og selvbekendende i fortællingen, det er det tydeligste ind-
slag i rejsebogen af Andersens egen person. Eksperimentet henlægges 
til Slagelse, skolebelæringens by, og foretages af en elektromagnetisør, 
ligesom Ørsted havde henvist ham fra teaterfiaskoerne til eventyrets 
domæne og samtidig åbnet hans øjne for naturens egne underværker. 
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Men værd at bemærke er de dulgte allusioner til gennemgangstcmaet. 
Som teaterdirektør bliver fortælleren regulært slået ihjel af de ureger-
lige skuespillere; da han tager sit ubesindige ønske tilbage, overlever 
han (»jeg sad i bar Lyksalighed og faldt isøvn paa Kassen, og om 
Morgenen - det var egentlig om Middagen, men jeg sov forunderlig 
længe den Morgen, - saa sad jeg der endnu, lykkelig«). Teater-
stykkerne forældes, men på marionetscenen holder de sig (»Stykker, 
som nu ere foragtede paa de store Theatre, men som Publicum for 
tredive Aar siden løb efter og tvinede over, dem tager jeg nu til mig, 
nu giver jeg dem til de Smaa . . . frit kan jeg selv lave alle mine Stykker 
sammen«). Udlagt: teaterdigteren forgår, men eventyrdigteren består. 
Og den han kan takke for sin indsigt, er mere end både fysiker og 
troldmand; han fremstår som budbringer for en naturreligion, antydet 
ved det standende billede herpå, solstrålen: »Der var som Solskin i 
Stuen, det skinnede ud af Ansigtet paa den polytechniske Candidat, og 
jeg maatte tænke paa de gamle Guder i evig Ungdom«. Den jævne 
gøgler begriber ikke alt i hans forkyndelse, men drager for egen reg-
ning den samme konsekvens af den som Andersen af Ørsteds, nemlig 
menneskets udødelighed: »Det Meste gik over mit Hoved og ind i 
Præstens, som man siger, men det maatte jeg tænke: kunne vi Menne-
sker udfinde Sligt, saa maae vi ogsaa kunne holde længer ud end til vi 
puttes i Jorden«. Under alle omstændigheder kan han nu føle lykke 
ved sin beskedne kunst - og gøre lykke ved den, også i Sverige! 

Det er en befriende løsning efter de høje og store ambitioner. Såle-
des kan kanalfarten munde ud i Skærgaardene, det frie åbne hav med X 
de tusind småøers muligheder. Den svenske kanalsejlads er en bestan-
dig overvindelse af vanskeligheder ved teknikkens hjælp, stadig højere 
må skibet løftes, det er som barrierer og hurdler der skal passeres. Men 
nu har de kulmineret, fartøjet sænker sig ned på det jævne plan og 
slipper ud af snævringerne. Og også skærgårds-stykket handler ret 
beset om kunsten som livs-bevarer og livsfornyer. Ligesom dampbåden 
bærer mennesket gennem elementerne og skaber liv og bevægelse i 
sceneriet, således skal digter-ånden genskabe kystens svundne minder 
helt fra oldtiden, vikingernes drøje og barske sø-liv: »Du kommende 
Sanger, Du meisle af Sagnene de forsvundne Skikkelser, Du befolke 
disse Øer, og lade os ved Aandens Kraft glide forbi Oldtidsminder, 
klare og sande, som vi ved Dampens Magt nu flyve forbi det fast-
staaende Sceneri.. .«. Det Sande og det Skønne må som altid gå hånd 
i hånd, det gælder om at »meisle de sande Skikkelser ud af de gamle 
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Sagaer, det Djærve, det Raa, Tidens Storhed og Brøst«. Her ligger et 
skjult udfald mod den forædlende vikingeromantik; Oehlenschlagers 
sidste heltedigt fra året i forvejen var »Regnar Lodbrok«, hvorom han 
selv indrømmede at han har »syltet den raa Hedningevalnød i Huma-
nitetens Sukker«. Senere forsøgte Andersen med Dyndkongens Datter 
at tolke dybderne i den vilde og hårde vikingenatur og smelte den ind i 
kristen udødelighedstro. 

Det er en åndelig styrkeprøve svarende til den fysiske der udkæm-
pes i skærgårdsnaturen. Herude kan endog grundfjeldet nedbrydes af 
årtusinders vejr og vind; klipperne kaldes flere gange »smuldrende«. 
Men det menneskelige snilde formår at udnytte atmosfærens kraft og 
tage livtag med storm og søgang, ja det fornyr sig derved (en skær-
gårdsdreng fortæller at »ved Efteraarstid kommer Stormveiret, da er 
det nu tidt en Angest, naar Fader er ude at hjelpe Skibe i Havsnød, 
men man bliver ligesom et nyt Menneske derved«). I de afsluttende 
patetiske linjer sidestilles hjuldamperen indirekte med vikingeskibet: 
»Oldtids-Minder gjennemflyve Tanken! Oldtids Skueplads for Idræt 
og Stordaad flyve vi forbi! fra Skjærgaard til Skjærgaard kløver Skibet 
med Jernskovler de stærke Vande«. Havet besejrer fjeldet, men menne-
sket besejrer havet. Homo victor! 

XI Hermed harmonerer det at den følgende skildring af Stockholm får 
en helt anden karakter end Vadstenaskildringen, skønt historien og det 
forgangne dominerer begge steder. Hovedstadens krønike melder om 
fremgang og vækst, peger mod nuet, hvor omvendt det svenske Hercu-
lanum lå begravet i sine minder. Forskellen afspejles rent sprogligt, ved 
at forfatteren præsterer det kunststykke at genfortælle Stockholms 
600-årige historie i nutidsform, som en levende billedserie fra kong 
Agne til vore dage; det er jo hans stadige bestræbelse at genskabe livet 
i kunsten, fastholde og forlænge det, gøre det præteriske præsentisk. 
Man kan da også konstatere en mere udstrakt anvendelse af præsens-
formen i dette rejseværk end i noget af de øvrige. For at sammenkæde 
billederne bruger han her, næsten som et omkvæd, udtrykket at kaste 
eller rulle med runer; vikingernes gamle bogstavtegn var jo den ældste 
og mest durable metode til at skriftfæste det mindeværdige17. Det 
glemmes heller ikke at Stockholm er litteraturens og kunstens stad. Vi 
dvæler i teatret, Jenny Linds hus, og ved Stagnelii og Nicanders grave, 
hvorover en dobbelt regnbue hvælver sig som tegn på at »Sangene leve 
evigt!« Men fremfor alt er det et stormagtscentrum, hvad Ridderholms-
kirkens kongesarkofager vidner om. »Aarhundreders Mægtige sam-
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ledes her, forgjængelige som de mølædte Faner, stumme og dog saa 
talende. Og udenfor rører sig Livet; Verden gaaer sin gamle Gang; 
Slægter skifte i de gamle Huse, Husene skifte, men altid er dog Stock-
holm Sveriges Hjerte, Birgers Stad, hvis Aasyn bestandig forynges, 
bestandig forskjønnes«. Også sit Stockholmportræt vil han slutte med 
at lade livet og fremtiden få det sidste ord. 

Til gengæld får kunsten lov at dominere det lille appendix fra XII 
Djurgården, men under gentagen betoning af efterlivet. Det gøres 
både negativt og positivt. Billedhuggeren Bystroms klassicistiske villa 
fornyer og viderefører antikken, dog på en tung og klodset måde; 
hans buste af den »nordiske Improvisator« Bellman viser modsæt-
ningsvis den der med geni og gratie kunne fæstne sin samtids genre-
billeder i sange (»et Teniers Billede fik Liv og lever endnu i Sangen«). 
De to valgte Fredmancitater sigter begge på døden; og Bellmans egen 
grav, hører vi, er ukendt og glemt. Men en maler opfordres til at for-
evige hans muse som en flagrende mænade, punchens Anadyomene; 
det svarer til appellen fra før til en digter om at genskabe vikingelivet, 
en fornyelse af Nordens oldtid. Muligt er det under indtryk heraf, at 
Vilh. Marstrand har fremstillet Bellmans himmelfart, hvor han hilses 
i udødeligheden af Anakreon18. Marstrand drog som bekendt på An-
dersens opfordring til Dalarne, endda førend Sverigesbogen var ud-
kommet. 

Inden færden fortsætter nordpå til Uppland, indskydes nu eventyret XIII 
om helvedespræsten, En Historie. Det synes unægtelig umotiveret, men 
har måske dog en vis mening på dette sted. Hovedstaden, som vi er 
ved at forlade, blev skildret i flatterende lys; at den måtte have sine 
skyggesider, antydedes blot med yderste diskretion. Det fornemme 
Norrmalm, som rejseberetteren ikke ville besøge (48), lå vidt adskilt 
fra Sodermalm med digtergravene; derovre hvilede Nicander, hvis sør-
gelige endeligt omskrives til at »det friske Drueblad kjølede Vunden og 
dræbte Sangeren« (49). Også Bellmans kompagni kendte til at se for 
dybt i flasken, hans dithyrambe mærkedes af »Lavhed«, og hans 
mænades lette klæder er »flagrende, altfor flagrende!« (52). I lands-
byprædikantens øjne er den store stad selve arnestedet for dødssyn-
derne, for hovmod, drukkenskab og vellyst, og hans drøm der sendes 
af den gode Gud, skal gøre hans »mørke Mennesketro« til skamme og 
vise, at »i selv de Onde er der en Deel af Gud, en Deel, der vil seire 
og slukke Helvedes Ild«. Dette var en gammel tanke hos Andersen, 
som han allerede havde hævdet overfor sin ungdoms teologiske ma-
2 DSt. 1967 
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nuduktør L. C. Miiller19; den var aktualiseret gennem disse års vold-
somme helvedesdebat i Norge, der også gav genklang i Danmark og 
Sverige20. Ideen om alles lutring og sluttelige frelse, den såkaldte 
apokatastase, deltes bl. a. af Ingemann og Paludan-Muller, og Hauch 
gav En Historie sin tilslutning21. Afgørende for Andersen var overbe-
visningen om Guds alkærlighed, der ikke lod sig forene med evige 
straffedomme; den samme mening hævder præstens hustru her i hi-
storien, og at »Vor Herre er mageløs god mod os Mennesker« er så 
at sige gjort til dens omkvæd. Men dertil kom forestillingen om men-
neskenaturens godhed, dvs. om synden som forvildelse, den der tid-
ligere mødte os i Cellefængselet. Den eksemplificeres nu gennem hov-
modet som naragtighed og gerrigheden som sindssyge; endog mord-
brænderen har handlet i hidsighed og er god på bunden. Skærgårds-
kapitlets program om det Skønnes forbindelse med det Sande måtte 
indebære, at poesien ikke gik udenom tidens brøst og sindets for-
mørkelser; det er det der nu realiseres, idet fortællingen tydeligt frem-
træder som fiktion, altså digtning. Samtidig understreges at det onde 
aldrig fuldstændig kan gennemtrænge Guds skabninger; det er noget 
begrænset og endeligt, hvorimod den fra Gud strømmende algodhed er 
uendelig. Således er den ørstedske trehed retableret og kan klinge 
påny som intonation til det følgende stykke (»den seirende Fremtid 
i det Skjønne, Sande og Gode« 58). Ja den er ført ud over Ørsted, fra 
fysikken til metafysikken, idet hinsidighedens sidste fase bliver bestemt, 
ikke som straf for nogle, men som nåde for alle. 

Gennem dette indskud, som da meget vel forsvarer sin plads, har 
vi tillige fået ballast ind til at møde de hårde og tunge indtryk der 

XIV i de næste afsnit veksler med de lysere. Allerede Malarsejladsen til 
Upsala er en beredelse herpå, idet den ligesom kanalfarten går fra 
beklemmende indsnævringer til befriende udvidelser. »Målaren bugter 
sig, kniber sig sammen og udvider sig igjen, det er som kom man fra 
Sø til Sø gjennem snevre Canaler og brede Floder. Snart seer det ud, 
som Søen endte i en smal Aa mellem mørke Graner og Klippeblokke, 
og pludseligt aabner sig da en endnu større Sø, omgivet af Enge og 
Kornmarker . . .«. Denne strækning havde på Andersens første Sveriges-
færd gjort så stærkt indtryk på ham, at han påtænkte at stille skildrin-
gen deraf forrest i en roman med svensk emne22. Nu indgår den i hans 
egen livs-sejlads, og efter en faretruende bølgegang ved Sigtuna ender 
den med Fyrisåens rolige løb op til Uppsalaslettens vide udsyn. 

Selve rundvisningen i lærdomsstaden besørges af erindringens alf i 
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skikkelse af en ung student, et pant på fremtiden og fremskridtet. Samt 
på det gode humør, som dengang studenterne lærte en fordrukken 
kromand at tale hegeliansk og på den måde kom ud over Hegel (et 
filosofisk fremskridt der noteres til benefice for Heiberg). Via nogle 
strofer af Wennerbergs Gluntarne - som endnu knap var publiceret, 
også her viser Andersen næse for hvad der vil overleve - ledes vi 
fra studenterlivet op på slottet. Dette rummer nu landshøvdingens 
residens og hyggelige hjem, men fremherskende bliver uhyggeminderne 
fra »den romantiske Middelalder«. Således får den usande middelal-
derbesyngelse sin bekomst ligesom vikingeforherligelsen. Et grotesk 
mellemspil er Linnés hus, hvor vi ikke hører om blomsterkongen, hvis 
»udødelige« navn proklameredes i indledningskapitlet; derimod om den 
sære teolog Odman, der holdt sig en menneskealder i sengen, beskæf-
tiget med at oversætte rejseberetninger fra det farefulde Afrika - en 
karikatur på at overleve uden at leve! Fra lærdommens hule går det 
til dens åbne begravelse, dvs. universitetsbibliotekets endeløse bog-
rækker, »Aandens Forsteninger«. Endelig ud i det fri, til Gamle Upp-
salas tusindårige høje; dog også herude møder forstemninger. Besø-
gende har indskåret navnet på deres elskede i grønsværet og drukket 
hendes skål i mjødhornet; men navnene gror til, og »skønhedsrosen« 
ligger i graven når vandreren efter åringer kommer igen. Det er rosen-
billedet fra Bedstemoder, kombineret med Gamle Uppsala-scenen fra 
den sjette aften af Billedbog uden Billeder. Dets lidt tvungne indføj-
ning kan skyldes mindet om en ung svensk pige der var død siden An-
dersen sidst gæstede stedet-3; eller man kan opfatte det billedligt om 
kærlighedens død og gravlæggelse, i lighed med det senere digt Stem-
ninger I. Og endnu stærkere mismod vækker forevisningen af Yng-
lingehøjens indre gravkammer. Derinde ligger ben og aske af oldtids-
konger, som man end ikke véd hvem var: »Du Jordens Magt og 
Herlighed, Du Jordens Eftermæle - Støv, Støv, som Skjønhedsrosen 
lagt i den mørke Jord, hvor ingen Lys tændes! Minderne blive et Navn 
kun, Navnet en Klang kun - - !« . Det er Fausts ord om gud-
dommen, »Name ist Schall und Rauch«, overført på »Jordens Guder«, 
de mægtige konger. Han må fri sig for det kvælende mørke af jordisk 
forstøvning og forkrænkelighed, opad mod solen. »Bort herfra, ud og 
op paa Høien hvor Vinden lufter, Solen skinner og Øiet seer over den 
grønne Slette til det solbelyste, kjære Upsala, Studenterbyen«. Erin-
dringsalfens studenterhue skal trods alt danne slutvignet. 

Vi har efterhånden vundet en fornemmelse af at denne rejse egentlig 

^• 
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set er en livsfærd, en indre dialog mellem mørke og lys, tvivl og tro. De 
brogede oplevelser tolkes alle ind i det sort-hvide mønster, og for at 
bestyrke sin livstro griber den rejsende til fantasien og enventyret som 
forbundsfæller; samtlige fiktionsindlæg har hidtil været positivt for-
kyndende. Men virkeligheden skurrer idelig mod de smukke harmonier. 

XV Nu en lille og tilsyneladende ubetydelig station som Sala på vejen 
videre til det skønne Dalarne. Det er en flække, »uti en flack och foga 
angenam nejd« siger turisthåndbogen, et gravstille hul. Men også et 
stykke virkelighed. Fra herberget ser han ind i den tomme nabogård, 
hvor nogle børn har leget: 

Der var lavet en lille Have af bare tørre Pinde, de vare stukne 
ned i den bløde Jord og vandede; Potteskaaret, der vist havde 
været Vandkande, laae der endnu. Pindene betød Rose og Gera-
nium. Det havde været en deilig Have! ak ja! vi store voxne Menne-
sker vi lege jo ligesaadan, lave os en Have med Kjærlighedens Rose 
og Venskabets Geranium, vi vande dem med vore Taarer og med 
vort Hjerteblod - og dog er og bliver det tørre Pinde, uden Rod24. 

Den sidste sætning rummer en besk undsigelse af hans faste for-
bundsfælle og støtte, fantasien. Kærlighedsrosen, der før lå formuldet, 
er nu yderligere reduceret til en indbildning. Venskaberne, i kraft af 
hvilke han drager fra sted til sted, beror på en illusion. Mennesket er 
så ene som den enlige butikssvend i denne gudforladte mineby. 

For at blive i det stub'ske billede af livet som en sejlads kan vi kalde 
det en uventet brådsø fra det stille dyb; vandene skrider under ham, 
fartøjet krænger. For at komme på ret køl og blive af med sine bitre 
og triste tanker går han ud i den mennesketomme by, men ender 
naturligvis på kirkegården, hvor alle livstegn og mindelser er udslettet, 
lige til indskrifterne på ligstenene. Solen synker, det er det absolutte 
nulpunkt. 

XVI Og nu får selve fremtidsstudcnten fra Uppsala sin nekrolog: Den 
stumme Bog. Bogen den gamle student har med i kisten, er åndens 
forstening, erfaringernes tørrede herbarium. Dens stumme sider af-
tegner en faldende kurve: egebladet fra huen var ungdommens ven-
skabspagt, et tegn på kraft og sejr; den fine fremmede blomst var en 
gave fra »hende«; nøkrosen26 blev vædet med hans tårer: både ven-
skab og kærlighed er altså illusioner som før; nælden betyder smerte, 
liljekonvallen ensomhed, gedebladet stammer fra krostuen hvor han 
søgte trøst i flasken; og sluttelig »det nøgne, skarpe Græsstraa« -
døden, måske selvmordet? Græsset groede over Vadstenas rige fortid, 
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over Uppsalahøjenes elskovsnavne, over Salas anonyme grave. »Gjemt 
- glemt«, sådan ender historien ligesom Grantræets og Svinenes 
»Forbi«. - Dog netop naturen viser at livet går uanfægtet videre. 
Kisten med den døde er stillet ud under en løvhytte af blomstrende 
syrener (et autentisk træk fra Dannemora); og svalen, indledningens 
rejsefugl der også dukkede op for at husvale fangerne i Mariestad, 
kvidrer over hans hoved, mens en solstråle falder derpå. Naturen hu-
sker ikke, den fornyer sig bare, ubekymret og ufortrøden. Det lærer 
vi tydeligere endnu i Sæther-Dalen. XVII 

Mens Sala lå i et fladt og goldt grubelandskab, er Saterdalen berømt 
for sin frodighed. Andersen oplevede den i plaskregn, men også det 
har kunnet udnyttes. Væksternes livgivende bad bliver kontrasten til 
de indtørrede og døde herbarieplanter. Selv de svage og svajende siv 
istemmer deres ukuelige regnvejrsvise og hilser blomsterne og »Nøk-
rosen, den fine hvide Frøken« - den der i forrige stykke blev vandet 
af arme studentertårer. Med sådanne overlappende symboler myldrer 
Andersens bog. Frøerne kvækker visen efter og tror den er splinterny, 
og da han dagen efter forlader Sæther, synger løvtræerne den samme 
vise og tror den er deres; det er naturens fælles og altomfattende for-
nyelse. I mellemtiden har han været ude for en natlig ildebrand i 
værtshuset, men sprøjterne fik den slukket, også den er besejret af 
vandet. »Regnen skyllede og Vandet piblede, det var en eneste Kilde 
det Hele«. En almindelig turist ville bande over fortrædelighederne, 
hvad Andersen heller ikke var langt fra i sine breve hjem; men i rejse-
bogens indre forløb bliver de en kilde til fortrøstning, en humørind-
sprøjtning ifølge det virgilske »et hæc meminisse juvabit«. At overleve 
både brand og oversvømmelse er jo også en opmuntring. 

Vi har nået sommerens hjerte og turens kulmination, Midsommer- XVIII 
jesten i Leksand. Det er på en gang en hedensk og kirkelig fest, hvor 
hele Dalfolket drager af gårde, højtidsklædt i »en skrigende Farverig-
dom«. Men livets bekræftelse skal og må males mod den mørke bag-
grund af undergangens permanente trusler. Vejen derhen fører over 
Dalclven, hvor flydebroen er ved at synke under vognen og kun 
akkurat synes at holde. I nærheden står majstangen fra ifjor med vis-
nede kranse; »hvor mange Hænder, der bandt disse, ere vel nu visne i 
Graven«! Det viser sig at præstefamilien, som han gæster, er i sorg for 
husfaderens nylige død. Og han hører fortælle om de hårde vintre, 
når svanerne klager sig på elven; dør en undervejs, venter magen i det 
længste før den flyver ensom videre. Det er et skimt af indledningens 
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sidste rejsefugl efter svalen (i kap. VI, XVI) og mågen (kap. X, XI); 
det fjerne mål, evighedslandet, fortoner sig i usikkerhed. På denne 
baggrund bliver selve midsommerfesten en besværgelse af vinterens 
magter. Dansen går om den nykransede majstang »saa glædeligt, som 
var hele Livet en deilig Sommernat«. Den daglange gudstjeneste fra-
støder ved sit hurlumhej og den gennemtrængende lugt af løg (et 
middel til at drive andagtstårerne frem!): »Jeg kunde ikke udholde 
det, og gik ud paa Kirkegaarden; her, som altid i Naturen, var det 
gribende, det var helligt. Kirkeportene stode aabne, Orgelklangen og 
Psalmesangen lød herud i Guds Solskin ved den aabne Sø. De Mange, 
der ikke kunde faae Plads inde i Kirken, stode her udenfor og sang 
med af Psalmebogen; rundtom paa Gravstederne, der næsten alle ere 
af støbt Jern, sad Mødre og gave deres Smaa Die; Livets Kilde sprang 
over Død og Grav«. Det er selve den elementære fornyelse og videre-
leven gennem barnet, som også blev antydet tidligere, patetisk i Kin-
nekulla, humoristisk i Marionetspilleren. Og som en spøgefuld slut-
pointe hører vi, at han om aftenen henrykker værtindens barnebarn 
med silhouetklip og bliver bedt om at klippe nye faconer til at bage 
pebernødder efter. »Jeg haaber, at jeg i Dalarne lever i nye Faconer 
af Peberkager« - det stadige håb om at overleve gennem kunsten26. 
Andersens variationsevne er i sandhed utømmelig. 

Endnu ét må overstås, før vi er modne til at drage rejsens konklu-
sioner. Egnen vrimler med minder om opstandene mod de danske 

XIX under Engelbrecht og Gustav Vasa, hvert barn her kender kong 
Gustav, og holdkarlen - den svenske »hållkarl«, dvs. skydskusk -
beretter om ham under kørslen langs Siljan til Rattvik og Mora (Ved 
Siljan-Søen). Det penible emne om fortidens fjendtlighed var strejfet 
såvel under afridset af Stockholms historie som i Uppsala, hvor nuti-
dens studenterforbrødring kaldtes »Venskabs-Broen over den Blod-
Elv, der engang flød mellem beslægtede Nationer« (58). Nu tages det 
op i fuld bredde med en dramatisk fremstilling af dalkarlenes rejsning, 
hvorom den gamle dalvise endnu lever i folkemunde. Selve skildringen 
af Gustav Vasas flugtliv, det længste af samtlige historiske indskud, 
handler jo også om at overleve indespærring, krig og dødsfare. Men 
straks til indledning bliver det nationale had manet tilbage i det for-
bigangne: »Velsignet være den ny Tid! Lad os alt i denne Verden 
forstaae og elske hverandre. . . Fredens Sollys i Gud straale over 
Landene!« Det er ikke alene en dennesidig fremskridtsoptimisme; 
jordelivets forsoning og kærlighed ses som en afglans af det til-
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kommende liv. Sådan tages der pant på evigheden i de mest uventede 
forbindelser, selv da Rattvikprovsten fremviser sine velforsynede bog-
reoler: »Hele Skandinaviens nye Litteratur venter her paa Vintertiden 
for at aabne sin Tryllehave, naar lis og Snee ligger udenfor, og Dalarne 
er som lagt udenfor Europa. Poesie og Videnskab sprudler med evige 
Kilder, medens Naturen maa blunde sin Vintersøvn«. Altsammen 
oplæg til den påfølgende store prædiken om Tro og Videnskab, vær- XX 
kets idemæssige hovedstykke. 

Den holdes ude i naturen, Guds egen helligdom; på det ukirkelige i 
Andersens religion blev vi forberedt gennem modstillingen af solen, 
Guds øje, med middelalderkirken ved Kinnekulla, med helvedpræsten 
og sidst med den løgstinkende kirke i Leksand. Derfor er det forud-
gående kapitel indrammet af naturskønheden omkring Siljan, »Da-
larnes Øie« med det strømmende sollys, der viser at »det fattige Land 
er rigt paa Skjønhed og Poesie« (79, 89; om øjet som pant på udøde-
lighed ovf. s. 12). Og derfor er det næste kapitel viet skovnaturen, hvor 
»man er saa deiligt ene med Gud og sig selv« (93). Selve naturprædi-
kenen bygger heller ikke på noget bibelsted, men som ventelig på den 
ørstedske trilogi, der benyttes som argument eller springbræt for den 
eftertragtede tesis, »Menneskets herligste Tanke: Udødelighed« (89). 
Med et lignende udtryk hedder det i det senere eventyr om det nye 
århundredes musa: »Kundskabsfrugten bed hun i paa Vuggen, aad og 
blev klog, - saa at 'Udødelighed1 lynede frem for hende som Men-
neskehedens genialeste Tanke«. Dér springer ideen frem af poesien, 
således som tidligere i Fugl Phønix; her i prædikenen fødes den af 
troen og bekræftes af videnskaben, to former for det Sande. Indfø-
ringen består i en dialog med tvivleren, ligesom hele rejsen har været 
en hemmelig dialog mellem angst og fortrøstning; og nu rekapituleres 
forløbet. Indsigten i naturlovene, temaet fra den første station (kap. 
II), synes at udelukke barnefromheden, det oprindelige religiøse stade 
(kap. V), så man lades hjælpeløs ved mødet med sorgen og nøden 
(kap. VI ff): »Jeg skjælver i min høieste Nød og Sorg, hvad kan min 
Bøn forandre, der hvor Alt er Love fra Evighed til Evighed«. Svaret 
er først en henvisning til det Skønne, ikke som forhen det kunstskønne 
(kap. VIII ff), men stemmende med prædikantens omgivelser det na-
turskønne (kap. XVII ff). Selve den medfødte sans herfor, menneskets 
æstetiske instinkt, udledes dristigt af det bibelske ord om »Gud i Aand 
og Sandhed«, forstået som åbenbarelsen af skaberen i det skabte. Dog 
for menneskets eget liv, der ikke som naturens er præget af balance 
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og harmoni, men af skævhed og disharmoni, må henvises til det 
Gode, dvs. alkærligheden (kap. XIII), som nødvendiggør en hinsidig 
opvejning af jordisk lidelse og uret. På denne måde kan naturen selv 
gennem sin skønhed forjætte eller »prædike«, at menneskenes ufuld-
komne jordeliv vil blive fuldkommengjort efter døden: »Livets Dis-
harmoni ligger i, at vi kun see en lille Deel af vor Tilværelse, nemlig 
den her paa Jorden; der maa være et fortsat Liv, en Udødelighed. Det 
prædiker Du for os, Du mindste Blomst, som Alt hvad skabt er i 
Skjønhed og Harmoni«. Det er repliceringen til Oehlenschliiger (ovf. 
s. 7), udformet som pendant til dennes naturevangelium; ingen roman-
tisk panteisme, men en rousseauansk rationalisme, som knap heller 
kan kaldes kristendom27. I rationalismens ånd er også den sluttelige 
henvisning til det Sande i dets højeste form, nemlig Guds alvidenhed 
om det skabtes skæbne. Parallellen til menneskets kundskab om na-
turens vækst og modning, midsommerens lære, er Guds viden om men-
neskeslægtens blomstren gennem årtusinderne; og ligesom vi kan øjne 
en flig af verdensrummet, aner vi i historiens gang en etisk udvikling 
(sml. kap. XIV, XIX). Derfor beroliges den ængstede med at vi trø-
stigt skal bede, blot ikke forvente opfyldelsen af kortsynede ønsker: 
» - dog skee ikke min, men din Villie«. Det var Jesu ord i Getse-
mane, der også genklinger i den samtidige Historien om en Moder 
(hvis oprindelige drømmeslutning svarer til En Historie; spøgende 
varieret i Marionetspilleren). Og derfor er vandringen på videnska-
bens vej ikke uforenelig med troen eller forskellig derfra, men en del 
deraf, »et Spand paa Aabenbarelsens høie Søile, der bærer Gud«. 

Med denne opsummering af rejsens åndelige resultat har vi også 
nået dens geografiske grænsepunkt, og tilbageturen kan tiltrædes med 
det indvundne udbytte i forvaring. Det fremgår tydeligt af det næste 

XXI stykke / Skoven. Den ensformige rumlen gennem de endeløse skove ad 
elendige veje, hvor man er henvist til sine egne funderinger, løftes op 
til at stemme med det naturreligiøse program: »Som Sollyset strømmer 
hen over Jorden og over de udstrakte, eensomme Skove, saaledes 
strømmer Guds Aand over Mennesket og ind i Mennesket. Ideer og 
Tanker udfolde sig fra Sjælens Dyb, det uendelige, uudtømmelige, som 
han er det, som Magneten, der tildeler Jernet af sine Kræfter, og selv 
ingen mister derved«. Det elektrofysiske billede af guddomsånden -
gentaget fra Marionetspilleren - medfører at mere dystre »ideer og 
tanker« udskydes til det følgende afsnit som stemningstilbagefald. I 
stedet får vi inspirerede glimt af tidens overvindelse. De mødende 
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svaner, som sidst var ved at bukke under for tvivlens vinterkulde, 
bliver nu til sagnets mægtige feer, der forynges ved at bade i de dybe 
skovsøer. Lokaltraditioner melder sig om glemte kirker fra pestdødens 
tid, som århundreder efter blev genfundet, og digteren lader gøgen 
sætte sig på det solbeskinnede alter og kukke om mange leveår endnu. 
Den afsluttende strækning, hvor vejen først er ved at blive anlagt og 
må ryddes for træer og sten før vognen kan komme igennem, bliver 
et fornyet billede på menneskets sejr over naturkræfterne; selv skov-
brandens frygtede ildånd må gøre tjeneste når klipperne skal sprænges. 
Og det begyndende regnvejr får blot skoven til at dufte endnu præg-
tigere. I virkeligheden var det en anstrengende tur i idel regn og hunde-
kulde-8; men alt omtolkes i optimismens skær. 

Des stærkere bliver kontrasten til de to smadigte der kommer efter, XXII 
kaldet Stemninger. De handler atter om død og begravelse og savner 
tilsyneladende sammenhæng med det foregående; landskabet i det 
sidste af dem er tilmed umiskendelig dansk. Det fremgår også af senere 
breve, at de tilkom under udarbejdelsen på Glorup, og ligesom ved 
En Historie må vi forsøge at motivere indlæggelsen og placeringen. 
Der skal endnu en gang mindes om at Andersen arbejder særdeles 
bevidst; i et andet brev, hvor han omtaler sit arbejde på bogen, slutter 
han med at fortælle om sit møde med »et forskruet Asen af en Poet«, 
som agtede at udsende en bog der skulle være et mysterium for læ-
serne, og som han heller ikke selv begreb: »Troer De ikke, at man i 
Begejstringens Øieblik kan undfange Ideer, man selv ikke forstaaer? 
Hver Læser kan da lægge i det Dunkle hvad han selv vil.« »Nei«, 
sagde jeg, »det er jo som De gav en Kop grumset Kaffe og sagde: spaa 
deri hvad I ville - men det er og bliver dog Grums«29. 

Man kan da først konstatere, at de vemodige stykker lyrik skal ved-
ligeholde spændingen i hans sind mellem de rationalistiske fornuft-
slutninger og de emotionelle stemninger. Hjertet har sine grunde og 
lader sig ikke overbevise så let. Eller for at bruge et billede fra det 
følgende, det har sine dybder og gruber hvor forstanden ikke trænger 
ned, ligeså lidt som den rejsende når ned i Faluns eller Dannemoras 
skakter. Men de to digte er tillige kontrasteret indbyrdes, allerede 
gennem undertitlerne »Moll« og »Dur«. Musikangivelsen stemmer med 
at det ene udgør første halvdel af en »Romanze« (i musikalsk for-
stand), som han havde digtet en sommeraften og sendt til sin tidligere 
hjerteveninde Louise Collin, der nu var gift Lind, med forslag om at 
lade Hartmann sætte toner til30. 
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Hvil sødt, 
Som var Du lagt i Dødens Skrin, 
Du min Erindrings Rose faur og fiin! 
Du er ei Verdens meer, Du er kun min. 
For Dig jeg synger, mine Taarcr trille. 
Natten er smuk, Natten er stille; -
Dødt! - Alt er dødt! 

Det ejendommelige melodiske metrum er netop hørt i molltoner. 
Og adressaten han »synger for« er næppe tilfældigt valgt. Erindrin-
gens rose betyder i rejsestykkernes symbolsprog kærlighedsmindet 
(sml. Bedstemoder, Upsala o. fl. st.), og Louise Collin var hans for-
dums, begravne kærlighed. Løsnet fra denne private baggrund og ind-
sat i den nye sammenhæng betegner verset den uventede lyd i natur-
stilheden af hjertets stemme, gråden over den håbløse og tabte elskov, 
fremkaldt ved rejsens ensomhed. Med ét synes alting natsort og dødt, 
alle fornuftens prædikener er glemt. Det er et lignende udbrud af 
fortvivlelse som tanken om den døde elskede på GI. Uppsalas høje. 
Men tillige findes en anden og nærmere personlig foranledning, som 
forsigtigt blev antydet gennem det forudgående. Toner og sang har lydt 
i det forrige kapitel fra dalbønderne, mens de ryddede vej eller drog 
afsted til sæteren »hvor Folkesangen springer frem«. Den svenske 
folkesangs fortolker var Jenny Lind, der allerede i optaktstykket blev 
nævnt med fornavn som den af alle kendte, og senere mindedes i 
Stockholms operahus. »Folkesangen har en Verden inde, - Du har 
kaldt den frem til Liv paany« - sådan havde Andersen indledt sit 
digt til Jenny i hendes stambog31. For verdens øjne var de to store 
kunstnere mødtes, og hun havde kåret ham som sin »broder«, altså 
afvist ham som frier. Nu er erindringsrosen »ei Verdens meer«, mindet 
om hans kærlighed er skrinlagt og tilhører kun ham. Hun var i 1850 
på turne i Amerika; da hans »søsterlige veninde« og fortrolige Jette 
Wulff i september var rejst ad samme vej, skrev han i sit afskedsbrev 
til hende: »Jeg troer ikke længer paa en Fremtid for mig; der er Intet, 
jeg stræber efter, Intet, jeg veed af Stort og Herligt, jeg kan naae, og 
det er Ormen, som gnaver; - men jeg vil ikke bedrøve Dem! Betragt 
det ogsaa kun som en Stemning, jeg er i denne sidste Aften, idet jeg 
skriver dette Levvel! . . . Den sidste af mine Kjære, der gik over disse 
dybe Vande, var Jenny Lind. Ogsaa hun har kaldt mig Broder; men 
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der er det en Maske. Hende seer jeg aldrig . . .«32. Her kaLder han 
netop sin sorg over Jenny for det samme som digtet, en stemning. 
Fornuften kunne pege på hans fremtid som kunstner, troen vise på 
hans fremtid som menneske - for hjertet var kvinden det attråede 
og uopnåelige, alt andet dødt og ligegyldigt. 

Erindringens liv er kun et skin-liv, og den skuffede længes i en 
sådan stund mod sin grav. Men som en trøst eller erstatning skal gra-
ven være omgivet af den levende og åndende natur og opgå deri; det er 
en løftelse, et nyt stemningsskifte til dur: 

I Bøgenes Ly, hvor Skovmærken groer, 
Hvor gjerne Vandreren kommer, 
Hvor Storken i Træet bygger og boer, 
Og Kukkeren synger Skjærsommer, 
Ved det speilklare Hav, ved det svulmende Hav, 
Grav der min Grav! 

Således lyder den første af de to ensbyggede strofer med samme 
tolinjede omkvæd. Rytmen er raskere, sommerens puls slår, fra sko-
vens blomster og fugle til det levende hav. Og indlagt i de fremmede 
omgivelser får digtet en ganske særlig valør: det bliver hjemveens røst. 
På samme måde havde ti år tidligere, da han kørte gennem Norditalien 
under krigens trussel, det danske landskab pludselig stået for ham med 
bøgeskovene og »det svulmende Hav« (i det første Italienskapitel af 
En Digters Bazar). Og endnu ti år senere lader han sine verslinjer 
genklinge på den protestantiske kirkegård i Malaga (/ Spanien, kapitlet 
»Fra Granada til Gibraltar«). Her i Sverige bliver nu bøgene hjem-
mets svar på birk og gran, skovmærken på linnea og bjergblomst (93, 
95), vandreren på de menneskeforladte skovstrækninger; og »det 
aabne Hav« hvori versene toner ud, kommer til at udtrykke den snæ-
rende længsel efter havet alle danske kender i Sveriges tætte skove. 
Derfor kan det næste stykke begynde med ordene: »Vi vare endelig 
ude af Skoven . . .«. 

Et lille digt er endnu mere fintmærkende end et stykke prosa; det 
undgår ikke at tage præg af sin omgivelse, og fortolkeren må stemme 
sit øre derefter. For at fastholde musiksproget kunne man i erindring 
om et par andre kendte værker betegne Andersens cyklus som en 
rejselyre eller en naturkoncert, hvis enkelte dele er afstemt efter hin-
anden. Med hans egen vending fra ouverturen har han hængt sin 
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harpe i birkens grene, og da må den også tone efter vindens susen 
deri (ovf. s. 10). Ledetemaet leverer han selv, det er hans stadige 
stræben efter at berøve graven dens brod; men det moduleres for-
skelligt alt efter de udefra mødende motiver, omformes efter som de 
ydre oplevelser kæder sig sammen. I dette tilfælde har billedet af det 
hjemlige hvilested fået intensere virkning og forhøjet værdi ved at 
glimte frem som et syn i udlændigheden, en vision af levnedsrejsens 
definitive mål. 

I værkets vekselbevægelse mellem livet og døden er vægtskålen 
XXIII atter ved at gå i vejret. Det ligner grubemaskineriet vi nu hører om i 

Fahlun, to modstillede trappestiger der skiftevis går op og ned, så at 
man ved at træde fra den ene til den anden enten kan komme ned i 
svælget eller op derfra igen. Og fornuften har genvundet sit overtag, 
den besøgende vælger at forblive oppe i lyset og i luften. Netop mine-
byens luft har desuden noget paradoksalt ved sig. Den er fyldt af 
grønlig kobberrøg, og staden henligger i dødsstilhed som om sot og 
syge hærger i de mørke træhuse; dog virker den svovlholdige atmosfære 
faktisk livsbevarende, i pestens tid tyede folk hertil (en overlapning 
fra pestsagnet / Skoven), og der går frasagn om forulykkede i gru-
ben, hvis lig kunne konserveres gennem århundreder. Det var en bjerg-
værkserfaring som havde sat romantikernes fantasi i bevægelse33, og 
som glider ind i bogens tematik om at byde døden trods. Indtrykket 
af det dødsens stille Falun brydes også tilsidst ved et livligt indslag af 
det folkelige postyr omkring et bryllup. 

Rundrejsen er ved at være slut, det bærer atter mod hjemmet, hvis 
landskabsidyl dukkede forjættende op i det sidste stemningsdigt. Men 
fædrelandet er i krig; som påvist i begyndelsen er dette en underfor-
stået baggrund for bogens mange dødssymboler. Kun i forbindelse 
med de svenske hjælpeaktioner blev der hentydet dertil (59, 86). Nu 

XXIV indflettes en Lille autentisk episode fra Falun, hvor nogle unge piger 
ønskede ved hjælp af sammenbundne græsstrå og fik ham til at deltage 
i legen; han ønskede da en hæderfuld fred for sit land, og modsat de 
andres græsstrå kunne hans hænge sammen. Det måtte betyde en 
profeti, og snart efter kom budskabet om slaget ved Fredericia34. 
I rejsebogens udformning - Hvad Straaene sagde, dvs. hvad naturen 
kunne forkynde - har han tildigtet pigernes hemmelige ønsker, ikke 
uden tilpasning til hovedtemaet; den første ønsker sig til Italien, »hvor 
Guder leve«, den anden ønsiker at hendes ven må komme velbeholden 
tilbage fra udenlandsk krigstjeneste. Og selve krigens overvindelse blev 
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jo varslet af græsset, der i bogen er gjort til et af overlevelsens sym-
boler (ovf. s. 14, 20). 

Også det næste stykke har adresse til hjemlandet, omend gedulgt XXV 
(Digter-Skiltet). Af selvbiografien ses hvordan hans Sverigestogt for-
mede sig som en hyldestfærd, ikke mindst efter Fredericiasejren; men 
hans tanker kredsede om hjemmet, og ved tanken på mødet med 
hans landsmænd og det hjemlige publikum måtte den uundgåelige 
kontrast indfinde sig - den samme som endnu på gamle dage affødte 
historien om Gartneren og Herskabet. Han havde jo sin private kamp 
at føre, endda på liv og død; thi om en digter skal overleve, afhænger 
alene af læserne. Eventyrdigtningens billede herpå har han fundet i 
1001 Nats rammeberetning om sultanen og hans slavinde Schehersad, 
som ved sine fortællinger formåede at opsætte sin dødsdom nat efter 
nat. Dog hænger sultanens sværd over hendes hoved, og dette er dig-
terens klassiske situation som bør males på hans skilt; det er vilkåret 
for udøvelsen af hans håndværk, ligesom minearbejderne måtte udføre 
deres hverv under livsfare. Publikums 1001-hovede uhyre fremmanes 
i skikkelser af den pedantiske lærde, den romantiske sypige, den bla-
serte rigmand, den umodne skoledreng, den forfængelige hofmand, 
den korreksende kritiker - og farligst af alle: den blinde entousiast, 
en slutfinte til de udenlandske tilhørere. Men det arabiske eventyr 
viser også at Schehersad sejrer; den sande digter overlever alle hals-
hugningsforsøg ligesom Arabiens evigtlevende Fønix. I sit fattige kam-
mer er han rigere end nogen ved fantasien, følelsen og forstanden, til 
trods for skiltet som hænger derudenfor, malet »i Farverne paa Ver-
dens Vrangside«. I Andersens særlige blanding af patos og humor slut-
tes med en appel til den gunstige læser: »halshug ikke!«. 

Et elegant bånd knyttes derfra tilbage til Dalarfærdcn, idet dig- XXVI 
terens mission jo består i at videregive sine oplevelser; uden ham vil 
det mindeværdige synke uænset til bunds. »Før Homers Heltetid var 
der ogsaa Helte, men de kjendes ikke, ingen Digter gav dem Navnkun-
dighed; det er ligesaa med Natur-Skjønheder, de maae gjennem Ord og 
Billeder føres ud i Verden for Mængdens Øie, faae et Slags Verdens-
Patent paa hvad de ere, og da først blive de .levendegjorte«. Med disse 
linjer - der næsten enslydende var anvendt om de upåagtede frisiske 
øer i De to Baronesser - indledes kapitlet om Dal-Elven, Sveriges 
mægtigste flod, der har strømmet gennem årtusinder i ukendt pragt, 
før fremmede rejsende opdagede og beskrev den. Skildringen af dens 
løb, kulminerende i det »majestætiske Elfkarleby Fald«, danner her 
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ved turens slutning pendant til billedet af Trollhåttans Helvedesfald i 
dens begyndelse. Begge er veritable sproglige tours de force; idag, hvor 
kraftværker har fået disse vandfald til at forstumme, kan vi sande at 
de kun overlever gennem digterne. Hos Andersen gælder det dog ikke 
blotte beskrivelser, men som altid en fortolkning af naturens tale. Det 
store møllebrug med idylliske holme og lunde bliver et paradismin-
dende landskab, en sammensmeltning af Sydens og Nordens forjættel-
ser: »Her i Fuldmaanens Glands maa Dryaden fortælle Eventyr, Nøk-
ken gribe Guldharpen, og troe at man kan blive salig, i det mindste en 
eneste saadan Nat . . .«. Og stykket ender med en apostrofe til elven 
selv: »Herlige Flod! Kun et Par Secunders Arbeide har Du i Møllerne 
derhenne, og Du styrter Dig skummende over Elfkarlebyklipperne ned 
i dit dybe Flodleie, der fører Dig til Østersøen, din Evighed«. De af os 
fremhævede ord viser hvor ihærdigt han tolker sin udødeligheds-
længsel ind i den svenske natur. 

Det var en forvissning, og måske rejsens vigtigste, han havde nået 
gennem sin Siljanprædiken, at naturharmonien spejler og tilsikrer en 
religiøs harmoni. Herfor borger allerede den æstetiske sans hvormed 
man uvilkårligt arrangerer og grupperer afrevne blomster til en buket 
(90, sml. ovf. s. 23 f). På samme måde ordner han rejseoplevelserne til 

XXVII en guirlande og vil nu stikke lidt bladgrønt ind imellem, småbilleder 
blandt de store; og der er nok at øse af, Billeder i det Uendelige -
overskriften antyder tillige uendelighedsperspektivet i selv de mindste 
uænsede ting. Også dem er det digterens sag at pege på, ligesom 
mikroskopet viser lilleverdnen i en vanddråbe (109, sml. 120, 121). 
Eventyret Vanddraaben havde han kort forinden skrevet for Ørsted, 
og her følger dråber af rejselivets hverdag, opsummeret og samlet til 
en essens i erindringen. »Døgnets Draabe af Hverdagslivet har ogsaa i 
sig en Verden af Billeder i Skjønhed og Poesie«. Det er programmet 
fra de år Andersen trådte ind i litteraturen, 1820rnes poetiske real-
isme, men nu religiøst forankret. Vi kan fornemme det i selve billed-
arrangementet. De fem lynskud fra skovvejen rummer alle et lavt og 
højt element, således at det lave overvejer i de første og det høje i de 
sidste. For så vidt er de i slægt med disse års eventyrproduktion, fra 
det satiriske Vanddraaben til det forkyndende Historien om en Moder. 

Det første øjebliksbillede viser en høj banke overgroet med enebær; 
i frisk tilstand ligner de cypresser (naturoverlevelsen på kirkegården), 
dog er disse visne og ligner Mephistopheles' hår (den fornægtende 
ånd). Forneden myldrer svin (et forgængelighedssymbol der kommer 
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igen i Svinene), men foroven står svinehyrden fordybet i en bog, 
»maaskee en kommende Lærd for de kommende Tider«. Altså et 
moment af løftelse, i respekten for fremtidens videnskab skal hele 
rejsen munde ud; på den anden side må vi mindes botanikprofessoren 
i Wadstena, de mølædte bøger i Uppsalabiblioteket, pedanten og skole-
duksen i Digter-Skiltet. Den læsende svinedreng mellem de tørre ge-
vækster får nogle stænk i forbifarten af forfatterens ironi. 

Det næste forestiller en bondegård, på hvis græstørvtag en mand 
omhugger et lille træ just som den rejsende passerer. Det er et stik af 
vemodet fra Vadstenas græstækkede huse; det løftende moment ligger 
i selve forevigelsen af træets dødsstund, som dagbogen fremhæver: 
»Jeg kom idet det faldt, et Digterøie saa det og derfor skal det evigt 
blomstre«. Men i den færdige udformning er vægten forskudt, nu 
dominerer glimtet af den blinkende økse. 

I det midterste skovbillede balancerer det positive og negative. Lilje-
konvallerne dufter bedøvende, solen falder mellem nogle høje fyrre på 
et kolossalt spindelvæv, hvor edderkoppen sidder som heksen i even-
tyret. De matematisk nøjagtige tråde glinser som fine prismer, men 
edderkoppen selv er »fed og fæl«. Det hæslige er hævet op i sollyset 
og eviggjort som en eventyrheks i sit svævende slot, der kan være både 
ond og god. 

Med det næstsidste er vi arriveret til et snavset herberg, hvor husets 
datter løber barfodet over møddingen og lyser op i alt skidtet. Første 
halvdel af beskrivelsen gælder det frastødende hus, anden halvdel den 
tiltrækkende datter; dejligheden sejrer over grimheden. 

Den sidste situation, der virker mest »grupperet« for ikke at sige 
konstrueret, henlægges i et hvidtet og venligt hus, nabo og kontrast tU 
værtshuset. Herinde sidder en ung moder og græder ved sit døde barn; 
men hendes levende barn, en lille dreng, bringer en sommerfugl han 
har fanget - den slippes fri og flagrer hen over liget. »Moderen saae 
paa den og smiilte, hun forstod vist Tilfældets Poesie«. Udtrykket 
sigter på en æstetisk idé (ovf. s. 6), men omfatter jo her tillige en 
religiøs tanke, om psychen der overlever. Med det samme billede havde 
han sluttet sin roman om De to Baronesser. At det er et tankebillede, 
tilstår forfatteren selv i kapitlets sidste sætning, da vognen ruller 
videre: »Billed paa Billed rullede op, i Skoven, paa Veien, og i Tanken 
med«. 

Sådan bliver endog de flygtigste indtryk og indfald farvet af hans 
livsproblem; det aldrig standende for eller imod engagerer både sans-
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ning og forestilling, følelse og tanke. Hvad nu fantasien formår, dig-
terens tredje rigdomskilde (sml. Digter-Skiltet), fremgår af det sidste 

XXVIII rejsepostkort, Ved Dannemora. Dannemora er en grubeby ligesom 
Falun, så man kunne vente en mattende gentagelse; Andersen har 
imidlertid opbudt hele sin sprudlende kunst for at undgå det. Han var 
også denne gang ængstelig ved at stige ned i skakterne, og sin prosaiske 
svaghed omsætter han i poetisk styrke. Han personificerer svimmelen 
til en heks ligesom edderkoppen, en menneskefjendtlig dæmon sva-
rende til bjergånden i det første turistafsnit, men farligere. Han skildrer 
den svimlende nedfart til underverdenen, så det isner i rygmarven på 
læseren - og på en skånsk besøgende med, en agtbar turist der synes 
han selv burde gøre den slemme tur blot for at kunne fortælle derom. 
Dog digterfantasien er i stand til at fortælle om turen uden at have 
gjort den; det bliver pointen, foruden at heksen derved snydes for sit 
bytte. Han har besejret en ny fjende og overlevet! 

Indvender man at hans genius kun klarer sig ved at vige tilbage for 
dybderne og lukke øjnene for undergangens faktum, kan den afslut-

XXIX tende rejsevignet måske opfattes som et svar herpå. Det er en efter-
årsfantasi der afrunder kompositionen i forhold til første kapitels 
forårsbrus. I mellemtiden har vi set naturen folde sig ud i sin sommer-
lige vælde, og dog ved man at den atter vil blomstre af. Det er hvad vi nu 
oplever; af roserne er blot rosenkongen tilbage (dvs. rosengallen, en 
art misvækst), og i den nøgne grå skov regerer Svinene, efter hvem 
historien har navn. Det er skønhedens forlis, rejsens triste ende - selve 
befordringsmidlet står som en afdanket karet, der forsmædeligt tjener 
som svinesti (i virkeligheden et lille noteret minde fra dens begyn-
delse). Overalt lyder det: Forbi! Men at denne undergang skulle være 
definitiv, er kun kortsynet og materialistisk svinefilosofi35. I even-
tyrets slutning glimter barnetroen frem som et lys fra det nærliggende 
skovhus; derinde synger børnene omkring deres bedstefader, der »sad 
med Bibelen paa Skjødet og læste om Gud og det evige Liv, og talte 
om Vaaren, der atter vilde komme, talte om Skoven, der skulde 
grønnes paany, Roserne, der vilde blomstre, Nattergalene, der vilde 
synge, og det Skjønne der igjen skulde sidde paa Høisædet!« (116). 
Det kan vel vanskeligt siges tydeligere, og alligevel hører rosenkongen 
det ikke, svinene spiller herrer, og kragen bliver ansat som nattergal. 
Man må nemlig ikke glemme det skønne, siger svinemoder - som selv 
kun har sans for sin Olle gris med krølle på halen. Sådan får skønheden 
dog sidste ord, endog i svineverdenen. 
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Og skønheden, må vi stadig huske fra naturprædikenen, er en ga-
ranti for evigheden. Hinsides efteråret ligger en ny vår, som i bedste-
faderens tale falder sammen med genopstandelsen, den der hævdedes i 
Bedstemoder, bogens første religiøse stykke. Til fuldførelse af den ring- XXX 
formede komposition bliver nu temaerne fra de to begyndelseskapit-
ler, teknikkens sejr (Trollhattan) og digtningens opståen af kund-
skaben (Fugl Phønix), genoptaget og forenet i en epilog, hvor mødet 
med det teknificerede og industrielle Sverige resulterer i et nyt program 
for den rejsende poet. Det anskueliggørende billede tages fra den ny 
verden Amerika36, hvor de kaliforniske guldårer fornylig var opdaget: 
Poesiens Californien er nutidens videnskabelige opdagelser, menneske-
åndens indtrængen i naturens løndomme. Ved at inspireres heraf kan 
det Skønne så at sige indgå kemisk forbindelse med det Sande. Men 
den nærmere uddybning af denne ørstedske idé har ligeledes fået præg 
af grundmotivet. Til understregning af bruddet med den udlevede ro-
mantik stilles digteren som en Herkules på skillevejen; og at han er 
digter, dvs. livgiver, vises gennem hans levendegørelse af historien i 
bogsalen og den ydre natur i skoven, altså netop Sverigesbogens egne 
bestræbelser. Valget skal gøres mellem to modsatte lyskilder, en run-
ken morlil og en dejlig yngling. Den første, som er Overtroen selv, 
lader sin lygte flakke mod den sunkne fortid, middelalderens spøgelser 
og dødninge, kort sagt dødens verden. Hendes laterna magica-billeder 
er ikke alene indbildninger, men livs-illusion. Heroverfor har viden-
skabens kerubyngling let spil; hans flammesværd glimter ind i virke-
lighedens hemmeligheder, kløver tågerne og bliver fremtidens udforsk-
ningsinstrument af livet selv. Ved at følge ham vil poesien kunne flyve 
foran sin samtids slægter og »lyse i Tidens Morgenrøde« - det er 
drømmemålet fra indledningens svaneflugt, overført fra rummets til 
tidens dimension. Og ligesom udforskningen af verdensrummet peger 
mod Guds ufattelige storhed, således fører den stigende erkendelse i 
tidens perspektiv mod det guddommelige lys, den højeste af alle lys-
kilder. Den religiøse hymne eller fanfare, hvori hele bogen klinger ud, 
griber tilbage til dens centralstykke, prædikenen om en forening af 
videnskab og tro; og foreningspunktet udgjorde udødelighedsideen. 

Uden direkte at nævnes påny er denne altså også her tilstede. Som 
en kalifornisk guldåre har vi set den bugte sig gennem kapitlerne, 
snart kun anet under overfladen, snart dybt begravet under skepsis og 
depression, snart skinnende klar i dagen. Den er værkets røde eller 
gyldne tråd, for hvis skyld det måske overhovedet blev skrevet og i 
3 DSt. 1967 
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hvert fald atter og atter blev omskrevet. Det vil da være ubilligt blot 
at læse det som en løs og kapriciøs rejsebeskrivelse fra broderlandet. 
Rundfarten i Sverige blev ikke alene en tiltrængt afkobling i en kritisk 
periode; den gav den frugtbareste anledning til at få gennemspillet 
livstankerne med mange instrumenter og i mange tonearter. Det midt-
stillede orgelstykke om troen og videnskaben betød den endelige kla-
ring af dette fundamentale punkt; de linjer han skrev herom til Ørsted 
under affattelsen: »Vorherre kan godt taale, at han sees gjennem den 
Forstand, han selv gav os. Jeg vil ikke med tilbundne Øine gaae til 
Gud; jeg vil have dem aabne, see og vide . . .« gentog han næsten 
ordret til Henriette Wulff fem år senere, da han planlagde sin store 
livsanskuelsesroman At være eller ikke være31. Adskillige af syns-
punkterne derfra er foregrebet i Sverigesbogen, så at vi med en vis ret 
kan sige, at han drog ud for at opdage det fremmede og derigennem 
fandt sig selv. 

III 
At finde og bekræfte sig selv er en almindelig rejseerfaring. Alligevel 
er det ret sent i litteraturens historie, at den subjektivt bekendende 
type af rejseskildringer føjer sig til de mange andre typer. Først med 
Sternes Yorick kommer den sentimentale rejsende på mode38, den 
følelses- og lunefulde, der ironiserer over sin egen følsomhed og kan 
trylle en hel buket blandede stemninger ud af de mindste hændelser 
undervejs. Han nævnes med reverens allerede på første blad af Bagge-
sens »Labyrinthen«, hvis oprindelige titel var »Vellystfuld Reise«; og 
i denne er rejsen udtrykkelig proklameret som en indre opdagelses-
færd39. Den traditionelle ligelinjede rute ned gennem Tyskland bliver 
til et labyrintisk virvar af uventede og modstridende sjælereaktioner; 
kulminationen skulle have været mødet på den højeste bjærgkæde 
med den højeste lyksalighed, nemlig elskoven til Alpernes datter Sophie 
v. Haller. De ufuldendte afsnit herom læste Andersen under nedskriv-
ningen af Sverigesrejsen, og i vemod over sin egen ensomhed var det 
han undfangede den lille »romance« i molr40. Således har den ene rej-
ses højdepunkt, foreningen med en elsket kvinde, givet anledning til 
den anden rejses nulpunkt, savnet deraf. Mellem Baggesen og An-
dersen ligger de yngre tyske romantikere, som var i vælten dengang den 
unge H. C. Andersen debuterede. Også disse dyrkede rejsefantasier eller 
fantasirejser, og hans første navngivne skrift var den hoffmannske 
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Fodreise fra Holmens Canal til Øst pynten af Amager i Aarene 1828 
og 1829; i selvbiografien kalder han den efter Heibergs genrebestem-
melse »en Slags phantastisk Arabesk«41. Det er en udfærd der skal 
billedliggøre hans begyndende forfatterbane med det uvisse valg mel-
lem Knippelsbro og Langebro, dvs. fornuften og fantasien, og den 
vovelige fortsættelse ud af Amagerport, »Livets og Dødens Port«. Den 
er endnu ungdommelig umoden, men udtaler allerede programmet for 
»den indre rejse«, betegnende nok kombineret med eventyrets begreb. 
Ved fodrejsens slutning standses han af sin strenge recensent, som 
indvender at det hele er »et Chaos af forvirrede Ideer, opkogte Remi-
niscenser og i det høieste et mislykket Eventyr«; men forfatteren hæv-
der at netop eventyret er i nærmeste slægt med menneskets ånd: 
»Kunde vor Sjæl med alle sine Følelser og Ideer levende afpræge sig 
paa Papiret, da vilde man faae det underligste Eventyr, der endnu var 
læst. Fryd og Smerte, Fornuft og Vildfarelse danne de store Capitler og 
gjennem det hele gaaer der, som i Eventyret, en uudgrundelig Traad«. 
Hans tidligste eventyrforsøg fra året efter handler Jigeledes om en 
symbolsk rejse fra Fyn til Hjerterkonges rige {Dødningen, senere om-
arbejdet til Reisekammeraten). Samtidig opdagede han Heine, hvis 
»Harzreise« skildrer en virkelig vandretur til bjergene, men gennem-
flettet med lyrik og causerier, på en gang følelsesfuld og spotsk, char-
merende og fræk. Fortryllelsen fra Heine gjorde at han lagde sin første 
udenlandsfærd ad samme rute, beskrevet i Skyggebilleder af en Reise 
til Harzen, det sachsiske Schweitz etc. etc, i Sommeren 1831. Titlen 
er formet efter tysk (Kerners »Reiseschatten« og Heines »Reisebil-
der«); han vil åbne sit hjerte og vise oplevelsernes aftryk som skygge-
billeder på bogens hvide blade. Her foregribes flere af Sverigesbogens 
særtræk. Stemningerne udløses i digte, ikke blot ironiske som på fod-
rejsen, men følsomme som hos Heine42, og en enkelt gang i et »Børne-
eventyr«, det satiriske om kongen der tog alle løgne for sandhed. Der 
er ansatser til rammekomposition med den unge poet som en flyve-
lysten fugl, der vil prøve at synge med sit eget næb43. Vi finder kon-
trasteringen med de prosaiske rejsehåndbøger og de pligtskyldige turi-
ster, hvis forsøg på at vinde »udødelighed« gennem at efterlade deres 
navnetræk ved seværdighederne (48, 68, 102) modstilles åndens udø-
delighed (69, 75, 88). Men fremfor alt udnyttes rejsen som Iivssymbol, 
skønt endnu ret udvendigt og håndfast: 

»O reise! reise!« det er dog den lykkeligste Lod! og derfor reise vi 
ogsaa Alle; Alt reiser i det hele Univers! selv den fattigste Mand eier 

3* 
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Tankens vingede Hest, og bliver den svag og gammel, tager Døden 
ham dog med paa Reisen, den store Reise, vi Alle reise. Bølgerne 
rulle fra Kyst til Kyst; Skyerne seile hen ad den store Himmel og 
Fuglen flyver med over Mark og Enge. Vi reise Alle, selv de Døde i 
deres stille Grave, flyve med Jorden rundt om Solen. Ja, »reise,« 
det er en fix Idee hos det hele Univers, men vi Mennesker ere Børn, 
vi ville endogsaa lege »at reise,« midt under vores og Tingenes 
store, naturlige Reise (5-6). 

Sejladsen op ad Trave mod Lubeck danner en forløber for den svenske 
kanal- og Miilarfart (ovf. s. 15, 18): 

De mange Bugter gjøre, at man ikke ret veed, om man reisor til 
eller fra Byen. Saaledes seile vi ogsaa paa Livets store Strøm, hvor 
vi da ere saa barnagtige at falde i Graad, ja endogsaa at tvivle paa 
Styrmanden, fordi vore Ønskers Maal, ligesom Lubeck, lege »Tag-
fat« med os; det er dog den rigtige Vei vi gaae, men vi kjende ikke 
Strømmens Løb, da vi kun een Gang seile op ad Livets Trave (8-9). 

Så følger landturen gennem Nordtyskland: 
En Reise gjennem Vierlandene til Harzen, er dog et ret levende 

Billede paa det hele Menneskeliv! — Den frodige, grønne Natur 
her, hvor Beboerne roligt sove inden for Dæmningerne, uden at 
drømme om den urolige Strøm, der hvert Øiebilk kan bryde ind 
over dem, forekom mig som den lykkelige, livsgrønne Barneverden, 
hvor der ogsaa overalt voxe Kirsebær og Blommer, store Sabelærter 
og brogede Blomster. Men neppe ere vi komne ud af dette lykkelige 
Land, over Virkelighedens Elb-Strøm, saa ligger Livets store 
Lyneborger-Hede foran os, der dog heller ikke er saa slem, som den 
er udskregen for . . . (20). 

For det sidste kan han støtte sig til Baggesen, hvis opstemthed ved 
den ørkenagtige Luneburger Heide var et af Labyrinthens eksempler 
på den uventede reaktion. Men Andersen overtrumfer sin forgænger 
ved at befolke »livets store hede« med alfer, der opfører drømmeko-
medier for hver af postvognens passagerer, forskellige efter den en-
keltes omstændigheder; det er næsten som en demonstration af rejse-
oplevelsernes - og dermed livsoplevolsernes - subjektivitet. Herved 
ses også i et blink hvad Andersen skulle sejre på: den barnlige leven-
degørende fantasi. Han får selv en forudfølelse deraf da han senere 
står i Meissener-domkirken: »Det var min egen Barndomsverden jeg 
saae! Barndommen er ogsaa saadan en hellig, stor gothisk Kirke, hvor 
Solen skinner smukt gjennem de brogede Ruder, hvor enhver dunkel 
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Krog vækker en mægtig Følelse, og hvor det simpleste Billede, ved sin 
Belysning og ved Sagnet, faaer en langt dybere Betydning« (82). 
Sådanne steder er han allerede på vej bort fra Hoffmann og Heine, 
undervejs mod barnet i sig selv og dets poetiske muligheder. Derfor 
tolkes rejsescenerierne gerne idylliserende. Det urolige hjerte, her bil-
ledliggjort i en flagrende fugl der er kommet ind i kirkerummet, skal 
ledes tilbage i trygheden. Det bliver særlig påfaldende ved mødet med 
bjergene. Nedstigningen i fjeldets dybder, som han i ungdommen over-
vandt sig til at foretage, betegner ingen pejlen af det dæmoniske, men 
tværtimod en selvberoligelse, en døven af sindets uro: 

Hvor Mennesket i Grunden er eensidigt, i Ordets hele Betydning! 
Vi see dagligt den største Afgrund over os, og en milevid rundtom 
os, men ingen af disse sætte os i Ængstelse, derimod den langtmin-
dre, naar den gaaer nedad, faaer os til at svimle; nedad, det er en 
Side, vi have al Respect for; og dog maae vi alle nedad, der finde vi 
først Ro og Hvile (55). 

Også udsynet fra bjerghøjderne bringes til at stemme dermed: 
Vi gik langs med den høie Fjeldskrænt, og saae ned i Dalen, 

der laae mig som et mægtigt Billede paa mit eget Hjerte, stille og 
dunkel med den brusende Flod, medens Solen skinnede varmt og 
smukt oven over, paa de bølgende Kornmarker og paa Veien, hvor 
Børnene legede og tumlede sig (94). 

Den stille solbeskinnede egn omkring Dresden synes »et Billede paa 
Barnets Fred, paa det uskyldige Hjertes romantiske Drømmerier . . . 
Belysningen af en Egn, og Belysningen i vor egen Sjæl, i det vi be-
tragter den, virker saa uendeligt meget« (110). Symbolismens program 
om et landskab som en sjælstilstand er som så meget andet i denne 
senere bevægelse foregrebet af romantikken; dog bliver det her og 
siden trængt tilside af romantismens iver for det maleriske sceneri. 
Smagen for de pittoreske detaljer bryder sammenhængen i den indre 
kurve, ligesom rejsens faktiske forløb overhovedet sætter grænser for 
den kunstneriske omsmeltning og fortætning. Udfra sådanne overvej-
elser var det vel også, at Andersen på sin store stipendierejse til 
Italien 1833 opgav en påbegyndt, temmelig kunstløs skildring deraf 
for istedet at give »et Slags aandigt Resultat« i fiktionens form44. 
Improvisatoren skulle blive noget andet og bedre end de Staels Co-
rinne, som forekom ham »en daarlig Sammenæltning af en »Guide« 
og en Kjærlighedshistorie«. For at opnå større indlevelse i det frem-
mede har han modsat Madame de Stael gjort sin helt til indfødt 



38 Mogens Brøndsted 

italiener; men han fører ham dog på rundskue blandt landets lokali-
teter, som bliver milepæle i hans selvudvikling: lærebyen Rom, det 
sanselige Neapel, krisens og undergangens Venedig, og endelig gen-
fødelsens blå grotte i Capri. En lignende forening af handlingsgang og 
miljøveksling med varierende kolorit tilstræbes i de følgende romaner. 

I disse år voksede Andersen som kunstner, og børneeventyret fol-
dede sig ud under hans hænder; i romanerne og eventyrene indlagde 
han sine personlige problemer, rejselivet var afspænding. Det blev til-
fældet med den første Sverigesfærd i sommeren 1837 gennem den 
nyåbnede Gotakanal, som ikke foranledigede nogen skildring; og tre år 
senere følte han atter en heftig trang til at komme ud. Der var opstået 
trakasserier med ægteparret Heiberg i forbindelse med hans skuespil, 
og dertil kom at hans tilbedte Louise Collin havde forlovet sig med en 
anden. Han ville længere bort end nogensinde før, helt til Orienten. 
Heller ikke denne gang var det hans plan at skrive derom, og først på 
tilbagerejsen besluttede han at bearbejde sit orientalske materiale. 
Men også alt det øvrige fra henrejsen og hjemfarten pressede sig på, 
og det endte med at blive en omfangsrig rapport fra mange lande, 
et overflødighedshorn af indtryk og oplevelser, eller som udhængs-
skiltet kom til at lyde: En Digters Bazar. Dog holdt han sin person i 
baggrunden. Polemikken med Heiberg, der til at begynde med havde 
trængt sig frem ved hver lejlighed, blev skubbet ud; og såret fra Louise 
Collin antydes kun en enkelt gang, på selve hendes bryllupsdag. Han 
var da i Munchen og fortæller om sin omgang med Schelling og andre 
berømtheder, »Mænd, hvis Erkjendelse og Venskab gjorde mit syge 
Sind godt - dog disse Erindringer høre hjemme i Hjertets Album og 
ikke i denne Bog, der ligger aaben for alle Folk at læse«. Alligevel må 
han nævne brylluppet og sende hende en vemodig sang; men hans 
vemod og resignation er ikke integreret i den øvrige skildring, det 
bliver uvedkommende privatelementer. På lignende måde da han i et 
elendigt italiensk herberg blev overfuset af en medrejsende: »Det var 
en uhyggelig Aften; og paa den samme, men det vidste jeg naturligviis 
ikke da, blev i Kjøbenhavn min Tragedie »Maurerpigen« opført første 
Gang. Publicum har dog vist havt det bedre end Forfatteren«. Det er 
en parallel til scenen i Falun, der angaves at være samtidig med ty-
skernes nederlag ved Fredericia; men Andersens nederlag på Kongens 
Nytorv falder uhjælpeligt udenfor hans genvordigheder i Italien. Mange 
af de følgende blev også forbigået, andre er konverteret til galgen-
humor, kosteligst i historien om hans støvler der bukker under for fugt 
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og væde. At han tilsidst selv blev febersyg og efter egen mening var 
døden nær, omtales ganske en passant ved afskeden med Neapel. 
»En ny Reise, et nyt Liv maaskee, skulde begynde,« hedder det om 
overfarten til Grækenland. Men hans beskrivelyst forekommer uforan-
dret veloplagt og stilen lige vital fra først til sidst. Et fremadpegende 
træk er begejstringen ved den nymodens samfærdselsteknik; allerede i 
Fodreisen havde han drømt om fremtidens flyvemaskiner, nu oplever 
han jernbanen, uden at der dog endnu udfoldes noget digterprogram 
deraf. I Andersens bazar har selve det righoldige opbud af broget og 
glitrende stof kun levnet et beskedent hjørne til formidleren. 

Af samme art er hans sidste rejsebøger fra Spanien og Portugal. 
Her indvirkede Syden ikke klamt og dødbringende, men solvarmt og 
foryngende på den tilårskomne digter. Spaniensbogen er rigest på lyrisk 
glød og ildnende glimt fra landets døtre; men der tegner sig ingen indre 
linje under den ydre rute, i Malaga står eksempelvis de skønne piger 
og den kvalmende tyrefægtning uformidlet side om side. Trods alle 
forelskede følelser er det ikke et »hjertets album«, snarere et prospekt-
album med brillante impressionistiske rids. Vi må konkludere, at hans 
svenske opus og beholder sin særklasse. Dets grundtema fortsætter, ve-
modigere mørknet med alderen, lige til Portugal-besøgets spørgsmål: 

Naar min Stjerne gaaer ned, 
Mon i Klarhed jeg veed 
Hvad ustandseligt jeg gaaer imøde? 

Hvad jeg følte og sang, 
Skal det døe som en Klang 
I det udstrakte mægtige Øde? 

Men kun i Sverige stred det i ham som en idekamp, der fik alt det 
mødende til at antage symbolkaraktcr. Kun dér kunne Goethes ord 
bekræfte sig, at »alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis«. 

IV 
Den subjektivt fortolkende, konfessionelle rejseskildring, der hæver 
reportagen til kunst og suverænt blander fakta med ficta, er en speciel 
og krævende genre, som kun har haft få heldige dyrkere i senere dansk 
litteratur. Halvfjerdsernes realisme var den ikke god, men da Drach-
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mann brød dermed, skete det i form af rejsefortællinger, i bogen med 
den andersenske titel »Skyggebilleder« (1883). Her tolkes middelal-
derbyen Briigge og det nærliggende mondæne kursted Ostende hen-
holdsvis positivt og negativt efter forfatterens behov, altså omvendt 
af Andersens naive fremskridtsglæde. I den flamske bevægelse så 
Drachmann et genbillede af den hjemlige nationalsag, som han havde 
forherliget i en anden, halvt lyrisk rejsebog, »Derovre fra Grænsen«. 
Kort efter foretog Gjellerup sin afregning med den moderne, fransk-
orienterede naturalisme i de digre rejseberetninger »En klassisk Maa-
ned« (fra antikkens Grækenland) og »Vandreaaret« (med første 
hovedstationer i Schillers Jena og Goethes Weimar og den sidste i 
Turgenjevs Rusland). Nok så koncentreret og virkningsfuldt er Pon-
toppidans senere opgør med Bjørnson og norskhedsforgudelsen i »En 
Vinterrejse«, en etape undervejs til ham selv43. Da den næste digter-
gruppe spredes for at søge ad egne veje, sker det også delvis i denne 
maner. Johannes Jørgensens vej gennem det gammelromantiske Tysk-
land til den hellige Frans' Assisi aftegnes i »Rejsebogen« (1895); den 
ender med den delte sjæls opbrud fra klostret og hjemløshed i hjem-
landet, men i »Pilgrimsbogen« otte år senere har vandreren fundet sit 
nye åndelige hjemland i det franciskanskc Italien. Direkte modstykker 
er vennen Sophus Claussens drilske »Antonius i Paris« og »Valfart« 
(1896). I de første rejsebreve ankommer den ungdommelige poet med 
frisk mod på pariserJivet, men mister ad underfundige veje sin uskyld 
mellem dets kvinder og kunstnere; han skifter tilmed identitet mod 
slutningen, dvs. spalter sig selv ud i forskellige oplevelsesvinkler. 
Endnu mere kryptisk er den anden beretning, hvor han under navnet 
Silvio, et naturbarn, omskaber det katolske Italien efter sit lyriske 
hoved, med visionært sind trodser og forgylder den fattige virkelig-
hed46. Begge stadier på rejsen får farve efter de erotiske forviklinger, 
og dermed ledes vi tilbage til genrens udgangspunkter i Heine og 
Stcrne. Til dem hentydes direkte hos den danske litteraturs tredje store 
rejsende. Johannes V. Jensens første møde med Heine var skolelæs-
ningen af »Die Harzreise« og anskaffelsen af »Buch der Lieder«47, 
og hans første springske rejsebog fik titel derfra, »Intermezzo« (1899). 
Det er Spanien og Paris oplevet via et par kærlighedsaffærer, der begge 
ender i beskæmmende nederlag for den unge balstyrig-følsomme ver-
denserobrer. Han tager revanche ved at købe hele jordkloden af Satan 
og derpå - i slutkapitlet »Hestekræfterne« - bestige det omnipo-
tente eksprestog for at underlægge sig den. Med dette moderne side-
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stykke til Andersens jernbanelovsang indvarsles Johs. V. Jensens jord-
omspændende rejsepoesi. Men det indskudte midterstykke om de for-
svundne skove, et mellemspil i intermezzoet, giver tillige en mytisk un-
dergrund for forfatterens udve. Det forbereder »Skovene«, der blev 
annonceret som en fortsættelse med undertitlen »Sentimental Rejse«. 
Her er den primitivitet-sværmende trængt ind i Bagindiens urskove for 
at nedlægge junglens tiger og dermed sin sjæls kvindebillede; men han 
fører hele sit dirrende nerveapparat med sig og bliver velforskyldt nok 
vildledt af malajerne. Det er en overdådigt ironiserende fabel, inspi-
reret af Heines »Atta Troll«, fyldt med sproglige og litterære kølle-
sving; den munder ud i et humoristisk heltekvad til den store vagabond 
i norsk litteratur Knut Hamsun. Men når rejsernes facit skal tømres 
sammen i store og hovmodige manifester, bliver fortryllelsen hævet. 
De spanske og franske korrespondancer proklameredes 1901 i bog-
form som »Den gotiske Renæssance«, hvor det tilbageblevne og min-
dreværdige Spanien stilles mod angelsaksisk fremdrift og maskinpoesi 
på verdensudstillingen i Paris. Endnu ubehageligere v,ed sine mange 
raceantropologiske og kulturfilosofiske postulater er den sidste tykke 
rejsebog fra tre verdensdele med det bombastiske navn »Introduktion 
til vor Tidsalder« (1915); den udkom under en verdenskrig og har 
nutidens tekniske og ideologiske udvikling til hovedemne, men falder 
intetsteds på at sætte de to ting i forbindelse med hinanden. 

Dog er Johs. V. Jensen større og rigere end sine programmer. Selve 
sin ulægelige higen, omsat i rumlig udlængsel, forklæder han i skik-
kelse af Columbus, der søgte salighedslandet; således bliver rejsedrif-
ten ligesom hos H. C. Andersen udtryk for en udødelighedsdrift, blot 
mere camoufleret og transformeret. Men for mellemkrigstidens menne-
ske går splittelsen og uroen i blodet som en feber. Tom Kristensens 
konfrontation med Østen eksploderede i digte, noveller og en roman, 
sprængstumper der ikke lod sig samle til nogen rejseskildring. Af kon-
frontationen med Syden opstod »En Kavaler i Spanien« (1926), et 
solflimmer af hektiske pirringer, skønhed og hæslighed i ét; men in-
derst med et mørkerum, katedralens »grænseløse Nat«, der er lige så 
farligt dragende som den asiatiske ro. Han må tilsidst værge sig mod 
forvandlingens magt ved en flugtlignende retræte. Derimod er den fem-
ogtyve år senere »Rejse i Italien« i det mindste et forsøg på at finde 
hvile ved den klassiske arv, en øvelse i at gå Goethes veje48. - Og 
med en samtidig bekendelsesbog af en lyriker fra næste generation, 
der i rejsens form søger tilbage til »et gammelt land«, skal vi slutte 
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vort hastige vue. Det er Ole Sarvigs »Midtvejs i det tyvende aarhun-
drede«, der ligesom Tom Kristensens italienske rejse udkom i hun-
dredåret efter H. C. Andersens svenske. Krigen er også dennes ma-
kabre forudsætning, men nu som en katastrofal frugt af den besungne 
teknik og industrielle civilisation. Sarvig vil inspicere vor søndrede 
verdensdel og gøre status. Det bliver en spøgelsesagtig færd ned gen-
nem Europas ruinstæder til rivieraens smuldrende luksusbyer; og her, 
omgivet af forfald og flygtninge, gentager han rejsen i tanken, idet de 
samme stationsangivelser nu udvides til at gælde kulturhistoriens faser 
- tilbage til »den yngste kristendom«, der altså på en gang danner 
slutmål og nyt udgangspunkt. Således demonstreres i dette sidste eks-
empel genrens særlige kendemærke, rejseoplevelserne som spejlinger i 
et aktivt sind. De træder ud af den tilfældige fakticitet og bliver bud-
skaber der vil tydes, virksomme symboler. Mødet med det fremmede 
kan bekræfte jeg'et eller omvende det; rejsens stadier udgør stadier 
på livets vej, et stykke af menneskets livsrejse. 
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Vetenskaps-samfundets i Uppsala årsbok 1952 247) formoder at baggrunden er 
Andersens sværmeri for den unge skånske komtesse Mathilda Barck, som var 
død 1844. - (24) 68. En lidt afvigende udformning sendte han Jonna Collin i 
et brev fra det oktobertriste København, hvor vi ser hans mismod under ud-
arbejdelsen (»ud af mit tunge Sind kom der paa Papiret: etc«, H. C. Andersen og 
det Collinske Hus 1929 252). Motivet er foregrebet i Kun en Spillemand (Rom. 
og Rejseskildr. III 274) og har lighed med sidste del af eventyret Hjertesorg 
fra 1853. - (25) Formen nøkrose (nackros) er en svecisme for nøkkerose, dvs. 
åkande. Navnet er formentlig valgt for dets associationer til den usalige, ufor-
løste nøkke (108) og til rosen som kærlighedsblomst (sml. 20, 36, 66, 68, 96). -
(26) Forbindelsen med hovedtemaet er tydeligere i et brev til Henriette Wulff, 
hvor han samme aften fortæller om hændelsen og tilføjer: »Saaledes bliver man 
udødelig paa mange Maader!« (H. C. Andersen og Henriette Wulff II 16). -
(27) Sml. Topsøe-Jensen i Anderseniana V 2, 1963 165 f. - (28) Brevveksl, m. 
Collin II 189. - (29) H. C. Andersen og det Collinske Hus 1929 253 (sml. ovf. 
note 24). Brevet er fra Kbh. 1. okt. 1850 og modsiger således selvbiografiens 
oplysning om at bogen skulle være afsluttet på Korselitse, hvorfra han rejste 18. 
aug. (MLE II 117, 415). - (30). H. C. Andersen og det Collinske Hus 1929 249. 
Han sendte den tillige til frk. Wulff og til hendes broder der satte melodi dertil 
(H. C. Andersen og Henriette Wulff II 40, in 222) samt til sin nærmeste 
digterven Ingemann (Breve fra H. C. Andersen ved C. St. A. Bille og N. Bøgh 
1877 II 241), og siden indføjede han førstestrofen i selvbiografien som et 
eksempel på de »dybe Toner« fra digterhjertets hemmeligste aflukke 
(MLE II 12). 
(31) Astri Heimer a. st. 156. Netop i Dalarne havde han mødt hendes portræt 
på et af de steder han logerede (smst. 173). - (32) H. C. Andersen og Hen-
riette Wulff II 55, sml. Will. Michelsen i Anderseniana VIII 1940 53. Mi-
chelsens formodning smst. 55 f, at »Romanze« er rettet til Jenny Lind, kan 
altså bekræftes. Om den ydre foranledning, læsningen om Baggesens kærlighed 
til Sophie v. Haller, sml. ovf. s. 34. - (33) Sml. E. T. A. Hoffmanns »Die 
Bergwerke zu Falun« (i Die Serapions-Briider 1819), Hebels »Unverhofftes Wie-
dersehen« (i Schatzkåstlein des rheinischen Hausfreundes 1811), Oehlenschlagers 
»Den lille Hyrdedreng« 1818. - (34) MLE II 91, sml. ovf. s. 7. Stråene findes 
endnu i H. C. Andersen-museet i Odense. - (35) Svinene som repræsentanter 
for en livsanskuelse fremgår af afsnittet 115 f: »De Gamle laae stille, for de 
tænkte; de Unge derimod . . . tænkte paa sig selv og paa det Nyttige« etc. Der 
drøftes nyere hypoteser om hvor olden stammer fra o: om materiens natur, 
men det er og bliver materialisme: »Hvad der kan ædes, det duer, og vi æde 
Alting«. Samme år havde Feuerbach fremsat sin bekendte udtalelse »Der Mensch 
ist was er isst«. I sin næste roman At være eller ikke være gjorde Andersen op 
med de tyske materialister; muligvis kan svinenes »oui oui - mere Fransk 
kunde de ikke« hentyde til en efterplapren af fransk materialisme eller positiv-
isme. - (36) En lille forberedelse herpå kan måske ses i optakten til det fore-
gående stykke: »Den kjære Charles Dickens har fortalt os om Svinet«, nemlig i 
American Notes fra 1842. - (37) Topsøe-Jensen i Rom. og Rejseskildr. V, indl. 
XI, XXII, XXIII. - (38) Om sporene heraf hos danske Norgesrejsende sml. 
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min fremstilling i Danske i Norge 1953 37, 47. - (39) Sinl. senest Torben Bro-
strøms efterskrift til Gyldendals Biblioteks udg. 1965 322. I Meddelelser fra 
Dansklærerforeningen 1965, 2 95 tolker Brostrøm labyrintrejsens inderste me-
ning som »dødens overvindelse«, altså en parallel til Andersens rejse. - (40) 
Dagbogen for 22. juni 1850 (sml. MLE II 370). I selvbiografien nogle år efter 
(smst. I 111) nævner Andersen Baggesens »beundrede« Labyrinth i forbindelse 
med sin første Tysklandsrejse (ovf. s. 36), og om skildringen deraf havde han 
efter udgivelsen skrevet til Chamisso: »Sie ist in der Manier wie Baggesens 
Labyrinth gehalten« (Briefwechsel mit dem Grossherzog Carl Alexander 
1887 225). 
(41) MLE I 101; Heibergs anerkendende anmeldelse lod han aftrykke i en 
senere udgave. Forøvrigt havde han endnu tidligere forsøgt sig som rejseskildrer, 
da han i skoletiden beskrev flytningen med rektor Meisling til Helsingør (smst. 
91). - (42) Detailligheder iøvrigt med »Die Harzreise« er eftervist af H. Tesch-
ner: Hans Christian Andersen und Heinrich Heine 1914 68 ff, Tage Høeg: 
H. C. Andersens Ungdom 1934 254 og i en utrykt afhandling af Paul Raimund 
Jørgensen om Heine i Danmark indtil 1870. - (43) Samlede Skrifter VIII 1854 
(hvorefter citeres i det følgende): 3 ff, 128. Den kvidrende spurv som han ikke 
forstår, er et lidet vellykket billede på de altid frygtede recensenter (127). -
(44) MLE I 193; den ufuldførte rejseskildring blev udgivet 1955 af Topsøe-
Jensen under titlen »Reise fra Kjøbenhavn til Rhinen«. - (45) Sml. nærmere 
min fremstilling i Danske i Norge 154 ff. - (46) Sml. nærmere Aage Henrik-
sen: Det guddommelige barn 1965 116. - (47) Ungt er endnu Ordet 1958 110, 
sml. Berendsohn: Der lebendige Heine im germanischen Norden 1935 7. Harry 
Andersen har behandlet Johs. V. Jensens forhold til Heine i Danske Studier 
1949/50 85 og Anderseniana 2. rk. IV 1961 298, dog kun med henblik på 
lyrikken. - (48) Sml. nærmere J. Breitenstein i Indfaldsvinkler 1964 114. 


