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Omkring H. C. Andersens »I Sverrig«
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I

»Den Rejsende« har Aage Henriksen kaldt sin bog om Baggesen. Med
endnu stgrre ret kan ordet haftes pd H. C. Andersen. Den familielgse
og hjemlgse var som trakfuglen i cvig uro, under bestandigt opbrud.
At rejse er at leve, skrev han hjem fra et af sine Romaophold og
gentog det siden flere gange!. I selve hans hastige sprogfgring og for-
kerlighed for kortformen cr der merker deraf. Gennem eventyrene
veever sig rejsemotiver, lige fra det fgrste, hvor soldaten marcherer
henad landevejen, og indtil det sidst publicerede af dem alle, om
loppeprofessorens verdensturncer. Rejsemotiver ligger bag hans ro-
maner, hvoraf den fgrste aflgstc en pibegyndt rejseskildring. Og i
rejseskildringerne kommer de abent frem, ikke alene som reportage,
men som rémateriale for eventyr og digte. Heri fornemmer man tyde-
ligst rejselivet som inspirationskilde, vers og eventyrkim synes at
springe lige ud af turistoplevelserne. Dog nér de sjzldent at blive for-
lgst eller lagret til fuldmodne kunstveerker; rapportens pres og autenti-
citetens fordringer har kun tilladt et strejf af de tusind digteriske mu-
ligheder. Men en enkelt gang lykkedes det ham at recalisere sin serlige
livsform 1 et veerk, hvor bade hans fantasiflugt, hans tankebevagelser
og stemningsbglger er integreret i en reguleer rejse. Det skete pd midten
og héjden af hans bane, da frygten for at have kulmineret fik ham til at
sette alle sejl til. 1 rejsebogen om Sverige fra 1851, udsendt to ar efter
hans tredje besgg i landet, har han mobiliseret hele sin energi.

Den er ogsd gernc blevet beundret, uden at man dog har tilkendt
den nogen fremtreedende plads i forfatterskabet. 1 virkeligheden ind-
tager den en serstilling ved dristigere end nogen af de andre rejse-
bgger at blande eventyr, lyrik og essays mellem de skildrende partier.
Og vel at maerke ikke blot for afvekslingens skyld eller som artistisk
opvisning. Andersen kalder den to gange i »Mit Livs Eventyr« for sin
vistnok mest gennemarbejdede bog, og det bevarede manuskript berer
tydeligt vidne om de idelige andringer og omskrivninger. »Jeg tor
troe, at fremfor noget andet cnkelt af mine Arbeider aabenbarer sig
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her det Eiendommeligste hos mig: Naturskildringer, det Eventyrlige,
Humor og Lyrik, som denne sidste kan gives i Prosaen«2 Nar nu
bogen trods sin tilsyneladende Igshed er s& bevidst komponeret, og nar
s mange af de indlagte stykker helt mangler tilknytning til det svenske
emne, vil det vere narliggende at spgrge efter en indre forbindelse,
efter den rgde trdd han selv helst ville gjne i kunsten som i livet.

Det viser sig ogsd at der kan spores ct fwmllestema, der i utallige
variatioper snor sig gennem alle de tredive sma kapitler. Det har i sig
selv intet med Sverige at ggre og kan forsavidt synes at svakke bogens
sammenhang. Til gengeld fir den et kunstnerisk enhedspraeg pd et
ganske andet plan end turistberetningens. Allerede samtiden savnede
mellem de eventyragtige arabesker en egentlig »Fortolkning af Landets
Ejendommelighed« og ngjere omtale af dets politiske eller merkantile
forhold3. Uden igvrigt at indstemme i de vrangvillige anmeldelser kan
man fastsld at Andersen wdnytter rejselandet til sit serlige formal,
indpasser sine svenske oplevelser i drgftelsen af et vitalt anliggende,
sd at bogen som helhed mere belyser dette end sit primaere emne. An-
dersens anliggende hang sammen med hans aktuelle situation, han var
syg pd sindet og métie bort, have udigsning og fornyelse, og at just
Sverige blev faerdens mal var til en vis grad tilfeeldigt; det digteriske
resultat kan da ses som et udslag af hvad han nogle steder kalder
»tilfacldets poesi«?, og for hvis muligheder han var serdeles lydhgr.

Vi ma derfor til en begyndelse opridse de ydre hendelser i tidsrum-
met fra rejsen blev planlagt og indtil bogen kunne udkomme, arene
1849-51. Det var under trcirskrigen; Andersen var ingen ynder af
krig og voldsomheder, og det opblussende fjendskab med Tyskland,
hans »Erkjendelses« land hvor han var sldet igennem og havde fundet
sit taknemmeligste publikum, var ham en personlig ulykke. Ganske vist
betalte han sin skeerv til den nationale stemning med slagsange og lej-
lighedsstykker, men mere antityske venner som kommandgrdatteren
Jette Wulff lod ham hgre for manglende patriotisk sindelag. Tidens
hele uro med politisk agitation og tumulter virkede enerverende, ikke
at tale om krigens stadige katastrofe- og dgdsbudskaber. I april 1849
»kom Efterretningen om, at Skjertorsdag var Linieskibet *Christian
den Ottende’ sprunget i Luften med Bes®tning, et Sorgens Vee gjenlgd
saa rystende, saa stort, — det var en Landesorg. Jeg fglte mig, som
stod jeg paa et synkende Vrag«s. Kun én var mirakulgst undkommet,
en lgjtnant Ulrich, og Andersen opsggte ham personligt hos familien
i Kgbenhavn for under tdrer at omfavne denne fremmede, der stod
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som et pant pa at man kunne overleve, Men »mit Sind var sygt, jeg
led aandeligt og legemligt; jeg trengte til en anden Omgivelse . . .« At
drage mod syd var udelukket, og Norges norske nordmend tiltrak ham
som bekendt ikke. Tilfeeldigvis gastedes staden af Fredrika Bremer,
som han havde truffet pa sin fgrste Sverigesrejse tolv ar forinden, en
rejse han mindedes som en af sine gladeste; ofte havde hun opfordret
ham til at komme igen, og det blev hendes tilbud om at tilrettelegge et
nyt besgg og sgrge for introduktioner og forbindelser, som gjorde ud-
slaget. Det fordums fjendeland Sverige, der nu i skandinavisk broder-
lighed sendte frivillige hj@lpekorps — nogle indkvarteredes pd Glorup,
som skildret af Andersen i et dansksindet tysk tidsskrift — var som et
symbol pa den »Enighedens og Kjxrlighedens Aand« der engang métte
overvinde hadet og tvedragten. Fra maj til august foretog han sin
rundfart, med delt og @ngstet hjerte. Kun enkelte steder i den ferdige
beretning skinner krigsbaggrunden igennem, sterkest da han i Falun
blev opfordret til at gnske med sammenbundne greesstrd og gnskede
sit land en »haderlig Fred« (kap. XXIV). Det er for effektens skyld
henlagt til samme dag som scjren ved Fredericia. Meldingen herom
fik han scnere pa rejsen, og han eftersd straks tabslisten og afventede
utdlmodigt breve hjemmefra. 1 feedrelandets navn modtog han fra nu
af hyldest og lykgnskninger hvor han kom frem, han blev selv en
legemligggrelse af det overlevende og sejrende Danmark. Omend alt
dette udelodes ved affattelsen, var de bevagede stemninger ulgseligt
bundet sammen med turens stationer.

Men ogsé efter tilbagekomsten, da han skulle til at gennemarbejde
sin rejsebog, kastede dgden sine skygger. Nordens digterkonge Oehlen-
schliiger, der selv i sin tid var blevet hyldet i Sverige, dgde i januar
1850; Andersen havde veeret med til at fejre hans halvfjerdsirsdag fa
méneder i forvejen og deltog nu med en sgrgekantate. Han matte min-
des en samtale med Ochlenschldger om det evige liv, der havde gjort
et dybt indtryk pd ham og gav anledning til En Historie fra Kliiterne.
Ochlenschldger havde ytret tvivl om et liv efter dgden og navnlig om
hvorvidt vi mennesker kunne fordre det; Andersen havde taget heftigt
til genmale i Guds retfeerdigheds og alkerligheds navn. Nu hgrte han
at Ochlenschldger pd dgdslejet havde bedt sine bgrn lese den scenc
hgjt af hans tragedie »Socrates«, hvor dennc taler om udgdeligheden
og forvissningen om et evigt liv; og til sgrgefesten pa teatret blev ogsa
efter hans gnske den samme scene opfgrt. Havde s& Oehlenschldger
ikke dog fastholdt sin tro? Andersens argument var en henvisning til
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den jordiske uret og lidelse, der ngdvendiggjorde en oprejsning hin-
sides, altsd et sidestykke til Rousseaus og Kants moralske gudsbevis.
Og det sidste krigsar skulle bringe nye jobsposter om drab og lidelse,
der atter aktualiserede disse tanker. I juli 1850, samtidig med at han i
en stemning af angst og mismod arbejdede pd sin Sverigesbogs, ud-
kempedes slaget ved Isted, det hidtil blodigste i Norden. »I hele otte
Dage har jeg Intet kunnet bestille, jeg er saa betagen, jeg glemmer
vore brave Soldaters Seir, ved Tanken om de mange unge Mennesker,
der havde offret Livet, jeg kjendte jo Flere af de Faldnc«?. Blandt dem
var personlige bekendte som oberst Trepka og oberst Lassge, hvis
moder hgrte til hans nzrmeste vennekreds. Ordene er af et brev til
H. C. @rsted, og i @rsteds nyudkomne artikelsamling »Aanden i
Naturen« kunne han finde tanker om verdensharmonien og tilverel-
sens evige fornuftrige, der Ipftede op over nuets kvalfuldheder. Ind-
trykkenc heraf virkede sa starkt, at han ville bygge hele sin bog der-
over, som en fortrgstning og bekendelse til menneskedndens uovervin-
delighed. Derfor oversprang han den fgrste rejseetape (turen til Gote-
borg) for straks, efter optaktskapitlet, at indledc med historien om den
besejrede bjergind i Trolthdttan; midtvejs indsatte han en stor natur-
prediken om tro og videnskab og som afslutning den digteriske pro-
gramartikel Poesiens Californien — begge fremsprunget ved rsteds
»aandfulde, indvirkende Samtaler«. Det blev som en foryngelseskur, at
dgmme cfter et brev til hans tyske ven Weimarhertugen fra december:
sIch bin 45 Jahre alt, aber ich fithle mich in mchreren Bezichungen
oft wie ein Zwanzigjdhriger. Ich glaube, dass ich als Dichter mehrere
Stadien zu durchlaufen habe und dass ich mittelst Orsteds Schrift bis zu
einem von diesen gelangt bin. Diese Schrift hat eine Sehnsucht nach
der Wissenschaft in mir erweckt... Unter diesem Entwickelungs-
Prozess ist mein letztes Werk: »In Schweden« verdndert und immer
verdindert worden«®, Ikke lexnge efter, endnu inden bogen var néet
at udkomme, skulle han miste sin skattede lerefader og inspirator.
Inden for samme uge i marts 1851 dgde @rsted og en anden nar-
stdende bekendt, J. P. E. Hartmanns hustru. En af Andersens sidste
samtaler med hende var om @rsteds »Aanden i Naturen« og swrlig om
sjeelens udgdelighed. Samtidig var ogsd hendes femérige datter blevet
farligt syg og dgde pad moderens begravelsesdag; »det var, som om hun
kunde have bedet Vor Herre: giv mig een af Bgrnene med, den Mind-
ste, som ikke kan undvere mig! og Gud hgrte denne Bgn.« Men dgdens
forfardende indhug forstarkede som altid hans frygt og tvivl. Vistnok
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fra nytiret 1850 er et lille minde fra Bregentved, som han i seclv-
biografien anfgrer umiddelbart efter som eksempel pd »stilfeeldets
poesi«®. En morgen 14 der ct tyndt snelag i parken, og »tankelgst
skrev jeg med min Stok i Sneen de Ord:

Udgdelighed er som Sncen,
Imorgen kan man ikke see’en!

Jeg gik bort, det blev Tgveir og efter nogle Dage igjen Frost, da
kommer jeg hen til Stedet, al Sncen cr smeltet paa en lille Plet naer og i
den stod alene tilbage Ordet: Udgpdelighed! — Jeg blev dybt greben
ved dette Tilfeeldige, og min levende Tanke var: Gud, min Gud, jeg har
aldrig tvivlet!« Ligesom han i sine eventyr kredser vedholdende om
dgdstanken'®, sdledes blev hans rejseskildring fra hine urofyldte ar til
en nesten hektisk livsbekendelse, havdet i trods mod dgd og for-
gengelighed. Den er bygget pd spendingen mellem disse poler, og
neppe et eneste af dens afsnit — viere sig med svensk eller ikke-svensk
emne — mangler relation dertil. Sagt med ¢t ord handler bogen om
at overleve.

Da man ikke har veret tilstreekkelig opmerksom herpat!!, vil vi nu
eftervisc det for de enkelte partiers vedkommende. Og vi vil efterspore
den komposition, der ma have foresvavet digteren under de talrige
omarbejdelser, s& han andrede stationernes rakkefglge, indfgjede
forud trykte historier som Fugl Phgnix og Bedstemoder cller senere
digte som Stemninger I-II, samt udskgd diverse uvedkommende
rejseminder hvorom dagbogen, brevene og selvbiografien kan melde.
»I Sverrig« er ingen blot pittoresk guirlande som hans gvrige rejse-
beretninger, men omhyggeligt arrangeret eller med hans eget yndlings-
udtryk grupperet omkring en indre idé.

Il

Optakten (Vi reise) er i eventyrstil, formet som fuglenes opfordring
om foraret til at flyve med dem mod nord. Viren er foryngelsens og
fornyelsens tid, fuglenc antyder tankens og fantasiens hgje flugt. Selve
opfordringen (skom med! kom med!«) er et ekko af Fredrika Bre-
mers breve (»kom och se...kom och se!«!?); det lyder med mellem-
rum i bogen igennem som en indbydelse til leseren (10, 11, 50, 51,
78), til malere og digtere (85, 88, 89), til alle rejselystne (93, 106)
og i slutkapitlet til selve den moderne tids poet (118). Men vigtig er
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den firdobbelte stigning, der allerede i indledningskapitlet bereder pd
bogens skjulte hovedtema. Med storken, Andersens og eventyrenes
hjemlige favorit, kan vi komme til Skne hvor alt ser ud som i Dan-
mark; med svalen vil vi n& nordligere, shvor Bggeskoven slipper«; med
magen lengere ud over skargirdens klippeger (genoptaget i kap. X);
men med svanen, livsmysteriets fugl3, endnu videre »hvor Egeskoven
leengst slipper«, op imod de evigt brusende elve og fjeldenes evige
sne, helt ind i midnatssolens rige. Andersen havde faktisk overvejet at
udstrazkke turen s& langt som til Haparanda. Det lille rids af denne
yderste grenseegn hvortil forfatter og leser ikke nir, rgber lengslen
mod evighed og tidens overvindelse; og sluttelig apostroferes Sverige
selv som et udgdelighedsland: »hvor i Oldtid hellige Guder kom fra
Asiens Bjerge; Land, der endnu har Straaler af hine Udgdeliges
Glands, den strgmmer fra Blomsterne i Navnet Linné, den straaler for
det ridderlige Folk fra Carl den Tolvtes Banner...<. Det hentyder
til videnskabens og historiens uforgengelige ry; men ouverturen toner
ud, som siden hele bogen, i en hyldest til kunsten — »Jennys sjzlfulde
Sange«, en anden hemmelig dragning — og et program for dens
inspiration i naturen: »paa Treets hvide Stamme skal Harpen
hznge . . .«. Det hele danner en lyrisk prosahymne, hvis rytme og bog-
stavrim skal ggre fyldest for slutordene: »Nordens Sommervind suse
i den!« I al knaphed giver siledes rcjsens anslag en fornemmelse af
varligt fuglebrus og uovervindelig Jivsfylde.

Det fgrste egentlige rejsekapitel udggr som nwevnt i forening med
slutkapitlet en @grstedsk ramme om det gvrige. Det er navnlig afsnittet
fra »Aanden i Naturen< om »Qvertro og Vantro i deres Forhold til
Naturvidenskaberne« der har haft betydning, naturindsigten som san-
dere og derfor mere poetisk end de overtroiske forestillinger. Med ud-
gangspunkt i et par strofer af Tegnér om Trollhdttan, der stiller
strollete imod »snillet«, bjergtrolden imod den sejrende menneskeédnd,
skildres mgdet ved Trollhdtte-faldenes slusevierk med den gamle bjerg-
and, som fgler sig sldet ud af maskinalderen. Andersen kunne spore
udviklingen blot i den halve snes &r der var forlgbet siden hans forrige
besgg; i mellemtiden var en ny kanal abnet, og nu lader han fjeld-
gubben komme pé sin hundredarlige visit, forkledt som skibspassager.
For denne at se m& dampskibene og fabrikkerne vere manifestationer
af en steerkere magt, et uhyggeligt Andevaesen; han kalder det Blodlgs,
et navn fra den svenske digter TOrneros der anvendes igen i Det ny
Aarhundredes Musa og Dryaden. Ligesom Oehlenschligers hedenske
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guder, der métte vige for cn hgjerc sandhed uden at kunne erkende
den, sukker den gamle: »Min Tid er forbi ... Blodlgs er sterkere end
jeg«. Men den sarlige forbindelse med bogens grundmotiv etableres
ved hans ytring i anledning af sagnet om en sammenstyrtet klint:
»Alting styrter en Gange. Det er den tabendes forgengelighedsfilosofi,
modstillet den sejrrige teknik der tager naturens uopbrugelige krefter,
vandet og dampen, i sin tjeneste. Som en stor fugl forsvinder han til-
sidst ind i bjergskoven, nedad mod faldene, i en synkende kurve.

Fugle- og flyvelignelserne gennemtrakker hele vaerket. Som demon-
stration af at den svindende overtro ikke drager pocsien med sig i sit
fald, presenteres denne i det naste stykke som selve fornyelsens og
overlevelsens klassiske fugl, Phgnix. Og det arabiske sagn bliver sam-
menkaedet med den bibelske paradismyte, siledes at sangens hellige
fugl fgdes i en rosenbusk under kundskabens tre. Det er @rsteds for-
kyndelse om enheden af det Skgnne og det Sande, eller i moderne
sprog: digtningen som erkendelsc. Den er ikke adskilt fra kundskab og
viden, men i selve sin opstien forbundet dermed; den har fulgt menne-
sket p& dets vej fra det tabte Eden til arbejdets sure sved (»under
Fahluns Kobberklipper, i Englands Kulgruber flyver den, som ect
puddret Mgl, hen over Sangbogen i den fromme Arbeiders Hiender«).
Og som visdommens fug! sikrer den sinc stgrste udgvere et uvisneligt
navn: spaa Shakspears Skulder sad den som Odins Ravn og hviskede
ham i @ret: Udgdelighed!« Det cr Andersens dulgte hib, der her og
andetsteds skinner igennem, om at overleve i det mindstc gennem sin
digtning. Orsted selv havde jo erkleret, at eventyrene ville ggre ham
udgdelig, og endnu i sit sidstc levedr trgstet ham overfor de ufor-
stiende kritikere: »Bryd Dem saalidet som muligt om Angreb; det
staaer nu for altid fast, at De¢ har leveret udmarkede Digtervarker,
som ville bevare Dercs Navn baade her og udenlands i uforgengelig
Bergmmelse . . .«!4,

Den diskrete symbolforbindelse til de to naste stykker er rosen,
blomsternes dronning. I et landskab med vilde roser, kledt i vérens
blomsterpragt, stedes vi for det ®ldste og uforgengeligste af alt, ur-
fjeldet; det er det skovgroede Kinnekulla, i kapitlets ind- og udgang
kaldt med et oldtidsudiryk for »Sverrigs hiengende Have«. Klippefor-
mationen med dens lagdeling er landets eget furede ansigt, der skal
vises allerede nu, skent bespget fgrst fandt sted pd hjemturen. Men
vigtigere end selve naturelementet er — ligesom fgr ved vandfaldet —
menneskedndens udnyttelse deraf. Symbolsk bliver i denne sammen-



12 Mogens Brondsted

heng omtalen af herregdrden Blomberg (dvs. blomsterbjerget, bopel
for Geijers datter), »hvor i Haven Geijers Aand sgger sig »Blommen
pa Kinnekulle« [titlen p& en historisk novelle] i sin Datterdatter, liden
Annac - altsd en andens fornyelse gennem barnet. Derfra gir det til
den nerliggende kampestenskirke, en af landets @ldste, der ved sit ma-
teriale ligeledes har kunnet trodse tidens tand, selvom de middelalder-
lige munke og kordrenge der svingede rggelsekarrene herinde, alle
forleengst er borte. Dog star endnu et gammelt Mariabillede med sterke
farver og smykket af de unge konfirmander med forérsblomster, og
det forunderlige sker: »Gudsimoders Billed synes at forynges ved de
friske Krandse; de duftende Blomster have her en Kraft, som Poesien
har den, de drage de hensvundne Aarhundreders Dage tilbage i vor
Tid. Det er som om den slukte Glorie om Billedet lyste igjen; Blom-
sterne dufte, man troer at fornemme Rggelsc strgmme atter gjennem
Kirkegangen, det lysner om Alteret som tendtes de indviede Kjerter,
det er en Solstraale gjennem Vinduet...« Fortiden genoplives ved
naturen som ved poesien. Hermed er forbindelsen knyttet bide tilbage
til Fugl Phenix og fremefter til bogens centralstykke, den store »pre-
diken i naturen«; Andersens forkyndelse er jo ikke katolsk, hans
helligdom er Guds natur, hvorfra solens lys bringer bud gennem kirke-
ruden.
Umzerkeligt har vi nermet os det afggrende felt, hvor evighedshébet
ma funderes: religionen. Al skepsis skal dgves, og barnefromhedens
v mgde med dgden fremmanes i den mest milde og fredfyldte skikkelse;
det er det fglsomme billede af Bedstemoder og hendes fredelige bort-
gang, citer at hun har fortalt en lang og dejlig historie. Rosen er nu
blevet til et minde om ungdommens clskovsparadis, visnet og dog ma-
gisk forynget gennem hendes tarer; og gjnene selv, sjxlens spejl, skal
aldrig kunne zldes. I slutningslinjerne derom géar foryngelsestanken i
ét med opstandelsestroen: »@ine kunne aldrig dge! vore skulle een-
gang sce hende, ung og smuk, som da hun fgrste Gang kyssede den
friske, réde Rose, der nu er Stgv i Graven«. De af Andersen udhaxvede
ord stammer fra et barn, Hauchs lille datter, der selv var dgd ved
samme tid som cventyret blev skrevet!®; det er bgrnenes naive for-
trgstning der udbygges og medfgres som et styrkebazlte for den voksne.
Vi er nu rustet til at mgde de negative faktorer, forbrydelsen, fattig-
dommen og hvad der i denne forbindelse er vaerre endnu, glemselen.
Det sker i de tre fglgende gjebliksbilleder fra ferden mod nord.
VI Forst Cellefengselet i Mariestad. Det ondes realitet mildnes — som
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siden i En Historie — ved at blive opfattet ikke som forhazrdelse, men
som forvildelse. Vi ser en ulykkelig barnemorderske, et par unge heste-
tyve, den cne »ganske en Dreng endnuc; tilsidst en stakkels tjeneste-
pige uden kondition(!), her ligger skylden altsd udelukkende hos sam-
fundet. Og samfundets gradvise moralske fremskridt vises ved sammen-
stillingen af fortidens brutale fangekamre med den nye humanere feng-
selstype, hvor der er lys og luft; og »hvor Solstraalen mildt lyser ind til
den Fangne, vil ogsaa Straalen af Gud lyse ind i Hjertet«. Sidan mun-
der stykket ud i religionens trgst, givet med solstralebilledet som vi
husker fra kirken og skal mgde pény i nonnens klostercelle og pre-
stens sengekammer (18, 22, 29, 57).

En anden art forsonende skezr kastes over »svenska fattigdomenc.
Den bliver repriesenteret af et par Tiggerdrenge, hvis maleriske skiden-
hed sammenlignes med Callots folketyper. De er »Skjgnhedstidsler i
det fattige Landskabe; og ligesom i det foregiende billede bliver den
sociale anklage — her mod foreldrene for at spekulere i turisternes
medynk - skdnsomt indpakket i gastehgflighed. Det lille snapshot
ender med en spggefuld pointe, som vakte den ellers kritiske Inge-
manns bifald. Da drengene jages bort, afslgrer det sig at den mindstes
bekledning bagtil alenc bestdr af sejlgarn — »det bare, nggne, vel-
signede Seilgarn«. Et par endelgsc bukser som humoristisk variation
af uendeligheden!

Séledes har den grstedske dur-treklang tilsyneladende overdgvet
alle disharmonier: det Sande i form af naturkundskab forjog den gamle
naturangst; det Gode gav udblik mod moralsk forbedring; det Skgnne
kunne opveje armoden. Alligevel er neeste sats stemt i moil.

Thi hvad hjelper det dersom al menneskelig og jordisk forméen
dog er dgmt til engang at svinde hen? Denne vemodige leere pradiker
det stille Wadstena, staden hvor der gror graes over de stolte minder.
Bide den hellige Birgittas kloster og Vasaslottet, et fordums gejstligt
og verdsligt magtcenter, er bogstaveligt sat ind i en ramme af gres-
tgrv. Det er indledningsskitsen af et af nutidsbyens ydmyge sméhuse
med tgrvetag og erindringens gamle morlille i dgren; gennem hende
hgrer vi sagnene og sangene om klostrets og slottets historie, og med
hendes lille hytte i solnedgangen, med et grissende lam pa taget,
rundes kapitlet af. Her lader den symbolske tilrettelegning sig doku-
mentere, idet faret pa taget lengere fremme i dagbogen er noteret som
et trek berettet fra Dalarne; en senere dansk rejsende erklerer endda
at klynetag og dermed »férbete« pa husene har varet ukendt i mands

A48

vinu



14 Mogens Brgndsted

minde i Vadstena!t, Men som vi skal se, har Andersen haft brug for
savel graesset som lammet. I fgrste omgang bereder det pd den fattige
kontrast til fortidens éndelige og materielle rigdom. Brigittinerklostret,
skuepladsen for helgenindens visioner og nonnernes rgrende kerlig-
hedshistorier, valfartsstedet for hele Europa — og nu en é&ndssvage-
anstalt! Gustav Vasas veldige slot, hvor han med magtbud hjemfgrte
sine dronninger — nu et kornmagasin hvor rotter og edderkopper
regerer! Ruiner og forfald, glemte og forsvundne grave, med turist-
fgrerens udtryk »de dgdes stad«. Hvad bliver tilbage af fromhedens
og magtens gloric? Her mé vi atter vende os til rammen, idet den
forborgent leder videre til den newste historie. Tilbage er den gamle
kones sagn og viser, altsd folkedigtningens genspejling af de store begi-
venheder, lig soldagens luftsyn over Vittern. Og ved narmere pasyn er
hendes beskedne hjem idealiseret til overlevclsens symbol. P4 hendes
tag har en sjelden blomst kunnet vokse; en botanikprofessor ville en-
gang plukke den, men faldt med begge ben igennem tgrvene — og
sdet friske Gres voxer hvor Lerdommen sank«! Professorens under-
gang er ikke tragisk som Sankt Brittas, men komisk. Og et varligt
kirsebeertrae strgr sine blade over det braegende lam, i den lave dgr star
morlillen »med Smiil om Munden, riig paa Erindringer, Sagn og Sange,
riig ved sit eneste Lam, som Kirsebartraeet strger sine Blomsterblade

IX paa i den varme Foraarssol«<. Herved er vi beredt pa Marionet-
spilleren.

Den fattiges cneste rigdom er altsd den folkelige kunst, som endog
kan frembringe sjeldne blomster, utilgeengelige for de lerde — det
gelder om at viere tilfreds dermed. Det er netop hvad den gamle vel-
forngjede marionetspiller er, en omrejsende dansk artist som forfatte-
ren foregiver at treeffe pd kanaldamperen. Ogsd han har nzret stor-
hedsdrgmme, et beger efter at blive rigtig teaterdirektgr, indtil engang
en polyteknisk kandidat beleerte ham gennem at ggre alle marjonet-
terne levende; de holdt da et sddant postyr at den arme direkigr
hurtigst muligt gnskede dem til dukker igen. Nu rejser de villigt med
ham landet rundt og i udlandet med, hans publikum er internationalt,
det er ukonfirmerede og ufordzrvede bgrn. Man har forlengst set det
selvironiske og selvbekendende i fortellingen, det er det tydeligste ind-
slag i rejsebogen af Andersens egen person. Eksperimentct henlegges
til Slagelse, skolebeleringens by, og foretages af en elektromagnetisgr,
ligesom @rsted havde henvist ham fra teaterfiaskoerne til eventyrets
domazne og samtidig dbnet hans gjne for naturens egne underverker.
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Men veerd at bemarke er de dulgte allusioner til gennemgangstecmact.
Som teaterdirektgr bliver fortzlleren regulert slaet ihjel af de ureger-
lige skuespillerc; da han tager sit ubesindige @gnske tilbage, overlever
han (»jeg sad i bar Lyksalighed og faldt isgvn paa Kassen, og om
Morgenen — det var egentlig om Middagen, men jeg sov forunderlig
lenge den Morgen, — saa sad jeg der endnu, lykkeligc). Teater-
stykkerne forzldes, men pd marionetscenen holder de sig (»Stykker,
som nu cre foragtede paa de storc Theatre, men som Publicum for
tredive Aar siden lgb eflter og tvinede over, dem tager jeg nu til mig,
nu giver jeg dem til de Smaa . . . frit kan jeg selv lave alle mine Stykker
sammen«). Udlagt: teaterdigteren forgar, men cventyrdigteren bestar.
Og den han kan takke for sin indsigt, er mere end bade fysiker og
troldmand; han fremstdr som budbringer for en naturreligion, antydet
ved det standende billede herpa, solstralen: »Der var som Solskin i
Stuen, det skinnede ud af Ansigtet paa den polytechniske Candidat, og
jeg maatte teenke paa de gamle Guder i evig Ungdom«. Den jevne
gogler begriber ikke alt i hans forkyndelse, men drager for egen reg-
ning den samme konsckvens af den som Andersen af @rsteds, nemlig
menneskets udgdelighed: »Det Meste gik over mit Hoved og ind i
Prwstens, som man siger, men det maatte jeg tenke: kunne vi Menne-
sker udfinde Sligt, saa maae vi ogsaa kunne holde lenger ud end til vi
puttes i Jorden«. Under alle omstendigheder kan han nu fgle lykke
ved sin beskedne kunst — og ggre lykke ved den, ogsa i Sverige!

Det cr en befriende lgsning efter de hgje og store ambitioner. Sale-
des kan kanalfarten munde ud i Skergaardene, det frie dbne hav med
de tusind smagers muligheder. Den svenske kanalsejlads er en bestan-
dig overvindelse af vanskeligheder ved teknikkens hjzlp, stadig hgjere
mé skibet Ipftes, det er som barrierer og hurdler der skal passeres. Men
nu har de kulmineret, fartgjet senker sig ned pa det jevne plan og
slipper ud af snmvringerne. Og ogsd skargards-stykket handler ret
beset om kunsten som livs-bevarer og livsfornyer. Ligesom dampbéden
bzrer mennesket gennem elementernc og skaber liv og bevagelse i
sceneriet, séledes skal digter-dnden genskabe kystens svundne minder
helt fra oldtiden, vikingernes drgje og barske sg-liv: »Du kommende
Sanger, Du meisle af Sagnene de forsvundne Skikkelser, Du befolke
disse @er, og lade os ved Aandens Kraft glide forbi Oldtidsminder,
klare og sande, som vi ved Dampens Magt nu flyve forbi det fast-
staacnde Sceneri . . .«. Det Sande og det Skgnne mé som altid g hand
i hind, det gelder om at »meisle de sande Skikkelser ud af de gamic
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Sagaer, det Djerve, det Raa, Tidens Storhed og Brgst«. Her ligger et
skjult udfald mod den forazdlende vikingeromantik; Oehlenschiigers
sidste heltedigt fra aret i forvejen var »Regnar Lodbroke«, hvorom han
selv indrgmmede at han har »syltet den raa Hedningevalngd i Huma-
nitetens Sukker«. Senere forsggte Andersen med Dyndkongens Datter
at tolke dybdernc i den vilde og hérde vikingenatur og smelte den ind i
kristen udgdelighedstro.

Det er en andelig styrkeprgve svarende til den fysiske der udkem-
pes i skergirdsnaturen. Herude kan endog grundfjeldet nedbrydes af
artusinders vejr og vind; klipperne kaldes flere gange »smuldrendec.
Men det menneskelige snilde formér at udnytte atmosfeerens kraft og
tage livtag med storm og sggang, ja det fornyr sig derved (en sker-
gardsdreng forteller at »ved Efteraarstid kommer Stormveiret, da er
det nu tidt en Angest, naar Fader er ude at hjelpe Skibe i Havsngd,
men man bliver ligesom et nyt Menneske derved«). I de afsluttende
patetiske linjer sidestilles hjuldamperen indirekte med vikingeskibet:
»Oldtids-Minder gjennemflyve Tanken! Oldtids Skueplads for Idrat
og Stordaad flyve vi forbi! fra Skjergaard til Skjergaard klgver Skibet
med Jernskovler de sterke Vande«. Havet bescjrer fjeldet, men menne-
sket bescjrer havet. Homo victor!

XI  Hermed harmonerer det at den fglgende skildring af Stockholm far
en helt anden karakter end Vadstenaskildringen, skgnt historien og det
forgangne dominerer begge steder. Hovedstadens krgnike melder om
fremgang og vakst, peger mod nuet, hvor omvendt det svenske Hercu-
lanum 14 begravet i sine minder. Forskellen afspejles rent sprogligt, ved
at forfatteren pramsterer det kunststykke at genfortelle Stockholms
600-arige historie i nutidsform, som en levende billedserie fra kong
Agne til vore dage; det er jo hans stadige bestrzebcelse at genskabe livet
i kunsten, fastholde og forlenge det, ggre det praeteriske prasentisk.
Man kan da ogsd konstatere en mere udstrakt anvendelse af praesens-
formen i dette rejseveerk end 1 noget af de gvrige. For at sammenkzde
billederne bruger han her, nesten som et omkved, udtrykket at kaste
cller rulle med runer; vikingernes gamle bogstavtegn var jo den aldste
og mest durable metode til at skriftfeste det mindeverdige'”. Det
glemmes heller ikke at Stockholm er litteraturens og kunstens stad. Vi
dveler i teatret, Jenny Linds hus, og ved Stagnelii og Nicanders grave,
hvorover en dobbelt regnbue hvalver sig som tegn pé at »Sangene leve
evigt!« Men fremfor alt er det et stormagtscentrum, hvad Ridderholms-
kirkens kongesarkofager vidner om. »Aarhundreders Magtige sam-
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ledes her, forgjengelige som de mgledte Faner, stumme og dog saa
talende. Og udenfor rgrer sig Livet; Verden gaaer sin gamle Gang;
Sleegter skifte i de gamle Huse, Husene skifte, men altid er dog Stock-
holm Sveriges Hjerte, Birgers Stad, hvis Aasyn bestandig forynges,
bestandig forskjgnnes«. Ogsa sit Stockholmportret vil han slutte med
at lade livet og fremtiden fa det sidste ord.

Til gengeld far kunsten lov at dominere dct lille appendix fra
Djurgdrden, men under gentagen betoning af efterlivet. Det ggres
béde negativt og positivt. Billedhuggeren Bystréms klassicistiske villa
fornyer og viderefgrer antikken, dog pd en tung og klodset méde;
hans buste af den »nordiske Improvisator« Bellman viser modsat-
ningsvis den der med geni og gratic kunnc festne sin samtids genre-
billeder i sange (»et Teniers Billede fik Liv og lever endnu i Sangenc).
De to valgte Fredmancitater sigter begge pd dgden; og Bellmans egen
grav, hgrer vi, er ukendt og glemt. Men en maler opfordres til at for-
evige hans muse som en flagrende menade, punchens Anadyomene;
det svarer til appellen fra fgr til en digter om at genskabe vikingelivet,
en fornyelse af Nordens oldtid. Muligt er det under indtryk heraf, at
Vilh. Marstrand har fremstillet Bellmans himmelfart, hvor han hilses
i udgdcligheden af Anakreons, Marstrand drog som bckendt pd An-
dersens opfordring til Dalarne, endda fgrend Sverigesbogen var ud-
kommet.

Inden ferden fortsetter nordpa til Uppland, indskydes nu cventyret
om helvedesprassten, En Historie. Det synes unegtelig umotiveret, men
har maske dog en vis mening pé dette sted. Hovedstaden, som vi er
ved at forlade, blev skildret i flatterende lys; at den métte have sine
skyggesider, antydedes blot med yderste diskretion. Det fornemme
Norrmalm, som rejseberetteren ikke ville besgge (48), 14 vidt adskilt
fra Sodermalm med digtergravene; derovre hvilede Nicander, hvis sgr-
gelige endeligt omskrives til at »det friske Drueblad kjplede Vunden og
drebte Sangeren« (49). Ogsd Bellmans kompagni kendte til at se for
dybt i flasken, hans dithyrambe maerkedes af »Lavhed«, og hans
menades lette kleder er »flagrende, altfor flagrende!« (52). 1 lands-
bypradikantens gjne er den store stad selve arncstedet for dgdssyn-
derne, for hovmod, drukkenskab og vellyst, og hans drgm der sendes
af den gode Gud, skal ggre hans »smgrke Mennesketro« til skamme og
vise, at »i selv de Onde er der en Deel af Gud, en Decl, der vil seire
og slukke Helvedes lld«. Dette var en gammel tanke hos Andersen,
som han allerede havde havdet overfor sin ungdoms tecologiske ma-
2 DSt 1967
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nuduktgr L. C. Miiller'?; den var aktualiseret gennem disse rs vold-
somme helvedesdebat i Norge, der ogsd gav genklang i Danmark og
Sverige?0. Ideen om alles lutring og sluttelige frelse, den sékaldte
apokatastase, deltes bl. a. af Ingemann og Paludan-Miiller, og Hauch
gav En Historie sin tilslutning?!. Afggrende for Andersen var overbe-
visningen om Guds alkerlighed, der ikke lod sig forene med evige
straffedomme; den samme mening havder prestens hustru her i hi-
storien, og at »Vor Herre cr magelgs god mod os Mennesker« er si
at sige gjort til dens omkved. Men dertil kom forestillingen om men-
neskenaturens godhed, dvs. om synden som forvildelse, den der tid-
ligere medte os i Cellefengselet. Den eksemplificeres nu gennem hov-
modet som naragtighed og gerrigheden som sindssyge; endog mord-
brenderen har handlet i hidsighed og er god pad bunden. Skergirds-
kapitlets program om det Skgnnes forbindelse med det Sande matte
indebaxre, at poesien ikke gik udenom tidens brgst og sindets for-
mgrkelser; det er det der nu realiseres, idet fortellingen tydeligt frem-
treeder som fiktion, altsd digtning. Samtidig understreges at det onde
aldrig fuldstendig kan gennemtrenge Guds skabninger; det er noget
begrenset og endeligt, hvorimod den fra Gud strgmmende algodhed er -
uendelig. Sdledes er den grstedske trehed retableret og kan klinge
pany som intonation til det fglgende stykke (»den seirende Fremtid
i det Skjgnne, Sande og Gode« 58). Ja den er fgrt ud over @rsted, fra
fysikken til metafysikken, idet hinsidighedens sidste fase bliver bestemt,
ikke som straf for nogle, men som nide for alle.

Gennem dette indskud, som da meget vel forsvarer sin plads, har
vi tillige fiet ballast ind til at mgde de harde og tunge indtryk der
i de neste afsnit veksler med de lysere. Allerede Milarsejladsen til
Upsala er en beredelse herpd, idet den ligesom kanalfarten gir fra
beklemmende indsnazevringer til befriende udvidelser. »sMilaren bugter
sig, kniber sig sammen og udvider sig igjen, det er som kom man fra
S¢ til S¢ gjennem snevre Canaler og brede Floder. Snart seer det ud,
som Sgen endte i en smal Aa mellem mgrke Graner og Klippeblokke,
og pludseligt aabner sig da en endnu stgrre Sg, omgivet af Enge og
Kornmarker . . .«. Denne streekning havde pd Andersens fgrste Sveriges-
ferd gjort sa sterkt indtryk pd ham, at han pétenkte at stille skildrin-
gen deraf forrest i en roman med svensk emne®. Nu indgar den i hans
egen livs-sejlads, og efter en faretruende bglgegang ved Sigtuna ender
den med Fyrisdens rolige Igb op til Uppsalaslettens vide udsyn.

Selve rundvisningen i lerdomsstaden besgrges af crindringens alf i
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skikkelsc af en ung student, et pant pa fremtiden og fremskridtet. Samt
pd det gode humgr, som dengang studenterne lerte en fordrukken
kromand at tale hegeliansk og p& den made kom ud over Hegel (et
filosofisk fremskridt der noteres til benefice for Heiberg). Via nogle
strofer af Wennerbergs Gluntarne — som endnu knap var publiceret,
ogsd her viser Andersen nase for hvad der vil overleve — ledes vi
fra studenterlivet op pa slottet. Dette rummer nu landshgvdingens
residens og hyggelige hjem, men fremherskende bliver uhyggeminderne
fra »den romantiske Middelalder«. Saledes far den usande middelal-
derbesyngelse sin bekomst ligesom vikingeforherligelsen. Et grotesk
mellemspil er Linnés hus, hvor vi ikke hgrer om blomsterkongen, hvis
sudgdelige« navn proklameredes i indledningskapitlet; derimod om den
seere teolog Odman, der holdt sig en menneskealder i sengen, beskaxf-
tiget med at oversette rejseberetninger fra det farefulde Afrika — en
karikatur pd at overleve uden at leve! Fra lerdommens hule gir det
til dens &bne begravelse, dvs. universitetsbibliotekets endelgse bog-
rickker, »Aandens Forsteninger«. Endelig ud i det fri, til Gamle Upp-
salas tusindérige hgje; dog ogsd herude meder forstemninger. Besg-
gende har indskéret navnet pd deres elskede i grgnsvaeret og drukket
hendes skdl i mjpdhornet; men navnene gror til, og »skgnhedsrosen«
ligger i graven nir vandreren efter aringer kommer igen. Det er rosen-
billedet fra Bedstemoder, kombineret med Gamle Uppsala-scenen fra
den sjette aften af Billedbog uden Billeder. Dets lidt tvungne indfgj-
ning kan skyldes mindet om en ung svensk pige der var dgd siden An-
dersen sidst gastede stedet®?; eller man kan opfatte det billedligt om
kerlighedens dgd og gravlieggelse, i lighed med det senere digt Stem-
ninger 1. Og endnu sterkere mismod vakker forevisningen af Yng-
lingehgjens indre gravkammer. Derinde ligger ben og aske af oldtids-
konger, som man end ikke véd hvem var: »Du Jordens Magt og
Herlighed, Du Jordens Eftermale — Stgv, Stgv, som Skjgnhedsrosen
lagt i den mgrke Jord, hvor ingen Lys teendes! Minderne blive et Navn
kun, Navnet en Klang kun — —l«. Dect er Fausts ord om gud-
dommen, »Name ist Schall und Rauch«, overfgrt pd »Jordens Guderg,
de meegtige konger. Han mi fri sig for det kvalende mgrke af jordisk
forstgvning og forkrenkelighed, opad mod solen. »Bort herfra, ud og
op paa Hgien hvor Vinden lufter, Solen skinner og @iet seer over den
gronne Slette til det solbelyste, kjere Upsala, Studenterbyen«. Erin-
dringsalfens studenterhue skal trods alt danne slutvignet.

Vi har efterhdnden vundet en fornemmelse af at denne rejse egentlig
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set cr en livsferd, en indre dialog mellem mgrke og lys, tvivl og tro. De
brogede oplevelser tolkes alle ind i det sort-hvide mgnster, og for at
bestyrke sin livstro griber den rejsende til fantasien og cnventyret som
forbundsfexller; samtlige fiktionsindlaeg har hidtil veret positivt for-
kyndende. Men virkeligheden skurrer idelig mod de smukke harmonier.,

XV Nu en lille og tilsyneladende ubetydelig station som Sala pa vejen
videre til det skgnne Dalarne. Det er en flakke, »uti en flack och foga
angendim nejd« siger turisthdndbogen, et gravstille hul. Men ogsd et
stykke virkelighed. Fra herberget ser han ind i den tomme nabogérd,
hvor nogle bgrn har leget:

Der var lavet en lille Have af bare tgrre Pinde, de vare stukne
ned i den blgde Jord og vandede; Potteskaaret, der vist havde
verct Vandkande, laac der endnu. Pindene betgd Rose og Gera-
nium. Det havde veret en deilig Have! ak ja! vi store voxne Menne-
sker vi lege jo ligesaadan, lave os en Have med Kjarlighedens Rose
og Venskabets Geranium, vi vande dem med vore Taarer og med
vort Hjerteblod — og dog er og bliver det tgrre Pinde, uden Rod?!.

Den sidste s®tning rummer en besk undsigelse af hans faste for-
bundsfelle og stgtte, fantasien. Karlighedsrosen, der fgr 1& formuldet,
er nu yderligere reduccret til en indbildning. Venskaberne, i kraft af
hvilke han drager fra sted til sted, beror pid en illusion. Menncsket er
sa ene som den enlige butikssvend i denne gudforladte mineby.

For at blive i det stub’ske billede af livet som en sejlads kan vi kalde
det en uventet bradsg fra det stille dyb; vandene skrider under ham,
fartgjet kreenger. For at komme pé ret kgl og blive af med sine bitre
og triste tanker gir han ud i den menneskctomme by, men ender
naturligvis pd kirkegérden, hvor alle livstegn og mindelser er udslettet,
lige til indskrifterne péd ligstenene. Solen synker, det er det absolutte
nulpunkt.

XVl Og nu far selve fremtidsstudenten fra Uppsala sin nekrolog: Den
stumme Bog. Bogen den gamle student har med i kisten, er &ndens
forstening, erfaringernes tgrrede herbarium. Dens stumme sider af-
tegner en faldende kurve: egebladet fra huen var ungdommens ven-
skabspagt, ct tegn pa kraft og scjr; den fine fremmede blomst var en
gave fra »hende«; ngkrosen® blev vadet med hans tarer: bade ven-
skab og kerlighed er altsd illusioner som f¢r; nalden betyder smerte,
liliekonvallen ensomhed, gedebladet stammer fra krostuen hvor han
spgte trgst i flasken; og sluttelig »det nggne, skarpe Grasstraa« —
dgden, maske selvmordet? Grasset groede over Vadstenas rige fortid,
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over Uppsalahgjenes elskovsnavne, over Salas anonyme grave. »Gjemt
— glemte, sddan ender historien ligesom Grantreets og Svinenes
sForbi«<. — Dog netop naturen viser at livet gir uanfegtet videre.
Kisten med den dgde er stillet ud under en lgvhytte af blomstrende
syrener (et autentisk treek fra Dannemora); og svalen, indledningens
rejsefugl der ogsd dukkede op for at husvale fangerne i Mariestad,
kvidrer over hans hoved, mens en solstrile falder derpa. Naturen hu-
sker ikke, den fornyer sig bare, ubekymret og ufortrgden. Det lxrer
vi tydeligere endnu i Sether-Dalen.

Mens Sala 14 i et fladt og goldt grubelandskab, er Sdterdalen bergmt
for sin frodighed. Andersen oplevede den i plaskregn, men ogsd det
har kunnet udnyttes. Veeksternes livgivende bad bliver kontrasten til
de indtgrrede og dede herbaricplanter. Selv de svage og svajende siv
istemmer deres ukueclige regnvejrsvise og hilser blomsterne og »Ngk-
rosen, den fine hvide Frgken« — den der i forrige stykke blev vandet
af arme studentertérer. Med sddanne overlappende symboler myldrer
Andersens bog. Frgerne kvackker visen efter og tror den er splinterny,
og da han dagen efter forlader Swther, synger Igvtreernc den samme
vise og tror den er deres; det er naturens falles og altomfattende for-
nyelse. 1 mellemtiden har han veeret ude for en natlig ildebrand i
vertshuset, men sprgjterne fik den slukket, ogsd den er besejret af
vandet. »Regnen skyllede og Vandet piblede, det var en eneste Kilde
det Hele«. En almindelig turist ville bande over fortreedelighedcrne,
hvad Andersen heller ikke var langt fra i sine breve hjem; men i rejse-
bogens indre forigb bliver de en kilde til fortrgstning, en humgrind-
sprejtning ifplge det virgilske »et haec meminissc juvabit«. At overleve
béde brand og oversvgmmelse er jo ogsd en opmuntring.

Vi har nédet sommerens hjerte og turens kulmination, Midsommer-
festen i Leksand. Det er pa en gang en hedensk og kirkelig fest, hvor
hele Dalfolket drager af garde, hgjtidskledt i »en skrigende Farverig-
dom«. Men livets bekraftelse skal og md males mod den mgrke bag-
grund af undergangens permanente trusler. Vejen derhen fgrer over
Dalclven, hvor flydebroen er ved at synke under vognen og kun
akkurat syncs at holde. I nerheden star majstangen fra ifjor med vis-
nede kranse; »hvor mange Hander, der bandt disse, ere vel nu visne i
Gravenc! Det viser sig at prastefamilien, som han gester, er i sorg for
husfaderens nylige dgd. Og han hgrer fortzlle om de harde vintre,
nar svanerne klager sig pd elven; dgr en undervejs, venter magen i det
lengste fgr den flyver ensom videre. Det er et skimt af indledningens
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sidste rejsefugl efter svalen (i kap. VI, XVI) og mégen (kap. X, XI);
det fjerne mal, evighedslandet, fortoner sig i usikkerhed. P4 denne
baggrund bliver selve midsommerfesten en besveergelse af vinterens
magter. Dansen gir om den nykransede majstang »saa gledeligt, som
var hele Livet en deilig Sommernat«. Den daglange gudstjeneste fra-
stgder ved sit hurlumhej og den gennemtreengende lugt af lgg (et
middel til at drive andagtstdrerne frem!): »Jeg kunde ikke udholde
det, og gik ud paa Kirkegaarden; her, som altid i Naturen, var det
gribende, det var helligt. Kirkeportene stode aabne, Orgelklangen og
Psalmesangen lgd herud i Guds Solskin ved den aabne Sg. De Mange,
der ikke kunde faae Plads inde i Kirken, stode her udenfor og sang
med af Psalmebogen; rundtom paa Gravstederne, der nasten alle ere
af stgbt Jern, sad Mgdre og gave deres Smaa Die; Livets Kilde sprang
over Dgd og Grave, Det er selve den elementere fornyelse og videre-
leven gennem barnet, som ogsd blev antydet tidligere, patetisk i Kin-
nekulla, humoristisk i Marionetspilleren. Og som en spggefuld slut-
pointe hgrer vi, at han om aftenen henrykker vertindens barnebarn
med silhouetklip og bliver bedt om at klippe nye faconcr til at bage
peberngdder efter. »Jeg haaber, at jeg i Dalarne lever i nye Fagoner
af Peberkager« — det stadige hdb om at overleve gennem kunsten,
Andersens variationsevne er i sandhed utgmmelig.
Endnu ét ma overstds, fgr vi er modne til at drage rejsens konklu-
sioner. Egnen vrimler med minder om opstandene mod de danske
XIX under Engelbrecht og Gustav Vasa, hvert barn her kender kong
Gustav, og holdkarlen — den svenske »héllkarle, dvs. skydskusk —
beretter om ham under kgrslen langs Siljan til Rittvik og Mora (Ved
Siljan-Sgen). Det penible emne om fortidens fjendtlighed var strejfet
sivel under afridset af Stockholms historie som i Uppsala, hvor nuti-
dens studenterforbrgdring kaldtes »Venskabs-Broen over den Blod-
Elv, der engang flgd mellem beslegtede Nationer« (58). Nu tages det
op i fuld bredde med en dramatisk fremstilling af dalkarlenes rejsning,
hvorom den gamle dalvise endnu lever i folkemunde. Selve skildringen
af Gustav Vasas flugtliv, det lengste af samtlige historiske indskud,
handler jo ogsé om at overleve indesparring, krig og dgdsfare. Men
straks til indledning bliver det nationale had manet tilbage i det for-
bigangne: »Veclsignet viere den ny Tid! Lad os alt i denne Verden
forstaae og elske hverandre... Fredens Sollys i Gud straale over
Landene!« Det er ikke alene en dennesidig fremskridtsoptimisme;
jordelivets forsoning og kerlighed ses som en afglans af det til-
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kommende liv. Sddan tages der pant pa evigheden i de mest uventede
forbindelser, selv da Réttvikprovsten fremviser sine velforsynede bog-
reoler: »Hele Skandinaviens nye Litteratur venter her paa Vintertiden
for at aabne sin Tryllehave, naar Iis og Snce ligger udenfor, og Dalarne
er som lagt udenfor Europa. Poesie og Videnskab sprudler med evige
Kilder, medens Naturen maa blunde sin Vintersgvn<. Altsammen
opleg til den péafglgende store praediken om Tro og Videnskab, ver-
kets idemassige hovedstykke.

Den holdes ude i naturen, Guds egen helligdom; pa det ukirkelige i
Andersens religion blev vi forberedt gemnem modstillingen af solen,
Guds pje, med middelalderkirken ved Kinnekulla, med helvedprasten
og sidst med den lggstinkende kirke i Leksand. Derfor er det forud-
gdende kapitel indrammet af naturskgnheden omkring Siljan, »Da-
larnes @ie« med det strgmmende sollys, der viser at »det fattige Land
er rigt paa Skjpnhed og Poesie« (79, 89; om gjet som pant pd udgde-
lighed ovf. s. 12). Og derfor er det naxste kapitel viet skovnaturen, hvor
»man er saa deiligt ene med Gud og sig selve (93). Selve naturpredi-
kenen bygger heller ikke pa noget bibelsted, men som ventelig pd den
prstedske trilogi, der benyttes som argument eller springbrzt for den
eftertragtede tesis, sMenneskets herligste Tanke: Udgpdelighed« (89).
Med et lignende udtryk hedder det i det senere eventyr om det nye
arhundredes musa: »Kundskabsfrugten bed hun i paa Vuggen, aad og
blev klog, — saa at 'Udgdelighed* lynede frem for hende som Men-
neskchedens genialeste Tanke«. Dér springer ideen frem af poesien,
saledes som tidligere i Fugl Phgnix; her i praedikenen fédes den af
troen og bekreftes af videnskaben, to former for det Sande. Indfg-
ringen bestdr i en dialog med tvivleren, ligesom hele rejsen har veret
en hemmelig dialog mellem angst og fortrgstning; og nu rekapitulercs
forlgbet. Indsigten i naturlovene, temact fra den fgrste station (kap.
II), synes at udelukke barnefromheden, det oprindelige religigse stade
(kap. V), s& man lades hjzlpelgs ved mgdet med sorgen og ngden
(kap. VI ff): »Jeg skjelver i min hgieste Ngd og Sorg, hvad kan min
Bgn forandre, der hvor Alt er Love fra Evighed til Evighed«. Svaret
er fgrst en henvisning til det Skgnne, ikke som forhen det kunstskgnne
(kap. VIII ff), men stemmende med predikantens omgivelser det na-
turskgnne (kap. XVII ff). Selve den medfgdte sans herfor, menneskets
astetiske instinkt, udledes dristigt af det bibelske ord om »Gud i Aand
og Sandhed«, forstiet som dbenbarelsen af skabercn i det skabte. Dog
for menneskets cget liv, der ikke som naturens er praget af balance
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og harmoni, men af skavhed og disharmoni, ma henvises til det
Gode, dvs. alkerligheden (kap. XIlI), som ngdvendigggr en hinsidig
opvejning af jordisk lideise og uret. P4 denne made kan naturen selv
gennem sin skgnhed forjette eller spradike«, at menneskenes ufuld-
komne jordeliv vil blive fuldkommengjort efter dgden: »Livets Dis-
harmoni ligger i, at vi kun sce en lille Deel af vor Tilverelse, nemlig
den her paa Jorden; der maa vere et fortsat Liv, en Udgdelighed. Det
pradiker Du for os, Du mindste Blomst, som Alt hvad skabt er i
Skjgnhed og Harmoni«. Det er repliceringen til Oehlenschliger (ovf.
s. 7), udformet som pendant til dennes naturevangelium; ingen roman-
tisk panteisme, men en rousseauansk rationalisme, som knap heller
kan kaldes kristendom??. I rationalismens &nd er ogsd den sluttelige
henvisning til det Sande i dets hgjeste form, nemlig Guds alvidenhed
om det skabtes skebne. Parallellen til menneskets kundskab om na-
turens vakst og modning, midsommerens lere, er Guds viden om men-
neskeslegtens blomstren gennem &rtusinderne; og ligesom vi kan gjne
en flig af verdensrummet, aner vi i historiens gang en ctisk udvikling
(sml. kap. XIV, XIX). Derfor beroliges den @ngstede med at vi trg-
stigt skal bede, blot ikke forvente opfyldelsen af kortsynede gnsker:
» — dog skee ikke min, men din Villie«. Det var Jesu ord i Getse-
mane, der ogsd genklinger i den samtidige Historien om en Moder
(hvis oprindelige drgmmeslutning svarer til En Historie; spggende
varieret 1 Marionetspilleren). Og derfor er vandringen pa videnska-
bens vej ikke uforenelig med troen eller forskellig derfra, men en del
deraf, »et Spand paa Aabenbarelsens hgie Sgile, der berer Gude.
Med denne opsummering af rejsens andelige resultat har vi ogsd
ndet dens geografiske graznsepunkt, og tilbageturen kan tiltreedes med
det indvundne udbytte i forvaring. Det fremgar tydeligt af det nzste
stykke I Skoven. Den ensformige rumlen gennem de endelgse skove ad
elendige veje, hvor man er henvist il sine egne funderinger, lgftes op
til at stemme med det naturrcligigse program: »Som Sollyset strgmmer
hen over Jorden og over de udstrakte, eensomme Skove, saaledes
strgmmer Guds Aand over Mennesket og ind i Mennesket. Ideer og
Tanker udfolde sig fra Sjzlens Dyb, det uendelige, uudtgmmelige, som
han er det, som Magneten, der tildeler Jernet af sine Krafter, og selv
ingen mister derved«. Det elektrofysiske billede af guddomsanden —
gentaget fra Marionetspilleren — medfgrer at mere dystre »ideer og
tanker« udskydes til det fglgende afsnit som stemningstilbagefald. I
stedet far vi inspirerede glimt af tidens overvindelse. De mgdende
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svaner, som sidst var ved at bukke under for tvivlens vinterkulde,
bliver nu til sagnets megtige feer, der forynges ved at bade i de dybe
skovsger. Lokaltraditioner melder sig om glemte kirker fra pestdgdens
tid, som &arhundreder efter blev genfundet, og digteren lader gggen
sette sig pa det solbeskinnede alter og kukke om mange levedr endnu.
Den afsluttende strackning, hvor vejen fgrst er ved at blive anlagt og
ma ryddes for trzer og sten fgr vognen kan komme igennem, bliver
et fornyet billede pd menneskets sejr over naturkrefterne; selv skov-
brandens frygtede ilddnd ma ggre tjencste nar klipperne skal spraenges.
Og det begyndende regnvejr far blot skoven til at dufte endnu prag-
tigere. I virkeligheden var det en anstrengende tur i idel regn og hunde-
kulde®$; men alt omtolkes i optimismens skeer.

Des stzerkere bliver kontrasten til de to smidigte der kommer efter,
kaldet Stemninger. De handler atter om dgd og begravelse og savner
tilsyneladende sammenhaeng med det foregdende; landskabet i det
sidste af dem er tilmed umiskendelig dansk. Det fremgér ogsé af senere
breve, at de tilkom under udarbejdelsen p& Glorup, og ligesom ved
En Historie méd vi forsgge at motivere indlaggelsen og placeringen.
Der skal endnu en gang mindes om at Andersen arbejder sxrdeles
bevidst; i et andet brev, hvor han omtaler sit arbejde pa bogen, slutter
han med at fortelle om sit mgde med »et forskruet Asen af en Poete,
som agtede at udsende en bog der skulle vere et mysterium for la-
serne, og som han heller ikke selv begreb: »Troer De ikke, at man i
Begceistringens @ieblik kan undfange Idcer, man selv ikke forstaaer?
Hver Lwxser kan da legge i det Dunkle hvad han selv vil.« sNeig,
sagde jeg, »det er jo som De gav en Kop grumsct Kaffe og sagde: spaa
deri hvad I ville — men det er og bliver dog Grums«?.

Man kan da fgrst konstatere, at de vemodige stykker lyrik skal ved-
ligeholde spandingen i hans sind mellem de rationalistiske fornuft-
slutninger og de emotionellc stemninger. Hjertet har sine grunde og
lader sig ikke overbevise s& let. Eller for at bruge et billede fra det
fglgende, det har sine dybder og gruber hvor forstanden ikke trenger
ned, ligesd lidt som den rejsende ndr ned i Faluns eller Dannemoras
skakter. Men de to digte cr tillige kontrasteret indbyrdes, allerede
gennem undertitlerne »Moll« og »Dur«. Musikangivelsen stemmer med
at det ene udggr fgrste halvdel af en »Romanze« (i musikalsk for-
stand), som han havde digtet en sommeraften og sendt til sin tidligere
hjerteveninde Louise Collin, der nu var gift Lind, med forslag om at
lade Hartmann sette toner til®,
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Hyvil sgdt,

Som var Du lagt i Dgdens Skrin,

Du min Erindrings Rose faur og fiin!
Du er ei Verdens meer, Du er kun min.
For Dig jeg synger, mine Taarer trille.
Natten er smuk, Natten er stille; —
Dgdtl — Alt er dpdt!

Dect ejendommelige melodiske metrum er netop hgrt i molltoner.
Og adressaten han »synger for« er nwppe tilfeldigt valgt. Erindrin-
gens rose betyder 1 rejsestykkernes symbolsprog kerlighedsmindet
(sml. Bedstemoder, Upsala o. fl. st.), og Louise Collin var hans for-
dums, begravne kerlighed. Lgsnet fra denne private baggrund og ind-
sat i den nye sammenheng betegner verset den uventede lyd i natur-
stilheden af hjertets stemme, graden over den hiblgse og tabte elskov,
fremkaldt ved rejsens ensomhed, Med ét synes alting natsort og dgdt,
alle fornuftens pradikencr er glemt. Det er ¢t lignende udbrud af
fortvivlelse som tanken om den dgde elskede pa Gl. Uppsalas hgje.
Men tillige findes en anden og nermere personlig foranledning, som
forsigtigt blev antydet gennem det forudgdende. Toner og sang har lydt
i det forrige kapitel fra dalbgnderne, mens de ryddede vej eller drog
afsted til sxteren shvor Folkesangen springer frem«. Den svenske
folkesangs fortolker var Jenny Lind, der allerede i optaktstykket blev
nevit med fornavn som den af alle kendte, og senere mindedes i
Stockholms operahus. »Folkesangen har en Verden inde, — Du har
kaldt den frem til Liv paany« — sddan havde Andersen indledt sit
digt til Jenny i hendes stambog3!. For verdens gjne var de to store
kunstnere mgdtes, og hun havde kéret ham som sin »broder«, altsa
afvist ham som frier. Nu er erindringsrosen »ei Verdens meer«, mindet
om hans karlighed er skrinlagt og tithgrer kun ham. Hun var i 1850
pa turne i Amerika; da hans »sgsterlige veninde« og fortrolige Jette
Wulff i september var rejst ad samme vej, skrev han i sit afskedsbrev
til hende: »Jeg troer ikke lenger paa en Fremtid for mig; der er Intet,
jeg streeber efter, Intet, jeg veed af Stort og Herligt, jeg kan naae, og
det er Ormen, som gnaver; — men jeg vil ikke bedrgve Dem! Betragt
det ogsaa kun som en Stemming, jeg cr i denne sidste Aften, idet jeg
skriver dette Levvel! ... Den sidste af mine Kjzre, der gik over disse
dybe Vande, var Jenny Lind. Ogsaa hun har kaldt mig Broder; men
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der er det en Maske. Hende seer jeg aldrig...<*, Her kalder han
netop sin sorg over Jenny for det samme som digtet, en stemning.
Fornuften kunne pege pd hans fremtid som kunstner, troen vise pé
hans fremtid som menneske — for hjertet var kvinden det attriede
og uopnéelige, alt andet dgdt og ligegyldigt.

Erindringens liv er kun et skin-liv, og den skuffede lenges i en
sidan stund mod sin grav. Men som en trgst cller crstatning skal gra-
ven vaere omgivet af den levende og dndende natur og opgd deri; det er
en lgftelse, et nyt stemningsskifte til dur:

I Bggenes Ly, hvor Skovmarken groer,

Hvor gjernc Vandreren kommer,

Hvor Storken i Trzct bygger og boer,

Og Kukkeren synger Skjersommer,

Ved det speilklare Hav, ved det svulmende Hav,
Grav der min Grav!

Séledes lyder den fgrstc af de to cnsbyggede strofer med samme
tolinjede omkved. Rytmen er raskere, sommerens puls slar, fra sko-
vens blomster og fugle til det levende hav. Og indlagt i de fremmede
omgivelser far digtet en ganske swerlig valgr: det bliver hjemveens rgst.
P4 samme méde havde ti 4r tidligere, da han kgrte gennem Norditalicn
under krigens trussel, det danske landskab pludselig stiet for ham med
bggeskovene og »det svulmende Hav« (i det fgrste Italienskapitel af
En Digters Bazar). Og endnu ti ar senere lader han sine verslinjer
genklinge pé den protestantiske kirkegard i Malaga (! Spanien, kapitlet
»Fra Granada til Gibraltar«). Her i Sverige bliver nu bggene hjem-
mets svar pd birk og gran, skovmerken pé linnea og bjergblomst (93,
95), vandreren p& de menneskeforladte skovstrazzkninger; og »det
aabne Hav« hvori versene toner ud, kommer til at udtrykke den snz-
rende lengsel efter havet alle danske kender i Sveriges tette skove.
Derfor kan det naste stykke begynde med ordene: »Vi vare endelig
ude af Skoven. . .«.

Et lille digt er endnu mere fintmarkende end et stykke prosa; det
undgér ikke at tage prag af sin omgivelse, og fortolkeren mé stemme
sit gre derefter. For at fastholde musiksproget kunne man i erindring
om ct par andre kendte verker betegne Andersens cyklus som en
rejselyre elier en naturkoncert, hvis enkelte dele er afstemt efter hin-
anden. Med hans egen vending fra ouverturen har han hangt sin
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harpe i birkens grene, og da mi den ogsd tone efter vindens susen
deri (ovf. s. 10). Ledetemaet leverer han selv, det er hans stadige
streben efter at bergve graven dens brod; men det moduleres for-
skelligt alt efter de udefra mgdende motiver, omformes efter som de
ydre oplevelser kzder sig sammen. I dette tilfeelde har billedet af det
hjemlige hvilested faet intensere virkning og forhgjet verdi ved at
glimte frem som et syn i udlendigheden, en vision af levnedsrejsens
definitive mal.

I verkets vekselbevegelse mellem livet og dgden er vagtskilen
atter ved at g& i vejret. Det ligner grubemaskinerict vi nu hgrer om i
Fahlun, to modstillede trappestiger der skiftevis glr op og ned, s& at
man ved at treede fra den ene til den anden enten kan komme ned i
svaclget cller op derfra igen. Og fornuften har genvundet sit overtag,
den besggende valger at forblive oppe i lyset og i luften. Netop mine-
byens luft har desuden noget paradoksalt ved sig. Den er fyldt af
grgnlig kobberrgg, og staden henligger i dgdsstilhed som om sot og
syge herger i de mgrke treechuse; dog virker den svovlholdige atmosfere
faktisk livsbevarende, i pestens tid tyede folk hertil (en overlapning
fra pestsagnet I Skoven), og der gir frasagn om forulykkede i gru-
ben, hvis lig kunne konserveres gennem &rhundreder. Det var en bjerg-
vaerkserfaring som havde sat romantikernes fantasi i bevaegelse®, og
som glider ind i bogens tematik om at byde dgden trods. Indtrykket
af det dgdsens stille Falun brydes ogsa tilsidst ved et livligt indslag af
det folkelige postyr omkring et bryllup.

Rundrejsen er ved at vere slut, det barer atter mod hjemmet, hvis
landskabsidyl dukkede forjettende op i det sidste stemningsdigt. Men
feedrelandet er i krig; som pavist i begyndelsen er dette en underfor-
stiet baggrund for bogens mange dgdssymboler. Kun i forbindelse
med de svenske hjzlpeaktioner blev der hentydet dertil (59, 86). Nu
indflettes en lille autentisk episode fra Falun, hvor nogle unge piger
gnskede ved hjzlp af sammenbundne gresstrd og fik ham til at deltage
i legen; han gnskede da en hederfuld fred for sit land, og modsat de
andres gresstrd kunne hans hznge sammen. Det mdtte betyde en
profeti, og snart cfter kom budskabet om slaget ved Fredericia®.
I rejsebogens udformning — Hvad Straaene sagde, dvs. hvad naturen
kunne forkynde — har han tildigtet pigernes hemmelige gnsker, ikke
uden tilpasning til hovedtemaet; den fgrste gnsker sig til Italien, »hvor
Guder leve«, den anden gnsker at hendes ven md komme velbeholden
tilbage fra udenlandsk krigstjeneste. Og selve krigens overvindelse blev
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jo varslet af griesset, der i bogen er gjort til et af overlevelsens sym-
boler (ovf. s. 14, 20).

Ogsd det nwmste stykke har adresse til hjemlandet, omend gedulgt
(Digter-Skiltet). Af selvbiografien ses hvordan hans Sverigestogt for-
mede sig som en hyldestferd, ikke mindst efter Fredericiasejren; men
hans tanker kredsede om hjemmet, og ved tanken pd mgdet med
hans landsmand og det hjemlige publikum métte den uundgiclige
kontrast indfinde sig — den samme som endnu pa gamle dage affgdte
historien om Gartneren og Herskabet, Han havde jo sin private kamp
at fgre, endda pa liv og dgd; thi om en digter skal overleve, afhanger
alenc af leserne. Eventyrdigtningens billede herpd har han fundet i
1001 Nats rammeberetning om sultanen og hans slavinde Schehersad,
som ved sine fortellinger formdede at opswxtite sin dgdsdom nat efter
nat. Dog haznger sultanens svaerd over hendes hoved, og dette er dig-
terens klassiske situation som bgr males p& hans skilt; det er vilkaret
for udgvelsen af hans handverk, ligesom minearbejderne métte udfgre
deres hverv under livsfare. Publikums 1001-hovede uhyre fremmanes
i skikkelser af den pedantiske lierde, den romantiske sypige, den bla-
serte rigmand, den umodne skoledreng, den forfwengelige hofmand,
den korreksende kritiker — og farligst af alle: den blinde entousiast,
en slutfinte til de udenlandske tilhgrere. Men det arabiske eventyr
viser ogsa at Schehersad sejrer; den sande digter overlever alle hals-
hugningsforsgg ligesom Arabiens evigtlevende Fgnix. I sit fattige kam-
mer er han rigere end nogen ved fantasien, fplelsen og forstanden, til
trods for skiltet som hanger derudenfor, malet »i Farverne paa Ver-
dens Vrangside«. I Andersens sierlige blanding af patos og humor slut-
tes med cn appel til den gunstige lieser: »halshug ikke!«.

Et elegant band knyttes derfra tilbage til Dalarferden, idet dig-
terens mission jo bestdr i at vidercgive sine oplevelser; uden ham vil
det mindevardige synke uenset til bunds. »Fgr Homers Heltetid var
der ogsaa Helte, men de kjendes ikke, ingen Digter gav dem Navnkun-
dighed; det er ligesaa med Natur-Skjgnheder, de maae gjennem Ord og
Billeder fgres ud i Verden for Maxngdens @ie, faae et Slags Verdens-
Patent paa hvad de ere, og da farst blive de levendegjorte«. Med disse
linjer — der nesten enslydende var anvendt om de upéagtede frisiske
pger i De to Baronesser — indledes kapitlet om Dal-Elven, Sveriges
meagtigste flod, der har strgmmet gennem artusinder i ukendt pragt,
fgr fremmede rejsende opdagede og beskrev den. Skildringen af dens
Igb, kulminerende i det smajestetiske Elfkarleby Fald«, danner her
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ved turens slutning pendant til billedet af Trollh#ttans Helvedesfald i
dens begyndelse. Begge er veritable sproglige tours de force; idag, hvor
kraftvaerker har faet disse vandfald til at forstumme, kan vi sande at
de kun overlever gennem digterne. Hos Andersen gzlder det dog ikke
blotte beskrivelser, men som altid en fortolkning af naturens tale. Det
store mgllebrug med idylliske holme og lunde bliver et paradismin-
dende landskab, en sammensmeltning af Sydens og Nordens forjettel-
ser: »Her i Fuldmaanens Glands maa Dryaden fortelle Eventyr, Ngk-
ken gribe Guldharpen, og troe at man kan blive salig, i det mindste en
eneste saadan Nat .. .<. Og stykket ender med en apostrofe til elven
selv: »Herlige Flod! Kun et Par Secunders Arbeide har Du i Mgllerne
derhenne, og Du styrter Dig skummende over Elfkarlebyklipperne ned
1 dit dybe Flodleie, der fgrer Dig til @stersgen, din Evighed«. De af os
fremhevede ord viser hvor ihzrdigt han tolker sin udgdeligheds-
lengsel ind i den svenske natur.

Det var en forvissning, og méske rejsens vigtigste, han havde néet
gennem sin Siljanpraediken, at naturbarmonien spejler og tilsikrer en
religigs harmoni. Herfor borger allerede den wstetiske sans hvormed
man uvilkdrligt arrangerer og grupperer afrevne blomster til en buket
(90, sml. ovf. s. 23 f). PA samme méade ordner han rejscoplevelserne til
en guirlande og vil nu stikke lidt bladgrgnt ind imellem, sméabilleder
blandt de store; og der er nok at gse af, Billeder i det Uendelige —
overskriften antyder tillige uendelighedsperspektivet i selv de mindste
uensede ting. Ogsd dem er det digterens sag at pege pd, ligesom
mikroskopet viser lilleverdnen i en vanddrabe (109, sml. 120, 121).
Eventyret Vanddraaben havde han kort forinden skrevet for @rsted,
og her fglger draber af rejselivets hverdag, opsummeret og samlet til
en essens i erindringen. »Dggnets Draabe af Hverdagslivet har ogsaa i
sig en Verden af Billeder i Skjgnhed og Poesic«. Det er programmet
fra de &r Andersen tradte ind i litteraturen, 1820rnes poetiske real-
isme, men nu religigst forankret. Vi kan fornemme det i selve billed-
arrangementet. De fem lynskud fra skovvejen rummer alle et lavt og
hegjt element, siledes at det lave overvejer i de fgrste og det hgje i de
sidste. For sd vidt er de i slegt med disse ars eventyrproduktion, fra
det satiriske Vanddraaben til det forkyndende Historien om en Moder,

Det fgrste gjcbliksbillede viser en hgj banke overgroet med encbzr;
i frisk tilstand ligner de cypresser (naturoverlevelsen pé kirkegarden),
dog er disse visne og ligner Mephistopheles’ hér (den fornzgtende
4nd). Forneden myldrer svin (et forgengelighedssymbol der kommer
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igen 1 Svinene), men foroven stir svinehyrden fordybet i en bog,
»maaskee en kommende Lzrd for de kommende Tider«. Altsd et
moment af Igftelse, i respekten for fremtidens videnskab skal hele
rejscn munde ud; pad den anden side mé vi .mindes botanikprofessoren
i Wadstena, de mpledte bgger i Uppsalabiblioteket, pedanten og skole-
duksen i Digter-Skiltet. Den lesende svinedreng mellem de tgrre ge-
vaekster far nogle stenk i forbifarten af forfatterens ironi.

Det naeste forestiller en bondegérd, pad hvis graestgrvtag en mand
omhugger et lille trae just som den rejsende passerer. Det er et stik af
vemodet fra Vadstenas grasteckkede huse; det lgftende moment ligger
i selve forevigelsen af treets dgdsstund, som dagbogen fremhaxver:
»Jeg kom idet det faldt, et Digtergic saa det og derfor skal det evigt
blomstre«. Men i den fardige udformning er vagten forskudt, nu
dominerer glimtet af den blinkende pkse.

I det midterste skovbillede balancerer det positive og negative, Lilje-
konvallerne dufter bedgvende, solen falder mellem nogle hgje fyrre pa
et kolossalt spindelvaev, hvor edderkoppen sidder som heksen i even-
tyret. De matematisk ngjagtige tradde glinser som fine prismer, men
edderkoppen selv er »fed og fzl«. Det haslige er havet op i sollyset
og eviggjort som en eventyrheks i sit svevende slot, der kan vare bade
ond og god.

Med det nstsidste er vi arriveret til et snavset herberg, hvor husets
datter Igber barfodet over mgddingen og lyser op i alt skidtet. Fgrste
halvdel af beskrivelsen galder det frastgdende hus, anden halvdel den
tiltraekkende datter; dejligheden sejrer over grimheden.

Den sidste situation, der virker mest sgrupperet« for ikke at sige
konstrueret, henlegges i et hvidtet og venligt hus, nabo og kontrast til
veerishuset. Herinde sidder en ung moder og greder ved sit dgde barn;
men hendes levende barn, en lille dreng, bringer en sommerfugl han
har fanget — den slippes fri og flagrer hen over liget. »Moderen saae
paa den og smiilte, hun forstod vist Tilfeldets Poesie«. Udtrykket
sigter pad en estetisk idé (ovf. s. 6), men omfatter jo her tillige en
religigs tanke, om psychen der overlever. Med det samme billede havde
han sluttet sin roman om De fo Baronesser. At det er et tankebillede,
tilstar forfatteren selv i kapitlets sidste satning, da vognen ruller
videre: »Billed paa Billed rullede op, i Skoven, paa Veien, og i Tanken
med«.

Sédan bliver endog de flygtigste indtryk og indfald farvet af hans
livsproblem; det aldrig standende for eller imod engagerer bade sans-
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ning og forestilling, fglelse og tanke. Hvad nu fantasien formar, dig-
terens tredje rigdomskilde (sml. Digter-Skiltet), fremgar af det sidste
XXVHI rejsepostkort, Ved Dannemora. Dannemora er en grubeby ligesom
Falun, s man kunne vente en mattende gentagelse; Andersen har
imidlertid opbudt hele sin sprudlende kunst for at undgd det. Han var
ogsd denne gang wmngstelig ved at stige ned i skakterne, og sin prosaiske
svaghed omswtter han i poetisk styrke, Han personificerer svimmelen
til en hcks ligesom edderkoppen, en menneskefjendtlig demon sva-
rende til bjergénden i det fgrste turistafsnit, men farligere. Han skildrer
den svimlende nedfart til underverdenen, sd det isner i rygmarven pa
lzeseren — og pa en skdnsk bespgende med, en agtbar turist der synes
han selv burde ggre den slemme tur blot for at kunne fortelle derom.
Dog digterfantasien er i stand til at fortelle om turen uden at have
gjort den; det bliver pointen, foruden at heksen derved snydes for sit
bytte. Han har besejret en ny fjende og overlevet!
Indvender man at hans genius kun klarer sig ved at vige tilbage for
dybderne og lukke @jnene for undergangens faktum, kan den afsiut-
XX1x tende rejsevignet méske opfattes som et svar herpd. Det er en efter-
arsfantasi der afrunder kompositionen i forhold til fgrste kapitels
forarsbrus. I mellemtiden har vi set naturen folde sig ud i sin sommer-
lige veelde, og dog ved man at den atter vil blomstre af. Det er hvad vi nu
oplever; af roserne er blot rosenkongen tilbage (dvs. rosengallen, en
art misveekst), og i den nggne gra skov regerer Svinene, efter hvem
historien har navn. Det er skgnhedens forlis, rejsens triste ende — selve
befordringsmidlet stdr som en afdanket karet, der forsmedeligt tjener
som svinesti (i virkeligheden et lille noteret minde fra dens begyn-
delse). Overalt lyder det: Forbi! Men at denne undergang skulle vere
definitiv, er kun kortsynet og materialistisk svinefilosofi®. I even-
tyrets slutning glimter barnctroen frem som et lys fra det narliggende
skovhus; derinde synger bgrnene omkring deres bedstefader, der »sad
med Bibelen paa Skjgdet og leste om Gud og det cvige Liv, og talte
om Vaaren, der atter vilde komme, talte om Skoven, der skulde
gronnes paany, Roserne, der vilde blomstre, Nattergalene, der vilde
synge, og det Skjgnne der igjen skulde sidde paa Hgisedetl« (116).
Det kan vel vanskeligt siges tydeligere, og alligevel hgrer rosenkongen
det ikke, svinene spiller herrer, og kragen bliver ansat som nattergal.
Man mé nemlig ikke glemme det skgnne, siger svinemoder — som selv
kun har sans for sin lille gris med krglle pa halen. Sadan far skgnheden
dog sidste ord, endog i svineverdenen.
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Og skgnhcden, ma vi stadig huske fra naturpredikenen, er en ga-
ranti for evigheden. Hinsides efteriret ligger en ny vér, som i bedste-
faderens tale falder sammen med genopstandelsen, den der hevdedes i
Bedstemoder, bogens fgrste religigse stykke. Til fuldfgrelse af den ring-
formede komposition bliver nu temaerne fra de to begyndelseskapit-
ler, tcknikkens sejr (Trollhiftan) og digtningens opstden af kund-
skaben (Fugl Phgnix), genoptaget og forenet i en epilog, hvor mgdet
med det teknificerede og industrielle Sverige resulterer i et nyt program
for den rejsende poet. Det anskueligggrende billede tages fra den ny
verden Amerika®$, hvor de kaliforniske guldarer fornylig var opdaget:
Poesiens Californien er nutidens videnskabelige opdagelser, menneske-
dndens indtriengen i naturens lgndomme. Ved at inspireres heraf kan
det Skgnne si at sige indgd kemisk forbindelse med det Sande. Men
den nwrmerc uddybning af denne grstedske idé har ligeledes faet preeg
af grundmotivet. Til understregning af bruddet med den udlevede ro-
mantik stilles digteren som en Herkules pa skillevejen; og at han er
digter, dvs. livgiver, vises gennem hans levendeggrelse af historien i
bogsalen og den ydre natur i skoven, altsd netop Sverigesbogens cgne
bestrebelser. Valget skal ggres mellem to modsatte lyskilder, en run-
ken morlil og en dejlig yngling. Den fgrste, som er Overtroen selv,
lader sin lygte flakke mod den sunkne fortid, middclalderens spggelser
og dgdninge, kort sagt dodens verden. Hendes laterna magica-billeder
er ikke alene indbildninger, men livs-illusion. Heroverfor har viden-
skabens kerubyngling let spil; hans flammesvaerd glimter ind i virke-
lighedens hemmeligheder, kigver tégernc og bliver fremtidens udforsk-
ningsinstrument af liver selv. Ved at fglge ham vil poesien kunne flyve
foran sin samtids slegter og »lyse i Tidens Morgenrgde« — det er
drgmmemalet fra indledningens svaneflugt, overfgrt fra rummets til
tidens dimension. Og ligesom udforskningen af verdensrummet peger
mod Guds ufattelige storhed, saledes fgrer den stigende erkendelse i
tidens perspektiv mod det guddommelige lys, den hgjeste af alle lys-
kilder. Den religigse hymne eller fanfare, hvori hele bogen klinger ud,
griber tilbage til dens centralstykke, preedikenen om en forening af
videnskab og tro; og foreningspunktet udgjorde udgdelighedsideen.

Uden dirckte at nevnes pény er denne altsd ogsd her tilstede. Som
en kalifornisk guldire har vi set den bugte sig gennem kapitlerne,
snart kun anet under overfladen, snart dybt begravet under skepsis og
dopression, snart skinnende klar i dagen. Den er varkets rgde eller
gyldne trdd, for hvis skyld det mdaske overhovedet biev skrevet og i
3 DSt 1967
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hvert fald atter og atter blev omskrevet. Det vil da vare ubilligt blot
at lese det som en lgs og kapricigs rejsebeskrivelse fra broderlandet.
Rundfarten i Sverige blev ikke alene en tiltreengt afkobling i en kritisk
periode; den gav den frugtbareste anledning til at fA gennemspillet
livstankerne med mange instrumenter og i mange tonearter. Det midt-
stillede orgelstykke om troen og videnskaben betgd den endelige kla-
ring af dette fundamentale punkt; de linjer han skrev herom til @rsted
under affattelsen: »Vorherre kan godt taale, at han sees gjennem den
Forstand, han selv gav os. Jeg vil ikke med tilbundne @ine gaac til
Gud; jeg vil have dem aabne, see og vide...« gentog han nesten
ordret til Henriette Wulff fem ar senere, da han planlagde sin store
livsanskuelsesroman At vere eller ikke vere’. Adskillige af syns-
punkterne derfra er foregrebet i Sverigesbogen, s& at vi med en vis ret
kan sige, at han drog ud for at opdage det fremmede og derigennem
fandt sig selv.

111

At finde og bekrzfte sig selv er en almindelig rejseerfaring. Alligevel
er det ret sent i litteraturens historie, at den subjektivt bekendende
type af rejseskildringer fgjer sig til de mange andre typer. Ferst med
Sternes Yorick kommer den sentimentale rejsende pid mode3, den
fplelses- og luncfulde, der ironiserer over sin egen fplsomhed og kan
trylle en hel buket blandede stemninger ud af de mindste hzndelser
undervejs. Han nazvnes med reverens allerede pa fgrste blad af Bagge-
sens »Labyrinthen«, hvis oprindelige titel var »Vellystfuld Reise«; og
i dennc er rejsen udtrykkelig proklameret som en indre opdagelses-
feerd®. Den traditionelle ligelinjede rute ned gennem Tyskland bliver
til et labyrintisk virvar af uventede og modstridende sjelereaktioner;
kulminationen skulle have veret mgdet pd den hgjeste bjergkade
med den hgjeste lyksalighed, nemlig elskoven til Alpernes datter Sophie
v. Haller. De ufuldendte afsnit herom leste Andersen under nedskriv-
ningen af Sverigesrejsen, og i vemod over sin cgen ensomhed var det
han undfangede den lille sromance« i moll“. Siledes har den ene rej-
ses hgjdepunkt, foreningen med en elsket kvinde, givet anledning til
den anden rejses nulpunkt, savnet deraf. Mellem Baggesen og An-
dersen ligger de yngre tyske romantikere, som var i velten dengang den
unge H. C. Andersen debuterede. Ogsé disse dyrkede rejsefantasier eller
fantasirejser, og hans fgrste navngivne skrift var den hoffmannske
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Fodreise fra Holmens Canal til @stpynten af Amager i Aarene 1828
og 1829; i selvbiografien kalder han den efter Heibergs genrebestem-
melse »en Slags phantastisk Arabesk«!. Det er en udferd der skal
billedligggre hans begyndende forfatterbanc med det uvisse valg mel-
lem Knippelsbro og Langebro, dvs. fornuften og fantasien, og den
vovelige fortsttelse ud af Amagerport, »Livets og Dgdens Port«. Den
er endnu ungdommelig umoden, men udtaler allerede programmet for
»den indre rejse«, betegnende nok kombineret med eventyrets begreb.
Ved fodrejsens slutning standses han af sin strenge recensent, som
indvender at det hele er »et Chaos af forvirrede Ideer, opkogte Remi-
niscenser og i det hgieste et mislykket Eventyr«; men forfatteren haev-
der at nctop eventyret er i nermeste slegt med menneskets and:
»Kunde vor Sjel med alle sine Fglelser og Ideer levende afpriege sig
paa Papiret, da vilde man faae det underligste Eventyr, der endnu var
leest. Fryd og Smerte, Fornuft og Vildfarelse danne de store Capitler og
gjennem det hele gaaer der, som i Eventyret, en uudgrundelig Traad«.
Hans tidligste eventyrforsgg fra aret efter handler ligeledes om en
symbolsk rejse fra Fyn til Hjerterkonges rige (Dgdningen, senerc om-
arbejdet til Reisekammeraten). Samtidig opdagede han Heine, hvis
sHarzreise« skildrer en virkelig vandretur til bjergene, men gennem-
flettet med lyrik og causerier, pa en gang fglelsesfuld og spotsk, char-
merende og freek. Fortryllelsen fra Heine gjorde at han lagde sin fgrste
udenlandsfeerd ad samme rute, beskrevet i Skyggebilleder af en Reise
til Harzen, det sachsiske Schweitz etc. etc., i Sommeren 1831. Titlen
er formet efter tysk (Kerners »Reiseschatten« og Heines »Reisebil-
der«); han vil dbne sit hjerte og vise oplevelsernes aftryk som skygge-
billeder p& bogens hvide blade. Her foregribes flere af Sverigesbogens
sertreek. Stemningerne udlgses i digte, ikke blot ironiske som pa fod-
rejsen, men fglsomme som hos Heine2, og en enkelt gang i et »Bgrne-
eventyr«, det satiriske om kongen der tog alle Iggne for sandhed. Der
er ansatser til rammeckomposition med den unge poet som en flyve-
lysten fugl, der vil prgve at synge med sit eget naeb#. Vi finder kon-
trasteringen med de prosaiske rejschindbgger og de pligtskyldige turi-
ster, hvis forsgg pd at vinde »udgdelighed« gennem at efterlade deres
navnetrek ved scvardighederne (48, 68, 102) modstilles dndens udg-
delighed (69, 75, 88). Men fremfor alt udnyttes rejsen som livssymbol,
skgnt endnu ret udvendigt og handfast:
»O reise! reise!« det er dog den lykkeligste Lod! og derfor reise vi
ogsaa Alle; Alt reiser i det hele Univers! selv den fattigste Mand eier
38
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Tankens vingede Hest, og bliver den svag og gammel, tager Dgden
ham dog med paa Reisen, den store Reise, vi Alle reise. Bglgerne
rulle fra Kyst til Kyst; Skyerne seile hen ad den store Himmel og
Fuglen flyver med over Mark og Enge. Vi reise Alle, selv de Dgde i
dercs stille Grave, flyve med Jorden rundt om Solen. Ja, »reise,«
det er en fix Idee hos det hele Univers, men vi Mennesker ere Bgrn,
vi ville endogsaa lege »at reise,« midt under vores og Tingenes
store, naturlige Reise (5-6).

Sejladsen op ad Trave mod Liibeck danner en forlgber for den svenske

kanal- og Milarfart (ovf. s. 15, 18):

De mange Bugter gjgre, at man ikke ret veed, om man reiscr til
eller fra Byen. Saaledes seile vi ogsaa paa Livets store Strgm, hvor
vi da ere saa barnagtige at falde 1 Graad, ja endogsaa at tvivle paa
Styrmanden, fordi vore @nskers Maal, ligesom Liibeck, lege »Tag-
fat« med os; det er dog den rigtige Vei vi gaae, men vi kjende ikke
Strgmmens Lgb, da vi kun een Gang seile op ad Livets Trave (8-9).

S4 fplger landturen gennem Nordtyskland:

En Reise gjennem Vierlandene til Harzen, er dog et ret levende
Billede paa det hele Menneskeliv! — Den frodige, grenne Natur
her, hvor Beboerne roligt sove inden for Damningerne, uden at
drgmme om den urolige Strgm, der hvert @iebilk kan bryde ind
over dem, forckom mig som den lykkelige, livsgrgnne Barneverden,
hvor der ogsaa overalt voxe Kirscbzr og Blommer, store Sabelarter
og brogede Blomster. Men neppe ere vi komne ud af dette Iykkelige
Land, over Virkelighedens Elb-Strgm, saa ligger Livets store
Lyneborger-Hede foran os, der dog heller ikke er saa slem, som den
er udskregen for . .. (20).

For det sidste kan han stgtte sig til Baggesen, hvis opstemthed ved
den grkenagtige Liineburger Heide var et af Labyrinthens eksempler
pd den uventede reaktion. Men Andersen overtrumfer sin forgznger
ved at befolke »livets store hede« med alfer, der opfgrer drgmmeko-
medier for hver af postvognens passagerer, forskellige efter den en-
keltes omstendigheder; det er nzsten som en demonstration af rejse-
oplevelsernes — og dermed livsoplevelsernes — subjektivitet. Herved
ses ogsa i et blink hvad Andersen skulle sejre pd: den barnlige leven-
deggrende fantasi. Han far selv en forudfgleise deraf da han senere
star i Meissener-domkirken: »Det var min egen Barndomsverden jeg
saac! Barndommen er ogsaa saadan en hellig, stor gothisk Kirke, hvor
Solen skinner smukt gjennem de brogede Ruder, hvor enhver dunkel
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Krog vekker en megtig Fylelse, og hvor det simpleste Billede, ved sin
Belysning og ved Sagnet, faaer en langt dybere Betydninge (82).
Sddanne steder er han allerede pd vej bort fra Hoffmann og Heine,
undervejs mod barnet i sig sclv og dets poctiske muligheder. Derfor
tolkes rejsescencrierne gerne idylliserende. Det urolige hjerte, her bil-
ledliggjort i en flagrende fugl der er kommet ind i kirkerummet, skal
ledes tilbage i trygheden. Det bliver serlig pafaldende ved mgdet med
bjergene. Nedstigningen i fjeldets dybder, som han i ungdommen over-
vandt sig til at foretage, betegner ingen pejlen af det demoniske, men
tvaertimod en selvberoligelse, en dgven af sindets uro:

Hvor Mennesket i Grunden er eensidigt, i Ordets hele Betydning!
Vi see dagligt den stgrste Afgrund over os, og en milevid rundtom
os, men ingen af disse swtte os i Angstelse, derimod den langtmin-
dre, naar den gaaer nedad, faaer os til at svimle; nedad, det er en
Side, vi have al Respect for; og dog maae vi alle nedad, der finde vi
fgrst Ro og Hvile (55).

Ogsa udsynet fra bjerghgjderne bringes til at stemme dermed:

Vi gik langs med den hgic Fjeldskraent, og saae ned i Dalen,
der laac mig som et magtigt Billede paa mit eget Hjerte, stille og
dunkel med den brusende Flod, medens Solen skinnede varmt og
smukt oven over, paa de bglgende Kornmarker og paa Veicn, hvor
Bgrnene legede og tumlede sig (94).

Den stille solbeskinnede egn omkring Dresden synes »et Billede paa
Barnets Fred, paa det uskyldige Hjertes romantiske Drgmmerier . ..
Belysningen af en Egn, og Belysningen i vor egen Sjel, i det vi be-
tragter den, virker saa uendcligt meget« (110). Symbolismens program
om et landskab som en sjalstilstand er som s& meget andet i dennc
scnere bevagelse foregrebet af romantikken; dog bliver det her og
siden treengt tilside af romantismens iver for det maleriske sceneri.
Smagen for de pittoreske detaljer bryder sammenhzngen i den indre
kurve, ligesom rejsens faktiske forlgb overhovedet setter graenser for
den kunstneriske omsmeltning og fortetning, Udfra sidanne overvej-
elser var det vel ogsd, at Andersen pd sin storc stipendierejse til
Italien 1833 opgav en pabegyndt, temmelig kunstlgs skildring deraf
for istedet at give »et Slags aandigt Resultat« i fiktionens formdd,
Improvisatoren skulle blive noget andet og bedre end de Staels Co-
rinne, som forekom ham »en daarlig Sammenzltning af en »Guide«
og en Kjerlighedshistorie«. For at opnd stgrre indlevelse i det frem-
mede har han modsat Madame de Stael gjort sin helt til indfgdt
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italiencr; men han fgrer ham dog p& rundskue blandt landets lokali-
teter, som bliver milepzle i hans selvudvikling: lerebyen Rom, det
sanselige Neapel, krisens og undergangens Venedig, og endelig gen-
fedelsens bla grotte i Capri. En lignende forening af handlingsgang og
miljgveksling med varierende kolorit tilstreebes i de fglgende romaner.

I disse &r voksede Andersen som kunstner, og bgrnecventyret fol-
dede sig ud under hans hender; i romanerne og eventyrene indlagde
han sine personlige problemer, rejselivet var afspaznding. Det blev til-
feldet med den fgrste Sverigesfeerd i sommeren 1837 gennem den
nyébnede Gotakanal, som ikke foranledigede nogen skildring; og tre &r
senere fplte han atter en heftig trang til at komme ud. Der var opstéet
trakasserier med egteparret Heiberg i forbindelse med hans skuespil,
og dertil kom at hans tilbedte Louise Collin havde forlovet sig med en
anden. Han ville lengere bort end nogensinde fgr, helt til Orienten.
Heller ikke denne gang var det hans plan at skrive derom, og fdrst pa
tilbagerejsen besluttede han at bearbejde sit orientalske materiale.
Men ogsd alt det gvrige fra henrejsen og hjemfarten pressede sig pa,
og det endte med at blive en omfangsrig rapport fra mange lande,
et overflgdighedshorn af indtryk og oplevelser, eller som udhengs-
skiltet kom til at lyde: En Digters Bazar. Dog holdt han sin person i
baggrunden. Polemikken med Heiberg, der til at begynde med havde
treengt sig frem ved hver lejlighed, blev skubbet ud; og saret fra Louise
Collin antydes kun en enkelt gang, pd selve hendes bryllupsdag. Han
var da i Miinchen og fortzller om sin omgang med Schelling og andre
bergmtheder, »Maxnd, hvis Erkjendelse og Venskab gjorde mit syge
Sind godt — dog disse Erindringer hgre hjemme i Hjertets Album og
ikke i denne Bog, der ligger aaben for alle Folk at lese«. Alligevel ma
han navne brylluppet og sende hende ecn vemodig sang; men hans
vemod og resignation er ikke integreret i den @vrige skildring, det
bliver uvedkommende privatelementer. P4 lignende made da han i et
elendigt italiensk herberg blev overfuset af en medrejsende: »Det var
en uhyggelig Aften; og paa den samme, men det vidste jeg naturligviis
ikke da, blev i Kjgbenhavn min Tragedie »Maurerpigen« opfert {grste
Gang. Publicum har dog vist havt det bedre end Forfatteren«. Det er
en parallel til scenen i Falun, der angaves at vare samtidig med ty-
skernes nederlag ved Fredericia; men Andersens nederlag pd Kongens
Nytorv falder uhjelpeligt udenfor hans genvordigheder i Italien. Mange
af de fglgende blev ogsd forbigiet, andre er konverteret til galgen-
humor, kosteligst i historien om hans stgvler der bukker under for fugt
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og vade. At han tilsidst selv blev febersyg og efter egen mening var
dgden nar, omtales ganske cn passant ved afskeden med Neapel.
»En ny Reisc, et nyt Liv maaskee, skulde begynde,« hedder det om
overfarten til Grekenland. Men hans beskrivelyst forekommer uforan-
dret veloplagt og stilen lige vital fra fgrst til sidst. Et fremadpegende
trek er begejstringen ved den nymodens samferdselsteknik; allerede i
Fodreisen havde han drgmt om fremtidens flyvemaskiner, nu oplever
han jernbanen, uden at der dog endnu udfoldes noget digterprogram
deraf. I Andersens bazar har selve det righoldige opbud af broget og
glitrende stof kun levnet et beskedent hjgrne til formidieren.

Af samme art er hans sidste rejsebgger fra Spanien og Portugal.
Her indvirkede Syden ikke klamt og dgdbringende, men solvarmt og
foryngende p& den tilarskomne digter. Spaniensbogen er rigest pé lyrisk
glgd og ildnende glimt fra landets dgtre; men der tegner sig ingen indre
linje under den ydre rute, i Malaga star cksempelvis de skgnne piger
og den kvalmende tyrefegtning uformidlet side om side. Trods alle
forelskede fglelser er det ikke et »hjertets albume, snarere et prospekt-
album med brillante impressionistiske rids. Vi mé& konkludere, at hans
svenske opus og beholder sin serklasse. Dets grundtema fortsztter, ve-
modigere mgrknet med alderen, lige til Portugal-besggets spgrgsmal:

Naar min Stjerne gaacr ned,
Mon i Klarhed jeg veed
Hvad ustandseligt jeg gaaer imgde?

Hvad jeg fglte og sang,
Skal det dge som en Klang
I det udstrakte meagtige Pde?

Men kun i Sverige stred det i ham som en idekamp, der fik alt det
mgdende til at antage symbolkarakter. Kun dér kunne Goethes ord
bekraefte sig, at »alles Vergiingliche ist nur ein Gleichnis«.

v

Den subjektivt fortolkende, konfessionelle rejseskildring, der hever
reportagen til kunst og suverent blander fakta med ficta, er en speciel
og krevende genre, som kun har haft f4 heldige dyrkere i senerc dansk
litteratur. Halvfjerdsernes realisme var den ikke god, men da Drach-
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mann brgd dermed, skete det i form af rejsefortllinger, i bogen med
den andersenske titel »Skyggebilleder« (1883). Her tolkes middelal-
derbyen Briigge og det nzrliggende mondwxne kursted Ostende hen-
holdsvis positivt og negativt efter forfatterens behov, altsi omvendt
af Andersens naive fremskridtsgleede. 1 den flamske bevegelse s&
Drachmann et genbillede af den hjemlige nationalsag, som han havde
forherliget i en anden, halvt lyrisk rejsebog, » Derovre fra Graxnsenc.
Kort cfter foretog Gjellerup sin afregning med den moderne, fransk-
orienterede naturalisme i de digre rejseberetninger »En klassisk Maa-
ned« (fra antikkens Grakenland) og »Vandreaaret« (med fgrste
hovedstationer i Schillers Jena og Goethes Weimar og den sidste i
Turgenjevs Rusland). Nok s& koncentreret og virkningsfuldt er Pon-
toppidans senere opggr med Bjgrnson og norskhedsforgudelsen i »En
Vinterrejse«, en etape undervejs til ham selv#. Da den naxste digter-
gruppe spredes for at sgge ad cgne veje, sker det ogsd delvis i denne
maner. Johannes Jprgensens vej gennem det gammelromantiske Tysk-
land til den hellige Frans’ Assisi aftegnes i »Rejsebogen« (1895); den
ender med den delte sjels opbrud fra klostret og hjemlgshed i hjem-
landet, men i »Pilgrimsbogen« otte ar senerc har vandreren fundet sit
nye &ndelige hjemland i det franciskanske Italien. Direkte modstykker
er vennen Sophus Claussens drilske »Antonius i Paris« og »Valfart«
(1896). I de fgrste rejsebreve ankommer den ungdommelige poct med
frisk mod pa pariserlivet, men mister ad underfundige veje sin uskyld
mellem dets kvinder og kunstnere; han skifter tilmed identitet mod
slutningen, dvs. spalter sig selv ud i forskellige oplevelsesvinkler.
Endnu mere kryptisk er den anden beretning, hvor han under navnet
Silvio, et naturbarn, omskaber det katolske Italien efter sit lyriske
hoved, med visionzrt sind trodser og forgylder den fattige virkelig-
hed#. Begge stadier pd rejsen fir farve efter de erotiske forviklinger,
og dermed ledes vi tilbage til genrens udgangspunkter i Heine og
Sterne. Til dem hentydes dirckte hos den danske litteraturs tredje store
rejsende. Johannes V. Jensens fgrste mgde med Heine var skolelwxs-
ningen af »Die Harzreise« og anskaffelsen af sBuch der Lieder«®,
og hans fprste springske rejsebog fik titel derfra, »Intermezzo« (1899).
Dect er Spanien og Paris oplevet via et par kerlighedsafferer, der begge
ender i beskemmende nederlag for den unge balstyrig-fglsomme ver-
denserobrer. Han tager revanche ved at kgbe hele jordkloden af Satan
og derpd — i slutkapitlet sHestekrefterne« — bestige det omuipo-
tente eksprestog for at underlegge sig den. Med dette moderne side-
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stykke til Andersens jernbanclovsang indvarsles Johs. V. Jensens jord-
omspendende rejsepoesi. Men det indskudte midterstykke om de for-
svundne skove, et mellemspil i intermezzoet, giver tillige en mytisk un-
dergrund for forfatterens udvé. Det forbereder »Skovene«, der blev
annonceret som en fortsettelse med undertitlen »Sentimental Rejse«.
Her er den primitivitet-svaermende trangt ind i Bagindiens urskove for
at nedlegge junglens tiger og dermed sin sjels kvindebillede; men han
fgrer hele sit dirrende nerveapparat med sig og bliver velforskyldt nok
vildledt af malajerne. Det er en overdadigt ironiscrende fabel, inspi-
reret af Heines »Atta Trolle, fyldt med sproglige og litterere kelic-
sving; den munder ud i et humoristisk heltekvad til den store vagabond
i norsk litteratur Knut Hamsun. Men nar rejsernes facit skal tgmres
sammen i store og hovmodige manifester, bliver fortryllclsen havet.
De spanske og franske korrespondancer proklameredes 1901 i bog-
form som »Den gotiske Renmssance«, hvor det tilbageblevne og min-
drevaerdige Spanien stilles mod angelsaksisk fremdrift og maskinpocsi
pa verdensudstillingen i Paris. Endnu ubehageligere ved sine mange
raceantropologiske og kulturfilosofiske postulater er den sidste tykke
rejsebog fra tre verdensdele med det bombastiske navn »Introduktion
til vor Tidsalder« (1915); den udkom under en verdenskrig og har
nutidens tekniske og ideologiske udvikling til hovedemne, men falder
intetsteds pa at satte de to ting i forbindelse med hinanden.

Dog er Johs. V. Jensen stgrre og rigere end sine programmer. Selve
sin ulegelige higen, omsat i rumlig udlengsel, forkleder han i skik-
kelse af Columbus, der spgte salighedslandet; siledes bliver rejsedrif-
ten ligesom hos H. C. Andersen udtryk for en udgdelighedsdrift, blot
mere camoufleret og transformeret. Men for mellemkrigstidens menne-
ske gér splittclsen og uroen i blodet som en feber. Tom Kristensens
konfrontation med @sten eksploderede i digte, noveller og en roman,
spreengstumper der ikke lod sig samle til nogen rejseskildring. Af kon-
frontationen med Syden opstod »En Kavaler i Spanien« (1926), et
solflimmer af hektiske pirringer, skgnhed og heslighed i ét; men in-
derst med et mgrkerum, katedralens »graensclgse Nate, der er lige si
farligt dragende som den asiatiske ro. Han maé tilsidst verge sig mod
forvandlingens magt ved en flugtlignende retraete. Derimod er den fem-
ogtyve 4r senere »Rejse i Italien« i det mindste et forsgg pa at finde
hvile ved den klassiske arv, en @gvelse i at g Goethes veje*s. — Og
med en samtidig bekendelsesbog af en lyriker fra nazste generation,
der i rejsens form sgger tilbage til set gammelt lande, skal vi slutte
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vort hastige vue. Det er Ole Sarvigs »Midtvejs i det tyvende aarhun-
drede«, der ligesom Tom Kristensens italienske rejse udkom i hun-
dredaret efter H. C. Andersens svenske. Krigen er ogsd dennes ma-
kabre forudsztning, men nu som en katastrofal frugt af den besungne
teknik og industriclle civilisation, Sarvig vil inspicere vor sgndrede
verdensdel og ggre status. Det bliver en sppgelsesagtig frerd ned gen-
nem Europas ruinsteder til rivieraens smuldrende luksusbyer; og her,
omgivet af forfald og flygtninge, gentager han rejsen i tanken, idet de
samme stationsangivelser nu udvides til at gaelde kulturhistoriens faser
— tilbage til »den yngste kristendome, der altsd p& en gang danmer
slutmal og nyt udgangspunkt. Saledes demonstreres i dette sidste eks-
empel genrens sarlige kendemearke, rejseoplevelserne som spejlinger i
et aktivt sind. De treder ud af den tilfeeldige fakticitet og bliver bud-
skaber der vil tydes, virksomme symboler. Mgdet med det fremmede
kan bekrefte jeg’et eller omvende det; rejsens stadier udggr stadier
pé livets vej, et stykke af menneskets livsrejse.

NOTER

(1) Brevveksling med Edvard og Henriette Collin, udg. af Chr. Behrend og
H. Topsge-Jensen II 1934 95, III 61; Mit Livs Eventyr, udg. af H. Topsge-
Jensen 1951 (i det fglgende forkortet MLE) I 301. Sml. ogsd digtet »Det er
Liv at reise« og hans ytring i et brev til Ingemann 1843: »Jeg elsker Livet og
Livet er at tumle sig, flyve med Jernbaneflugt rundt om Jorden« (anfgrt hos
Elith Reumert: H. C. Andersen som han var 1925 105). — (2) MLE II 104,
sml. 117; Morten Borup i Romaner og Rejseskildringer VII 1944 (hvorefter i
det fglgende citeres), indl. XV. — (3) Cai M. Woel: H. C. Andersens Liv og
Digtning 1953 II 343. Ogsd anmeldelserne af hans tidligere rejsebgger havde
anket over deres overfladiskhed og mangel pd regulere og solide oplysninger
(smst. T 329, TI 145). — (4) Rom. og Rejseskildr. VII 111, MLE II 130, sml.
419 f. — (5) MLE TI 81l. — (6) Han skriver til Edv. Collin efter fredsslut-
ningen med Tyskland: »Imidlertid har jeg en Angest for den blodige Kamp,
som maaskee endnu forestaaer i Slesvig... I den sidste Tid har mit Humeur
varet slet; — jeg troer for mig, ikke mere paa en lykkelig Tid; — jeg har
ikke den Unges sorgfrie Sind og Forhaabninger, — jeg havde dem lenge. —
Jeg har intet Maal jeg med al mit Livs Langsel higer efter, Intet der fornuftig-
viis kan opnaaes!« (Brevveksl. m. Collin II 200 f). Trods det glorupske paradis
hvor han opholder sig, fgler han en slange i sig selv: »den lille Snert af
Mismod, — maaskee fortjener den et steerkere Navn — har i den sidste Tid pla-
get mig som i tidligere, de tungeste Dage. Den Fglelse ikke at have ret gjort
endnu noget dygtigt, og Forvisning om ikke at kunne det, piner mig tidt
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skrazkkeligt« (E. Collin: H. C. Andersen og det Collinske Hus, ny udg. 1929
251). Medvirkende til hans misstemning var ogsd en parodi af Erik Bggh p&
hans eventyrkomedie »Ole Lukgie« og fremfor alt kerlighedssorgen over Jenny
Lind (ndf. note 32; sml. ogs& note 24). — (7) MLE 1II 119, Woel a. st. 11 336.
Sml. dagbogsudtoget i H. C. Andersen og Henriette Wulff 1959 II 46. — (8)
Briefwechsel mit dem Graossherzog Carl Alexander, anfprt hos Borup indl. XIV.
- (9) MLE II 131. - (10) Sml. Erling Nielsen: H. C. Andersen 1963 78
(»kun en sjettedel af dem er blottet for enhver dgdstankec),

(11) De vigtigste behandlinger foruden Borups er af Edv. Lehmann (Edda 1
1914 394), Georg Christensen (Samlaren 1922 204), Astri Heimer (Den danske
sagodiktaren i Sverige och bland svenskar 1925 49, 110), Paul V. Rubow
(H. C. Andersens Eventyr 1927 103), Kjeld Elfelt (indl. til »I Sverrig« 1941),
Fr. Book (Holbergs visdom 1942 105), Niels Ferlov (indl. til »I Sverige«
svensk overs. 1944), Paul Kriiger (Anderseniana 2, rk. III 1957 216) og Henning
Fonsmark (indl. til »I Sverrig« 1962)., — (12) Breve til H. C. Andersen ved C. St.
A. Bille og N. Bggh 1877 647 f. ~ (13) Eigil Nyborg: Den indre linic i H. C. An-
dersens eventyr 1962 42, 91 f m. henv. (konkluderende i at svanen »i det hele
udtrykker en lengsel efter livsfornyelse«). Allerede i Andersens fgrste eventyr
Dgdningen sker prinsessens forvandling ved hjzlp af svanens fjer. I Den grimme
Alling fra 1843 indebarer forvandlingen til svane &ndens og kunstnergeniets
sejr. Sml. ogsd Svanercden fra 1852. — (14) Brev af 18. juli 1850 (modiaget
under bogens udarbejdelse pd Glorup), anfgrt MLE II 116, — (15) 1845, sml.
Hans Brix: H. C. Andersen og hans Eventyr 1907 19, Historiens grundtanke mé
snarere ses heri end i det af Rubow (a, st. 89) fremhavede jordiske »Det er
deiligt at leve i Erindringen«, som blev strgget ved indlemmelsen i rejsebogen,
og som desuden modsiges af den fglgende passus »Rosen med alle sine Erin-
dringer er faldet i Stgve, en foregribelse af slutningsordene. Sml. ogsd H. St.
Holbeck: H. C. Andersens Religion 1947 15. — (16) Fr. Barfod: En Rejse i
Dalarne 1863 202, sml. Borups udg. 358. — (17) Betydningen af »minderunec
kan ogsd alludere til den straks efter omtalte poet Nicanders digtcyklus »Ru-
nor«, I finlandsvensk betyder »runa« ligefrem kvad. — (18) Kobberstik fra ca.
1850, gengivet af Birket Smith i Ord och Bild 1928 367; sml. malerict fra
1852 af den syngende Ulla Winblad smst. 306. Marstrands elev, den nyop-
dukkede illustrator af eventyrene Vilh. Pedersen, havde netop habiliteret sig
med tegninger til en dansk Bellmanudgave, sml. min artikel i Fund og Forsk-
ning VII 1960 130. — (19) Levnedsbogen, udg. af Hans Brix 1926 135, sml.
Woel a. st. I 233, Topsge-Jensen i Anderseniana 2. rk. V 2, 1963 164. En gen-
klang af deres diskussioner hgres i Fodreisen, hvor forf. med ganske lignende
vendinger benwgter Helvedes eksistens overfor en sgvnganger (udg. 1940 57, 59;
sml. ogsd den parodiske Helvedesskildring 130). — (20) Sml. min artikel i Fund
og Forskning XII 1965 59; om udgangspunktet i Grundtvigs pradikener og
salmer sml. P. G. Lindhardt: Helvedesstrategi 1958 41 ff. 1 Sverige udsendie
filosoffen Bostrdm nogle ar efter en skarp pjece imod kirkens Helvedeslere.
(21) Breve til H. C. Andersen 1877 226. Sml. Sejer Kiihle: Fr. Paludan-Miiller
1941 I 107, II 172, Carl Langballe: B. S. Ingemann 1949 276, — (22) Borup
i Anderseniana V 3, 1964 229. — (23) Tonnes Kleberg (Kungl. Humanistiska
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Vetenskaps-samfundets i Uppsala drsbok 1952 247) formoder at baggrunden er
Andersens svermeri for den unge skdnske komtesse Mathilda Barck, som var
dgd 1844, — (24) 68. En lidt afvigende udformning sendte han Jonna Collin i
et brev fra det oktobertriste Kgbenhavn, hvor vi ser hans mismod under ud-
arbejdelsen (»ud af mit tunge Sind kom der paa Papiret: etce, H. C. Andersen og
det Collinske Hus 1929 252). Motivet er foregrebet i Kun en Spillemand (Rom.
op Rejseskildr. III 274) og har lighed med sidste del af eventyret Hjertesorg
fra 1853, — (25) Formen ngkrose (nickros) er en svecisme for ngkkerose, dvs.
dkande. Navnet er formentlig valgt for dets associationer til den usalige, ufor-
Igste ngkke (108) og til rosen som kerlighedsblomst (sml. 20, 36, 66, 68, 96). —
(26) Forbindelsen med hovedtemaet er tydeligere i et brev til Henriette Wulff,
hvor han samme aften fortzller om hendelsen og tilfgjer: »Saaledes bliver man
udgdelig paa mange Maader!« (H. C. Andersen og Henrictte Wulff II 16). —
(27) Sml. Topsge-Jensen i Anderseniana V 2, 1963 165 f. — (28) Brevveksl. m.
Collin II 189. — (29) H. C. Andersen og det Collinske Hus 1929 253 (sml. ovf.
note 24). Brevet er fra Kbh. 1. okt. 1850 og modsiger siledes selvbiografiens
oplysning om at bogen skulle vere afsluttet pd Korselitse, hvorfra han rejste 18.
aug. (MLE II 117, 415). — (30). H. C. Andersen og det Collinske Hus 1929 249,
Han sendte den tillige til frk. Wulff og til hendes broder der satte melodi dertil
(H. C. Andersen og Henriette Wulff II 40, IO 222) samt til sin nzrmeste
digterven Ingemann (Breve fra H. C. Andersen ved C. St. A, Bille og N. Bggh
1877 11 241), og siden indfgjede han fgrstestrofen i sclvbiografien som et
eksempel pd de ~»dybe Toner« fra digterhjertets hemmeligste aflukke
(MLE II 12).

(31) Astri Heimer a. st. 156. Netop i Dalarne havde han mgdt hendes portrat
pi et af de steder han logerede (smst. 173). — (32) H. C. Andersen og Hen-
riette Wulff II 55, sml. Will. Michelsen i Anderseniana VIII 1940 53. Mi-
chelsens formodning smst. 55 f, at »Romanze« er rettet til Jenny Lind, kan
altsd bekraftes. Om den ydre foranledning, lwsningen om Baggesens karlighed
til Sophie v. Haller, sml. ovf. s. 34, — (33) Sml. E. T. A, Hoffmanns »Die
Bergwerke zu Falun« (i Die Serapions-Briider 1819), Hebels »Unverhofftes Wie-
dersechen« (i Schatzkéstlein des rheinischen Hausfreundes 1811), Oehlenschligers
»Den lille Hyrdedreng« 1818, — (34) MLE 1I 91, sml. ovf. s. 7. Striene findes
endnu i H. C. Andersen-museet i Odense. — (35) Svinene som repreasentanter
for en livsanskuelse fremgar af afsnittet 115 f: »De Gamle laae stille, for de
tenkte; de Unge derimod ... taxnkte paa sig selv og paa det Nyttige« etc. Der
drgftes nyere hypoteser om hvor olden stammer fra 9: om materiens natur,
men det er og bliver materialisme: »Hvad der kan ades, det duer, og vi zde
Alting«, Samme ar havde Feuerbach fremsat sin bekendte udtalelse »Der Mensch
ist was er isst«. I sin neaste roman At vere eller ikke vare gjorde Andersen op
med de tyske materialister; muligvis kan svinenes »oui oui — mere Fransk
kunde de ikke« hentyde til en efterplapren af fransk materialisme eller positiv-
isme. — (36) En lille forberedelse herpd kan méske ses i optakten til det fore-
giende stykke: »Den kjere Charles Dickens har fortalt os om Svinet«, nemlig i
American Notes fra 1842. — (37) Topsge-Jensen i Rom. og Rejseskildr. V, indl.
XI, XXII, XXIII. — (38) Om sporene heraf hos danske Norgesrejsende sml.
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min fremstilling i Danske i Norge 1953 37, 47. — (39) Sml. senest Torben Bro-
strgms efterskrift til Gyldendals Biblioteks udg. 1965 322, I Meddelelser fra
Dansklzrerforeningen 1965, 2 95 tolker Brostrgm labyrintrejsens inderste me-
ning som »dgdens overvindelse«, altsd en parallel til Andersens rejse. — (40)
Dagbogen for 22, juni 1850 (sml., MLE II 370). I selvbiografien nogle ar ecfter
(smst. I 111) nzvner Andersen Bapggesens »beundrede« Labyrinth i forbindelse
med sin fgrste Tysklandsrejse (ovf. s. 36), og om skildringen deraf havde han
efter udgivelsen skrevet til Chamisso: »Sie ist in der Manier wie Baggesens
Labyrinth gehaltenc (Briefwechsel mit dem Grossherzog Carl Alexander
1887 225).

(41) MLE I 101; Heibergs anerkendende anmeldelse lod han aftrykke i en
senere udgave. Forgvrigt havde han endnu tidligere forsggt sig som rejseskildrer,
da han i skoletiden beskrev flytningen med rekior Meisling til Helsingpr (smst.
91). — (42) Detailligheder igvrigt med »Die Harzreise« er eftervist af H. Tesch-
ner: Hans Christian Andersen und Heinrich Heine 1914 68 ff, Tage Hgeg:
H. C. Andersens Ungdom 1934 254 og i en utrykt afhandling af Paul Raimund
Jgrgensen om Heine i Danmark indtil 1870. — (43) Samlede Skrifter VIII 1854
(hvorefter citeres i det fplgende): 3 ff, 128. Den kvidrende spurv som han ikke
forstér, er et lidet vellykket billede pd de altid frygtede recensenter (127). —
(44) MLE 1 193; den ufuldfgrte rejseskildring blev udgivet 1955 af Topsge-
Jensen under titlen »Reise fra Kjgbenhavn til Rhinen«, — (45) Sml. nermere
min fremstilling i Danske i Norge 154 ff. — (46) Sml., nermere Aage Henrik-
sen: Det guddommelige barn 1965 116, — (47) Ungt er endnu Ordet 1958 110,
sml. Berendsohn: Der lebendige Heine im germanischen Norden 1935 7. Harry
Andersen har behandlet Johs. V. Jensens forhold til Heine i Danske Studier
1949/50 85 og Anderseniana 2. rk. IV 1961 298, dog kun med henblik pi
lyrikken, — (48) Sml. nermere J. Breitenstein i Indfaldsvinkler 1964 114,



