Den bundne lengsel

En analyse af H. C. Andersens »Kun en Spillemand«

Af JoHAaN E. DE MYLIUS

Stgrsteparten af H. C. Andersens romaner beretter om kunstnerskab-
ner og ggr det pa en made, si man kan fglge en klar udviklingslinje
fra Improvisatoren frem (il miniromanen Lykke-Peer!. Da de i emne-
valg og tematik ligger s& ner op ad hinanden, kommer de ligefrem til
at kommentere hinanden, og der sker derved det spzndende, at dette
lille hjgrne af Andersens mangesidede og noget uoverskuelige produk-
tion dbner for en ny og mere omfattende indsigt i hans livstolkning og
hans selvforsticlse, sddan som han i tidsrummet 1835-70 lod disse
komme til udtryk i sine ofte uafklarede, men altid fengslende eksperi-
menter med romanens muligheder.

Kunstnerens skabne er her altid sat i forbindelse med problemet
om lykken. Kan det lade sig ggre at forene de krefter, der betinger
den kunstneriske skaben, og dem, der betinger menneskelig lykke?
Trods kriser lykkes det i Improvisatoren for hovedpersonen at ggre
det, men kun fordi en hgjere styrelse (forfatteren?) legger en mosaik
til rette bag om hans ydre skabne. Det bliver pd den méade muligt i
romanens sidste fase at samle alt det adskilte i en storstilet harmoni,
hvor dog ene digtningen synes at vare blevet overflgdiggjort. — Slut-
punktet i romanrekken, Lykke-Peer, beskaeftiger sig med de samme
problemer som Improvisatoren og er i mange konkrete detaljer en
spejling af den i det smi. Men Igsningen her er ikke lengere nogen
Igsning. Det adskilte kan kun forenes momentant. Sammenfaldet af
kulmination og dgd er derfor den stgrste lykke.

Ind imellem disse to yderpunkter, hvor mulighederne for en syntese
afprgves, har interessen veeret rettet mod spgrgsmélet om, hvad det er
for sider af menneskesindet, som kunsten henter livskraft fra, og sam-
tidig dermed mod spgrgsmaélet om, hvilke muligheder et menneske over-
hovedet har i en verden af indre og ydre bindinger. Selv om H. C. An-
dersens udgangspunkt i de fleste af romanerne er forbundet med hans
egen cksistens som kunstner, trenger han séledes hurtigt frem til helt
elementere menneskelige problemer. I Kun en Spillemand er det endda
sadan, at skildringen af kunstneren er skudt ind i en meget mere om-
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fattende sammenhang, ¢t kompleks af temaer, symbolkader og psyko-
logiske grundkonflikter, der tilsammen begrunder bogens komposition.
Endvidere er der den ejendommelighed ved romanen, at dens seks
fgrste kapitler ligesom danner en helhed for sig, hvis grense markeres
ved det store fortellerindskud i begyndelsen af kap. syv. Disse kapit-
ler er sterkt symbolsk opladede og danner en i sig selv afsluttet billed-
rakke, et lille skabneforlgb, der peger hen pa resten af romanen. De
vil derfor blive analyseret fgrst, hvorefter resten af romanen belyses
ved en rekke lengdesnit, som fremdrager de vigtigste problemkomplek-
ser og fglger deres udformning. En del gentagelser (navnlig i citatmate-
rialet) vil vaere uundgéelige, da disse ting ofte mgdes og trader for
dagen pd samme stcd. Men for at vise sammenhangen i fiktionen méa
man fgrst udskille dens bestanddele.

Romanen legger ud med en presentation af et af eventyrenes ynd-
lingsdyr, storken. Den er forbundet med tanken om rejse, med fore-
stillinger om de varme lande. Den apostroferes som en forunderlig
mystisk fugl (Romaner og Rejseskildringer 111, s. 3), der barer noget
af Syden med sig til Norden. Det rejsemotiv, der er knyttet til storken,
leder over til menneskenes verden, til skreedderen, Christians far. Han
er selv noget af en trakfugl. Nar han ser storken, »Solfuglen«, mé
han tenke pd sine egne vandringer, og en lengsel mod de fremmede
lande opstér.

Storken har sldet sig ned pa jgdens tag. Commandeersergeanten ser
det som et udtryk for hans rigdom og held, men veasentligere er det,
at ogsi jgéden ved sin fremmede race har tilknytning til Syden. For
skreedderen stir dette klart, Jgdens have smtter ham i »forunderlige
Tanker«, han kunne tro at veere i Italien (s. 10-11). Ogsé i Christians
bevidsthed sker der en identifikation af den mystiske verden pa den
anden side af havemuren med de fremmede lande. De gsterlandske
eventyr, som leses hgjt om vinteren, og faderens rejscfortallinger er
gennemgangsleddet for ham2 Da han er kommet ind i Naomis have
og sammenligner, hvad han her ser, med sit derhjemme, forstir han
det som Syden og Norden, og karakteristisk nok er det storken, som
knytter dem sammen.

Herinde i haven er Naomi den bydende, feen der hersker i fantasiens
og drgommenes land, et paradis, som det naxsten er syndigt at trenge
sig ind i. Under deres leg foregribes vesentlige ting i romanen. Chri-
stian ser ud gennem det rgde glas i lysthuset og tror, det brender. 1
denne illusion indgar ilden sammen med storken og faderens fortal-
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ling om det braendende bjerg (s. 14). Den fglgende panteleg behgver
ikke nermere kommentar. Der hentydes direkte til den senerc i roma-
nen, bl. a. hvor Naomi er ved at forfgre Christian til at bryde med
sine omgivelser og sl igennem som kunstner (s. 165). Et af hendes
argumenter cr, at han endnu tilhgrer hende, at hun har part i ham,
og det bekreftes pa sin vis af bogens udvikling,

I tredje kapitel sker der det ejendommelige, at jodens hus virkelig
brander; vi far ingen forklaring pd det. For Christian betyder det en
overgang fra illusion til virkelighed, et forlgb, som gentager sig pa
centrale steder i bogen. — Da han végner op, gleder han sig over de
smukke farver, som han tilskriver samme &rsag som dagen fgr. »Det
var en heel Forngielse at gjensee denne Ildpragt« (s. 15). Men hans
forestillinger bryder sammen, branden er en realitet.

Bag ved dette skjuler sig motiver af halvt mytisk art. Christians
indtreengen i Paradisets Have straffes. Der bliver lukket for »Indgangen
til det smukke Blomsterland« (s. 14), og scnere forsvinder selve Para-
diset, lengselens mal for ham, det bliver til et »nedtraadt @de« (s. 18).

Da ilden blusser op, er biade jgdernc og storkene (jvf. den tidligere
forbindelse i temact de fremmede lande) behersket af instinktet, hvis
funktion udlgses af katastrofen. Den gamle jgde og storkemoderen
brender op. Netop da indfgres nordmanden fra Hulgaden. Han kom-
mer for at redde Naomi, da han jo er hendes far. Det siges ikke her,
men hans indfgjelse kan miske begrundes rent tematisk.

I slutningen af kapitlet klinger rejsemotivet tragisk ud. Daden er
for jpden den sidste faerd i mere end én forstand. Da resterne af liget
sejles bort ved nattetide, er det bade for Joel og for Christian en min-
delse om den forestilling, at den dgde fgres bort af dybe strgmme til
et fjernt hjemland, prisgivet mgrke, uafvendelige magter. Her kobles
to tidligere ansliede temacr til: drengens forestillinger om et fjernt
fantasiland og faderens rejseminder (s. 20). En kreds af temaer og
motiver nermer sig sin afrunding.

1 lighed med det foregiende adskilles nu igen i kap. fire illusion og
virkelighed. Bgrnene leger bryllupsfest, og Naomi og Christian er
brudefolk. Alt er lykkelig idyl, der oven i kgbet stgttes af svalens
symbolske puslen og skyerne, der syncs at mgdes og smelte sammen.
Men vegten legges pa, at det er »Schein« og ikke »Sein«. Det til-
syneladende mgde er i realitcten en adskillelse (s. 22). P& dette sted
indfgres ogsd en skelnen mellem vshgjere og lavere«, som vil blive
behandlet senere. Spgrger man efter de krafter, som bevirker for-
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Igbet, gives det entydige svar: »efter Verdensordenens Physiske Love.«
Allerede pa det symbolske plan aner man, at personerne er determine-
rede. — Forelgbig udspilledes desillusioneringen i fortallerens indskud,
men straks efter fremtreder den som egentligt handlingsmoment.
Naomi fgres bort, og det af fornemme folk.

I det fglgende presenteres gudfaderen nmrmere. Allerede gaden,
hvor han bor, har en serlig aura over sig. Den minder om en gade i
en bjergstad og er bekendt som et forum for smugleri og slige lyssky
foretagender. Da drengen kommer, spiller nordmanden pa sin violin.
Ved sidespringet til sagnet om Paganini knyttes lidenskab, kunst og
forbrydelse sammen. Ogsi nordmanden selv fortolker sin situation ud
i det sagnagtige, mytiske. Christian oplever séledes gudfaderen og hans
spil som noget demonisk: sHans Narhed havde just noget af det, man
tillegger Ngkkens Spil og Slangernes Blik« (s. 26). — I sit udseende
forener han det nordiske og det sydlige, det nasten jgdiske. Der leg-
ges op til en antydning af hans fortid ogsd gennem hans spil: det er
dgdedansen, han fremfgrer for drengen (s. 27). Der er noget dobbelt
over hans kunst: en skgn illusion og en djevelsk virkelighed. Den
sammenlignes med et diabolsk kobberstik, hvor det, som den naive
tror er korset, i stedet viser sig at vare djevelen selv (s. 29).

Da der er tale om, at drengen skal lzre at spille, udtaler henholdsvis
moderen, faderen og gudfaderen deres forventninger. For faderens ved-
kommende er det rejsclysten, der ggr sig geldende. Gudfaderen lzg-
ger op til, at Christian skal blive en vild fugl, en kvindebetvinger.
Men. hvad med ham selv? Han er fra naturens hand ikke kg¢n. Hvad
hjelper ham s& en r@d rose, endsige violinen? Hvad nytter det, man
synger som en svane, nar man dog er en and!

Rejsen til Thorseng er den sidste station i det lille forlgb, som her
skal forsgges beskrevet successivt. Det er en midlertidig kulmination
i relationen gudfaderen-Christian. Der indfgres nu atter en dobbelthed
i billedet. Gudfaderen vil ud at bade og lgfter drengen op pid sine
skuldre, da han géir ud i vandet. Der siges troskyldigt, at det er bille-
det af den hellige Christoffer (Christoforus) med barnet, en bemark-
ning, som man i fgrste omgang laeser hen over, H. C. Andersen benyt-
ter jo sin saedvane tro altid lejligheden til at demonstrere, hvor meget
af den bildende kunst han har present. Men det er vaerd at maerke sig
modsatningen til det, der rent faktisk sker. Gudfaderen bliver arsag
til drengens fald.

Scenen i klokketarnet omtales ironisk af Kierkegaard (Sml, Vearker I,
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s. 54), som at Christian dér »rigtignok paa en besynderlig Maade
kommer i et szregent Misforhold til det Musicalske,« og af Ole Ja-
cobsen (i indledn. til den her benyttede udg.) med henvisning til visse
fakta fra H.C. Andersens biografi. Ingen af delene tyder pd over-
vaettes fornemmelse for den halvt drgmmeagtige side af oplevelsen.
— Christian er helt hypnotiseret af skrek for klokken. I denne trance-
agtige tilstand »syntes den ham en Slanges uhyre Gab; Knebelen var
Braadden, som den spilede hen imod ham« (s. 37). Nér vi nu husker,
at drengen tidligere har fglt sig draget og dog skremt af gudfaderen
og hans violinspil som af en slanges blik (s. 28), er vi straks et skridt
nzrmere ved cn forstdelse af scenens sammenheng med det gvrige
kapitel. Med denne symbolveaerdi in mente kan man gi med til at sige,
at han kommer i et saeregent misforhold til det musikalske, om end
det naeppe var det, Kierkegaard tenkte pa.

Forbindelsen fra klokken over slangen til gudfaderen ggres eksplicit
ved de billeder, der treenger sig ind i hans bevidsthed. Han bemazg-
tiges af en fglelse, der minder om den, han havde samme dag, da
gudfaderen tabte ham i vandet. Der er parallelitet ogsd i hendelser-
nes udfald. — Af de forestillinger, der under den meget suggestivt
skildrede tilstand beveger sig i ham, mad man iser legge merke til,
at ilden, Naomi og slangen knyttes sammen. De viser direkte tilbage
til scenen med branden og bestyrker én i at opfatte dem som tematisk
beslzgtede. Dermed er ringen sluttet, en raffineret sammenhang af
associationer har tydeliggjort sig som symboler og ledemotiver. Det
lille twette forlgb nar til ende, da Christian drgmmer, at slangen har
slugt ham (s. 38).

Paralleliteten i de to begivenheder bestir i, at der begge steder er
tale om en fortabelse, om et fald, og béde i billedet af Christoforus og
af slangen er det den demoniske nordmand, Naomis far, der »bevirker«
det. Senere i romanen kommer dette frem p& anden vis. Her mi vi
ngjes med at konstatere, at den tilsyneladende udvikling i virkelig-
heden er haemmet. — Denne fortabelseshistorie er det ene af de hoved-
trek, jeg vil fgre med mig frem til de stgrre analyser. Det andet er
skildringen af Christians ulgselige binding ti! Naomi. Pa det sym-
bolske plan er en rekke relationer blevet endeligt fikseret. Spillet er
slut, spillet kan begynde.

En helhedsbetragtning af bogen ud fra spgrgsmil om skebnesyn og
fortzellerholdning lod mig straks udskille de seks fgrste kapitler som en
sroman i romanenc. En nermere analyse har nu bekrzftet dette snit
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og har klarlagt en tematisk struktur. Inden for en tydeligt afgraenset
fase af hovedpersonens liv$, er de muligheder angivet, som herefter
skal realiseres i egentlig handling. — De fglgende lengdesnit vil i no-
gen grad komme til at stille handlingsforlgbet i skyggen, hvad en
udviklingsroman i almindelighed ikke er tjent med. Men Kun en
Spillemand forholder sig noget tvetydigt til normen. P4 den enc side
foregdr der noget, der ligner en udvikling; pd den anden side er
Christians handlinger kun en stadig afdzkning af noget én gang fast-
lagt. Dette komplicerede forhold kan ikke pa tilfredsstillende vis op-
Igses ved en blot successiv beskrivelse.

Af de fem emnekredse er den, jeg har kaldt »forteller og fortelling«,
kun indirekte et tema i romanen, forsividt som det utilsigtet fra for-
fatterens side er blevet laseren en nggle til forstielsen af bogens dia-
lektik.

Dyr og menneske. Gennem hele romanen gér der en bestrebelse pa
at finde ind til, hvad det egentlig er for krafter, der virker i menne-
sket eller bestemmer det udefra. Ved bogens slutning synes man ikke,
man er niet frem til nogen entydig erkendelse. Men undervejs er en
rekke spgrgsmél blevet stillet, der er foretaget dristige ekskursioner
ind i ukendt land, ofte med hastige tilbagetog til fglge, dog uden evne
eller vilje til at slette sporene. De strackker sig séledes gennem hele
forlgbet som en stadig mere patreengende problemsfere, der tager
tydeligst form i gudfaderen og Naomi,

Det cr ovenfor blevet pavist, hvordan det demoniske, dobbeltbun-
dede var knyttet til nordmandens skikkelse. Hans vasen, som det frem-
traeder for de gvrige personer, fér sin forklaring ved de gruelige ger-
ninger, han har gvet i fortiden. Hans erfaringer ligger pé livets minus-
side. Derfor er netop han bedst i stand til at kunne formulere den enc
side af romanens tema, problemet om mennesket og dets eksistens.

Gudfaderens filosofi synes at gi ud fra en dualisme i tilvaerelsen.
Den er valpladsen for en strid mellem dyret og noget hgjere, der be-
tegnes som »mennesket«. Sine tanker herom udtaler han i forbindelse
med Marias forhabninger om (hendes egen og) drengens fremtid (s.
63-64). »Vilddyret sidder inden i ethvert Menneske, hos En er det
en glubende Ulv, hos en Anden en Slange, der veed at krybc paa
Bugen og slikke Stgv. Dyret er os givet; det kommer nu an paa, om
det eller vi fik den sterkeste Kraft, og Kraften har ingen fra sig selv.«
— Hans holdning m4 betegnes som fatalistisk. Der antydes ganske vist
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en kamp mellem disse modsat orienterede krafter, men det er, som
om der ikke levnes »mennesket« nogen mulighed for pa lige fod at
kunne gribe ind og lede de lidenskaber, der rejser sig i det. Kraften
har ingen fra sig selv, siger han, og i fortsacttelse heraf udbryder Maria:
»Vor Herre frie os fra den Ondes Magt!« Men det var nok ikke det,
nordmanden mente. Tvartimod har han lige ytret: »Ligger det i ham,
at han skal stjzle, at han skal blive en vild Fugl cfter Qvinderne, saa

dempes det ikke! ... er det Onde engang i ham, da maa det ud!«
(s. 63). Det er en opgiven pa forhind. Det eneste sikre er, at vi har
dyret i os.

Den opstillede dualisme har steerk overvaegt i retning af det destruk-
tive i menneskets vasen. Det kommer ogsd til udtryk sidste gang,
Christian mgdes med sin gudfader. Drengen er pa flugt fra stedfade-
rens gird, og nordmanden er pé flugt fra feengslet. De finder hinanden
i skoven, og gudfaderen beretter i folkeeventyrets form om sig sclv
og sin skabne (5. 80-82). Den modsztning, som fgr (s. 68) kunne
formuleres som Gud kontra Djaxvelen, optraeder i denne ufardige myte
som dydsmennesket og dyret, men med den forskel, at den del af
mennesket, der har »Dydsfagterne«, kun er en ydre forfengelig, hov-
modig side af det djevelske. Stoltheden beror pid manglende indsigt i
jegets vaesen.

Den egentlige arsag til miseren bliver i gudfaderens tolkning lagt
uden for mennesket. Det er »Satanc, der er skyld i, at den lille »Guds
Engel« fik vildskaben i blodet. Men det vil blot sige, at han afstar fra
at gribe ind mod det dyriske i sig selv. Resultatet er pa forhind givet:
Mennesket er ondt (p. 82), og det ma ende med at bukke under for
ngdvendigheden.

Nu mi naturligvis det forbehold tages, at disse betragtninger ikke
straks kan haves op til at vere romanens »mening«. Det mi ogsé
navnes, at fortelleren som regel tager kraftigt afstand fra gudfadercns
»Bizarrerier«. Alligevel far de et perspektiv, der nér ud over hans per-
sonlige situation, nir man ser pd, hvor disse dystre refleksioner ind-
fgjes i handlingsgangen. Den fgrste kommer netop, da Maria og Chri-
stian stir over for en omskiftelse i deres liv. Fremtiden er endnn
usikker; men opholdet hos stedfaderen synes ikke ligefrem at mod-
bevise gudfaderens sortsyn. Anden gang stir Christian igen ved et
vendepunkt i sit liv. Vi har endda fiet ridset modsztningen mellem
hans ydre armod og »udgdelige Aand« op lige for mgdet med nord-
manden (s. 79).
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Efter placeringen at dgmme er der al grund til at erindre sig dua-
lismen mellem det menneskelige og det dyriske, samt dens tragiske
udfald, si meget des mere som vi mgder den igen senere i romanen,
endda i fortzllerens egne betragtninger. Det er scenen, hvor Steffen-
Kareth kommer til matrosen og beder ham om at tage hende med sig
som kone (5. 125-26). I en undskyldning over for laseren for at be-
skrive noget sa lavt og hasligt som disse ludere siger fortaelleren: »Der
er noget Tragisk-Rystende i at se den menneskelige Natur nedvar-
diget til Dyret, og der i sin Undergang begribe, at den var skabt i Guds
Billede.« — Ogsa her legges arsagerne uden for mennesket selv. Der
henvises til hendes hjem og ungdom. Nu er der indtradt en spaltning
mellem sjel og legeme, eller rettere: sjeelen er dgd, legemet gar og
spgger. »Hun, den Halvdgde, har ei Kraft til at hazve Forholdenes
Kistelaag og Syndens tunge Jord, som trykker.«

Temaet dyret i mennesket fir en mere nuanceret udfgrelse i roma-
nens kvindelige hovedperson, Naomi. — Under gennemgangen af de
seks fgrste kapitler fandt vi hende knyttet til Syden og til den bade
dragende og tragisk pointerede rejselengsel, til ilden og til slangen
(nordmanden). — Ved Christians og Naomis fgrste sammentref i tea-
tret fgres disse trek antydningsvis videre. Det er nzppe tilfeldigt,
at det, de denne aften ser, er balletten Rolf Blaaskjeg. Gudfaderen
bringes herved i erindring (ogsa han er jo kvindemorder). I gvrigt siges
det tydeligt om musikken til stykket: »— det var langt herligere end
Gudfaderens Violin, og dog mindede det ham derom« (s. 100). Kun-
sten, det dyriske og den sydlandske Naomi er séledes elegant fgrt
sammen,

Temaet klinger med ved de spredte beskrivelser af hendes ydre
(s. 113 og 115). Det er det jgdiske, eksotisk-stolte, der legges vagt
pé. Over for Christian forholder hun sig kynisk eksperimenterende.
Da talen falder pa muligheden af at hjelpe ham frem, bemarker hun:
»— jeg vil have, at de skulle blive ulykkelige i Slutningen af deres Liv.
Det er saa interessant!« (s. 132),

Ved festen pa herregirden uden for Odense far vi tydeligere end
fgr hendes forbindelse med temaet. Hun stir ude hos lenkehunden »et
stort glubende Dyr, som havde hendes serdeles Kjerlighed« (s. 151).
Det er samme hund, der senere (s. 161) overfalder Christian og bider
ham. Det er lige ved at vaere lidt for gennemskueligt, nir det viser sig,
at hunden hedder Normann! — Oven i kgbet afslgres dens navn pa et
tidspunkt, hvor Naomi lige har udfrittet sin plejefader og den gamle
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grevinde om sin virkelige herkomst og far at vide, at nordmanden er
hendes far. Hvad der fgr kun var anelser og associationer, indgir nu
en utvetydig forbindelse, —~ Portrattet af Naomi udfyldes efter mgdet
med den dgende Joel. Han har givet hende klare beviser for, at greven
ikke er hendes far. Til gengeld fornzgter hun Joel over for bonde-
konen, fordi hun knytter sin lidenskab til en hgjere social sfere. Hun
tenker sig dbenbart, at den vil kunne give et vist indhold til en ellers
meningsigs tilverelse. Dgden er det sidste: »altsaa leve hurtigt, men
leve! indaande Glzde og briste i et Nule (s. 179). Det minder be-
teenkeligt om de rdd, gudfaderen gav Christian med pa vejen (s. 67—68).
~ Det jgdiske i sin afstamning og natur bliver hun sig mere bevidst nu.
Af fortzlleren identificeres hun med Ismael, om hvem det blev spaet,
at han skulle blive et vildt menneske (s. 178).

Alt dette er dog kun oplegget til det egentlige, hendes erotiske be-
tagelse af berideren Ladislaus — i modsetning til den vege og barnlige
Christian hgrer han til blandt de »interessante« skikkelser i bogen og
er som sidan en demonisk repraesentant for den side af 1830rnes
forestillinger om mennesket, der domineredes af navne som Byron,
Heine og Pusjkin. Ved hans optraden i Odense betones modsetningen
mellem hans idealske skgnhed, det overmodige, dristige i hans optra-
den — og hans sorgfulde traek (s. 182-83). Ved opvisningen i Kgben-
havn bemerkes det ved Naomis begejstring: »— han var den fgrste
Mand, hun havde betragtet med Beundring, den Fgrste, hun havde
skuet op til i Erkjendelse af, at han i Noget var hende overlegen«
(s. 197). 1 hendes betagelse indgar to komponenter: dels en laengsel
efter at rive sig lgs og leve et frit liv, efter at »tumle sig i fremmede
Lande, altid Nyt! aldrig komme tilbage for at blive« (s. 196), dels en
rent erotisk drift. Dens genstand er fra Syden som hun selv og star
som hun i pagt med dyret, de mgdes i betvingelsen af hesten. Man
kommer her uvilkéarligt til at teenke pad Branners Ryiteren.

Forholdets parallelitet til det dyriske treeder klart frem, da det er
ved at oplgses (s. 217). Ladislaus fortzller hende om hoppen, der
fglger ham, nir han gir gennem stalden: »Det er af reen Kjarlighed,
... Du fglger ogsaa efter mig, men af en modsat Drift.« Stedet anty-
der, at hendes udsagn »jeg har handlet med min fri Villie« (s. 203)
ikke kan tages for gode varer. Forklaringen pa hendes handlinger lig-
ger i racen og arven fra nordmanden. Dyret, driften er hende givet. 1
sin samtale med greven i Castellis have kommer hun selv ind pad emnet,
efter at hun har brudt med Ladislaus. Allerede hendes fgdsel indviede
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hende til denne skebne, og som frget var, matte frugten blive (s. 231).
Sin lidenskab fglte hun som en feber i blodet (s. 203), en ild, der
ogsé skriver sig fra hendes herkomst og som forener hende med Ladis-
laus: »Pariaens Sgn og Israels Datter have asiatisk Blod, den hede
Sol brander deri« (s. 219).

Det demoniske i forholdet treeder frem, da de ledes ved hinanden.
Naomis kerlighed bliver ikke til ligegyldighed, men til hadets djevel-
ske vellyst (s. 224). Hun erkender at have bundet sig til det falske
naturspil i hans legemsformer, og hendes erkendelse er en indsigt i et
»diabolisk Dyb« (s. 214). Denne side af temaet fgres videre, da hun i
Paris ser balletten La Tentation, hvor demoniske vasner skaber en
ung kvinde, der er bestemt til at bringe den hellige Antonius til fald.
Han sejrer over »Dybets Skabning«, men Naomi blegner ved at se
stykket (s. 260). Hun spgrger sig selv om grunden til sin lidelse og
ulykke »— og hun tenkte paa Dzmonernes Skabning i la Tentation,
hiint Vasen, de gave Liv og menneskelige Fglelser, og det forekom
hende, at hun selv var beslegtet med det, »Ja, Demoner have kaldt
mig frem til dette Livl«« (s. 265).

Da Naomi rejste ud, realiserede hun i en vis begranset forstand
Christian i sig selv. Ind imellem hgrer vi derfor kun si meget om
ham, som just er ngdvendigt for at beskrive hans videre livslgb. At
Naomi forener begge i sig, fremgér af, at hun kalder sig den danske
Christian. Passet, som blev udferdiget til ham, indeholdt en beskri-
velse af hende. Og pd herregirden blev hun kaldt »dristig som en
Dreng« (s. 152) og »en deilig Mignon« (s. 154)% Jvf. ogsd hendes
replik til ham ved middagen: »— vil De vaere Dame, saa er jeg Cava-
leer!« (s. 153). Det fremgar endvidere af, at hun pa flugten bzrer
mandstgj, og af Josephines bemarkning om, at hun mere ligner en
mand end en kvinde (s. 224). Selv om den rent faktiske Christian séile-
des er skilt ud af sammenhangen med det demoniske hestetema, for-
enes han og Naomi dog i forholdet til et andet dyr, nemlig storken,
der gar som den rgde trdd gennem hele romanen og efterhinden lades
op med en veldig symbolverdi, idet den foruden disse to ogsé optager
skraedderen, gudfaderen, jgderne og beriderne i sig. Den bliver siledes
det mest omfattende udtryk for det tematiske kompleks, jeg har kaldt
»dyr og menneske«. Men ud over at std som fallesnzvner for alt dette
rummer den en speciel funktion, aftegner et ledemotivisk mgnster, som
vi kan fglge fra fgrste til sidste side.

1 bogens indledende kapitler optradte storken som reprasentant
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for det sydlandske, for rejsen, lengselen ud. Storken nzvnes jevnligt
sammen med skredderen, og deres handlinger er delvis parallelle (jvf.
iseer turen til Regissekilden), Han er nasten kun en menneskelig kon-
kretion af fuglen (jvi. s. 47 og 60). — Om natten ved kildemarkedet
drgmmer Christian om Naomi og jgdens have, hvor de legede. Ogsa
storken bringes ind i drgmmen. Han fgler det, som om Naomi igen
tager hans gjne og mund i pant, og denne gang smerter det. Han prg-
ver at fglge hende op i luften, men vagner. Scenen balancerer fint
mellem drgmmen, hvor lengselen, den fglelsesmassige binding er
fremherskende, og virkeligheden, hvor valdige naturkrafter rider og
forlgser spendinger i sindet. Det, scenen skal illustrere, er Christians
dragning mod Naomi, det sydlandske, og Luzies forspg pa at holde
ham fast ved jorden, vekke ham af den umulige drgpm. — Christians
flugt fra stedfaderens gird er foranlediget af et mgde med storken.
Han kommer til at tenke pé sin barndom og alt, hvad faderen har
fortalt ham om dette underlige dyr. En lengsel efter at komme tilbage
til Svendborg vagner, og halvt drgmmende begiver han sig pa vej.
Retningen angives af storken, og det er da ogsi den, han giver skylden
for det hele, da han bliver sig sin ensomhed bevidst (s. 77).

Storken omtales, netop som Naomi er stukket af med berideren:
»Vaaren var ivente, Storken var ivente — ja, Storken, det er en selsom
Fugl! naar den kommer fra Syden til os, fgle vi Lyst til at reise der-
hen, hvorfra den kommer« (s. 200). Forbindelsen med Naomi er klar,
men ydermere er beriderne, de evigt rejsende, de hjemlgse, nu fgrt
ind under vort ledemotiv, Driften mod rejsen, langselen mod Syden
kommer senere {rem i det dityrambiske prosadigt, der begynder: »Kjen-
der Du Hinduernes Fadreland?« (s. 207). Ved sin optakt minder det
én om Mignons sang fra Wilhelm Meister »Kennst du das Land«.
Parallellen er ikke tilfzldig. Begge steder drejer det sig om en lengsel
efter Syden og om en heftig, uafklaret passion; og man husker, at
Naomi fgr blev karakteriseret som en dejlig Mignon. Endelig bliver
Goethes digt citeret direkte fgr et af kapitlerne (tredje del, III). —
Rejsemotivet knyttes atter tragisk til Ladislaus og hans stamme, der
altid er p& vandring, uden blivende sted (s. 210).

Da vi mgder storken igen, er vi ndet til romanens slutning. Chri-
stian er strandet i en landsby nzr grevens slot som slet og ret spille-
mand, og nok s& symbolsk har han en syg stork hos sig. Sine forhab-
ninger legger han i fuglen; rejsen, lengselen mod de varme lande
er ogsd blevet en smertelig kredsen omkring tanken om Naomi. Stor-
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ken bliver hans sidste desperate forsgg pa endnu en gang at knytte
sig til en hablgs lidenskab. Det er pa forhiand dgmt til undergang, og
storken bliver da, som man kunne vente, hakket ned af de andre fgr
det store traek. Den forklaring, han kan se, udirykker han sidan: »Na-
turen gav Eder ikke Krafter, og derfor maatte I dge, stakkels Dyr.«
Han har giet og ventet pd en slags oprejsning, at Naomi skulle kom-
me tilbage for at lade ham begrave hende. Nu er det omvendt: »Dig
og ikke hende holder jeg som dg¢d i mine Arme!« Med storken er hun
dgd for ham, den trad, han endnu klamrede sig til, er bristet, naturen
har vist sin revers, lengselen er definitivt dementeret. Tilbage er der
kun for ham at dg. — Og her foldes fortellingens vifte sammen, Naomi
er vendt tilbage til herregérden, storken er kommet fra Syden, Chri-
stian er ude pé sin sidste rejse, Naomi drager forbi. — Temaer og lede-
motiver er fgrt til ende, men er rejsen det ogsa?

Forteeller og fortelling. Det merkelige ved Kun en Spillemand er for-
teellerens holdning. Trakker vi de enkelte steder frem, hvor han af-
bryder handlingsgangen for at fortabe sig i vidtlgftige betragtninger af
almen filosofisk karaker, eller hvor han ligefrem udlegger den, er der
ikke noget usedvanligt ved dem. Sidan skrev man dengang. — Det
cjendommelige er, at hans udsagn, uden at de tillegges en konkret
optreedende fortzllerskikkelse, som kan tolkes i sin faktiske begrens-
ning som en af romanens personer, pa vasentlige steder strider direkte
mod handlingens forlgb.

Et af de grellere eksempler har vi i indledningen til kap. syv. I de
foregdende kapitler gjorde fortwlleren sig ikke péfaldende bemarket.
Selviglgelig var han der og kommenterede forlgbet (jvf. s. 3 og 22, hen-
holdsvis indledningen om storken og kommentaren til bryllupslegen).
Men selv hvor han som i det sidste eksempel dementerer handlingen,
begrenser hans indgreb sig dog til at udbygge temaer, som allerede er
ansldet og som realiseres i handling umiddelbart efter. Men da det
steerkt symbolske forlgb er afsluttet, vigner fortalleren pludselig op
og bliver grundigt forskrazkket over det meget tragiske forfald, der er
fuldbyrdet under dzkke af dunkle associationer og ved greb ned i det
ubevidstes, drgmmenes verden. Der dynges nu betragtninger op i syv
lag, fér vi igen kan sette benene pa jorden og hgre om, hvad der
ellers skete Christian,

I dette store fortxllerindskud fgres linjerne fra det tidligere ganske
vist videre. Der tales en del om omgivelsernes indvirkning pid menne-
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sket udvikling, og det falder jo nogenlunde i trid med det allerede
beskrevne. Blot m& man vere opmarksom pé, at det her far en drej-
ning mod det sociale, en anklage mod tiden. Og det kan nok undre
én lidt, nar man har fulgt udviklingen i de scks fgrste kapitler. Dér
havde vi ogsé en social skelnen mellem den rige jgde og den fattige
skredder, men det var da s langt fra den, der forarsagede Christians
fald. De krafter, der virkede her, udgik fgrst og fremmest fra gud-
faderen; derfor virker det mere end underligt, at fortzlleren med ét
kaster sig ud i vidtspundne forklaringer om tiden og omgivelserne.
Som tilgift fir vi en rakke postulater, der angar Christians kunstne-
riske geni, Det har vi ikke set meget til endnu, og det varer lenge, for
det i romanen optreeder andetsteds end i fortellerens tvivlsomme over-
vejelser. Dissc udsagn bliver da ogsé straks efter halvvejs kaldt tilbage
(afsnittet »En sjelden Kunstner ...« etc. s. 40), uden at man bliver
klar over, hvor fortzlleren star, hvad det er, han vil sige os. Resul-
tatet er en radvild flaksen frem og tilbage mellem yderpunkter, en me-
get energisk, men forvildet og vildledende opvisning for dbent taeppe.

Det andet eksempel, der kan belyse fortellerens placering i forhold
til handlingsgangen, er indledningen til kap. IV i anden del. Situationen
er den, at Steffen-Kareth har begdet selvmord. Hendes skaxbne har
givet anledning til dystre betragtninger og til, at endnu en af Christians
illusioner er bristet, Det virker derfor som et slag i ansigtet pa én,
nar fortelleren umiddelbart efter gir over til at berette om, hvordan
Guddommens almagt striler frem i den hele skabning (s. 128). »De
digtede Eventyr faae deres Overnaturlighed kun ved Kjedens Over-
brydning, ved Mangel paa den vise Orden, vi daglig have for @ie
i det stgrre, guddommelige Eventyr, hvori vi selv leve.« Hvis man skal
bringe det i relation til konteksten, ma det betyde, at fortelleren bort-
forklarer sin gruelige fortelling ved at henvise til, at det kun er fik-
tion. Sddan er virkeligheden skam ikke! — Her stir éns forstand stille.
Romanens forlgb tager jo ikke sigte pd at vise det jordiske som et
meningsfuldt led i en guddommelig helhed. Tvartimod ngjes den med
tragisk at pavise forfaldet og desillusioneringen. Fortelleren er derved
kommet i et besynderligt modsztningsforhold til sit veerk. Han ser vel-
dige nedbrydende krzfter udfolde sig af det én gang givne, tragiske
temaer, hvis konsekvenser rakker ud over de hzvdvundne forestil-
linger og truer med at spraznge hans og hele idealismens verdensbil-
lede. Men betegnende er det for H.C. Andersen, at han ikke tgr
lade de nye digteriske erfaringer gelde for, hvad de er. 1 stedet prg-
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ver han fortvivlet at henlede laserens opmarksomhed pa en hgjere
sandhed end den kunstneriske.

Fortellerens indgreb over for den vildt voksende fortelling kan gé
s vidt som til direkte at korrigere en persons anskuelser, selv om disse
er i overensstemmelse med et vaesentligt tema i romanen. Vi kan her
igen bruge indledningen til anden dels kap. IV: »»Her i Verden.. .«
sukkede Christian ... ere ingen mazgtige Feerl«« Men fortelleren ved
heldigvis bedre. Hans indskud lyder: sMen her er en Gud, som er mag-
tigere; om hans Viisdom forteller det Skabte omkring os, om hans
Godhed det Skabte i 0s.«?

Det beskrevne spandingsforhold mellem fortzller og fortzlling kan
yderligere veere et tolkningspunkt for den merkverdige usikkerhed,
H. C. Andersen lader skinne igennem i romanen. Jo lengere handlin-
gen skrider frem, jo mere tager han sin tilflugt til uegentlig billedbrug.
Skal vi have at vide, hvordan Ladislaus ser ud, bliver vi henvist til
at forestille os en bemalet Apollon (s. 199). Skal der siges noget
andrigt, far man straks et citat af en ecller anden ligegyldig forfatter
stukket ud, hvis ord ikke har anden forbindelse med teksten end den
forstemmende, at Andersen hellere ggr reverens for den samtidige
leserskares husguder, end han selv finder pa noget. I en uendelighed
kgres der op med navne pad kunstnere og kunstverker, referater af
operaer og balletter, s& man til sidst tror at befinde sig i en af datidens
saloner, Altsammen ikke sd meget tegn pd Andersens uformuenhed
som pi en febrilsk bestrzbelse pa at dzkke over den afgrundsdybe
usikkerhed, han fglte over for dette nye og mearkverdige, der udvik-
lede sig under hans hander.

I sammenhzng hermed mé man ogsé se de let komiske citater, der
er plukket ud og anbragt over hvert kapitel med angivelse af forfatter-
navnS. Det helt sublime nés ved kap. seks, hvor et tanketungt sted
fra Nej anfgres: »Bim bim bim bim.« — Og ikke nok med et enkelt
citat; tit er der hele to forskellige foran hvert kapitel. Vil man ikke
bare ngjes med at ryste pa hovedet ad denne manér, mi man vist se
ogsd det som et tydeligt bevis for Andersens usikkerhed over for
bogens overrumplende stof. Det kan ikke veare for at ggre sig lekker
for publikum og kritikere, dem havde han stoppet munden p& med
Improvisatoren?. Betegnende nok er det kun i 0.7. og Kun en Spille-
mand, han forfalder til sddanne excesser. Han forsgger at dzkke sig
ind gennem alle disse forfatternavne, hvoraf en stor del er giet i
glemmebogen. Over for samtiden og maske allermest over for sig selv




Den bundne lengsel 85

har han villet pege hen pa almindeligt anerkendte autoriteter, han har
haft brug for at mobilisere ikke én, men legio af stgtter for ikke at
kentre i de oprgrte vande.

Kunstner- og samfundstemaer. Et forsgg pa ud fra de her givne for-
udsatninger at indkredse romanens kunstnerproblematik ma hente sine
eksempler fra to diametralt modsatte sider, nemlig gudfaderen og
den »engagerede« forteller. Den fgrste er nasten den mest interes-
sante, da han jo, selv om han er en sidefigur i bogen, har en s afgg-
rende indflydelse pad de to hovedpersoners udvikling, at han er lige
ved at drage leserens hele opmerksomhed over pa sin side.

Det er hos gudfaderen, Christian fir de fgrste indtryk af musik, af
kunstnerisk udfaldelse: hans violin forteller lige sa forunderlige ting
som hans tunge, selsomme historier om forrevne landskaber og under-
jordiske veesner (s. 26). Dersom strengene synger, hvad han tenker,
mé det vist veere feberagtige, onde tanker, der ligger bag (s. 27). Hans
spil er lige sa dejligt og forfgrende som ngkkens, ngkken, der spottes,
fordi den ikke selv er et menneske, ikke kan blive salig (jvf. s. 25).
Eventyrlige, halvt mytiske forestillinger har dannet sig omkring hans
kunst, noget han selv accepterer og bruger til at bortforklare sin skyld
med. Disse forestillinger fir dog en vis relativ gyldighed ved at blive
lagt i munden pa andre personer, Det er ngkken, der har lert ham
at spille, siger en nabo til Christian sog fra den Tid maatte Drengen
altid, naar han hgrte Gudfaderens Violin, tenke paa Ngkken i den
brusende Fos, og han blev taus og drgmmende« (ibid.). Bade per-
sonen og hans spil ggres gadefulde for os, det adjektiv, der hyppigst
knyttes til ham, er sszlsom«. Det er betegnende nok Christians far
og ikke hans mor, der bryder sig om at hgre ham spille, hos skred-
deren vaekker det minder om rejsedrene, om de fremmede lande, Der
er hermed etableret en forbindelse mellem det gennemgiende, tragisk
opfattede rejsetema og den demoniske kunst. — (Forbindelsen fra
nordmanden til det vidtspendende storkemotiv gar altsd béde over
Christians far og Naomi, foruden naturligvis over Christian selv.)
Maria derimod synes, der er noget hekseagtigt i hans spil »og nasten
maae vi give hende Ret« (5. 29). Da hun far at vide, at nordmanden
er kommet i feengsel pd grund af mordene og smugleriet, uddyber hun
sine tidligere fornemmelser: ». .. man kunde see og hgre det pd ham,
at en ond Aand der havde Sxde. . .. Violinspillet var som Kains Regst.
Det var felt at hgre!« (s. 76).
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Det kunstneriske, som det kommer til udtryk gennem gudfaderen,
er altsd tet forbundet med forbrydelsen, med det abnorme og de-
struktive i mennesket, Der hviler noget hemmelighedsfuldt over det,
noget som pd én gang drager og frastgder. Musikken udgver en ufor-
klarlig magt over sindet, en trolddom, som antydes at udgé fra kunst-
nerens samhgrighed med de dyriske drifter. — At dette ikke er noget,
der er specielt for nordmanden, antydes i begyndelsen af kap. V, hvor
Christian kommer pa besgg hos ham og hgrer violinen klinge: »Ethvert
for Tonerne aabent @re vilde have studset ved at hgre derpaa. Det
var denne melodiske Jamren, der fra Paganinis Violin skabte Sagnet,
at han havde drzbt sin Moder, og at hendes Sjel nu bevede gjennem
Strangene« (s. 24). Det synes, da at skulle vere en almen beskri-
velse af det kunstneriske, nar det sattes i forbindelse med de utem-
mede passioner og de mgrke lag af sjelen.

I sit ydre forcner nordmanden de kontraster, der ligger bag hele
romanens tematik, forskellen mellem nord og syd. Han har et »ske-
lende Blik« (s. 25) og vakker bade lengsel og skrek hos drengen.
Hans kunst stir i et serligt forhold til naturen: han lytter til en fugls
sang med »et salsomt, lurende Blik« (s. 28) for at kunne overfgre
dens toner til sin violin. — Ved drengens besgg giver han en musikalsk
tolkning af de billeder, der hanger pd hans veg: dgdedansen. Det
snerper altsammen hen mod en forstielse af hans fortid. I den myte,
han fgr sin dgd forteller Christian, i hvilken hans eget liv er frem-
stillet med folketroens almenggrende billeder, far man at vide, hvil-
ken funktion violinspillet har: firbencne, der optrader som en slags
erinyer, fglger efter ham pa hans flugt og anklager ham: »saa tog han
Violinen frem og spillede for dem og vrangede efter dem, saa faldt de
i Sgvn« (s. 81). Den kunstneriske evne stir i demonbesvargelsens
tjeneste.

Over gudfaderen og hans kunst er der noget dybt foruroligende, der
anskueligggres gennem de mange skildringer af noget tilsyneladende,
der dekker over noget andet. Spiller han lystigt pa sin violin, s& er
det »som Lystigheden paa Slaveskibet, naar Slaverne, for Bevagelses
Skyld, med Pidsken tvinges til at dandse paa Deakket« (s. 28). Og i
et stgrre afsnit beleeres vi indgdende om dobbeltheden i hans spil. Det
sammenlignes med et parisisk kobberstik med overskriften »Diaboli-
que«. Det, som den fromme bgjer sig for i den tro, at det er Kristi
kors pa Golgatha, afslgres som djevelens verk. Den skinbarlige fan-
den sidder pd den bjelke, forbryderen skal bindes til, og spreder |
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benene ud til siderne. »Et lignende Billede i Toner frembgd Gudfade-
rens Violinspile (s. 29). I dette noget udpenslede og for en nutidig
opfattelse ret smaglgse billede er hele den mistenkeliggprelse af kun-
sten og kunstneren, som sker gennem fremstillingen af nordmanden,
fprt sammen. Det vildledende, djevelske hanger ngje sammen med
personens fortid, men er hele tiden sggt fwmstnet til alment kendte
forestillinger, til sagn og myter og til dalevende kunstnere som Paga-
nini og Bull. Troverdigheden af det, der siges om kunsten og dens
udgver, skulle pd den made vere garanteret; gennem alle de her cite-
rede tekststeder gir der en tydelig bestrebelse pd at nd ud over det
individuelt afgreensede.

Forlader vi kredsen af temaer omkring gudfaderen og gir over
til at se pa, hvad fortellerens selvsteendige betragtninger indeholder,
finder vi — efter kap. seks — forholdsvis fa spor af denne fuldstendige
underminering af kunsten /ndefra. Indledningen til kap. syv er det
lidt vanskeligt at fi mening ud af i denne sammenhaeng. Der siges
ganske vist meget, og det fremfgres med megen suffisance, men det
er til dels selvmodsigende og har karakter af afledningsmangvre. I en
sentensagtig og let patetisk stil tales der om omgivelsernes evne til at
omforme »Grundstoffet i dets Udvikling« (s. 39). Der hentes billeder
fra naturens liv som illustration til menneskenes. De synes under-
kastet de samme love: »Instinctet i ham og Indvirkningen udenfra
peger som Magnetnaalen kun i to Retninger, hinanden aldeles mod-
satte. Han maa enten blive en sjelden Kunstner, eller et usselt, for-
virret Vacsen. Omgivningens Blomsterstgv indvirker allerede med Duft
og Farve« (ibid.). Forteelleren giver det hele problem en drejning hen
imod det sociale, samtidig med at ogsa tidens indvirkning ggres gel-
dende. Der stilles retoriske spgrgsmal, som ikke virker velanbragte,
nir man tenker pa, med hvilken konsekvens det lille forlgb i de seks
forste kapitler blev fgrt til ende. Det kaldes en misundelsesveerdig
lod for den enkelte at blive reddet fra glemsel af en kunstnerisk pree-
station, men man er noget i tvivl om, hvor meget han egentlig mener
med det, han siger. Det er som et uoplgseligt vev af hinanden mod-
satte synspunkter, Pi den ene side udslettelsen, trgsteslgsheden, pa
den anden side den udgdelighed, hin udvalgte selv kan skabe sig,
deroverfor bergmmelsens betydningsigshed i den naste tilverelse og
s igen et par hanlige bemerkninger til massernes perspektivigse for-
sigtighed og selvtilfredshed.

Betragter man de senere fortezellerindskud, vil man se, at den fore-
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géende tragiske og ulgselige problematik ligesom er fortraengt. I lighed
med de i et tidligere afsnit beskrevne bestrzbelser forsgger fortelleren
her at deekke over de egentlige temaers desperate konsekvenser ved at
opstille en tydelig og klar pseudo-problematik, hvor arsagerne er pro-
jiceret ud og fikseret i samfundet. Forteelleren og leseren kan da glede
sig over, at det hele ikke er s& hablgst, som det ser ud til. Hvis det og
det ikke havde varet sidan og sidan, s& kunne alt have vendt sig til
det bedre. Der spilles hgjrgstet pa udenveerkerne for at aflede opmeerk-
heden fra det egentlige. »Alt her i Verden er underkastet Naturlove,
saaledes ogsaa Digteren; hans Bergmthed afhenger ikke af hans Ver-
kers Fortrinlighed, men af hans Fadrelands Stgrrelse, denne og hans
egen Storhed multipliceres med hinanden og Faedrelandet er altid en
Tier« (s. 194). Som man ser, er der forsggt en overgang fra indre
til ydre begrundelse, noget der sker sidelpbende med, at de péviste
temaer fgres videre og endda udvides. Det galder ogsé de fa steder,
hvor vrangsiden af kunstens verden fremstilles, f. eks. under omtalen
af Le diable boiteux, et stykke, der vender op og ned pa publikums
forestillinger om det skgnne og lykkelige teaterliv ved at vise livet bag
kulisserne. Fortelleren bruger det som springbradt for en rekke be-
tragtninger over, hvad der skjuler sig i disse kunstneres hjerter: en
»Skyggeverden fuld af Lidenskab og Taarer« (s. 100), og det liv, de
lever uden for kunsten, er tynget af fattigdommen. Denne visdom ud-
mgntes i et par ofte citerede aforismer; det siger noget om den hid-
tidige forstaelse af Kun en Spillemand, at det fgrst og fremmest er denne
ende af problematikken, man har grebet fat i. —

Dog skal det siges, at H. C. Andersen selv er skyld i, at misfor-
stielserne har kunnet holde sig sd laenge; han spiller et dobbeltspil,
hvor det er vanskeligt at afveje, hvad man skal feeste lid til. Et hoved-
punkt er her det beskrevne spandingsforhold mellem forteller og for-
telling,

Men to afsnit fortjener dog nzrmere omtale, dels fordi de noget
abstrakte resonnementer dér fgres over pd en konkret virkelighed, en
betydningsbarende, afgreenset handling, og dels fordi disse steder leder
over til en betragtning af romanens ene hovedperson, spillemanden
Christian:

Det afsnit, hvor Steffen-Kareth opsgger sgpmanden, giver en ny varia-
tion af temaet. I sin henvendelse til leseren ggr fortelleren opmeerk-
som pé, at det, som her synes frastgdende, i grunden er det samme,
som man plejer at besynge med skgnne, poetiske navne og som accep-
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teres af samfundet, nar det er kledt i guld og silke. Man merker en
bitterhed i tonen, nar der tales om »den kongelige Bolerske« (s. 126),
som hyldes af samfundets spidser, Steffen-Kareth og hendes kolleger
er derimod pariaer, fordgmt og afskyet i det borgerlige selskab, fordi
de er fattige. Den sociale placering er altafggrende for menneskets
skaebne. Men det varieres straks lidt i det fglgende, hvor det forklares,
hvad der har fgrt hende ind pd denne bane. Det er ikke s& meget de
sociale forhold, som det er 4nden i hjemmet. Vi far intet at vide om,
hvorvidt denne and evt. var betinget af fattigdom eller lignende. Der-
med er der sket en forskydning i synsmaden fra det konkret samfunds-
messige over mod det mere ubestemmelige: omgivelsernes indflydelse.
Som det er udformet her, rettes sggelyset nu mod faktorer, der har rod
i det individuelle, bl. a. blufzrdigheden. Der bgjes endnu sterkere af
fra den sociale determinisme, da hendes skaebne forklares ved en af de
graeske myter, der forteller om kerlighedens gdeleggende kraft. Med
billedet af Jupiter og Semele nermer vi os det, der var kernen i de
forestillinger, som knyttedes til nordmanden.

Taget som helhed kredser stykket da ogsd om modsztningen mel-
lem det at vere skabt i Guds billede og at nedvardiges til dyret, Det
er det vampyragtige, der beskaftiger fortelleren i de ret drastiske
skildringer af skggerne, dette at legemet kan overleve sjzlen.

Steffen-Kareths historie har mindst 2 funktioner i romanen. For det
fgrste skal den, som det senere vil blive belyst, indgé i rekken af Chri-
stians desillusioneringer. Men for det andet har den ogsi betydning for
opfattelsen af den anden hovedperson, Naomi. Det er de erfaringer,
som hun senere ggr, der her er treengt sammen og ligesom foregrebet
i en skikkelse pa et lavere plan. Hvad det ydre angar, har de ikke
skabnefzllesskab, de er jo placeret i hver sin ende af samfundet; men
der er dog et indre slegtskab imellem dem, selv om Naomis erfaringer
er langt mere nuancerede og dybtgiende. Hun far ogsd det halve af
bogen til sin radighed, mens Steffen-Kareths skebne ridses op pi et
par sider.

Det andet afsnit, som det Ignner sig at se nermere pa her, er det,
der handler om hesten. Der gives en beskrivelse af de vilde hestes liv
pa stepperne, og fortwlleren fgjer sin kommentar til: >@nsket, at de
altid maae blive i denne stolte Frihedstilstand, paatrenger sig os« (s.
119). Pointen er imidlertid, at de i Igbet af en generation kan afrettes
til skikkelige pakheste og arbejdsgg, altsd igen omgivelsernes indvirk-
ning: »... paa den meest glimrende Begyndelse kan fglge en saadan
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Slutning, Intet Dyr har i Skjebneomskiftelse mere tilfeelles med Men-
nesket« (ibid.) Det er dog kun det generelle opleg til en konkret
historie om hesten Sonderling, der fra at have veret en fornem families
yndlingshest er sunket ned til at métte treekke billige kaner for simple
folk rundt om malmhesten p4d Kongens Nytorv. — Men det er ikke
nogen helt almindelig hest; den er af littereer herkomst, opkaldt efter en
af Lafontaines romaner, Der Sonderling. Med dette navn er der sliet
bro over til kunstnerproblematikken, Hesten skal vere en parallel til
Christian, dens skebne skal spejle nogle af hans muligheder, samtidig
med at den skal vere en anskuelig eksemplificering af de mange pa-
stande om miljget altafggrende betydning, de tilfzeldige ydre haendelsers
indflydelse.

Hestens skabne er meget tydeligt bragt i forbindelse med Christians,
og efter H. C. Andersens sadvane sker det gennem et lille handlings-
forlgb, hvori de vigtigste personer er impliceret. Christian er ude at
kgre med kanen, som treekkes af Sonderling; den falder dgd om foran
grevens fgdder, den samme greve, som i sin tid har ejet den, og som
ogsa har opmuntret Christian til at dygtigggre sig i violinspillet. For at
cirklen kan sluttes, fortalles det desuden, at Naomis mor i sin tid har
klappet den, hestens skabne var delvis afhengig af udviklingen i for-
holdet mellem hende og greven, Naomis plejefader. Hendelsen bliver
arsag til, at Christian kommer pa visit hos sin formodede velynder
m.v.

Ved betragtningen af gudfaderen og fortelleren har det da vist sig,
at der til kunstnerproblematikken knyttes to synsméder: a) kunsten
mistenkeligggres som udtryk for demoniske kreafter i mennesket, b)
kunstneren gar til grunde, nar han er fgdt i den forkerte ende af sam-
fundet og hammes i sin vakst af en uforstiende omverden. Det ma
da blive spgrgsmalet, om begge disse forklaringer skal sti ved magt
eller kun den ene, Et definitivt svar kan man ikke fa ved kun at holde
sig til bogens kunstnerisk begavede hovedfigur, Christian, idet hele
kompositionen er lagt an pi at vise vekselspillet mellem ham og Naomj,
der far alle de ydre fordele, som Christian savner. Undervejs ma hun
derfor stedse drages ind i fremstillingen, hvis der skal findes svar pa de
spgrgsmail, der rejser sig.

Néar Christian er den, man sidst gar til for at fi noget at vide om
romanens kunstnerproblematik, s er det, fordi han er tegnet si udfly-
dende, at det er vanskeligt at se personen for sig og f& hans handlinger
og udsagn til at danne et acceptabelt mgnster, Kierkegaard betviviede
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endog, at han skulle vare et kunstnerisk geni: »Andersen fremstiller
ikke et Genie i dets Kamp, men snarere et Fleb, om hvilket der for-
sikkres, at det er et Genie, og som kun har det tilfzlleds med et Genie,
at det lider en Smule Gjenvordigheder, som det vel at marke endog
ligger under for« (Smil. Verker 1, s. 45). 1 Mit eget Eventyr uden
Digtning siger H. C. Andersen til sit forsvar: »... jeg vilde vise, at
Talent er ikke Geni, og naar ogsaa Lykkens Solskin udebliver, da
gaaer det her paa Jorden til Grunde, men ikke den wdlere, bedre
Natur« (op. cit., Reitzel 1962, s. 54). Ingen af disse modstridende
udtalelser kan bruges som indfaldsvej. Andersens egne ord vil dog
kunne efterprgves pi romanen.

Talentet abenbarer sig, da gudfaderen giver Christian undervisning:
»... Fingre og Hoved for Violinen havde han« (s. 29). Igen med et
billede fra naturcn vises det, at hans lengsel efter musikken er ham
medfgdt (s. 40), og i det store fortellerindskud i begyndelsen af kap.
VII siges det, at »Tonernes Gud kyssede ham alt paa Vuggen« (s. 39),
og at hans sjel usynligt har faet tonernes dab. Der bringes en anek-
dote til torvs om hertugen af Reichstadt, der var dgdfgdt, men kaldtes
til live af kanonernes brag: han var jo Napolcons sgn. Som parallel
dertil berettes der om, hvordan Christian som dgdfgdt kaldes til live
af musikken. Det lyder lovende. Men méske er det en underfundighed
fra Andersens side. Hertugen var dgd i 1832 som en stzkket fugl,
uden at have fiet lejlighed til at virkeligggre de forhabninger, som
mange af Europas liberale nxrede til ham. Nar der da anvises to mu-
ligheder: »En sjelden Kunstner maatte han blive, eller et sglle Skrog«
(s. 40), forckommer den sidste den sandsynligste, ogsd hvis man be-
greenser sig til at argumentere ud fra selve romanen. Det er jo lige i de
foregiende kapitler blevet beskrevet, hvordan den demoniske gud-
fader greb afggrende ind i hans liv. Christian har ikke hans vilde,
lidenskabelige natur, og det vil sige, at han ikke har den ngdvendige
sjeelelige spaending som baggrund for en kunstnerisk udfoldelse. Han er
en amputeret person. — Kun i denne forstand kan man bekrzfte H. C.
Andersen i hans ord om, at han ville vise, at talent ikke var geni.

Udviklingen af Christians evner er en tid betinget af den sygdom,
der blev fglgen af oplevelsen i klokketarnet: »Altsom Narverne bleve
pirreligere, blev @ret mere aabnet for Tonernes Sprog« (ibid.) Lege-
mets svaghed muligggr et liv i fantasier og drgmme. Der tales om
»Phantasiens Scirocco« og faderens rejseleengsel og gudfaderens de-
moni som en lige s& skadelig pavirkning, som »Luft og Vand i Cretiner-
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nes Dale er for Barnet, som fgdes og opdrages der« (s. 41). Disse
udtryk er s& stzrke, som de vel kan vare, og indeholder en fuldsten-
dig nedvurdering af det kunstneriskes funktion i mennesket. Fanta-
sien har en nedbrydende indflydelse, ja sidestilles med sygelige tilstande.
Billedet er saledes betydeligt mere kompliceret, end H. C. Andersen
gav udtryk for i selvbiografien.

I lgbet af romanen sker der imidlertid noget helt andet, end man
skulle vente sig ud fra denne begyndelse. Hans sygdom forsvinder uden
at efterlade sig spor (jvf. s. 153), og det er da urimeligt at ville sgge
begrundelsen for hans videre skabne her,

Der findes nu to rakker af udsagn, der belyser problematikken, og
for det meste optreeder de pa samme sted. Den ene raekke beskaeftiger
sig med hans forhold til kunsten og den anden med hans afhengighed
af hjelp fra eventuelle velyndere. Da han har varet i teatret med Peter
Wik og hgrt musik hedder det: »sNu begreb han, at der var noget
Hgiere, noget Adlere end Hverdagsmenneskets Dont; Geniet hos ham
var ved Toner aandet i Live og strabte efter et Slags Legemliggjgrelse.
Han anede Perlen i sin Sjxl, Kunstens hellige Perle; han vidste ikke,
at den som Perlen i Havet maa vente paa Dykkeren, som haver den
til Lyset, eller klebe sig fast ved Musling og @sters, det hgie Patronat-
skab, for saaledes at komme til Beskuelse« (s. 101). Hovedtendensen
er klar og er allerede belyst; men nar citatet drages frem, er det, fordi
der i dets fgrste del anslés et tema, som kommer igen senere, og som
er med til at opbygge en ny forklaring pd Christians skabne, en for-
klaring, der kan bruges som endeligt indicium for, hvilken af de to
sider af kunstnerproblematikken — den indre eller den ydre — der er
den afggrende.

Musikken lerer ham at streebe ud over hverdagslivet, anviser ham
et mal, som han kommer til at vurdere hgjere end dem, som alminde-
lige mennesker setter sig. Han bestyrkes heri af greven, der ganske
vist ikke tenker pd at stgtte ham, men som kalder ham et geni og op-
fordrer ham til at velge musikervejen. Som undskyldning for ikke at
gribe ind siger han, at det sande talent altid selv baner sig vej (jvi. s.
115-16), og at sder maa Gjenvordigheder til, for at luttres.« Det er
nazsten en ordret foregribelse af Sgren Kierkegaards kritik, der hermed
afvises. Fortzlleren kommenterer det meget patetisk: »Det var de
Icarusvinger, han bandt paa Geniets Skuldre; dristigt formede Vinger,
men af Bly. Ordene vare jo dog et gammelt Thema, som fra Slegt til
Sleegt tonede for Kunstnerens @ren og vil med Variationer klinge i Aar-
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tusinder, saalenge Verden er den samme, som da den gav Socrates
Gift og Christus en Tornekrone« (s. 116—-17). Der er en dobbelt me-
ning i udsagnet. Dels at geniet ikke selv kan hzvde sig pad trods af
ydre skranker, dels at verden altid miskender det. Kort sagt, situationen
er totalt hiblgs. Men det tragiske kommer ind ved, at Christian er
uvidende om det og lader sig anspore i sin streben, tror pé sin sejr.
Han bestyrkes i sin tro ved lesning i Det gamle Testamente, hvor kamp
og hindring Ilgnnes med lykke (jvf. s. 124), men han skuffes. Det fgrer
imidlertid ikke til nogen religigs krise hos ham, han er for naiv, for
ureflekteret.

Hans umulige strzben far en ny baggrund ved mgdet med Naomi.
Han drgmmer om at sprange sine lenker og traede frem som kunstner
for at kunne forenes med hende (s. 156). Den higen ud over det
jeevoe liv, som han tog med sig fra oplevelsen i teatret, fyrer hun
bravt op under. Om nordmanden siger hun til ham: »Han har veret
et ualmindeligt Menneske men ulykkelig, dog det er langt interessan-
tere, end at vere et lykkeligt Hverdagsmenneske« (s. 163). Hun op-
fordrer ham til at drage ud i den store verden, bryde ud af sine sma
kér og sztte sin lid til sine evner, »Noget Udmarket i Verden bliver
Ingen paa den jevne, rolige Vei« (ibid.)

Fortzxlleren lader dog forstd, at han ikke billiger hendes tanker.
Om Naomi siges det, at hun »udmalede meer og meer sine romantiske
Anskuelser af Livet, hun ikke kjendte« (s. 164). Det er ikke kerlig-
hed til Christian, der driver hende, selv om han opfatter det sddan, det
er en opsparet trang til selv at handle, som hun fir udigsning for gen-
nem ham. Alt, hvad hun siger til ham, har et forfgrerisk sigte, idet hun
vil give ham nye forestillinger om hans jegs beskaffenhed, om hans
rolle i tilvaerelsen. Det forfgreriske bliver serlig evident, da hun benytter
sig af hans kerlighed til hende: ». .. et almindeligt Menneske kan jeg
ikke elske,« siger hun (s. 165), og giver dermed grund til at tro, at
hans forsgg pa at sla sig igennem som kunstner vil medfgre en pas-
sende belgnning,

Det egentlige demoniske i hendes eksperimenteren med Christian
kommer frem, da hun henviser til deres panteleg: »Du tilhgrer mig
endnu, jeg har Part i Digl« (ibid.) Hans binding til Naomi har nu
ganske vist fiet en rimelig psykologisk begrundelse, men den fir sam-
tidig et skeer af noget primitivt, magisk, hun er ligesom en del af ham
selv, som han ikke kan lgsrive sig fra, og som han dog ikke kan leve
op til, fordi de i karakter er vidt adskilte. Og det, han lenges efter, er
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jo netop det, nordmanden besad, og som gjorde ham til kunstner. Chri-
stians drgmme og lengsler er knyttet til noget uopnieligt, noget som
endda for laeseren viser sig slet ikke at vaere gnskverdigt. — I lang tid
er han helt opsuget i Naomi, og da deres skabner definitivt skilles,
sker der dels det, at han mister den drivkraft, der méske trods alt
kunne ggre ham til kunstner, dels at han fikseres pa ét bestemt punkt:
i sin hablgse lengsel efter hende. Det er i disse konflikter, han gadr til
grunde som kunstner og menneske. Om ikke andet ggr det, si peger
dette entydigt bort fra den sociale problematik som den primeare,

Men over for dette star der to personer, der synes at veere positivt
opfattede, og som begge prgver at vejlede Christian, anvise ham andre
mal. Den ene er skipperen Peter Wik, en jovial og fornuftig mand, der
tager livets tilskikkelser med humgr, Han hviler i sig selv, fordi han
kender sin plads i tilveerelsen og ikke uroligt streber ud over de givne
rammer; han er rodfastet, og det giver ham mulighed for at bedgmme
de fornemmes kredse ganske sundt. Af ham far Christian det rad at
»tage Verden, som hun er, og ikke som hun skulle vere!« (s. 144), Det
er dog et spgrgsmal, hvor langt hans rid far gyldighed i romanen. Ser
vi pa Naomis skabne, viser det sig, at det der far et helt andet per-
spektiv. Ogsd hun beslutter sig til at tage verden, som den er, men
pa trods af en erkendelse af, at den er falsk, fuld af had og bedrag.
Hendes affinden sig med omstendighederne opfattes som noget demo-
nisk.

Af bogens anden kvindelige hovedfigur far Christian ogsé gode rad,
der delvis ligger i forlengelse af Peter Wiks. I en lengere samtale
mellem Luzie og Christian treekkes kontrasterne skarpt op: »Vor Herre
har givet os Alle saa Meget, at det vist er Synd at gnske Mere end
hans almindelige Gave!« »Men det vil dog jeg!« sagde Christian i ung-
dommeligt Lune. »Jeg vil vaere bergmt, ellers bryder jeg mig ikke om
at level« (s. 148).

Han delagtigggr hende i sine forfengelige drgmme om at vere den
fgrste, blive omtalt i hele verden og blive n@vnt i alle aviser; han vil
vove det usedvanlige, men er dog en kryster. Luzie forstir ikke hans
lyst til at vere anderledes end andre mennesker. Men pé sit dadsleje
mindes han hendes ord og synes at have taget ved lere deraf. Det er
da spgrgsmalet, om dette er romanens endelige svar. Nogen lgsning
p& bogens kunstnerproblematik forekommer det mig ikke at vere.
Idyllen til slut er tragisk, resignationen er fremtvungen og endda ikke
holdbar; i samme kapitel spilles mange af de dystre temaer ud, repre-
senteret ved storkene og Naomi.
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Vil man klart afgreense hovedmotivet i romanen, saledes at det
samtidig kan retfardigggre dens komposition, mé det blive kontrasten
mellem nord og syd, delvis anskuet i forhold til H. C. Andersens evige
problem: lykken. Modsatningerne mgdes i nordmanden, der som kunst-
ner har demoniske kreefter, lidenskab og forbrydelse til baggrund, og
de fordeles pa de to hovedpersoner, Naomi og Christian. Vekselspillet
mellem dem kan belyse dele af den problematik, der er beskrevet i
forbindelse med Christians kunstnerdrgmme. Naomi har den rigdom,
skgnhed og viljestyrke, som han savner, men intet af det gavner hende.
Livet i hendes kreds afslgres som falskt. Dermed er de mange udsagn
om den frelse, der ligger i at vare rig, dementeret, kunstnertemaets
sociale aspekter er ikke de vasentligste; men selve det at forholde sig til
kunsten indebezrer noget lokkende, foruroligende, som bliver skabne-
svangert for Christian. Det demonstreres dels i relationen Christian —
nordmanden, dels i relationen Christian - Naomi, idet hun efter nord-
mandens dgd indtraeder pd hans plads i bogen. Hun repreesenterer den
mulige virkeligggrelse af Christians kunstnerdrgmme og viderefgrer
samtidig det deenomiske fra sin far. Et eventuelt gennembrud lader han
vere afhaengigt af, om hun vil komme ham i mgde og gengelde hans
fglelser. Men han binder sig dermed endnu fastere til sit eget forfald.
Adskillelsen fra hende betyder ikke at han kureres, for lengselen —
bade efter hende og de mal, hun har stillet ham i udsigt —~ er kommet
for at blive, og da han i sin karakter ikke har muligheder for at op-
fylde eller omskabe denne lengsel, ma han gi til grunde, ende som
landsbymusikant og medlem af en lille klike religigst vakte. Den be-
drgvelige udgang pa hele affeeren kan anskueligggres ved hjzlp af den
syge stork. I billedet af denne og ved hans tanker om Naomi gives de
ngdvendige forklaringer implicit.

Man mi beundre Andersen for, at han har kunnet holde sammen
pa det hele i slutscenen. Her klinger den sociale anklage ogsd med.
Den franske marquis og Hendes Nade Naomi kommer kgrende i her-
skabsvognen, og det lille ligfglge ma ga ned i grgften med den simple
kiste: det var en fattig mand, de begravede. Men optrinet er ikke en-
tydigt, den ydre rigdom og samfundsmassige placering, Naomis stolte
blik og indtagende smil deekker jo over et dyb af diabolske drifter og
sjeeleligt forfald.

Hlusion og virkelighed. Forholdet mellem det, et fznomen ser ud som,
eller de forestillinger, en person ggr sig om det, og virkeligheden tra-
der allerede sterkt frem i romanens fgrste fase. Det udbygges senere,
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da Maria gifter sig med den rige gdrdmandssgn. Dels bliver det en
skuffelse for hende, dels bliver det et dementi af de drgmme, gud-
faderen har nedlagt i Christian. Han havde sagt, at violinen skulle
blive ham en rose i handen og ggre hans lykke; men »Virkeligheden
var en Benzgtelse af denne og alle fglgende smukke Drgmme« (s. 75).
Violinen bliver taget fra ham, nodebogen bliver lavet til en drage af
den slemme Niels etc. Og da han flygter for at komme tilbage til gud-
faderen, kommer det til et mgde, der ender med nordmandens selv-
mord.

Temaet fgres videre, da Christian af sgmeendene tages med hen til
de gyder, hvor Steffen-Kareth og andre kvinder af samme profession
holder til. Christian tror, det er fornemme damer, han blendes af lyset
pa »beverdingen« og hilser hgfligt til alle sider. Men ingen lagde
merke dertil. Kierkegaard tog dette for et tegn p& hans uendelige selv-
optagethed. Men det er en misforstielse, Det skal derimod vise, at
Christian ikke selv kan treenge gennem det ydre skin ind til realite-
terne, Han forlader huset med den stgrste ®rbgdighed og taknemme-
lighed og tror, Steffen-Kareth er hans gode fé. Brat bliver derfor hans
opvégnen, da det viser sig, hvordan det i virkeligheden henger sam-
men. Et drgmmebillede slukkes, og han ser skyggesiden af en virke-
lighed (s. 127). Ved fundet af hendes lig stir der: »Christian haabede
ikke mere paa sine Drgmme. I Verden var ingen Feer, som i Even-
tyret« (s. 128).

Samtidig har temaet féet en ikke mindre tragisk udfgrelse i for-
hold til Naomi. Hun, som havde veret hans legekammerat, vil ikke
kendes ved ham, og han bliver lempet ud af det fornemme hus, som
han glad og tillidsfuld tradte ind i, »Et saadant @ieblik giver Livs Er-
faring« (s. 104). Det er dog bemarkelsesvardigt, at konsekvenserne af
disse pludselige demaskeringer nok formuleres af fortalleren i hans
bemearkninger til dem, men ikke drages af Christian selv. Han hgster
ikke nogen dybere erfaring af dem.

En af bogens sterkeste desillusioneringsscener fglger efter, at Naomi
har faet ham til at bryde ud, drage af sted for at sgge sin lykke som
kunstner (anden dels kap. ni). Just som han tror at have hendes velvilje,
forlader hun ham pd grund af hans forsigtighed. Efter denne skuf-
felse setter han kursen mod hjemmet, igen med hab i sindet. Fortzl-
leren indskyder, at habets farve snarere end grgnt md vaere purpur,
»Morgenens Gjenfgdelse af Natten ... den rgde Stribe i @sten for-
kynder Livets og Lysets Gjenfgdelse, dersom den ikke, som Menne-
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skets Haab, kun er et falsk Skjer, Skinnet af en brendende By« (s.
170). Det morgenskar, Christian tror at se, er skeret fra hans bran-
dende hjem. Stedet her er serligt ondt, fordi forfatteren manipulerer
s durkdrevent med lzserens forestillinger ved fgrst at bygge kgnne
billeder og tanker op og straks efter at rive dem ned igen.

Romanen beskriver siledes en stadig afdeekning af en alt andet end
harmonisk og Iykkelig virkelighed. Fortzlleren ggr sit for at opretholde
de mest fundamentale forestillinger af positiv karakter, men hans op-
byggelige theodicé bliver hjemlgs og uforstielig i sammenhaeng med
de temaer, handlingsgangen rummer. Kulminationen af forholdet illu-
sion — virkelighed nas med beskrivelsen af Naomis flugt med Ladis-
laus. Hun rives hen af en lidenskab, hvis dyriske aspekter hun ikke har
gjort sig klart. Det, som andre ser som udtryk for noget ondt ved
Ladislaus, bortforklarer hun romantisk som tegn pd smerte. Hun ggr
sig visse forestillinger om frihed og Iykke og knytter deres virkelig-
gorelse til et kerlighedsforhold til berideren. Her har fortalleren ikke
kunnet nare sig for at foregribe det fglgende ved s& inderligt at gnske,
at vognen var veltet pd vejen hen til rideopvisningen. Det havde dog
ikke veret si tung en skzbne som det, der nu skulle ske (s. 195-96).
Modsztningen mellem det tilsyneladende og det reelle kommer pa
symbolsk vis frem ved beskrivelsen af den musik, der akkompagne-
rer ridtet.

Naomis rejse er pa én gang virkeligggrelsen af det, man fgr anede 14
skjult i hendes karakter, Driften bryder uimodstaeligt igennem og fejer
alle skranker ned. — Det sekundzre i det sociale tema bliver her gan-
ske tydeligt. — Og samtidig er det en rejse ind mod en stadig mere tra-
gisk erkendelse af, hvad der egentlig gemmer sig bag dette frie liv, som
hun sé ivrigt havde sggt at drive Christian ud i. Det, hun hos Ladislaus
havde beundret som ideal skgnhed, kommer nu til at sta for hende som
det falske naturspil i hans legemsformer (s. 224). »Nu er hans Legeme
mig vemmeligt som Snogens Ham.« Hun ser det djavelske, men knyt-
ter sig i overensstemmelse med sin natur stadig til det, blot er det nu
i had.

En af disse illusioner, der er forbundet med tematikken omkring
Naomi, er friheden. I samtalen med greven om hendes liv siger hun:
»jeg har fglt mig fri, og det selv da, hvor man saarede mig dybest«
(s. 231). Men det paradoksale er jo, at netop hvor hun har fglt sig
mest fri, har hun veret bundet steerkest, ved sin arv og natur (ibid.).
Og der, hvor hun har en mulighed for at friggre sig, bliver hun pa-

7 DSt 1970
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tvunget konsekvenserne af sin tidligere hengivelse til drifterne. Da hun
har skiftet miljg, er blevet gift med en fransk marquis, kommer Ladis-
laus som et udteret genferd fra fortiden for at havne sig pa hende.
Tanken om at myrde ham opstdr, men dermed ville hun jo ikke ggre
sig fri, tvaertimod, hun ville kun bevise sin ufrihed.

Temaet far en ekstra accentuering ved modsatningen mellem den
glimrende facade, som Naomi og marquisen berer til skue for offent-
ligheden, og det had, bedrag etc., den dakker over. Men Naomi har
pé et tidligt tidspunkt indset, at hun ma ville illusionen: »jeg vil nyde
Duften af dette falske Liv« (s. 265). Man synes neasten, at de sociale
ambitioner, som de flere gange er kommet til orde, nu har faet deres
endelige grundskud. Ogsd det var en illusion, hvis kompromittering
blev ngdvendiggjort gennem det menneske, der bekendte sig til den.

At Naomi rendte af med berideren, betgd oplgsningen af illusionen
for endnu en person: Christian. Hans kerlighedsdrgm og hans kunst-
nerdrgm var jo to sider af samme sag, og efter at den fgrste er giet
til bunds, holder den sidste sig kun flydende et stykke tid ved hjzlp af
forfeengeligheden og den sociale streeben. — Men da vi mgder ham igen
12 &r senere, er han stadig i feerd med at bygge illusioner op omkring
sin eksistens, En livslggn kunne man kalde det, hvis det ikke var, at
han dgde af det. — Han bilder sig ind, at ydre skgnhed ville have
hjulpet ham i livet: »O, hvilken Gudsgave, hvilken Kilde til at fgle sig
tilffreds ligger der ikke i Skjgnheden! For den er Verden et Kjerlig-
hedens Eden... Skjgnhed er paa Jorden en lykkeligere Gave end
Genie og Aandskraftl« (s. 277). Set i sammenhxng med det fore-
géende afslgrer disse forestillinger sig selv. Ogsa hans tanker om Naomi
kredser omkring smé rgrende drgmme, der vel giver ham en vis kom-
pensation for det lidte nederlag. Da de indirekte oplgses, synker han
til bunds og dgr.

Udvikling og forfald. Det er hensigtsmassigt at placere Kun en Spille-
mand genremessigt som en noget egenartet aflegger af udviklingsro-
manen., Men hvilken udvikling sker der egentlig med hovedpersonen
Christian, andet end at han er fire-fem &r ved romanens begyndelse
og fgrst i 30rne ved dens slutning? Forandrer han sig egentlig under-
vejs? Ja, der tales her og der om afggrende faser i hans liv, om slut-
ningen af hans barndoms drama etc. Men i realiteten forbliver han den
samme lille barnlige sjel under hele forestillingen. De utallige afslg-
ringer af virkeligheden i modsztning til hans drgmme ggr ham kun|




Den bundne lengsel 99

bedrgvet; han evner ikke at omskabe sig selv i takt med de oplevelser,
der velter ind over ham. Hans »erfaringer« bliver ikke til nogen gro-
bund for en @ndret reaktion pé tilverelsens blendverk.

Der var dog en mulighed for at se et resultat af en udvikling ved
bogens sidste afsnit, hvor man fir at vide, at Christian er blevet reli-
gigs. Man kunne tro, at det, fortwlleren fgr sggte at opstille som posi-
tivt modstykke til de tragiske handelser, nu var draget ind i selve
romanen som dens tolkningspunkt, idet Christian havde gennemlgbet
en udvikling fra det umiddelbare til det religigse. Nu er der bare det
ved det, at han griber til det religigse med de samme blinde forestil-
linger som fgr, da han endnu drgmte om kunstnerlykken. Det er
Luzies mand, der bruger ordene, men de synes ikke at ramme helt
ved siden af. Der er desuden det ejendommelige ved det, at hans »om-
vendelse« til religionen ikke medfgrer en anden holdning til illusionen.
S& om en positiv udvikling hos Christian kan der nzppe veare tales.

Gutzkow-citatet over det sidste kapitel bekrafter, at Christians reli-
gigsitet kan forstds som et af hans sidste selvbedrag?. Citatet taler
om evighedshdbet som en illusion; sammen med det efterfglgende
Ingemann-citat angiver det spandingen i kapitlet. Der er ingen grund
til at tro!%, at det sidste skulle vaere det vagtigste eller blot skulle danne
modvaegt mod det fgrste. Storken far jo en helt anden betydning her,
end den har hos Ingemann.

Betragter man Christians forfald ud over det rent erfaringsmassige,
vil begrebet udvikling heller ikke her vare ganske dxkkende, Som pa-
vist er bogens resultat givet pa forhéind. Personerne er viljelpse mario-
netter for naturngdvendigheden, der i idealismens sprogbrug stod pa
linje med den ubevidste materie, sanseligheden, ufriheden, det for-
gangelige.

Tilbage bliver det paradoks, at bogen er anlagt som en udviklings-
roman, men opererer med statiske karakterer. Om H. C. Ander-
sen, ligesom en del tyske romantikere har villet benegte muligheden af
den klassiske selvudvikling, er ikke til at afggre. Man kan ngjes med
at konstatere det sterke spendingsforhold mellem bogens grundskema
og den lukkede figurskildring, der, pa linje med andre konflikter i ro-
manen, truer med at sprenge den. Det er pa én gang en overraskende
raffineret og dybt kaotisk bog.

T*
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NOTER

(1) Denne afhandling om Kun en Spillemand er et kapitel af en specialeafhand-
ling med titlen »Kunstnerproblematikken i H. C. Andersens romaner« (afleveret
august 1967). Et resumé af den er trykt i Extracia 1 s. 169-77 (Akademisk for-
lag, 1968). — (2) jvf. s. 11: »Storken var ham et Underdyr, som Fuglen Roc, og
Jgdens Have, som han aldrig havde seet, var ham Hesperien og Scheherzad’s
Hjem.« — (3) jvf. s. 40 i romanen. At der her tillegges bekendiskabet med
Naomi, musikundervisningen og besgget pa Thorseng s stor betydning pd trods
af, at de kun perifert cller slet ikke leder frem til de sociale aspekter, kan tages
som et ekstra fingerpeg om, hvor en adzkvat tolkning af romanen bgr satte ind.
— (4) Mignon er jo en nasten kgnslgs skikkelse, et veesen p& overgangen mellem
dreng og pige, jvf. Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre. — (5) Det far en parallel
hen mod romanens slutning. Christians mor ligger for dgden: »Men Dgden har
Luner som Lykken, den kommer ikke, hvor man haaber dens Komme, Og dog er
Verden smuk! Livet er en velsignende Gudsgave! ... O hvad! en enkelt Orm
maa sgndertreedes, en enkelt Blomst knzkkes! vi maae betragte den hele Natur,
og da skinner Solen paa Millioner Lykkelige; Fuglene juble, Blomsterne dufte.«
Der findes dog ogsd en del fortzllerudsagn, der understgtter de her i afhand-
lingen fremdragne tendenser, f.eks. p. 58-59 og 67. Fortelleren er alts§ ikke
gennemfgrt »updlidelige, — (6) Maneren har Andersen fra sit store forbillede,
Walter Scott. ~ (7) jvf. Carl Baggers korte anmeldelse i Sgndagsblad nr. 16, 19/4-
35, s. 254. (Det var et »/Asthetisk Ugeskrifte redigeret af H. P. Holst — til og
med nr. 13 — og senere af A. P. Liunge. Bladet gik ind efter én irgang). — (8) En
vis udvikling kan dog iagttages hos Naomi, selv om det viser sig, at hun har varet
ufri i sin handlinger. — (9) Spgrgsmélet om, hvorvidt denne problemstilling i ro-
manen kan genfindes i H.C.A.’s egen holdning til de religigse spgrgsmél pa
denne tid, er ikke behandlet af de forfattere, der har skrevet om hans tro, Ud
fra et andet materiale fastsldr Paul V., Rubow i H. C. Andersens Eventyr (2. udg.
1943, s. 98-99), at digteren i kamparene 1830-40 ikke var kristen og n=zppe
heller troede pi et evigt liv., — (10) jvf. Den dobbelte Eros af Mgller Kristensen,
s. 194,
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