
Den bundne længsel 

En analyse af H. C. Andersens »Kun en Spillemand« 

Af JOHAN E. DE M Y L I U S 

Størsteparten af H. C. Andersens romaner beretter om kunstnerskæb-
ner og gør det på en måde, så man kan følge en klar udviklingslinje 
fra Improvisatoren frem til miniromanen Lykke-Peer1. Da de i emne-
valg og tematik ligger så nær op ad hinanden, kommer de ligefrem til 
at kommentere hinanden, og der sker derved det spændende, at dette 
lille hjørne af Andersens mangesidede og noget uoverskuelige produk-
tion åbner for en ny og mere omfattende indsigt i hans livstolkning og 
hans selvforståelse, sådan som han i tidsrummet 1835-70 lod disse 
komme til udtryk i sine ofte uafklarede, men altid fængslende eksperi-
menter med romanens muligheder. 

Kunstnerens skæbne er her altid sat i forbindelse med problemet 
om lykken. Kan det lade sig gøre at forene de kræfter, der betinger 
den kunstneriske skaben, og dem, der betinger menneskelig lykke? 
Trods kriser lykkes det i Improvisatoren for hovedpersonen at gøre 
det, men kun fordi en højere styrelse (forfatteren?) lægger en mosaik 
til rette bag om hans ydre skæbne. Det bliver på den måde muligt i 
romanens sidste fase at samle alt det adskilte i en storstilet harmoni, 
hvor dog ene digtningen synes at være blevet overflødiggjort. — Slut-
punktet i romanrækken, Lykke-Peer, beskæftiger sig med de samme 
problemer som Improvisatoren og er i mange konkrete detaljer en 
spejling af den i det små. Men løsningen her er ikke længere nogen 
løsning. Det adskilte kan kun forenes momentant. Sammenfaldet af 
kulmination og død er derfor den største lykke. 

Ind imellem disse to yderpunkter, hvor mulighederne for en syntese 
afprøves, har interessen været rettet mod spørgsmålet om, hvad det er 
for sider af menneskesindet, som kunsten henter livskraft fra, og sam-
tidig dermed mod spørgsmålet om, hvilke muligheder et menneske over-
hovedet har i en verden af indre og ydre bindinger. Selv om H. C. An-
dersens udgangspunkt i de fleste af romanerne er forbundet med hans 
egen eksistens som kunstner, trænger han således hurtigt frem til helt 
elementære menneskelige problemer. I Kun en Spillemand er det endda 
sådan, at skildringen af kunstneren er skudt ind i en meget mere om-
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fattende sammenhæng, et kompleks af temaer, symbolkæder og psyko-
logiske grundkonflikter, der tilsammen begrunder bogens komposition. 
Endvidere er der den ejendommelighed ved romanen, at dens seks 
første kapitler ligesom danner en helhed for sig, hvis grænse markeres 
ved det store fortællerindskud i begyndelsen af kap. syv. Disse kapit-
ler er stærkt symbolsk opladede og danner en i sig selv afsluttet billed-
række, et lille skæbneforløb, der peger hen på resten af romanen. De 
vil derfor blive analyseret først, hvorefter resten af romanen belyses 
ved en række længdesnit, som fremdrager de vigtigste problemkomplek-
ser og følger deres udformning. En del gentagelser (navnlig i citatmate-
rialet) vil være uundgåelige, da disse ting ofte mødes og træder for 
dagen på samme sted. Men for at vise sammenhængen i fiktionen må 
man først udskille dens bestanddele. 

Romanen lægger ud med en præsentation af et af eventyrenes ynd-
lingsdyr, storken. Den er forbundet med tanken om rejse, med fore-
stillinger om de varme lande. Den apostroferes som en forunderlig 
mystisk fugl (Romaner og Rejseskildringer III, s. 3), der bærer noget 
af Syden med sig til Norden. Det rejsemotiv, der er knyttet til storken, 
leder over til menneskenes verden, til skrædderen, Christians far. Han 
er selv noget af en trækfugl. Når han ser storken, »Solfuglen«, må 
han tænke på sine egne vandringer, og en længsel mod de fremmede 
lande opstår. 

Storken har slået sig ned på jødens tag. Commandeersergeanten ser 
det som et udtryk for hans rigdom og held, men væsentligere er det, 
at også jøden ved sin fremmede race har tilknytning til Syden. For 
skrædderen står dette klart. Jødens have sætter ham i »forunderlige 
Tanker«, han kunne tro at være i Italien (s. 10-11). Også i Christians 
bevidsthed sker der en identifikation af den mystiske verden på den 
anden side af havemuren med de fremmede lande. De østerlandske 
eventyr, som læses højt om vinteren, og faderens rejsefortællinger er 
gennemgangsleddet for ham2. Da han er kommet ind i Naomis have 
og sammenligner, hvad han her ser, med sit derhjemme, forstår han 
det som Syden og Norden, og karakteristisk nok er det storken, som 
knytter dem sammen. 

Herinde i haven er Naomi den bydende, feen der hersker i fantasiens 
og drømmenes land, et paradis, som det næsten er syndigt at trænge 
sig ind i. Under deres leg foregribes væsentlige ting i romanen. Chri-
stian ser ud gennem det røde glas i lysthuset og tror, det brænder. I 
denne illusion indgår ilden sammen med storken og faderens fortæl-
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ling om det brændende bjerg (s. 14). Den følgende panteleg behøver 
ikke nærmere kommentar. Der hentydes direkte til den senere i roma-
nen, bl. a. hvor Naomi er ved at forføre Christian til at bryde med 
sine omgivelser og slå igennem som kunstner (s. 165). Et af hendes 
argumenter er, at han endnu tilhører hende, at hun har part i ham, 
og det bekræftes på sin vis af bogens udvikling. 

I tredje kapitel sker der det ejendommelige, at jødens hus virkelig 
brænder; vi får ingen forklaring på det. For Christian betyder det en 
overgang fra illusion til virkelighed, et forløb, som gentager sig på 
centrale steder i bogen. - Da han vågner op, glæder han sig over de 
smukke farver, som han tilskriver samme årsag som dagen før. »Det 
var en heel Fornøjelse at gjensee denne Ildpragt« (s. 15). Men hans 
forestillinger bryder sammen, branden er en realitet. 

Bag ved dette skjuler sig motiver af halvt mytisk art. Christians 
indtrængen i Paradisets Have straffes. Der bliver lukket for »Indgangen 
til det smukke Blomsterland« (s. 14), og senere forsvinder selve Para-
diset, længselens mål for ham, det bliver til et »nedtraadt Øde« (s. 18). 

Da ilden blusser op, er både jøderne og storkene (jvf. den tidligere 
forbindelse i temaet de fremmede lande) behersket af instinktet, hvis 
funktion udløses af katastrofen. Den gamle jøde og storkemoderen 
brænder op. Netop da indføres nordmanden fra Hulgaden. Han kom-
mer for at redde Naomi, da han jo er hendes far. Det siges ikke her, 
men hans indføjelse kan måske begrundes rent tematisk. 

I slutningen af kapitlet klinger rejsemotivet tragisk ud. Døden er 
for jøden den sidste færd i mere end én forstand. Da resterne af liget 
sejles bort ved nattetide, er det både for Joel og for Christian en min-
delse om den forestilling, at den døde føres bort af dybe strømme til 
et fjernt hjemland, prisgivet mørke, uafvendelige magter. Her kobles 
to tidligere anslåede temaer til: drengens forestillinger om et fjernt 
fantasiland og faderens rejseminder (s. 20). En kreds af temaer og 
motiver nærmer sig sin afrunding. 

I lighed med det foregående adskilles nu igen i kap. fire illusion og 
virkelighed. Børnene leger bryllupsfest, og Naomi og Christian er 
brudefolk. Alt er lykkelig idyl, der oven i købet støttes af svalens 
symbolske puslen og skyerne, der synes at mødes og smelte sammen. 
Men vægten lægges på, at det er »Schein« og ikke »Sein«. Det til-
syneladende møde er i realiteten en adskillelse (s. 22). På dette sted 
indføres også en skelnen mellem »højere og lavere«, som vil blive 
behandlet senere. Spørger man efter de kræfter, som bevirker for-
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løbet, gives det entydige svar: »efter Verdensordenens Physiske Love.« 
Allerede på det symbolske plan aner man, at personerne er determine-
rede. - Foreløbig udspilledes desillusioneringen i fortællerens indskud, 
men straks efter fremtræder den som egentligt handlingsmoment. 
Naomi føres bort, og det af fornemme folk. 

I det følgende præsenteres gudfaderen nærmere. Allerede gaden, 
hvor han bor, har en særlig aura over sig. Den minder om en gade i 
en bjergstad og er bekendt som et forum for smugleri og slige lyssky 
foretagender. Da drengen kommer, spiller nordmanden på sin violin. 
Ved sidespringet til sagnet om Paganini knyttes lidenskab, kunst og 
forbrydelse sammen. Også nordmanden selv fortolker sin situation ud 
i det sagnagtige, mytiske. Christian oplever således gudfaderen og hans 
spil som noget dæmonisk: »Hans Nærhed havde just noget af det, man 
tillægger Nøkkens Spil og Slangernes Blik« (s. 26). - I sit udseende 
forener han det nordiske og det sydlige, det næsten jødiske. Der læg-
ges op til en antydning af hans fortid også gennem hans spil: det er 
dødedansen, han fremfører for drengen (s. 27). Der er noget dobbelt 
over hans kunst: en skøn illusion og en djævelsk virkelighed. Den 
sammenlignes med et diabolsk kobberstik, hvor det, som den naive 
tror er korset, i stedet viser sig at være djævelen selv (s. 29). 

Da der er tale om, at drengen skal lære at spille, udtaler henholdsvis 
moderen, faderen og gudfaderen deres forventninger. For faderens ved-
kommende er det rejselysten, der gør sig gældende. Gudfaderen læg-
ger op til, at Christian skal blive en vild fugl, en kvindebetvinger. 
Men hvad med ham selv? Han er fra naturens hånd ikke køn. Hvad 
hjælper ham så en rød rose, endsige violinen? Hvad nytter det, man 
synger som en svane, når man dog er en and! 

Rejsen til Thorseng er den sidste station i det lille forløb, som her 
skal forsøges beskrevet successivt. Det er en midlertidig kulmination 
i relationen gudfaderen-Christian. Der indføres nu atter en dobbelthed 
i billedet. Gudfaderen vil ud at bade og løfter drengen op på sine 
skuldre, da han går ud i vandet. Der siges troskyldigt, at det er bille-
det af den hellige Christoffer (Christo/ørw.j) med barnet, en bemærk-
ning, som man i første omgang læser hen over. H. C. Andersen benyt-
ter jo sin sædvane tro altid lejligheden til at demonstrere, hvor meget 
af den bildende kunst han har præsent. Men det er værd at mærke sig 
modsætningen til det, der rent faktisk sker. Gudfaderen bliver årsag 
til drengens fald. 

Scenen i klokketårnet omtales ironisk af Kierkegaard (Sml. Værker I, 
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s. 54), som at Christian dér »rigtignok paa en besynderlig Maade 
kommer i et særegent Misforhold til det Musicalske,« og af Ole Ja-
cobsen (i indledn. til den her benyttede udg.) med henvisning til visse 
fakta fra H. C. Andersens biografi. Ingen af delene tyder på over-
vættes fornemmelse for den halvt drømmeagtige side af oplevelsen. 
- Christian er helt hypnotiseret af skræk for klokken. I denne trance-
agtige tilstand »syntes den ham en Slanges uhyre Gab; Knebelen var 
Braadden, som den spilede hen imod ham« (s. 37). Når vi nu husker, 
at drengen tidligere har følt sig draget og dog skræmt af gudfaderen 
og hans violinspil som af en slanges blik (s. 28), er vi straks et skridt 
nærmere ved en forståelse af scenens sammenhæng med det øvrige 
kapitel. Med denne symbolværdi in mente kan man gå med til at sige, 
at han kommer i et særegent misforhold til det musikalske, om end 
det næppe var det, Kierkegaard tænkte på. 

Forbindelsen fra klokken over slangen til gudfaderen gøres eksplicit 
ved de billeder, der trænger sig ind i hans bevidsthed. Han bemæg-
tiges af en følelse, der minder om den, han havde samme dag, da 
gudfaderen tabte ham i vandet. Der er parallelitet også i hændelser-
nes udfald. - Af de forestillinger, der under den meget suggestivt 
skildrede tilstand bevæger sig i ham, må man især lægge mærke til, 
at ilden, Naomi og slangen knyttes sammen. De viser direkte tilbage 
til scenen med branden og bestyrker én i at opfatte dem som tematisk 
beslægtede. Dermed er ringen sluttet, en raffineret sammenhæng af 
associationer har tydeliggjort sig som symboler og ledemotiver. Det 
lille tætte forløb når til ende, da Christian drømmer, at slangen har 
slugt ham (s. 38). 

Paralleliteten i de to begivenheder består i, at der begge steder er 
tale om en fortabelse, om et fald, og både i billedet af Christoforus og 
af slangen er det den dæmoniske nordmand, Naomis far, der »bevirker« 
det. Senere i romanen kommer dette frem på anden vis. Her må vi 
nøjes med at konstatere, at den tilsyneladende udvikling i virkelig-
heden er hæmmet. - Denne fortabelseshistorie er det ene af de hoved-
træk, jeg vil føre med mig frem til de større analyser. Det andet er 
skildringen af Christians uløselige binding til Naomi. På det sym-
bolske plan er en række relationer blevet endeligt fikseret. Spillet er 
slut, spillet kan begynde. 

En helhedsbetragtning af bogen ud fra spørgsmål om skæbnesyn og 
fortællerholdning lod mig straks udskille de seks første kapitler som en 
»roman i romanen«. En nærmere analyse har nu bekræftet dette snit 
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og har klarlagt en tematisk struktur. Inden for en tydeligt afgrænset 
fase af hovedpersonens liv3, er de muligheder angivet, som herefter 
skal realiseres i egentlig handling. - De følgende længdesnit vil i no-
gen grad komme til at stille handlingsforløbet i skyggen, hvad en 
udviklingsroman i almindelighed ikke er tjent med. Men Kun en 
Spillemand forholder sig noget tvetydigt til normen. På den ene side 
foregår der noget, der ligner en udvikling; på den anden side er 
Christians handlinger kun en stadig afdækning af noget én gang fast-
lagt. Dette komplicerede forhold kan ikke på tilfredsstillende vis op-
løses ved en blot successiv beskrivelse. 

Af de fem emnekredse er den, jeg har kaldt »fortæller og fortælling«, 
kun indirekte et tema i romanen, forsåvidt som det utilsigtet fra for-
fatterens side er blevet læseren en nøgle til forståelsen af bogens dia-
lektik. 

Dyr og menneske. Gennem hele romanen går der en bestræbelse på 
at finde ind til, hvad det egentlig er for kræfter, der virker i menne-
sket eller bestemmer det udefra. Ved bogens slutning synes man ikke, 
man er nået frem til nogen entydig erkendelse. Men undervejs er en 
række spørgsmål blevet stillet, der er foretaget dristige ekskursioner 
ind i ukendt land, ofte med hastige tilbagetog til følge, dog uden evne 
eller vilje til at slette sporene. De strækker sig således gennem hele 
forløbet som en stadig mere påtrængende problemsfære, der tager 
tydeligst form i gudfaderen og Naomi. 

Det er ovenfor blevet påvist, hvordan det dæmoniske, dobbeltbun-
dede var knyttet til nordmandens skikkelse. Hans væsen, som det frem-
træder for de øvrige personer, får sin forklaring ved de gruelige ger-
ninger, han har øvet i fortiden. Hans erfaringer ligger på livets minus-
side. Derfor er netop han bedst i stand til at kunne formulere den ene 
side af romanens tema, problemet om mennesket og dets eksistens. 

Gudfaderens filosofi synes at gå ud fra en dualisme i tilværelsen. 
Den er valpladsen for en strid mellem dyret og noget højere, der be-
tegnes som »mennesket«. Sine tanker herom udtaler han i forbindelse 
med Marias forhåbninger om (hendes egen og) drengens fremtid (s. 
63-64). »Vilddyret sidder inden i ethvert Menneske, hos En er det 
en glubende Ulv, hos en Anden en Slange, der veed at krybe paa 
Bugen og slikke Støv. Dyret er os givet; det kommer nu an paa, om 
det eller vi fik den stærkeste Kraft, og Kraften har ingen fra sig selv.« 
- Hans holdning må betegnes som fatalistisk. Der antydes ganske vist 



Den bundne længsel 11 

en kamp mellem disse modsat orienterede kræfter, men det er, som 
om der ikke levnes »mennesket« nogen mulighed for på lige fod at 
kunne gribe ind og lede de lidenskaber, der rejser sig i det. Kraften 
har ingen fra sig selv, siger han, og i fortsættelse heraf udbryder Maria: 
»Vor Herre frie os fra den Ondes Magt!« Men det var nok ikke det, 
nordmanden mente. Tværtimod har han lige ytret: »Ligger det i ham, 
at han skal stjæle, at han skal blive en vild Fugl efter Qvinderne, saa 
dæmpes det ikke! . . . er det Onde engang i ham, da maa det ud!« 
(s. 63). Det er en opgiven på forhånd. Det eneste sikre er, at vi har 
dyret i os. 

Den opstillede dualisme har stærk overvægt i retning af det destruk-
tive i menneskets væsen. Det kommer også til udtryk sidste gang, 
Christian mødes med sin gudfader. Drengen er på flugt fra stedfade-
rens gård, og nordmanden er på flugt fra fængslet. De finder hinanden 
i skoven, og gudfaderen beretter i folkeeventyrets form om sig selv 
og sin skæbne (s. 80-82). Den modsætning, som før (s. 68) kunne 
formuleres som Gud kontra Djævelen, optræder i denne ufærdige myte 
som dydsmennesket og dyret, men med den forskel, at den del af 
mennesket, der har »Dydsfagterne«, kun er en ydre forfængelig, hov-
modig side af det djævelske. Stoltheden beror på manglende indsigt i 
jegets væsen. 

Den egentlige årsag til miseren bliver i gudfaderens tolkning lagt 
uden for mennesket. Det er »Satan«, der er skyld i, at den lille »Guds 
Engel« fik vildskaben i blodet. Men det vil blot sige, at han afstår fra 
at gribe ind mod det dyriske i sig selv. Resultatet er på forhånd givet: 
Mennesket er ondt (p. 82), og det må ende med at bukke under for 
nødvendigheden. 

Nu må naturligvis det forbehold tages, at disse betragtninger ikke 
straks kan hæves op til at være romanens »mening«. Det må også 
nævnes, at fortælleren som regel tager kraftigt afstand fra gudfaderens 
»Bizarrerier«. Alligevel får de et perspektiv, der når ud over hans per-
sonlige situation, når man ser på, hvor disse dystre refleksioner ind-
føjes i handlingsgangen. Den første kommer netop, da Maria og Chri-
stian står over for en omskiftelse i deres liv. Fremtiden er endnu 
usikker; men opholdet hos stedfaderen synes ikke ligefrem at mod-
bevise gudfaderens sortsyn. Anden gang står Christian igen ved et 
vendepunkt i sit liv. Vi har endda fået ridset modsætningen mellem 
hans ydre armod og »udødelige Aand« op lige før mødet med nord-
manden (s. 79). 
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Efter placeringen at dømme er der al grund til at erindre sig dua-
lismen mellem det menneskelige og det dyriske, samt dens tragiske 
udfald, så meget des mere som vi møder den igen senere i romanen, 
endda i fortællerens egne betragtninger. Det er scenen, hvor Steffen-
Kareth kommer til matrosen og beder ham om at tage hende med sig 
som kone (s. 125-26). I en undskyldning over for læseren for at be-
skrive noget så lavt og hæsligt som disse ludere siger fortælleren: »Der 
er noget Tragisk-Rystende i at se den menneskelige Natur nedvær-
diget til Dyret, og der i sin Undergang begribe, at den var skabt i Guds 
Billede.« - Også her lægges årsagerne uden for mennesket selv. Der 
henvises til hendes hjem og ungdom. Nu er der indtrådt en spaltning 
mellem sjæl og legeme, eller rettere: sjælen er død, legemet går og 
spøger. »Hun, den Halvdøde, har ei Kraft til at hæve Forholdenes 
Kistelaag og Syndens tunge Jord, som trykker.« 

Temaet dyret i mennesket får en mere nuanceret udførelse i roma-
nens kvindelige hovedperson, Naomi. — Under gennemgangen af de 
seks første kapitler fandt vi hende knyttet til Syden og til den både 
dragende og tragisk pointerede rejselængsel, til ilden og til slangen 
(nordmanden). - Ved Christians og Naomis første sammentræf i tea-
tret føres disse træk antydningsvis videre. Det er næppe tilfældigt, 
at det, de denne aften ser, er balletten Rolf Blaaskjæg. Gudfaderen 
bringes herved i erindring (også han er jo kvindemorder). I øvrigt siges 
det tydeligt om musikken til stykket: »- det var langt herligere end 
Gudfaderens Violin, og dog mindede det ham derom« (s. 100). Kun-
sten, det dyriske og den sydlandske Naomi er således elegant ført 
sammen. 

Temaet klinger med ved de spredte beskrivelser af hendes ydre 
(s. 113 og 115). Det er det jødiske, eksotisk-stolte, der lægges vægt 
på. Over for Christian forholder hun sig kynisk eksperimenterende. 
Da talen falder på muligheden af at hjælpe ham frem, bemærker hun: 
»- jeg vil have, at de skulle blive ulykkelige i Slutningen af deres Liv. 
Det er saa interessant!« (s. 132). 

Ved festen på herregården uden for Odense får vi tydeligere end 
før hendes forbindelse med temaet. Hun står ude hos lænkehunden »et 
stort glubende Dyr, som havde hendes særdeles Kjærlighed« (s. 151). 
Det er samme hund, der senere (s. 161) overfalder Christian og bider 
ham. Det er lige ved at være lidt for gennemskueligt, når det viser sig, 
at hunden hedder Normann! - Oven i købet afsløres dens navn på et 
tidspunkt, hvor Naomi lige har udfrittet sin plejefader og den gamle 
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grevinde om sin virkelige herkomst og får at vide, at nordmanden er 
hendes far. Hvad der før kun var anelser og associationer, indgår nu 
en utvetydig forbindelse. - Portrættet af Naomi udfyldes efter mødet 
med den døende Joel. Han har givet hende klare beviser for, at greven 
ikke er hendes far. Til gengæld fornægter hun Joel over for bonde-
konen, fordi hun knytter sin lidenskab til en højere social sfære. Hun 
tænker sig åbenbart, at den vil kunne give et vist indhold til en ellers 
meningsløs tilværelse. Døden er det sidste: »altsaa leve hurtigt, men 
leve! indaande Glæde og briste i et Nu!« (s. 179). Det minder be-
tænkeligt om de råd, gudfaderen gav Christian med på vejen (s. 67-68). 
- Det jødiske i sin afstamning og natur bliver hun sig mere bevidst nu. 
Af fortælleren identificeres hun med Ismael, om hvem det blev spået, 
at han skulle blive et vildt menneske (s. 178). 

Alt dette er dog kun oplægget til det egentlige, hendes erotiske be-
tagelse af berideren Ladislaus — i modsætning til den vege og barnlige 
Christian hører han til blandt de »interessante« skikkelser i bogen og 
er som sådan en dæmonisk repræsentant for den side af 1830rnes 
forestillinger om mennesket, der domineredes af navne som Byron, 
Heine og Pusjkin. Ved hans optræden i Odense betones modsætningen 
mellem hans idealske skønhed, det overmodige, dristige i hans optræ-
den - og hans sorgfulde træk (s. 182-83). Ved opvisningen i Køben-
havn bemærkes det ved Naomis begejstring: »- han var den første 
Mand, hun havde betragtet med Beundring, den Første, hun havde 
skuet op til i Erkjendelse af, at han i Noget var hende overlegen« 
(s. 197). I hendes betagelse indgår to komponenter: dels en længsel 
efter at rive sig løs og leve et frit liv, efter at »tumle sig i fremmede 
Lande, altid Nyt! aldrig komme tilbage for at blive« (s. 196), dels en 
rent erotisk drift. Dens genstand er fra Syden som hun selv og står 
som hun i pagt med dyret, de mødes i betvingelsen af hesten. Man 
kommer her uvilkårligt til at tænke på Branners Rytteren. 

Forholdets parallelitet til det dyriske træder klart frem, da det er 
ved at opløses (s. 217). Ladislaus fortæller hende om hoppen, der 
følger ham, når han går gennem stalden: »Det er af reen Kjærlighed, 
. . . Du følger ogsaa efter mig, men af en modsat Drift.« Stedet anty-
der, at hendes udsagn »jeg har handlet med min fri Villie« (s. 203) 
ikke kan tages for gode varer. Forklaringen på hendes handlinger lig-
ger i racen og arven fra nordmanden. Dyret, driften er hende givet. I 
sin samtale med greven i Castellis have kommer hun selv ind på emnet, 
efter at hun har brudt med Ladislaus. Allerede hendes fødsel indviede 
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hende til denne skæbne, og som frøet var, måtte frugten blive (s. 231). 
Sin lidenskab følte hun som en feber i blodet (s. 203), en ild, der 
også skriver sig fra hendes herkomst og som forener hende med Ladis-
laus: »Pariaens Søn og Israels Datter have asiatisk Blod, den hede 
Sol brænder deri« (s. 219). 

Det dæmoniske i forholdet træder frem, da de ledes ved hinanden. 
Naomis kærlighed bliver ikke til ligegyldighed, men til hadets djævel-
ske vellyst (s. 224). Hun erkender at have bundet sig til det falske 
naturspil i hans legemsformer, og hendes erkendelse er en indsigt i et 
»diabolisk Dyb« (s. 214). Denne side af temaet føres videre, da hun i 
Paris ser balletten La Tentation, hvor dæmoniske væsner skaber en 
ung kvinde, der er bestemt til at bringe den hellige Antonius til fald. 
Han sejrer over »Dybets Skabning«, men Naomi blegner ved at se 
stykket (s. 260). Hun spørger sig selv om grunden til sin lidelse og 
ulykke »- og hun tænkte paa Dæmonernes Skabning i la Tentation, 
hiint Væsen, de gave Liv og menneskelige Følelser, og det forekom 
hende, at hun selv var beslægtet med det. »Ja, Dæmoner have kaldt 
mig frem til dette Liv!«« (s. 265). 

Da Naomi rejste ud, realiserede hun i en vis begrænset forstand 
Christian i sig selv. Ind imellem hører vi derfor kun så meget om 
ham, som just er nødvendigt for at beskrive hans videre livsløb. At 
Naomi forener begge i sig, fremgår af, at hun kalder sig den danske 
Christian. Passet, som blev udfærdiget til ham, indeholdt en beskri-
velse af hende. Og på herregården blev hun kaldt »dristig som en 
Dreng« (s. 152) og »en deilig Mignon« (s. 154)4. Jvf. også hendes 
replik til ham ved middagen: »- vil De være Dame, saa er jeg Cava-
leer!« (s. 153). Det fremgår endvidere af, at hun på flugten bærer 
mandstøj, og af Josephines bemærkning om, at hun mere ligner en 
mand end en kvinde (s. 224). Selv om den rent faktiske Christian såle-
des er skilt ud af sammenhængen med det dæmoniske hestetema, for-
enes han og Naomi dog i forholdet til et andet dyr, nemlig storken, 
der går som den røde tråd gennem hele romanen og efterhånden lades 
op med en vældig symbolværdi, idet den foruden disse to også optager 
skrædderen, gudfaderen, jøderne og beriderne i sig. Den bliver således 
det mest omfattende udtryk for det tematiske kompleks, jeg har kaldt 
»dyr og menneske«. Men ud over at stå som fællesnævner for alt dette 
rummer den en speciel funktion, aftegner et ledemotivisk mønster, som 
vi kan følge fra første til sidste side. 

1 bogens indledende kapitler optrådte storken som repræsentant 
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for det sydlandske, for rejsen, længselen ud. Storken nævnes jævnligt 
sammen med skrædderen, og deres handlinger er delvis parallelle (jvf. 
især turen til Regissekilden). Han er næsten kun en menneskelig kon-
kretion af fuglen (jvf. s. 47 og 60). - Om natten ved kildemarkedet 
drømmer Christian om Naomi og jødens have, hvor de legede. Også 
storken bringes ind i drømmen. Han føler det, som om Naomi igen 
tager hans øjne og mund i pant, og denne gang smerter det. Han prø-
ver at følge hende op i luften, men vågner. Scenen balancerer fint 
mellem drømmen, hvor længselen, den følelsesmæssige binding er 
fremherskende, og virkeligheden, hvor vældige naturkræfter råder og 
forløser spændinger i sindet. Det, scenen skal illustrere, er Christians 
dragning mod Naomi, det sydlandske, og Luzies forsøg på at holde 
ham fast ved jorden, vække ham af den umulige drøm. - Christians 
flugt fra stedfaderens gård er foranlediget af et møde med storken. 
Han kommer til at tænke på sin barndom og alt, hvad faderen har 
fortalt ham om dette underlige dyr. En længsel efter at komme tilbage 
til Svendborg vågner, og halvt drømmende begiver han sig på vej. 
Retningen angives af storken, og det er da også den, han giver skylden 
for det hele, da han bliver sig sin ensomhed bevidst (s. 77). 

Storken omtales, netop som Naomi er stukket af med berideren: 
»Vaaren var ivente, Storken var ivente - ja, Storken, det er en sælsom 
Fugl! naar den kommer fra Syden til os, føle vi Lyst til at reise der-
hen, hvorfra den kommer« (s. 200). Forbindelsen med Naomi er klar, 
men ydermere er beriderne, de evigt rejsende, de hjemløse, nu ført 
ind under vort ledemotiv. Driften mod rejsen, længselen mod Syden 
kommer senere frem i det dityrambiske prosadigt, der begynder: »Kjen-
der Du Hinduernes Fædreland?« (s. 207). Ved sin optakt minder det 
én om Mignons sang fra Wilhelm Meister »Kennst du das Land«. 
Parallellen er ikke tilfældig. Begge steder drejer det sig om en længsel 
efter Syden og om en heftig, uafklaret passion; og man husker, at 
Naomi før blev karakteriseret som en dejlig Mignon. Endelig bliver 
Goethes digt citeret direkte før et af kapitlerne (tredje del, III). -
Rejsemotivet knyttes atter tragisk til Ladislaus og hans stamme, der 
altid er på vandring, uden blivende sted (s. 210). 

Da vi møder storken igen, er vi nået til romanens slutning. Chri-
stian er strandet i en landsby nær grevens slot som slet og ret spille-
mand, og nok så symbolsk har han en syg stork hos sig. Sine forhåb-
ninger lægger han i fuglen; rejsen, længselen mod de varme lande 
er også blevet en smertelig kredsen omkring tanken om Naomi. Stor-
6 DSt 1970 
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ken bliver hans sidste desperate forsøg på endnu en gang at knytte 
sig til en håbløs lidenskab. Det er på forhånd dømt til undergang, og 
storken bliver da, som man kunne vente, hakket ned af de andre før 
det store træk. Den forklaring, han kan se, udtrykker han sådan: »Na-
turen gav Eder ikke Kræfter, og derfor maatte I døe, stakkels Dyr.« 
Han har gået og ventet på en slags oprejsning, at Naomi skulle kom-
me tilbage for at lade ham begrave hende. Nu er det omvendt: »Dig 
og ikke hende holder jeg som død i mine Arme!« Med storken er hun 
død for ham, den tråd, han endnu klamrede sig til, er bristet, naturen 
har vist sin revers, længselen er definitivt dementeret. Tilbage er der 
kun for ham at dø. - Og her foldes fortællingens vifte sammen. Naomi 
er vendt tilbage til herregården, storken er kommet fra Syden, Chri-
stian er ude på sin sidste rejse, Naomi drager forbi. - Temaer og lede-
modver er ført til ende, men er rejsen det også? 

Fortæller og fortælling. Det mærkelige ved Kun en Spillemand er for-
tællerens holdning. Trækker vi de enkelte steder frem, hvor han af-
bryder handlingsgangen for at fortabe sig i vidtløftige betragtninger af 
almen filosofisk karaker, eller hvor han ligefrem udlægger den, er der 
ikke noget usædvanligt ved dem. Sådan skrev man dengang. - Det 
ejendommelige er, at hans udsagn, uden at de tillægges en konkret 
optrædende fortællerskikkelse, som kan tolkes i sin faktiske begræns-
ning som en af romanens personer, på væsentlige steder strider direkte 
mod handlingens forløb. 

Et af de grellere eksempler har vi i indledningen til kap. syv. I de 
foregående kapider gjorde fortælleren sig ikke påfaldende bemærket. 
Selvfølgelig var han der og kommenterede forløbet (jvf. s. 3 og 22, hen-
holdsvis indledningen om storken og kommentaren til bryllupslegen). 
Men selv hvor han som i det sidste eksempel dementerer handlingen, 
begrænser hans indgreb sig dog til at udbygge temaer, som allerede er 
anslået og som realiseres i handling umiddelbart efter. Men da det 
stærkt symbolske forløb er afsluttet, vågner fortælleren pludselig op 
og bliver grundigt forskrækket over det meget tragiske forfald, der er 
fuldbyrdet under dække af dunkle associationer og ved greb ned i det 
ubevidstes, drømmenes verden. Der dynges nu betragtninger op i syv 
lag, før vi igen kan sætte benene på jorden og høre om, hvad der 
ellers skete Christian. 

I dette store fortællerindskud føres linjerne fra det tidligere ganske 
vist videre. Der tales en del om omgivelsernes indvirkning på menne-



Den bundne længsel 83 

sket udvikling, og det falder jo nogenlunde i tråd med det allerede 
beskrevne. Blot må man være opmærksom på, at det her får en drej-
ning mod det sociale, en anklage mod tiden. Og det kan nok undre 
én lidt, når man har fulgt udviklingen i de seks første kapitler. Dér 
havde vi også en social skelnen mellem den rige jøde og den fattige 
skrædder, men det var da så langt fra den, der forårsagede Christians 
fald. De kræfter, der virkede her, udgik først og fremmest fra gud-
faderen; derfor virker det mere end underligt, at fortælleren med ét 
kaster sig ud i vidtspundne forklaringer om tiden og omgivelserne. 
Som tilgift får vi en række postulater, der angår Christians kunstne-
riske geni. Det har vi ikke set meget til endnu, og det varer længe, før 
det i romanen optræder andetsteds end i fortællerens tvivlsomme over-
vejelser. Disse udsagn bliver da også straks efter halvvejs kaldt tilbage 
(afsnittet »En sjelden Kunstner . . .« etc. s. 40), uden at man bliver 
klar over, hvor fortælleren står, hvad det er, han vil sige os. Resul-
tatet er en rådvild flaksen frem og tilbage mellem yderpunkter, en me-
get energisk, men forvildet og vildledende opvisning for åbent tæppe. 

Det andet eksempel, der kan belyse fortællerens placering i forhold 
til handlingsgangen, er indledningen til kap. IV i anden del. Situationen 
er den, at Steffen-Kareth har begået selvmord. Hendes skæbne har 
givet anledning til dystre betragtninger og til, at endnu en af Christians 
illusioner er bristet. Det virker derfor som et slag i ansigtet på én, 
når fortælleren umiddelbart efter går over til at berette om, hvordan 
Guddommens almagt stråler frem i den hele skabning (s. 128). »De 
digtede Eventyr faae deres Overnaturlighed kun ved Kjædens Over-
brydning, ved Mangel paa den vise Orden, vi daglig have for Øie 
i det større, guddommelige Eventyr, hvori vi selv leve.« Hvis man skal 
bringe det i relation til konteksten, må det betyde, at fortælleren bort-
forklarer sin gruelige fortælling ved at henvise til, at det kun er fik-
tion. Sådan er virkeligheden skam ikke! - Her står éns forstand stille. 
Romanens forløb tager jo ikke sigte på at vise det jordiske som et 
meningsfuldt led i en guddommelig helhed. Tværtimod nøjes den med 
tragisk at påvise forfaldet og desillusioneringen. Fortælleren er derved 
kommet i et besynderligt modsætningsforhold til sit værk. Han ser væl-
dige nedbrydende kræfter udfolde sig af det én gang givne, tragiske 
temaer, hvis konsekvenser rækker ud over de hævdvundne forestil-
linger og truer med at sprænge hans og hele idealismens verdensbil-
lede. Men betegnende er det for H. C. Andersen, at han ikke tør 
lade de nye digteriske erfaringer gælde for, hvad de er. I stedet prø-

6* 
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ver han fortvivlet at henlede læserens opmærksomhed på en højere 
sandhed end den kunstneriske. 

Fortællerens indgreb over for den vildt voksende fortælling kan gå 
så vidt som til direkte at korrigere en persons anskuelser, selv om disse 
er i overensstemmelse med et væsentligt tema i romanen. Vi kan her 
igen bruge indledningen til anden dels kap. IV: »»Her i Verden . ..« 
sukkede Christian . . . ere ingen mægtige Feer!«« Men fortælleren ved 
heldigvis bedre. Hans indskud lyder: »Men her er en Gud, som er mæg-
tigere; om hans Viisdom fortæller det Skabte omkring os, om hans 
Godhed det Skabte i os.«5 

Det beskrevne spændingsforhold mellem fortæller og fortælling kan 
yderligere være et tolkningspunkt for den mærkværdige usikkerhed, 
H. C. Andersen lader skinne igennem i romanen. Jo længere handlin-
gen skrider frem, jo mere tager han sin tilflugt til uegentlig billedbrug. 
Skal vi have at vide, hvordan Ladislaus ser ud, bliver vi henvist til 
at forestille os en bemalet Apollon (s. 199). Skal der siges noget 
åndrigt, får man straks et citat af en eller anden ligegyldig forfatter 
stukket ud, hvis ord ikke har anden forbindelse med teksten end den 
forstemmende, at Andersen hellere gør reverens for den samtidige 
læserskares husguder, end han selv finder på noget. I en uendelighed 
køres der op med navne på kunstnere og kunstværker, referater af 
operaer og balletter, så man til sidst tror at befinde sig i en af datidens 
saloner. Altsammen ikke så meget tegn på Andersens uformuenhed 
som på en febrilsk bestræbelse på at dække over den afgrundsdybe 
usikkerhed, han følte over for dette nye og mærkværdige, der udvik-
lede sig under hans hænder. 

I sammenhæng hermed må man også se de let komiske citater, der 
er plukket ud og anbragt over hvert kapitel med angivelse af forfatter-
navn8. Det helt sublime nås ved kap. seks, hvor et tanketungt sted 
fra Nej anføres: »Bim bim bim bim.« - Og ikke nok med et enkelt 
citat; tit er der hele to forskellige foran hvert kapitel. Vil man ikke 
bare nøjes med at ryste på hovedet ad denne manér, må man vist se 
også det som et tydeligt bevis for Andersens usikkerhed over for 
bogens overrumplende stof. Det kan ikke være for at gøre sig lækker 
for publikum og kritikere, dem havde han stoppet munden på med 
Improvisatoren1'. Betegnende nok er det kun i O.T. og Kun en Spille-
mand, han forfalder til sådanne excesser. Han forsøger at dække sig 
ind gennem alle disse forfatternavne, hvoraf en stor del er gået i 
glemmebogen. Over for samtiden og måske allermest over for sig selv 
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har han villet pege hen på almindeligt anerkendte autoriteter, han har 
haft brug for at mobilisere ikke én, men legio af støtter for ikke at 
kæntre i de oprørte vande. 

Kunstner- og samjundstemaer. Et forsøg på ud fra de her givne for-
udsætninger at indkredse romanens kunstnerproblematik må hente sine 
eksempler fra to diametralt modsatte sider, nemlig gudfaderen og 
den »engagerede« fortæller. Den første er næsten den mest interes-
sante, da han jo, selv om han er en sidefigur i bogen, har en så afgø-
rende indflydelse på de to hovedpersoners udvikling, at han er lige 
ved at drage læserens hele opmærksomhed over på sin side. 

Det er hos gudfaderen, Christian får de første indtryk af musik, af 
kunstnerisk udfaldelse: hans violin fortæller lige så forunderlige ting 
som hans tunge, sælsomme historier om forrevne landskaber og under-
jordiske væsner (s. 26). Dersom strengene synger, hvad han tænker, 
må det vist være feberagtige, onde tanker, der ligger bag (s. 27). Hans 
spil er lige så dejligt og forførende som nøkkens, nøkken, der spottes, 
fordi den ikke selv er et menneske, ikke kan blive salig (jvf. s. 25). 
Eventyrlige, halvt mytiske forestillinger har dannet sig omkring hans 
kunst, noget han selv accepterer og bruger til at bortforklare sin skyld 
med. Disse forestillinger får dog en vis relativ gyldighed ved at blive 
lagt i munden pa andre personer. Det er nøkken, der har lært ham 
at spille, siger en nabo til Christian »og fra den Tid maatte Drengen 
altid, naar han hørte Gudfaderens Violin, tænke paa Nøkken i den 
brusende Fos, og han blev taus og drømmende« (ibid.). Både per-
sonen og hans spil gøres gådefulde for os, det adjektiv, der hyppigst 
knyttes til ham, er »sælsom«. Det er betegnende nok Christians far 
og ikke hans mor, der bryder sig om at høre ham spille, hos skræd-
deren vækker det minder om rejseårene, om de fremmede lande. Der 
er hermed etableret en forbindelse mellem det gennemgående, tragisk 
opfattede rejsetema og den dæmoniske kunst. - (Forbindelsen fra 
nordmanden til det vidtspændende storkemotiv går altså både over 
Christians far og Naomi, foruden naturligvis over Christian selv.) 
Maria derimod synes, der er noget hekseagtigt i hans spil »og næsten 
maae vi give hende Ret« (s. 29). Da hun får at vide, at nordmanden 
er kommet i fængsel på grund af mordene og smugleriet, uddyber hun 
sine tidligere fornemmelser: » . . . man kunde see og høre det på ham, 
at en ond Aand der havde Sæde. . . . Violinspillet var som Kains Røst. 
Det var fælt at høre!« (s. 76). 
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Det kunstneriske, som det kommer til udtryk gennem gudfaderen, 
er altså tæt forbundet med forbrydelsen, med det abnorme og de-
struktive i mennesket. Der hviler noget hemmelighedsfuldt over det, 
noget som på én gang drager og frastøder. Musikken udøver en ufor-
klarlig magt over sindet, en trolddom, som antydes at udgå fra kunst-
nerens samhørighed med de dyriske drifter. - At dette ikke er noget, 
der er specielt for nordmanden, antydes i begyndelsen af kap. V, hvor 
Christian kommer på besøg hos ham og hører violinen klinge: »Ethvert 
for Tonerne aabent Øre vilde have studset ved at høre derpaa. Det 
var denne melodiske Jamren, der fra Paganinis Violin skabte Sagnet, 
at han havde dræbt sin Moder, og at hendes Sjæl nu bævede gjennem 
Strængene« (s. 24). Det synes, da at skulle være en almen beskri-
velse af det kunstneriske, når det sættes i forbindelse med de utæm-
mede passioner og de mørke lag af sjælen. 

I sit ydre forener nordmanden de kontraster, der ligger bag hele 
romanens tematik, forskellen mellem nord og syd. Han har et »ske-
lende Blik« (s. 25) og vækker både længsel og skræk hos drengen. 
Hans kunst står i et særligt forhold til naturen: han lytter til en fugls 
sang med »et sælsomt, lurende Blik« (s. 28) for at kunne overføre 
dens toner til sin violin. - Ved drengens besøg giver han en musikalsk 
tolkning af de billeder, der hænger på hans væg: dødedansen. Det 
snerper altsammen hen mod en forståelse af hans fortid. I den myte, 
han før sin død fortæller Christian, i hvilken hans eget liv er frem-
stillet med folketroens almengørende billeder, får man at vide, hvil-
ken funktion violinspillet har: firbenene, der optræder som en slags 
erinyer, følger efter ham på hans flugt og anklager ham: »saa tog han 
Violinen frem og spillede for dem og vrængede efter dem, saa faldt de 
i Søvn« (s. 81). Den kunstneriske evne står i dæmonbesværgelsens 
tjeneste. 

Over gudfaderen og hans kunst er der noget dybt foruroligende, der 
anskueliggøres gennem de mange skildringer af noget tilsyneladende, 
der dækker over noget andet. Spiller han lystigt på sin violin, så er 
det »som Lystigheden paa Slaveskibet, naar Slaverne, for Bevægelses 
Skyld, med Pidsken tvinges til at dandse paa Dækket« (s. 28). Og i 
et større afsnit belæres vi indgående om dobbeltheden i hans spil. Det 
sammenlignes med et parisisk kobberstik med overskriften »Diaboli-
que«. Det, som den fromme bøjer sig for i den tro, at det er Kristi 
kors på Golgatha, afsløres som djævelens værk. Den skinbarlige fan-
den sidder på den bjælke, forbryderen skal bindes til, og spreder 
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benene ud til siderne. »Et lignende Billede i Toner frembød Gudfade-
rens Violinspil« (s. 29). I dette noget udpenslede og for en nutidig 
opfattelse ret smagløse billede er hele den mistænkeliggørelse af kun-
sten og kunstneren, som sker gennem fremstillingen af nordmanden, 
ført sammen. Det vildledende, djævelske hænger nøje sammen med 
personens fortid, men er hele tiden søgt fæstnet til alment kendte 
forestillinger, til sagn og myter og til dalevende kunstnere som Paga-
nini og Bull. Troværdigheden af det, der siges om kunsten og dens 
udøver, skulle på den måde være garanteret; gennem alle de her cite-
rede tekststeder går der en tydelig bestræbelse på at nå ud over det 
individuelt afgrænsede. 

Forlader vi kredsen af temaer omkring gudfaderen og går over 
til at se på, hvad fortællerens selvstændige betragtninger indeholder, 
finder vi - efter kap. seks - forholdsvis få spor af denne fuldstændige 
underminering af kunsten indefra. Indledningen til kap. syv er det 
lidt vanskeligt at få mening ud af i denne sammenhæng. Der siges 
ganske vist meget, og det fremføres med megen suffisance, men det 
er til dels selvmodsigende og har karakter af afledningsmanøvre. I en 
sentensagtig og let patetisk stil tales der om omgivelsernes evne til at 
omforme »Grundstoffet i dets Udvikling« (s. 39). Der hentes billeder 
fra naturens liv som illustration til menneskenes. De synes under-
kastet de samme love: »Instinctet i ham og Indvirkningen udenfra 
peger som Magnetnaalen kun i to Retninger, hinanden aldeles mod-
satte. Han maa enten blive en sjelden Kunstner, eller et usselt, for-
virret Væsen. Omgivningens Blomsterstøv indvirker allerede med Duft 
og Farve« (ibid.). Fortælleren giver det hele problem en drejning hen 
imod det sociale, samtidig med at også tidens indvirkning gøres gæl-
dende. Der stilles retoriske spørgsmål, som ikke virker velanbragte, 
når man tænker på, med hvilken konsekvens det lille forløb i de seks 
første kapitler blev ført til ende. Det kaldes en misundelsesværdig 
lod for den enkelte at blive reddet fra glemsel af en kunstnerisk præ-
station, men man er noget i tvivl om, hvor meget han egentlig mener 
med det, han siger. Det er som et uopløseligt væv af hinanden mod-
satte synspunkter. På den ene side udslettelsen, trøstesløsheden, på 
den anden side den udødelighed, hin udvalgte selv kan skabe sig, 
deroverfor berømmelsens betydningsløshed i den næste tilværelse og 
så igen et par hånlige bemærkninger til massernes perspektivløse for-
sigtighed og selvtilfredshed. 

Betragter man de senere fortællerindskud, vil man se, at den fore-
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gående tragiske og uløselige problematik ligesom er fortrængt. I lighed 
med de i et tidligere afsnit beskrevne bestræbelser forsøger fortælleren 
her at dække over de egentlige temaers desperate konsekvenser ved at 
opstille en tydelig og klar pseudo-problematik, hvor årsagerne er pro-
jiceret ud og fikseret i samfundet. Fortælleren og læseren kan da glæde 
sig over, at det hele ikke er så håbløst, som det ser ud til. Hvis det og 
det ikke havde været sådan og sådan, så kunne alt have vendt sig til 
det bedre. Der spilles højrøstet på udenværkerne for at aflede opmærk-
heden fra det egentlige. »Alt her i Verden er underkastet Naturlove, 
saaledes ogsaa Digteren; hans Berømthed afhænger ikke af hans Vær-
kers Fortrinlighed, men af hans Fædrelands Størrelse, denne og hans 
egen Storhed multipliceres med hinanden og Fædrelandet er altid en 
Tier« (s. 194). Som man ser, er der forsøgt en overgang fra indre 
til ydre begrundelse, noget der sker sideløbende med, at de påviste 
temaer føres videre og endda udvides. Det gælder også de få steder, 
hvor vrangsiden af kunstens verden fremstilles, f. eks. under omtalen 
af Le diable boiteux, et stykke, der vender op og ned på publikums 
forestillinger om det skønne og lykkelige teaterliv ved at vise livet bag 
kulisserne. Fortælleren bruger det som springbrædt for en række be-
tragtninger over, hvad der skjuler sig i disse kunstneres hjerter: en 
»Skyggeverden fuld af Lidenskab og Taarer« (s. 100), og det liv, de 
lever uden for kunsten, er tynget af fattigdommen. Denne visdom ud-
møntes i et par ofte citerede aforismer; det siger noget om den hid-
tidige forståelse af Kun en Spillemand, at det først og fremmest er denne 
ende af problematikken, man har grebet fat i. -

Dog skal det siges, at H. C. Andersen selv er skyld i, at misfor-
ståelserne har kunnet holde sig så længe; han spiller et dobbeltspil, 
hvor det er vanskeligt at afveje, hvad man skal fæste lid til. Et hoved-
punkt er her det beskrevne spændingsforhold mellem fortæller og for-
tælling. 

Men to afsnit fortjener dog nærmere omtale, dels fordi de noget 
abstrakte ræsonnementer dér føres over på en konkret virkelighed, en 
betydningsbærende, afgrænset handling, og dels fordi disse steder leder 
over til en betragtning af romanens ene hovedperson, spillemanden 
Christian: 

Det afsnit, hvor Steffen-Kareth opsøger sømanden, giver en ny varia-
tion af temaet. I sin henvendelse til læseren gør fortælleren opmærk-
som på, at det, som her synes frastødende, i grunden er det samme, 
som man plejer at besynge med skønne, poetiske navne og som accep-
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teres af samfundet, når det er klædt i guld og silke. Man mærker en 
bitterhed i tonen, når der tales om »den kongelige Bolerske« (s. 126), 
som hyldes af samfundets spidser. Steffen-Kareth og hendes kolleger 
er derimod pariaer, fordømt og afskyet i det borgerlige selskab, fordi 
de er fattige. Den sociale placering er altafgørende for menneskets 
skæbne. Men det varieres straks lidt i det følgende, hvor det forklares, 
hvad der har ført hende ind på denne bane. Det er ikke så meget de 
sociale forhold, som det er ånden i hjemmet. Vi får intet at vide om, 
hvorvidt denne ånd evt. var betinget af fattigdom eller lignende. Der-
med er der sket en forskydning i synsmåden fra det konkret samfunds-
mæssige over mod det mere ubestemmelige: omgivelsernes indflydelse. 
Som det er udformet her, rettes søgelyset nu mod faktorer, der har rod 
i det individuelle, bl. a. blufærdigheden. Der bøjes endnu stærkere af 
fra den sociale determinisme, da hendes skæbne forklares ved en af de 
græske myter, der fortæller om kærlighedens ødelæggende kraft. Med 
billedet af Jupiter og Semele nærmer vi os det, der var kernen i de 
forestillinger, som knyttedes til nordmanden. 

Taget som helhed kredser stykket da også om modsætningen mel-
lem det at være skabt i Guds billede og at nedværdiges til dyret. Det 
er det vampyragtige, der beskæftiger fortælleren i de ret drastiske 
skildringer af skøgerne, dette at legemet kan overleve sjælen. 

Steffen-Kareths historie har mindst 2 funktioner i romanen. For det 
første skal den, som det senere vil blive belyst, indgå i rækken af Chri-
stians desillusioneringer. Men for det andet har den også betydning for 
opfattelsen af den anden hovedperson, Naomi. Det er de erfaringer, 
som hun senere gør, der her er trængt sammen og ligesom foregrebet 
i en skikkelse på et lavere plan. Hvad det ydre angår, har de ikke 
skæbnefællesskab, de er jo placeret i hver sin ende af samfundet; men 
der er dog et indre slægtskab imellem dem, selv om Naomis erfaringer 
er langt mere nuancerede og dybtgående. Hun får også det halve af 
bogen til sin rådighed, mens Steffen-Kareths skæbne ridses op på et 
par sider. 

Det andet afsnit, som det lønner sig at se nærmere på her, er det, 
der handler om hesten. Der gives en beskrivelse af de vilde hestes liv 
på stepperne, og fortælleren føjer sin kommentar til: »Ønsket, at de 
altid maae blive i denne stolte Frihedstilstand, paatrænger sig os« (s. 
119). Pointen er imidlertid, at de i løbet af en generation kan afrettes 
til skikkelige pakheste og arbejdsøg, altså igen omgivelsernes indvirk-
ning: ».. . paa den meest glimrende Begyndelse kan følge en saadan 
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Slutning. Intet Dyr har i Skjebneomskiftelse mere tilfælles med Men-
nesket« (ibid.) Det er dog kun det generelle oplæg til en konkret 
historie om hesten Sonderling, der fra at have været en fornem families 
yndlingshest er sunket ned til at måtte trække billige kaner for simple 
folk rundt om malmhesten på Kongens Nytorv. - Men det er ikke 
nogen helt almindelig hest; den er af litterær herkomst, opkaldt efter en 
af Lafontaines romaner, Der Sonderling. Med dette navn er der slået 
bro over til kunstnerproblematikken. Hesten skal være en parallel til 
Christian, dens skæbne skal spejle nogle af hans muligheder, samtidig 
med at den skal være en anskuelig eksemplificering af de mange på-
stande om miljøet altafgørende betydning, de tilfældige ydre hændelsers 
indflydelse. 

Hestens skæbne er meget tydeligt bragt i forbindelse med Christians, 
og efter H. C. Andersens sædvane sker det gennem et lille handlings-
forløb, hvori de vigtigste personer er impliceret. Christian er ude at 
køre med kanen, som trækkes af Sonderling; den falder død om foran 
grevens fødder, den samme greve, som i sin tid har ejet den, og som 
også har opmuntret Christian til at dygtiggøre sig i violinspillet. For at 
cirklen kan sluttes, fortælles det desuden, at Naomis mor i sin tid har 
klappet den, hestens skæbne var delvis afhængig af udviklingen i for-
holdet mellem hende og greven, Naomis plejefader. Hændelsen bliver 
årsag til, at Christian kommer på visit hos sin formodede velynder 
m.v. 

Ved betragtningen af gudfaderen og fortælleren har det da vist sig, 
at der til kunstnerproblematikken knyttes to synsmåder: a) kunsten 
mistænkeliggøres som udtryk for dæmoniske kræfter i mennesket, b) 
kunstneren går til grunde, når han er født i den forkerte ende af sam-
fundet og hæmmes i sin vækst af en uforstående omverden. Det må 
da blive spørgsmålet, om begge disse forklaringer skal stå ved magt 
eller kun den ene. Et definitivt svar kan man ikke få ved kun at holde 
sig til bogens kunstnerisk begavede hovedfigur, Christian, idet hele 
kompositionen er lagt an på at vise vekselspillet mellem ham og Naomi, 
der får alle de ydre fordele, som Christian savner. Undervejs må hun 
derfor stedse drages ind i fremstillingen, hvis der skal findes svar på de 
spørgsmål, der rejser sig. 

Når Christian er den, man sidst går til for at få noget at vide om 
romanens kunstnerproblematik, så er det, fordi han er tegnet så udfly-
dende, at det er vanskeligt at se personen for sig og få hans handlinger 
og udsagn til at danne et acceptabelt mønster. Kierkegaard betvivlede 
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endog, at han skulle være et kunstnerisk geni: »Andersen fremstiller 
ikke et Genie i dets Kamp, men snarere et Flæb, om hvilket der for-
sikkres, at det er et Genie, og som kun har det tilfælleds med et Genie, 
at det lider en Smule Gjenvordigheder, som det vel at mærke endog 
ligger under for« (Sml. Værker I, s. 45). I Mit eget Eventyr uden 
Digtning siger H. C. Andersen til sit forsvar: ». . . jeg vilde vise, at 
Talent er ikke Geni, og naar ogsaa Lykkens Solskin udebliver, da 
gaaer det her paa Jorden til Grunde, men ikke den ædlere, bedre 
Natur« (op. cit., Reitzel 1962, s. 54). Ingen af disse modstridende 
udtalelser kan bruges som indfaldsvej. Andersens egne ord vil dog 
kunne efterprøves på romanen. 

Talentet åbenbarer sig, da gudfaderen giver Christian undervisning: 
». . . Fingre og Hoved for Violinen havde han« (s. 29). Igen med et 
billede fra naturen vises det, at hans længsel efter musikken er ham 
medfødt (s. 40), og i det store fortællerindskud i begyndelsen af kap. 
VII siges det, at »Tonernes Gud kyssede ham alt paa Vuggen« (s. 39), 
og at hans sjæl usynligt har fået tonernes dåb. Der bringes en anek-
dote til torvs om hertugen af Reichstadt, der var dødfødt, men kaldtes 
til live af kanonernes brag: han var jo Napoleons søn. Som parallel 
dertil berettes der om, hvordan Christian som dødfødt kaldes til live 
af musikken. Det lyder lovende. Men måske er det en underfundighed 
fra Andersens side. Hertugen var død i 1832 som en stækket fugl, 
uden at have fået lejlighed til at virkeliggøre de forhåbninger, som 
mange af Europas liberale nærede til ham. Når der da anvises to mu-
ligheder: »En sjelden Kunstner maatte han blive, eller et sølle Skrog« 
(s. 40), forekommer den sidste den sandsynligste, også hvis man be-
grænser sig til at argumentere ud fra selve romanen. Det er jo lige i de 
foregående kapitler blevet beskrevet, hvordan den dæmoniske gud-
fader greb afgørende ind i hans liv. Christian har ikke hans vilde, 
lidenskabelige natur, og det vil sige, at han ikke har den nødvendige 
sjælelige spænding som baggrund for en kunstnerisk udfoldelse. Han er 
en amputeret person. - Kun i denne forstand kan man bekræfte H. C. 
Andersen i hans ord om, at han ville vise, at talent ikke var geni. 

Udviklingen af Christians evner er en tid betinget af den sygdom, 
der blev følgen af oplevelsen i klokketårnet: »Altsom Nærverne bleve 
pirreligere, blev Øret mere aabnet for Tonernes Sprog« (ibid.) Lege-
mets svaghed muliggør et liv i fantasier og drømme. Der tales om 
»Phantasiens Scirocco« og faderens rejselængsel og gudfaderens dæ-
moni som en lige så skadelig påvirkning, som »Luft og Vand i Cretiner-
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nes Dale er for Barnet, som fødes og opdrages der« (s. 41). Disse 
udtryk er så stærke, som de vel kan være, og indeholder en fuldstæn-
dig nedvurdering af det kunstneriskes funktion i mennesket. Fanta-
sien har en nedbrydende indflydelse, ja sidestilles med sygelige tilstande. 
Billedet er således betydeligt mere kompliceret, end H. C. Andersen 
gav udtryk for i selvbiografien. 

I løbet af romanen sker der imidlertid noget helt andet, end man 
skulle vente sig ud fra denne begyndelse. Hans sygdom forsvinder uden 
at efterlade sig spor (jvf. s. 153), og det er da urimeligt at ville søge 
begrundelsen for hans videre skæbne her. 

Der findes nu to rækker af udsagn, der belyser problematikken, og 
for det meste optræder de på samme sted. Den ene række beskæftiger 
sig med hans forhold til kunsten og den anden med hans afhængighed 
af hjælp fra eventuelle velyndere. Da han har været i teatret med Peter 
Wik og hørt musik hedder det: »Nu begreb han, at der var noget 
Høiere, noget Ædlere end Hverdagsmenneskets Dont; Geniet hos ham 
var ved Toner aandet i Live og stræbte efter et Slags Legemliggjørelse. 
Han anede Perlen i sin Sjæl, Kunstens hellige Perle; han vidste ikke, 
at den som Perlen i Havet maa vente paa Dykkeren, som hæver den 
til Lyset, eller klæbe sig fast ved Musling og Østers, det høie Patronat-
skab, for saaledes at komme til Beskuelse« (s. 101). Hovedtendensen 
er klar og er allerede belyst; men når citatet drages frem, er det, fordi 
der i dets første del anslås et tema, som kommer igen senere, og som 
er med til at opbygge en ny forklaring på Christians skæbne, en for-
klaring, der kan bruges som endeligt indicium for, hvilken af de to 
sider af kunstnerproblematikken - den indre eller den ydre - der er 
den afgørende. 

Musikken lærer ham at stræbe ud over hverdagslivet, anviser ham 
et mål, som han kommer til at vurdere højere end dem, som alminde-
lige mennesker sætter sig. Han bestyrkes heri af greven, der ganske 
vist ikke tænker på at støtte ham, men som kalder ham et geni og op-
fordrer ham til at vælge musikervejen. Som undskyldning for ikke at 
gribe ind siger han, at det sande talent altid selv baner sig vej (jvf. s. 
115-16), og at »der maa Gjenvordigheder til, for at luttres.« Det er 
næsten en ordret foregribelse af Søren Kierkegaards kritik, der hermed 
afvises. Fortælleren kommenterer det meget patetisk: »Det var de 
Icarusvinger, han bandt paa Geniets Skuldre; dristigt formede Vinger, 
men af Bly. Ordene vare jo dog et gammelt Thema, som fra Slægt til 
Slægt tonede for Kunstnerens Øren og vil med Variationer klinge i Aar-
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tusinder, saalænge Verden er den samme, som da den gav Socrates 
Gift og Christus en Tornekrone« (s. 116-17). Der er en dobbelt me-
ning i udsagnet. Dels at geniet ikke selv kan hævde sig på trods af 
ydre skranker, dels at verden altid miskender det. Kort sagt, situationen 
er totalt håbløs. Men det tragiske kommer ind ved, at Christian er 
uvidende om det og lader sig anspore i sin stræben, tror på sin sejr. 
Han bestyrkes i sin tro ved læsning i Det gamle Testamente, hvor kamp 
og hindring lønnes med lykke (jvf. s. 124), men han skuffes. Det fører 
imidlertid ikke til nogen religiøs krise hos ham, han er for naiv, for 
ureflekteret. 

Hans umulige stræben får en ny baggrund ved mødet med Naomi. 
Han drømmer om at sprænge sine lænker og træde frem som kunstner 
for at kunne forenes med hende (s. 156). Den higen ud over det 
jævne liv, som han tog med sig fra oplevelsen i teatret, fyrer hun 
bravt op under. Om nordmanden siger hun til ham: »Han har været 
et ualmindeligt Menneske men ulykkelig, dog det er langt interessan-
tere, end at være et lykkeligt Hverdagsmenneske« (s. 163). Hun op-
fordrer ham til at drage ud i den store verden, bryde ud af sine små 
kår og sætte sin lid til sine evner. »Noget Udmærket i Verden bliver 
Ingen paa den jævne, rolige Vei« (ibid.) 

Fortælleren lader dog forstå, at han ikke billiger hendes tanker. 
Om Naomi siges det, at hun »udmalede meer og meer sine romantiske 
Anskuelser af Livet, hun ikke kjendte« (s. 164). Det er ikke kærlig-
hed til Christian, der driver hende, selv om han opfatter det sådan, det 
er en opsparet trang til selv at handle, som hun får udløsning for gen-
nem ham. Alt, hvad hun siger til ham, har et forførerisk sigte, idet hun 
vil give ham nye forestillinger om hans jegs beskaffenhed, om hans 
rolle i tilværelsen. Det forføreriske bliver særlig evident, da hun benytter 
sig af hans kærlighed til hende: ». . . et almindeligt Menneske kan jeg 
ikke elske,« siger hun (s. 165), og giver dermed grund til at tro, at 
hans forsøg på at slå sig igennem som kunstner vil medføre en pas-
sende belønning. 

Det egentlige dæmoniske i hendes eksperimenteren med Christian 
kommer frem, da hun henviser til deres panteleg: »Du tilhører mig 
endnu, jeg har Part i Dig!« (ibid.) Hans binding til Naomi har nu 
ganske vist fået en rimelig psykologisk begrundelse, men den får sam-
tidig et skær af noget primitivt, magisk, hun er ligesom en del af ham 
selv, som han ikke kan løsrive sig fra, og som han dog ikke kan leve 
op til, fordi de i karakter er vidt adskilte. Og det, han længes efter, er 
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jo netop det, nordmanden besad, og som gjorde ham til kunstner. Chri-
stians drømme og længsler er knyttet til noget uopnåeligt, noget som 
endda for læseren viser sig slet ikke at være ønskværdigt. - I lang tid 
er han helt opsuget i Naomi, og da deres skæbner definitivt skilles, 
sker der dels det, at han mister den drivkraft, der måske trods alt 
kunne gøre ham til kunstner, dels at han fikseres på ét bestemt punkt: 
i sin håbløse længsel efter hende. Det er i disse konflikter, han går til 
grunde som kunstner og menneske. Om ikke andet gør det, så peger 
dette entydigt bort fra den sociale problematik som den primære. 

Men over for dette står der to personer, der synes at være positivt 
opfattede, og som begge prøver at vejlede Christian, anvise ham andre 
mål. Den ene er skipperen Peter Wik, en jovial og fornuftig mand, der 
tager livets tilskikkelser med humør. Han hviler i sig selv, fordi han 
kender sin plads i tilværelsen og ikke uroligt stræber ud over de givne 
rammer; han er rodfæstet, og det giver ham mulighed for at bedømme 
de fornemmes kredse ganske sundt. Af ham får Christian det råd at 
»tage Verden, som hun er, og ikke som hun skulle være!« (s. 144). Det 
er dog et spørgsmål, hvor langt hans råd får gyldighed i romanen. Ser 
vi på Naomis skæbne, viser det sig, at det der får et helt andet per-
spektiv. Også hun beslutter sig til at tage verden, som den er, men 
på trods af en erkendelse af, at den er falsk, fuld af had og bedrag. 
Hendes affinden sig med omstændighederne opfattes som noget dæmo-
nisk. 

Af bogens anden kvindelige hovedfigur får Christian også gode råd, 
der delvis ligger i forlængelse af Peter Wiks. I en længere samtale 
mellem Luzie og Christian trækkes kontrasterne skarpt op: »Vor Herre 
har givet os Alle saa Meget, at det vist er Synd at ønske Mere end 
hans almindelige Gave!« »Men det vil dog jeg!« sagde Christian i ung-
dommeligt Lune. »Jeg vil være berømt, ellers bryder jeg mig ikke om 
at leve!« (s. 148). 

Han delagtiggør hende i sine forfængelige drømme om at være den 
første, blive omtalt i hele verden og blive nævnt i alle aviser; han vil 
vove det usædvanlige, men er dog en kryster. Luzie forstår ikke hans 
lyst til at være anderledes end andre mennesker. Men på sit dødsleje 
mindes han hendes ord og synes at have taget ved lære deraf. Det er 
da spørgsmålet, om dette er romanens endelige svar. Nogen løsning 
på bogens kunstnerproblematik forekommer det mig ikke at være. 
Idyllen til slut er tragisk, resignationen er fremtvungen og endda ikke 
holdbar; i samme kapitel spilles mange af de dystre temaer ud, repræ-
senteret ved storkene og Naomi. 
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Vil man klart afgrænse hovedmotivet i romanen, således at det 
samtidig kan retfærdiggøre dens komposition, må det blive kontrasten 
mellem nord og syd, delvis anskuet i forhold til H. C. Andersens evige 
problem: lykken. Modsætningerne mødes i nordmanden, der som kunst-
ner har dæmoniske kræfter, lidenskab og forbrydelse til baggrund, og 
de fordeles på de to hovedpersoner, Naomi og Christian. Vekselspillet 
mellem dem kan belyse dele af den problematik, der er beskrevet i 
forbindelse med Christians kunstnerdrømme. Naomi har den rigdom, 
skønhed og viljestyrke, som han savner, men intet af det gavner hende. 
Livet i hendes kreds afsløres som falskt. Dermed er de mange udsagn 
om den frelse, der ligger i at være rig, dementeret, kunstnertemaets 
sociale aspekter er ikke de væsentligste; men selve det at forholde sig til 
kunsten indebærer noget lokkende, foruroligende, som bliver skæbne-
svangert for Christian. Det demonstreres dels i relationen Christian -
nordmanden, dels i relationen Christian - Naomi, idet hun efter nord-
mandens død indtræder på hans plads i bogen. Hun repræsenterer den 
mulige virkeliggørelse af Christians kunstnerdrømme og viderefører 
samtidig det dænomiske fra sin far. Et eventuelt gennembrud lader han 
være afhængigt af, om hun vil komme ham i møde og gengælde hans 
følelser. Men han binder sig dermed endnu fastere til sit eget forfald. 
Adskillelsen fra hende betyder ikke at han kureres, for længselen -
både efter hende og de mål, hun har stillet ham i udsigt - er kommet 
for at blive, og da han i sin karakter ikke har muligheder for at op-
fylde eller omskabe denne længsel, må han gå til grunde, ende som 
landsbymusikant og medlem af en lille klike religiøst vakte. Den be-
drøvelige udgang på hele affæren kan anskueliggøres ved hjælp af den 
syge stork. I billedet af denne og ved hans tanker om Naomi gives de 
nødvendige forklaringer implicit. 

Man må beundre Andersen for, at han har kunnet holde sammen 
på det hele i slutscenen. Her klinger den sociale anklage også med. 
Den franske marquis og Hendes Nåde Naomi kommer kørende i her-
skabsvognen, og det lille ligfølge må gå ned i grøften med den simple 
kiste: det var en fattig mand, de begravede. Men optrinet er ikke en-
tydigt, den ydre rigdom og samfundsmæssige placering, Naomis stolte 
blik og indtagende smil dækker jo over et dyb af diabolske drifter og 
sjæleligt forfald. 

Illusion og virkelighed. Forholdet mellem det, et fænomen ser ud som, 
eller de forestillinger, en person gør sig om det, og virkeligheden træ-
der allerede stærkt frem i romanens første fase. Det udbygges senere, 
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da Maria gifter sig med den rige gårdmandssøn. Dels bliver det en 
skuffelse for hende, dels bliver det et dementi af de drømme, gud-
faderen har nedlagt i Christian. Han havde sagt, at violinen skulle 
blive ham en rose i hånden og gøre hans lykke; men »Virkeligheden 
var en Benægtelse af denne og alle følgende smukke Drømme« (s. 75). 
Violinen bliver taget fra ham, nodebogen bliver lavet til en drage af 
den slemme Niels etc. Og da han flygter for at komme tilbage til gud-
faderen, kommer det til et møde, der ender med nordmandens selv-
mord. 

Temaet føres videre, da Christian af sømændene tages med hen til 
de gyder, hvor Steffen-Kareth og andre kvinder af samme profession 
holder til. Christian tror, det er fornemme damer, han blændes af lyset 
på »beverdingen« og hilser høfligt til alle sider. Men ingen lagde 
mærke dertil. Kierkegaard tog dette for et tegn på hans uendelige selv-
optagethed. Men det er en misforståelse. Det skal derimod vise, at 
Christian ikke selv kan trænge gennem det ydre skin ind til realite-
terne. Han forlader huset med den største ærbødighed og taknemme-
lighed og tror, Steffen-Kareth er hans gode fé. Brat bliver derfor hans 
opvågnen, da det viser sig, hvordan det i virkeligheden hænger sam-
men. Et drømmebillede slukkes, og han ser skyggesiden af en virke-
lighed (s. 127). Ved fundet af hendes lig står der: »Christian haabede 
ikke mere paa sine Drømme. I Verden var ingen Feer, som i Even-
tyret« (s. 128). 

Samtidig har temaet fået en ikke mindre tragisk udførelse i for-
hold til Naomi. Hun, som havde været hans legekammerat, vil ikke 
kendes ved ham, og han bliver lempet ud af det fornemme hus, som 
han glad og tillidsfuld trådte ind i. »Et saadant Øieblik giver Livs Er-
faring« (s. 104). Det er dog bemærkelsesværdigt, at konsekvenserne af 
disse pludselige demaskeringer nok formuleres af fortælleren i hans 
bemærkninger til dem, men ikke drages af Christian selv. Han høster 
ikke nogen dybere erfaring af dem. 

En af bogens stærkeste desillusioneringsscener følger efter, at Naomi 
har fået ham til at bryde ud, drage af sted for at søge sin lykke som 
kunstner (anden dels kap. ni). Just som han tror at have hendes velvilje, 
forlader hun ham på grund af hans forsigtighed. Efter denne skuf-
felse sætter han kursen mod hjemmet, igen med håb i sindet. Fortæl-
leren indskyder, at håbets farve snarere end grønt må være purpur, 
»Morgenens Gjenfødelse af Natten . . . den røde Stribe i Østen for-
kynder Livets og Lysets Gjenfødelse, dersom den ikke, som Menne-
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skets Haab, kun er et falsk Skjær, Skinnet af en brændende By« (s. 
170). Det morgenskær, Christian tror at se, er skæret fra hans bræn-
dende hjem. Stedet her er særligt ondt, fordi forfatteren manipulerer 
så durkdrevent med læserens forestillinger ved først at bygge kønne 
billeder og tanker op og straks efter at rive dem ned igen. 

Romanen beskriver således en stadig afdækning af en alt andet end 
harmonisk og lykkelig virkelighed. Fortælleren gør sit for at opretholde 
de mest fundamentale forestillinger af positiv karakter, men hans op-
byggelige theodicé bliver hjemløs og uforståelig i sammenhæng med 
de temaer, handlingsgangen rummer. Kulminationen af forholdet illu-
sion - virkelighed nås med beskrivelsen af Naomis flugt med Ladis-
laus. Hun rives hen af en lidenskab, hvis dyriske aspekter hun ikke har 
gjort sig klart. Det, som andre ser som udtryk for noget ondt ved 
Ladislaus, bortforklarer hun romantisk som tegn på smerte. Hun gør 
sig visse forestillinger om frihed og lykke og knytter deres virkelig-
gørelse til et kærlighedsforhold til berideren. Her har fortælleren ikke 
kunnet nære sig for at foregribe det følgende ved så inderligt at ønske, 
at vognen var væltet på vejen hen til rideopvisningen. Det havde dog 
ikke været så tung en skæbne som det, der nu skulle ske (s. 195-96). 
Modsætningen mellem det tilsyneladende og det reelle kommer på 
symbolsk vis frem ved beskrivelsen af den musik, der akkompagne-
rer ridtet. 

Naomis rejse er på én gang virkeliggørelsen af det, man før anede lå 
skjult i hendes karakter. Driften bryder uimodståeligt igennem og fejer 
alle skranker ned. - Det sekundære i det sociale tema bliver her gan-
ske tydeligt. - Og samtidig er det en rejse ind mod en stadig mere tra-
gisk erkendelse af, hvad der egentlig gemmer sig bag dette frie liv, som 
hun så ivrigt havde søgt at drive Christian ud i. Det, hun hos Ladislaus 
havde beundret som ideal skønhed, kommer nu til at stå for hende som 
det falske naturspil i hans legemsformer (s. 224). »Nu er hans Legeme 
mig væmmeligt som Snogens Ham.« Hun ser det djævelske, men knyt-
ter sig i overensstemmelse med sin natur stadig til det, blot er det nu 
i had. 

En af disse illusioner, der er forbundet med tematikken omkring 
Naomi, er friheden. I samtalen med greven om hendes liv siger hun: 
»jeg har følt mig fri, og det selv da, hvor man saarede mig dybest« 
(s. 231). Men det paradoksale er jo, at netop hvor hun har følt sig 
mest fri, har hun været bundet stærkest, ved sin arv og natur (ibid.). 
Og der, hvor hun har en mulighed for at frigøre sig, bliver hun på-

7 DSt 1970 
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tvunget konsekvenserne af sin tidligere hengivelse til drifterne. Da hun 
har skiftet miljø, er blevet gift med en fransk marquis, kommer Ladis-
laus som et udtæret genfærd fra fortiden for at hævne sig på hende. 
Tanken om at myrde ham opstår, men dermed ville hun jo ikke gøre 
sig fri, tværtimod, hun ville kun bevise sin ufrihed. 

Temaet får en ekstra accentuering ved modsætningen mellem den 
glimrende facade, som Naomi og marquisen bærer til skue for offent-
ligheden, og det had, bedrag etc, den dækker over. Men Naomi har 
på et tidligt tidspunkt indset, at hun må ville illusionen: »jeg vil nyde 
Duften af dette falske Liv« (s. 265). Man synes næsten, at de sociale 
ambitioner, som de flere gange er kommet til orde, nu har fået deres 
endelige grundskud. Også det var en illusion, hvis kompromittering 
blev nødvendiggjort gennem det menneske, der bekendte sig til den. 

At Naomi rendte af med berideren, betød opløsningen af illusionen 
for endnu en person: Christian. Hans kærlighedsdrøm og hans kunst-
nerdrøm var jo to sider af samme sag, og efter at den første er gået 
til bunds, holder den sidste sig kun flydende et stykke tid ved hjælp af 
forfængeligheden og den sociale stræben. - Men da vi møder ham igen 
12 år senere, er han stadig i færd med at bygge illusioner op omkring 
sin eksistens. En livsløgn kunne man kalde det, hvis det ikke var, at 
han døde af det. - Han bilder sig ind, at ydre skønhed ville have 
hjulpet ham i livet: »O, hvilken Gudsgave, hvilken Kilde til at føle sig 
tilfreds ligger der ikke i Skjønheden! For den er Verden et Kjærlig-
hedens Eden . . . Skjønhed er paa Jorden en lykkeligere Gave end 
Genie og Aandskraft!« (s. 277). Set i sammenhæng med det fore-
gående afslører disse forestillinger sig selv. Også hans tanker om Naomi 
kredser omkring små rørende drømme, der vel giver ham en vis kom-
pensation for det lidte nederlag. Da de indirekte opløses, synker han 
til bunds og dør. 

Udvikling og forfald. Det er hensigtsmæssigt at placere Kun en Spille-
mand genremæssigt som en noget egenartet aflægger af udviklingsro-
manen. Men hvilken udvikling sker der egentlig med hovedpersonen 
Christian, andet end at han er fire-fem år ved romanens begyndelse 
og først i 30rne ved dens slutning? Forandrer han sig egentlig under-
vejs? Ja, der tales her og der om afgørende faser i hans liv, om slut-
ningen af hans barndoms drama etc. Men i realiteten forbliver han den 
samme lille barnlige sjæl under hele forestillingen. De utallige afslø-
ringer af virkeligheden i modsætning til hans drømme gør ham kun 
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bedrøvet; han evner ikke at omskabe sig selv i takt med de oplevelser, 
der vælter ind over ham. Hans »erfaringer« bliver ikke til nogen gro-
bund for en ændret reaktion på tilværelsens blændværk. 

Der var dog en mulighed for at se et resultat af en udvikling ved 
bogens sidste afsnit, hvor man får at vide, at Christian er blevet reli-
giøs. Man kunne tro, at det, fortælleren før søgte at opstille som posi-
tivt modstykke til de tragiske hændelser, nu var draget ind i selve 
romanen som dens tolkningspunkt, idet Christian havde gennemløbet 
en udvikling fra det umiddelbare til det religiøse. Nu er der bare det 
ved det, at han griber til det religiøse med de samme blinde forestil-
linger som før, da han endnu drømte om kunstnerlykken. Det er 
Luzies mand, der bruger ordene, men de synes ikke at ramme helt 
ved siden af. Der er desuden det ejendommelige ved det, at hans »om-
vendelse« til religionen ikke medfører en anden holdning til illusionen. 
Så om en positiv udvikling hos Christian kan der næppe være tale8. 

Gutzkow-citatet over det sidste kapitel bekræfter, at Christians reli-
giøsitet kan forstås som et af hans sidste selvbedrag9. Citatet taler 
om evighedshåbet som en illusion; sammen med det efterfølgende 
Ingemann-citat angiver det spændingen i kapitlet. Der er ingen grund 
til at tro10, at det sidste skulle være det vægtigste eller blot skulle danne 
modvægt mod det første. Storken får jo en helt anden betydning her, 
end den har hos Ingemann. 

Betragter man Christians forfald ud over det rent erfaringsmæssige, 
vil begrebet udvikling heller ikke her være ganske dækkende. Som på-
vist er bogens resultat givet på forhånd. Personerne er viljeløse mario-
netter for naturnødvendigheden, der i idealismens sprogbrug stod på 
linje med den ubevidste materie, sanseligheden, ufriheden, det for-
gængelige. 

Tilbage bliver det paradoks, at bogen er anlagt som en udviklings-
roman, men opererer med statiske karakterer. Om H. C. Ander-
sen, ligesom en del tyske romantikere har villet benægte muligheden af 
den klassiske selvudvikling, er ikke til at afgøre. Man kan nøjes med 
at konstatere det stærke spændingsforhold mellem bogens grundskema 
og den lukkede figurskildring, der, på linje med andre konflikter i ro-
manen, truer med at sprænge den. Det er på én gang en overraskende 
raffineret og dybt kaotisk bog. 

7« 
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N O T E R 
(1) Denne afhandling om Kun en Spillemand er et kapitel af en specialeafhand-
ling med titlen »Kunstnerproblematikken i H. C. Andersens romaner« (afleveret 
august 1967). Et resumé af den er trykt i Extracta I s. 169-77 (Akademisk for-
lag, 1968). - (2) jvf. s. 11: »Storken var ham et Underdyr, som Fuglen Roe, og 
Jødens Have, som han aldrig havde seet, var ham Hesperien og Scheherzad's 
Hjem.« - (3) jvf. s. 40 i romanen. At der her tillægges bekendtskabet med 
Naomi, musikundervisningen og besøget på Thorseng så stor betydning på trods 
af, at de kun perifert eller slet ikke leder frem til de sociale aspekter, kan tages 
som et ekstra fingerpeg om, hvor en adækvat tolkning af romanen bør sætte ind. 
- (4) Mignon er jo en næsten kønsløs skikkelse, et væsen på overgangen mellem 
dreng og pige, jvf. Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre. - (5) Det får en parallel 
hen mod romanens slutning. Christians mor ligger for døden: »Men Døden har 
Luner som Lykken, den kommer ikke, hvor man haaber dens Komme. Og dog er 
Verden smuk! Livet er en velsignende Gudsgave! . . . O hvad! en enkelt Orm 
maa søndertrædes, en enkelt Blomst knækkes! vi maae betragte den hele Natur, 
og da skinner Solen paa Millioner Lykkelige; Fuglene juble, Blomsterne dufte.« 
Der findes dog også en del fortællerudsagn, der understøtter de her i afhand-
lingen fremdragne tendenser, f. eks. p. 58-59 og 67. Fortælleren er altså ikke 
gennemført »upålidelig«. - (6) Maneren har Andersen fra sit store forbillede, 
Walter Scott. - (7) jvf. Carl Baggers korte anmeldelse i Søndagsblad nr. 16, 19/4-
35, s. 254. (Det var et »Æsthetisk Ugeskrift« redigeret af H. P. Holst - til og 
med nr. 13 - og senere af A. P. Liunge. Bladet gik ind efter én årgang). - (8) En 
vis udvikling kan dog iagttages hos Naomi, selv om det viser sig, at hun har været 
ufri i sin handlinger. - (9) Spørgsmålet om, hvorvidt denne problemstilling i ro-
manen kan genfindes i H. C. A.'s egen holdning til de religiøse spørgsmål på 
denne tid, er ikke behandlet af de forfattere, der har skrevet om hans tro. Ud 
fra et andet materiale fastslår Paul V. Rubow i H. C. Andersens Eventyr (2. udg. 
1943, s. 98-99), at digteren i kampårene 1830-40 ikke var kristen og næppe 
heller troede på et evigt liv. - (10) jvf. Den dobbelte Eros af Møller Kristensen, 
s. 194. 
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