Meningen med Helten

En studie i symbolik

Al CHrisTiIAN KoCk

Hvad er symboler?

En reekke emnckredse med potentiel symbolvardi spinder sig ind i hin-
anden i Helten. For at klarggre, hvordan de nedenfor fremfgrte sym-
boltolkninger cr opnaet, vil jeg kort skitsere en generel model for sym-
bolske stgrrelsers fungeren i fiktionsvarker.

I et fiktivt univers kan og vil det ofte forekomme, at en given
emnekreds synes at tiltage sig dominans i henseende til vigtighed. Jo
mere srealistisk« veerket er, des stgrre vil sandsynligheden vere for,
at det er ct af de i det virkelige menneskeliv vigtige fenomener, der
fremtraeder i en sddan dominerende stilling.

Samtidig kan der nu ske det, at en given anden, mindre vigtig stgr-
relse synes at havde sig i en position i vaerkets fiktive univers, som den
ikke efter en rcalistisk vurdering har noget krav pa. Den indtreder
saledes i det fiktive univers i en sammenhengs-, eller i lingvistisk ter-
minologi, i en »contiguity«-relation til den omtalte dominerende stgr-
relse samt til andre stgrrelser i vaerkets fiktive rum.

Alt efter de muligheder, som den givne kulturkreds’ tankeszt til den
givne tid naturligt stiller til rddighed, vil den »uberettiget« ekspone-
rede stgrrelse nu kunne etablere en »similarity«-relation til det fiktive
rums dominant. (Om de anvendte lingvistiske begreber, se f. eks. R.
Jakobson og M. Halle: Fundamentals of Language. ’'s-Gravenhage
1956.) Vi har da med et kunstnerisk symbol at ggre.

Udtrykket symbol bruges til at betegne to forskellige ting. Der er
for det fgrste konventionelle symboler. De udmarker sig ved at vare
relativt vanselige og ubetydelige stgrrelser, der pr. overenskomst brin-
ges til at std for givne andre — og vigtigere — stgrrelser, sdledes at
de, nar de perciperes, fremkalder forestillingen om disse. Til gengeld
hevder de, netop i kraft af deres uansclighed, ikke nogen egeniden-
titet. Det ggr derimod de symboler, som man kan kalde naturlige sym-
boler. De kan, i kraft af hvad vort sprog og vort tankes®t disponerer
til, komme til at fremkalde forestillingen hos os om noget andet og vig-
tigere, samtidig med at de vedbliver at std som det, de naturligt er.
For kun i kraft af dette, dvs. i kraft af noget naturgivent, som ikke
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vi selv, men vort sprog og tankeszt er herre over, kan de komme
til at std for den anden og vigtigere stgrrelse. I et fiktivt univers vil
det netop sige, at symbolet havder sig i en sammenhangsrelation med
det, som det stdr for, samridig med, at det etablerer en ligheds- cller
afbildning-relation til det. Den symbolske stgrrelse er bdde sig selv og
noget andet.

Dette i modsatning til metaforen, metonymien, synekdoken m. v.,
der hver for sig ikke kan verc det, de er, i den kontekst, hvori de
star — og derfor ma oversettes til noget andet, efter hhv. et ligheds-,
et sammenhangs- eller et delagtighedsprincip. Videre i modsatning til
allegoriske stgrrelser, der i kraft af den relation, de indgér i med hin-
anden, under ét kan overszttes til et analogt szt af andre, vigtigere stgr-
relser, men ikke indgar i nogen sammenhangsrelation med disse.

Helten er en vanskelig roman, netop — som nevnt — fordi forskel-
lige stgrrelser strides om at vere dominante, og det derfor er svert
at se, hvilke stgrrelser af de mange, som indgir i sammenhzang i det
fiktive univers, der foruden at std som det, de er, skal tolkes som sté-
ende for noget andet og vigtigere. Dette fremgir ogsa tydeligt, af de
hidtil forsggte tolkninger af romanen, forctaget af Villy Sgrensen, Jgr-
gen Bonde Jensen og Jgrgen Egebak. Til disse vender vi tilbage for at
diskuterc dem ud fra den tolkning, som her skal fremlaegges.

Livet som centrum og udkant

Det er hovedtesen, at den emnekreds, som er romanens bzrende og
dominerende, er spgrgsmélet om at finde mening i livet ved at strabe
efter at leve det rigtige sted. Det vilkar, hvorunder bogens perso-
ner sgger at finde livets mening, er verdens opdeling i et centrum, som
er det vasentlige og betydningsfulde sted pa den enc side, og udkan-
ten, de afsides og ligegyldige steder pa den anden. Endvidere, at den
forandring i livsfortolkning, som gennemleves af hovedpersonen Cle-
mens Bek i hans egen beretning om sit liv og af personerne pa bo-
gens nutidsplan, hovedsagelig leegen Erik Lange og hans hustru Ellen,
bestir i en forkastelse af troen pa, at nogle steder i livet giver stgrre
muligheder for at leve det med mening end andre. Mottoet pa titel-
bladet, Brorsons »Ak, sgger de ydmyge Steder« er sdledes at forstd helt
umetaforisk.

Det fgrste, vi hgrer om, er Erik Langes skuffelse, da han pad Anholt
erfarer, at nogle kolleger er i faord med at virkeligggre den plan, der
skulle have veret hans livsvaerk: opfgrelsen af et nervesanatorium pa
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et ganske bestemt, fra barndommen erindret sted ved en gstjysk fjord;
»dér i de stille Fjordskove var dets rette Plads, det store Sanato-
rium, det fgrste i sin Slags« (s. 4; der citeres efter originaludgaven,
Kgbenhavn 1912). Og dermed fglger det, at dér var ogsd Langes
rette plads. For ham, der — som det fremgéar af den store indre mono-~
log, der indleder bogen — har veerct overalt pd jordkloden, er livets
mening knyttet til et og kun et sted.

Straks efter anslas en dualisme, som senere skal fi4 gennemgri-
bende betydning, nemlig den mellem »gen« pa den enc side og »ver-
den« pa den anden. Der tales om, hvorledes han »stod her ved Vinduet
med Haenderne tungt i Hasperne og s Dagen, den nyttelgse Dag,
skumre derude over Havnen og Havet — Havet, der skilte ham fra den
Verden, hvor hans Slot skulde stdet« — »dér hvor nu Kés og Faber stod
—~— to var de om at dele hans Plads, mindre kunde ikke ggre det«
(s. 8). Lange drgmmer ligesom en anden af gens embedsmand, som
vi hgrer om i Clemens Beks beretning, toldforvalter Vendelin, om at
komme et ganske bestemt sted hen i verden for der at rejse et
sslot« (sml. s. 319).

Uden at vi rigtig far at vide hvorfor, indleder Erik Lange og Ellen
en rekke mgder med den gamle skolel@rer Bek, der ligger for dgden.
Vi far nu Beks historie og forhistorie fortalt. Forhistorien handler om
hans plejefar, den tyske teologistudent Eberhard Sebastian Baden, som
vi fglger fra hans barncér til hans dgd i Kgbenhavn. Det er meget
lidt, kommentatorer hidtil har forsggt at fa ud af Eberhards historie,
som Clemens Bek fgrst traeder ind i pé side 67. Og intet under, for
hvad er egentlig funktionen af denne beretning? Eberhard vokser op
som s¢gn af en kulsvier i Schwarzwald, bliver i skolen kikket ud som
bogligt begavet og kommer pi universitetet i Halle. Hans opvakst sy-
nes at std som typen pa et menneskes lykkelige rodfastethed til sit
sted. Lillesgsteren Christine kommer til Halle, men har lige si lidt
hjemme der som i hjemmet i sde sorte Skove« — og flygter viderc der-
fra som en norsk greves elskerinde. Det hedder »Avad nu Gud Herrens
Hensigt var — s hgrte hun slet ikke hjemme i Schwarzwald [...]
Hun hgrte hjemme i Byerne [...] i store, farlige, brogede Byer« (s.
43). Og denne disposition hos Christine er det faktisk, som satter hele
det forlgb i gang, vi far prasenteret i Beks fortzlling. Hele hans histo-
ric og dens problematik er betinget af, at Christine ikke kan leve pi
sit sted blandt kulsvierne, men ma til de store byer. Dette er det nem-
lig, som far Eberhard til fgrst at vende hjem til forzldrene og efter
deres dgd satte efter sgsteren for at finde hende og fgre hende hjem.
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Centrumsdrift og kpdelighed

Med noget, der ligner en romanen iboende konsckvens, ender hans
sggen i et bordel i Pistolstraede i Kgbenhavn. Hermed etableres en gen-
nemgiende sammenhangsrelation mellem to stgrrelser, hvoraf den
ene tillige kommer til at std i en ligheds- eller afbildningsrelation til
den anden — nemlig mellem seksualitct p4 den ene side og pé den
anden side trangen til at veere med og ggre sig geldende i »den rigtige
verdenc, i livets centrum. I overensstemmelse med, at det er centrum-
udkant- cller mere generelt steds-problematikken, der i romanen er
den vigtigere af de to, vil vi tolke temaet seksualitet som varende
symbolsk.

I bordellet finder Eberhard sgsteren som den af alle skggerne, der
er sunket dybest i »kgdet«; hun beskrives som et halvt umalende dyr
og er updvirkelig for Eberhards kalden til vaekkelse og genrejsning. En
sadan bliver der fgrst tale om, da en af skggerne en aften indtreffer
med en gravid pige, som samme aften fgder cn dreng og omkommer
ved det. Hvem der ogsd dgr, er Christine, men fgrst efter at hun er
vakt af den totale fremmedggrelse, hun har levet i; shun talte plud-
selig sin Hjemstavns Dialekt igen« (s. 69), hun er altsi i en vis for-
stand kommet tilbage til sit hjemsted; og barnet, der er identisk med
bogens »helt«, Benedict Clemens Bek, har udfgrt sin fgrste frelsesger-
ning, s& Eberhard et gjcblik ma mindes »en anden Fgdscl i et andet
fattigt Rum, mellem Arme og Fattige, en Gang for lenge, lnge si-
den« (s. 70).

Hvis seksualitet og kgdelighed cr symbolsk for viljen (og som vi se-
nere skal se, eventuelt ogsd evnen) til at leve et udvalgt sted i livet,
i »den rigtige Verdens« centrum, reprasenteret ved bylivet, s& til-
ordnes der ogsd en symbolsk betydning til den frelsesgerning, som
Eberhard beder Gud lade barnet udfgre — og som han kommer til at
udfgre, for sd vidt som han virkelig er bogens helt, ikke blot i ro-
manteknisk, men i bogstavelig forstand: »Herre, jeg slipper dig ikke,
fgr du har lovet mig, han skal blive dit Sandhedsvidne, din Helt! Herre
[...] ham du pegede pé fra Fgdslen, ham du lod fgde i dette Hus, i
Verden, der ligger i Kgdet, at han skal sprenge dens Tag og Igfte din
sdrede Skare til dig, til dine naglestungne Fgdder!« (s. 80).

Clemens Bek vokser op hos Eberhard p& bordellets kvist og tegner
ikke til at blive den over kgdet sejrende helt, som Eberhard forestil-
ler sig. Han lever midt i byen og midt i kgdcligheden, og hans
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angst for begge dele er stor, ja overhovedet hans angst for alt andet
end at gemme sig vek pa sit kvistrum. Kun én gang i sin skoletid slar
han fra sig over for kammeraternes forfglgelse, og det er, da de
vil tvinge ham til »smudsige Tjenester« af samme seksuelle art som
dem, hvormed klassens andet uagte barn, Augustinus Halm, har »vun-
det« dem (s. 216; 134). Han gnsker at varc last »for evigt indc
i denne Stue, borte fra Schwarzwald og Himlen og Jorden« (s. 90),
og da han efter bordellets af Eberhard gennemfgrte nedleggelse er
flyttet til kvisten pa den skole, hvor han selv gir og Eberhard er pedel,
hedder det: »Jeg gnskede jo kun, jeg var Barn igen og sad vel for-
varet bag Ruden i Pistolstrede« (s. 142).

Clemens Bek er gennem hele sin opvakst og ungdom et neder-
lagsmenneske, en taber. Han fgler, han ikke har sin plads og ikke kan
leve i det pulserende livscentrum Kgbenhavn. Da han omtrent samti-
dig med Eberhards dgd er begyndt som tcologistuderende, hedder det:
smin Ensomhed blandt Studenterne, pad Universitetet og pad Gaden,
i dens Vrimmel af Forretningsmand, Officerer, Kunstnere og Larde?/
Det var jo altsammen kun Venten p& Herrens Kalden, pd at han
skulde rbe og udpege mig min Plads« (s. 159).

I skarp kontrast hertil stir dog en anden drift hos ham, som i
hans sidste dage i Kgbenhavn giver anledning til, at en indrc konflikt
bryder ud i lys lue. Da han kaldes til sin fader og bedstefader i gre-
vernes palz for at modtage et tilbud om protegering, pa betingelse af,
at han afsverger alt, hvad Eberhard stod for, afslar han rigtignok -
men »dog fglte jeg bestandig samme underlige Hjemvé, samme vage
Viden om, at her, her og ikke i Pistolstraede eller p&d Skolens Kvist
eller i mit Hummer bag Kgkkenet hgrte jeg hjemme, at her var min
rette Jordbund at gro« (s. 153). Konflikten indtreder ved hans flyg-
tige mgde med Dorete, datter af professor Honorius, i dennes litteraert-
filosofiske aftensalon. Pludsclig fgler han med fuld styrke, at kun ét
sted er der mening i at vere til, og dette sted er »hendes Nearhed
her i Livet« (s. 164) — og straks indfinder kgdelighedssymbolikken
sig, for »aldrig havde jeg dog fglt min Ngd, hin for Mennesket ufatte-
lige Tvedragt mellem And og Kg¢d, som nu jeg hin Oktoberaften, ner
Arsdagen for Eberhard Dgd, stod i dennc Stue« (s. 168); han ser »den
nggne, slanke Hals og de nggne Armecs Holden om den tunge Bakke
[...] jeg der havde vovet mig ind i denne Stue, vovet mig hende
nere (s. 169) — »jeg begarede hende, [...] blussende af sit Kads
fagre Dragt« (s. 172).



54 Christian Kock

Tvedragten mellem and og kg¢d er driften bort fra det sted, hvor
man er, til et udvalgt andet sted — og den opheves i det gjeblik, Cle-
mens mgdes med Dorete og er hende nar (s. 171); men »I det Qje-
blik, jeg hgrte Guds Kalden: »Se, nu gaves dig det stgrstec af alt: at
se en Sgskendesjel — gd bort og forvar det,« da luede hin Tvedragt
mellem And og Kgd pany« (s. 172).

Ogsa klasse- og studiekammeraten Adam Colbjgrnsen har fact gje
for Dorete — »Og jeg fik al Styrken af hans Blik igennem mig, som
et blottet Svaerd. Og jeg skalvede som hun. Og jeg vidste vor Skeebne
afgjort« (s. 173). Adam, som efter Clemens’ fortolkning har set en
rival i ham, henleder hans opmarksomhed pa en plads som pogelzrer
pd Anholt, som han gnsker, han skal tage. Da Clemens fornemmer,
at Adam vil have ham vak fra Doretes nerhed, »Da brgd i samme
Nu som en vild Lue op i mig det, jeg aldrig fgr havde anet eller
kendt, Sclvet i voldsomt Frembrud« (s. 173). Med selvet, der bry-
der frem som en lue, far vi en fgrste antydning af en association
mellem to emneomréder, som skal fi gennemgribende betydning se-
nere i romancn, nemlig ild, lue, glgd etc. pad den enc side og cen-
trumsdriften pd den anden. Mellem disse to stgrrelser indtrader dog
en mellemstgrrelse, kgdeligheden, i de fleste tilfzlde, men ikke i alle
(se nedenfor om Agnete og Elconore Vendelin).

Péa vejen hjem kommer Clemens narmest tilfaeldigt igen forbi Ho-
norius’ hus, ssom hgrte jeg til her, som var det mit rette Sted, mit
Hjem<« (s. 174). »Og da s& jeg hende, som Sejrherren ser sin El-
skede./Hun stod derinde bag sin Rude, nggen foran sit Spejl i det
hvide Flor [...] Hendes Dragt hang hende om Leanderne, som Svg-
bene om den Blomst, der er skudt frem« (s. 175); da Clemens som
ssejrherre« narmer sig sit udvalgte sted i livet, viser det sig altsa for
ham som en appel til noget seksuclt.

Resignation og centrumsdrift

Hidtil har vi altsd set to modstridende tendenser hos Bek. For det fgr-
ste trangen til at ggre sig til intet, gemme sig bort fra kaplgbet mod
livets centrum — og for det andet driften mod dette centrum, personi-
ficeret i Doretes skikkelse. Det er den férstc motivation, der sluttelig
tager overhind hos ham; i steerke ord bebrejder han sig selv sin hjem-
falden til den scksuclle sfaere: »Himmelske Gud, hvad kavde jeg gjort!
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Beluret hende, da hun var nggen, voldtaget hende, da hun var ene,
skendet hende, da hun var hjelpelgs« (s. 175f). Hans beslutning oven
pa dette er resolut og definitiv: han vil af sted til gen, fordi han vil
udslette sig sclv: »De gule Blade dalede over mig, og jeg skreg til
dem, at de ville deekke mig, begrave mig, begrave mit Selv i deres
evige Forgengelse« (s. 176).

Clemens Bek har levet i et livets centrum, midt i byen, midt i kg-
det, og da han ikke der formér at leve et liv med opfyldelse og me-
ning i, hvad anden konklusion kan han da drage, end at det er hans
selv, der er uskikket til at leve. Det hedder da ogsd om hans afrejse
til gen: »Ja saledes slap jeg fra mit frysende og sultende Selv« (s.
183); rejsen gar »til Pen, til Dgden« (5. 187), og i retrospekt kan han
sige: »Min Flugt til @en, hvad var den vel andet end Flugten fra
mig sclv og Menneskene, til den Dgd, der nu var min Ungdoms Egen-
vilje, som jeg sggte at tillistc mig bag Gud? [...] Jeg drgmte, at @en,
jeg scjlede til, var Dgdens« (s. 192); Styrmanden om bord pa ski-
bet, der fgrer ham til Anholt, »syntes mig selve Klabautermanden, der
styrede os ind i Dgden« (s. 212).

Inden sin afrejse har Clemens drgmt en drgm om en ukgdelig for-
cning med Dorete i et hinsidigt liv. »Fgrst i Evigheden, fgrst nar Le-
gemer og Klazder er faldne, skal vi to vorde Ect«, siger hun i drgmmen
til ham. sMen nu skal du ga bort, og du skal savne og lenges og
angre. Ti den, der her pd Jord foregriber det, der fgrst var bestemt
i Saligheden, han mé sone i det Jordiske« (s. 179). Dette falder ud-
merket ind i billedet af hans holdning ved afrejsen som et billede af
resignation. lkke for at pakalde en autoritet, men for at benytte en
heldig formulering vil jeg anfgre et citat fra Kierkegaards Sygdommen
til Dpden om denne holdning: »Meget af Det, som i Verden pyntes
ud under Navn af Resignation, er en Art Fortvivlelse, den, fortvivlet
at ville veere sit abstrakte Selv, fortvivlet at ville have nok i det Evige,
og dermed at kunne trodse eller ignorere Lidelsen i det Jordiske og
Timelige. Resignationens Dialektik er egentlig den: at ville vere sit
evige Sclv, og saa i Henseende til noget Vist, hvori Selvet lider, ikke
at ville vaere sig selv, trgstende sig ved, at det dog maa falde bort
i Evigheden, og derfor menende sig berettiget til ikke at overtage
det i Timeligheden, Selvet vil, skjgndt lidende derunder, dog ikke gjgre
den Indrgmmelse, at det hgrer med til Selvet, det cr, dog ikke troende
ydmyge sig derunder. Resignation [...] vil fortvivlet vare sig selv,
dog med Undtagelse af ¢t Enkelt, i Henseende til hvilket den for-
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tvivlet ikke vil vere sig sclve (Samlede Verker, Kbh. 1963, bd. 15,
s. 125, fodnote).

Dennc analyse falder godt i trAd med Clemens’ egen formulering
for forholdet til Dorete: »jeg havde just begaret at vaere en anden, ja
som de andre. Og derved mistet hende. Men vundet hende, nu jeg
igen blev mig selv — nu jeg veg« (s. 186).

Det noget, i henscende hvortil Clemens lider, er netop dette ikke
at vaere som de andre — dvs. ikke at vaere udstyret til at vere med
i livets centrum. Det at vare nederlagets mand i det denncsidige
far ham til at veelge det n@rmeste surrogat for dgden, idet han pukker
pé det hinsidige. At vige fra hende, men blive i Kgbenhavn, pa ste-
det for sit nederlag — det kan og vil han ikke realisere. For der vil
tvedragten mcllem and og k¢d veaere for pinagtig, dvs. den til frustra-
tion dgmte higen efter det udvalgte sted: hendes narhed.

»Fra mit eget Liv var jeg friet. [...] Jeg var fri, som de dgde er./
Som @en kun var mig den Tége, jeg flygtede til fra Lyset, var mit
Fremtidsliv mig kun en Skygge./Men jeg var ikke ndet ud for Kron-
borg, fér den Drgm var til Ende — ja, fgr min Drgm var til Ende,
og mit Liv begyndt« (s. 209). Den stzrke veagtleggen pa, at drém-
men er til ende, ma ogsd indbefattec den drgm, han har drgmt om for-
ening med Dorete efter dgden. Dén og driften mod dgden er to alen
af et stykke.

En rasende skibshund og mandskabets grovhed om bord pa skibet
til Anholt sgrger imidlertid p& kontant vis for at minde Clemens om,
at hans liv ikke er forbi.

Anholt

Hvad han finder, da han kommer til gen, lader sig bedst beskrive
med Harald Kiddes egen redeggrelse for bogens motiv, som er ud-
sprunget af hans mors beretning for ham om Anholt. »Szre Skik-
kelser s& jeg [...] vanskabte og truende som @ens egne, af Storme
hzrgede Kyster, stirrende som de, som hun, i Langsel, mod den fjerne
Bred, mod det faste land ... eller Skikkelser, sammensunkne, tilfggne
af Ensomhed [...] Vildfarne Skygger flakkede gennem Stuen, Suk af
hjemlgse Mennesker og Bglger [...] Da blev min Bog til, i Stemning
og Sceneri [...] Og jeg skabte min »Helt«, af mit Sideben, og satte
ham, ene og vébenlgs som ¢t Barn, ud pd denne @, iblandt disse
Skygger, og lod ham scjre over @Jen, over Skyggerne, over sig selve
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(fra Gyldendals tidsskrift Bogvennen, 1.9.1912, optrykt i Kiddes Ar-
tikler og Breve, 1928).

Kiddes egen redcggrelse for bogens inspirationskilde stemmer godt
overens med, at det er skikkclserne pa gen, der ggr det stgrste umid-
delbare indtryk og star som det barende i veerket.

Det forste menneske, Bek taler med pad den, er Malene Tambov,
husholderske og bislaperske hos prasten, hvis hjelper Clemens skal
vere. Mgdet med hende aktualiserer straks tvedragten mellem &nd og
kgd, en lue synes at sl& ham i mgde: »Jeg blev ildréd og kom til at
skelve. Hun var mig s& ner, sd kedeligt ner, her midt p& den kolde
og blasende Strand, som aldrig fgr nogen Kvinde [...] Hendes Ande
i mit Ansigt, hendes leende, hede @jne i mine, hendes spendte Bryst
under det sorte Tgrklede, hendes underligt nggne og blanke Hander
... Som en Luc 4ndede hun midt i det gde Mgrke« (s. 225). Kort
efter far han atter at fgle »den hjertehamrende Angst gennem mig, som
for en Ild, jeg ikke kunde undgd, som brendte over hele denne @,
uslukkeligere, vildere her midt i Havet end noget andet Sted« (s. 231).
Og endnu en gang: »Al min Barndoms Gru fra Huset i Pistolstrade,
[...] al den Skrzk, der var end stgrre i mig end den for Menneskene:
Skreekken for Livets Inderste, Ilden i Jordens Hjarte, overvaldede
mig« (s. 248). Bemarkningen om jordens indre minder os om, at sek-
sualitet og lue er symbolsk for driften mod centrum, den drift, Cle-
mens meget godt kender, men ikke magter at leve med, fordi han
ved, at han her er dgmt til nederlag. Nederlagets bitre vilkar er det,
som kommer op i ham og ggr ham angst over for Malenes seksua-
litet. Senere far vi — af prasten — en bekrzftelse pa, at denne seksua-
litet stdr for samme trang hos hende som den, der i sin tid drev
Christine bort fra sit hjem og af sted mod livscentrene, de store byer:
sHa, hun gad flamme tvers gennem Europal« siger han (s. 247).
Hun bliver imidlertid klar over Clemens’ barnlighed i kgnslig hen-
seende, hun @ndrer holdning over for ham, og: shendes Narhed brand-
te mig ikke mere./ Jeg fglte, at jeg var fri« (s. 250). Det er samme
befrielse, vi har set, at han fglte ved flugten fra byen, friheden »fra
mit frysende og sultende Selve, »fra mit eget Live, en frihed som de
dgdes. Og samme frihed, som han kort cfter fgler, da han godt og vel
er undsluppet den deporterede homoseksuclle prins’ nzerhed: »O, jeg
var sluppet, jeg var sluppet for Ilden, der brendte over @en, der
breendte alle, [...] Jeg fglte mig friet og skénet, skénet for en Lyst,
jeg i Gru havde anet, frict for en Pligt, jeg ikke magtede at opfylde!
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(...) Ja, skénet var jeg, friet for Verden derude bag den bglgeflim-
rende Himmelrand, friet for det Studium, mit Legemes og min Ands
Kraft ikke magtede, fra det Kald, der efter min Bedstefaders som
Eberhards Fortolkning var mig lige umuligt at lgfte, frict fra Adams
Kamp for Lre og Magt, for Augustinus’s for Penge og Vellevnet —
friet, ja skénet for Dorcte Honorius, for et Menneskes Liv i Arbejde
og Elskov! Ja, jeg vidste det, [...] at jeg, trods alle Eberhards Drgm-
me, nu stod pd mit rette Sted, ene, udenfor de andre og deres Kér,
skénet for Lyst og Smarte« (s. 276).

Vi ser her, hvorledes det syncs at vare en konsekvens for Clemens,
at han for at blive friet for ilden, tvedragten, kampen, han ikke mag-
ter, ogsd ma vere friet for livet. Hvad dette angéar, ndr han imidlertid
hurtigt til at ggre fgrste fase af den erkendelse om gen, som han ud-
trykker i ordene: »Jeg drgmte, at @en, jeg sejlede til, var Dgdens,
og jeg fik at se, at den var Livets« (s. 192). For menneskene pé
gen er ingenlunde dgde og friet for tvedragten, tveertimod, de marker
den i fuldt mal. Der tales om »@ens Synd: dens Begazr efter Sol«
(s. 297), og om den pukkelryggede dverg af rig kgbmandsslegt, Jaco-
bus Uz’ faster og moster, der begge sidder i stivnet venten cfter deres
s¢n, hhv. mand, hedder det: »Jomfru Benedicte biede jo kun for sin
egen lille Sag, men fru Boline for hele @ens —: at Solen, den undelige,
fra sin Vandring over fjerne, hede @er skulde neje sig for denne @s
Fod og bede om at slukke sin Flamme i dens isnende Skgd. Hun var
Qcns Lengsel og Hevne (5. 302). Solen stir som samlende metafor for
gbocrnes lengsel bort fra afsidesheden, mod livets centrum, de hede
zoner, den »rigtige verden«, Jacobus Uz selv siger til Clemens: »De,
der er den Verden derude, jeg har lengtes efter som cn Afsindig,
og som nu omsider kom!« (s. 257), og seksualiteten som symbol for
denne liengsel kommer til orde i Uz’ tale om sin »store Kvindejagt
over Pen, pd gift og ugift, pd hvert Skgrt, der fandtes« og sidst pa
fyrmesterens kone, Madeleine fra Provence, »hun fra de solhede Zo-
ner, fra de blomstrende Haver, de menneskevrimlende, hvide Ste-
der« (s. 266).

Men samtidig med, at der tales om gens beger efter sol, hgrer vi
ogsd, som dct flere gange har vearet tilfeeldet ovenfor, om den iid, der
brender over g¢cn; og om en tom kiste i et lille kapel bag kirkegarden,
som Bek en stund s@ger ned i, hedder det direkte: »P& denne skygge-
Igse @ frelste Kisten os fra den evige Sol«. (s. 279). Det lader altsd
til, at beger efter sol og ild og tilstedevarelsen heraf er et og det
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samme i romanens symbolsprog, idet begge ting stdr for laengselen
mod den rigtige verden, mod livets centrum. Er man i denne drifts
vold — hvad Clemens Bek som vi har set frygter over alt, da han
ikke magter at tilfredsstille den - er der kun to muligheder: cnten at
give efter for driften, sgge at efterkomme den, som gfolkene ggr det
— se ncdenfor —, cller at sgge dgden, som Clemens Bek har gjort det
ved at rejse til gen, og som han atter symbolsk ggr det ved at lagge
sig i den tomme kiste.

Folkene pd pen

Ser vi pd andre af gens skikkelser, finder vi en secric variationer af
dennc drift mod det efterstrebte centrum. Vi er stgdt pd den hos
Eberhards sgster Christine, og hos Bek selv; men hos ham gav den
sig udslag i en dgdssggende resignation, fordi han allerede befandt sig
i livets centrum, storbyen, og derfor ikke kunne skyde skylden for sit
elendige liv pa det sted i livet, hvor han var sat, men maétte lokalisere
grundskaden hos sig selv. @boerne er i en vis forstand ikke kommet
s& langt: for dem er det selve deres sted, deres ulykkelige afsideshed,
der er skyld i miseren.

Toldforvalter Vendelin drgmmer pé sine daglige lgbeture rundt langs
gens kant om at nd »det selve — han vil ikke leve i ct luftkastel,
han vil — ligesom Erik Lange - bygge sig et slot ct ganske bestemt
sted: sdernede i sclve Solens Glgd, [...] p&d Azurkysten, i Middel-
havets Bla! [...] et sandr Slot, lgdigt af Marmor, hedt af Sol, med de
hvide Marmortrin sunkne i Havets Blé!« (s. 319). Hans hustru og
bgrn lever i den drgmmeverden, han ikke selv kan have del i; det
er en verden af kunst og indbildning, hun og bgrnene gennecmleger
i dyb alvor litteraturens sgrgelige og lystige spil, og ved hendes fgrste
m@de med Clemens Bek fremgér straks hendcs lengsel mod det cen-
trum, hun engang har kendt og siden forladt: »Oh, nu m& De komme
ret ofte til os og fortzlle om Livet i Hovedstaden, om de nye Teater-
stykker og Skuespillere og Bgger — om Verden derude —« (s. 304f).
Videre fortzller hun om familiens isvinter i Patricksfjord pa Island,
hvordan ved fantasiens hjelp »vi glemte Mgrket og Stormen og Kul-
den og de mange Mile tdget Hav og isstrittende Tinder, der var mel-
lem os og de narmeste Menneskeboliger. Vi var dernede, i Livets
Hjerte, i Paris, Bornenc og jeg« (s. 315). Til sidst kommer foriret,
og »Solen, Solen stod dér som Verdens Hjerte« (s. 316).
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Qens »hersker«, prinsen, har fardedes hjemmevant som gesandt i
Europas hovedsteeder, men er forvist til gen pd grund af homosek-
sualitet. Vi har hert, hvordan ogsd han brandes af en »ild«, der er en
»sviende Stikken i hans @jne« (s. 275), og han indsender det enc bgn-~
skrift efter det andet til kongen i Kgbenhavn om at matte komme til-
bage til livet, til storbyerne, men uden held. Som Malene har han
abenlys scksualitet, dvs. vilje og evne til at leve i livets centrum og
drage andre til sig. Om hans érlige selskaber for en udvalgt kreds
siger Bek: »Havde man for Dem, midt i den cndelgse Vinternat, tendt
et sidant Bal, jeg véd, De havde kastet Dem i det som jege (s. 328),
for »de ukendte Vine og ukendte Retter, der ventede os derinde {...]
skulde flytte os fra vore Kér og vor @ ud i »den rigtige Verden««
(s. 325).

Tolderens datter, Agnete, opkaldt efter pigen i Heibergs »Elver-
hegi«, bortgiftes af faderen til pastor Tang, der kommer til gen, efter
at Bek har vearet der i syv dr. Da prasten vender hjem med sin nye
hustru efter brylluppet i Grend, hedder det, at i Agnetes gjne »tin-
drede nu kun én Langsels Luc: at dg. {...] Og i den svidende Kulde
fornam vi Ilden af hendes Langsel som af hans og sandede, at vor
Kyst havde teendt dem begge« (s. 388). Samme nat ser Bek Agnete
flygte for Tang, som dog fanger hende i yderste gjeblik, inden hun
kaster sig ud over en brink: »Fuldminen stod halvt oppe bag Bjer-
gets stumpe Top, og Agnete Ipb mod dens lysende Skive, forfulgt af
hans Arme« (s. 389). Agnetes drift er ikke et begzr efter sol, og
da slet ikke efter seksualitet, snarerc synes hun at associeres med mé-
nen, men det cr ikke desto mindre en drift bort fra den @, hun ikke
vil vide af, ind imod et drgmt livscentrum. Da hun bliver gravid, er
det »som havde Jorden endelig nu fact sit Ram pa hende — den Tyng-
sel, hver Skabning skal skattc den« (s. 390). Dect er nu helt konse-
kvent, at hun mé dg; det ggr hun da ogsd, og ved sin dgd »friedes
hun fra Barnet i sit cget Skgd, fra Skatten til Jorden« (s. 391). Hun
kan ikke magte at knyttes i den grad til det sted, hvor hun er sat, at
hun skal yde det tribut: barnet hun skal fgde. Det er en drift bort
fra det sted, hvor hun er, ind mod et drgmt centrum, der har drevet
Agnete og til sidst driver hende i dgden. Og at denne drift til syvende
og sidst ogsa er forbundet med ild og lue, fremgar af hendes mor, fru
Eleonores dgdsord til Clemens Bek: »Min Mands Sind (. ..) styrtede
mod sit glgdende Mal — jeg elskede det for dets vilde Il — og mit flgj
med, p& Ildvinger, der gav Hede og Skzrm for mig selv og mine
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Unger! Agnetes Dgd? Ja, da syntes jeg, jeg havde brendt mit cget
Barn op i min Glgd« (s. 392).

@ens lege, dr. @rebro, er en af de fgrste skikkelser, Clemens Bek
far gje pa ved sin ankomst. Allerede her aftegnes han ved sit vasent-
ligste treek: lengslen mod verden derude, bort {ra afsidesheden: »Og
deroppe mellem Klitterne stod der en hgj, hvidharet Mand i flag-
rende Kappe, bgjet frem over sin Stok, med @jnenc pd Skipperen, der
lgftede Posttasken over sit Hoved. Skgnt han stod dér udenfor Stimlen,
s& jeg dog i hans @jne, der luede frem af det magre, gustne Ansigt,
at han langtes maske endnu mer vanvittigt end de andre. Hans Hand
rystede som i Feber om Stokken« (s. 223).

Eksemplet par cxcellence pad centrumsdrift er dog legens datter
Barbara. Det er i rclation til hende, at Clemens Bek siger, at han »op-
levede anden Akt af Tragedien mellem And og Kgd« (s. 382). Fgr-
ste akt af disse to’s tvedragt udspillede sig, som vi husker, med Cle-
mens Bek selv som aktgr, da han n®rmede sig og atter trak sig til-
bage fra Dorete Honorius — for da han gjorde det, »da luede hin Tve-
dragt mellem And og Kgd pany« (s. 172). Ngglen til fgrste akt var
den, at splittelsen mellem 4nd og kgd og driften mod det kgdelige
var symbolsk for dragningen mod et udvalgt sted i livet, altsd for cen-
trumdrift. Og denne symbolske association er det netop, Barbara re-
presenterer. Hun har fra en tidlig alder tigget sig lov af faderen til at
tilbringe vinterménederne i Kgbenhavn, Vi registrerer her en parallel
til Eberhards sgster Christine, som »hgrte hjemme i Byerne« (s. 43),
for med samme konsckvens som i Christines tilfeelde viser det sig slut-
telig om Barbara, at hun har haft sit tilhold pa et bordel i Kgbenhavn
»alt siden hint fjortende Ar¢; hun har veret dets »luende Sol«, men
er til sidst blevet myrdet: »Nggen var hun blevet funden, pragtfuld og
hvid, svgbt i sit gyldne Hérs Bglger, med en blodig Strikke om Halsen,
men med al den Kgdets Ro i sit Ansigt, som havde lokket hver hjem-
Igs Sjeel til hende — til én Hénd nu havde hzxvnet dem alle« (s. 383).
»Kgdets Ro« — det er den ro, som dén har fundet, der har niet sit
begzrede centrum. Blandt de hjemlgse sjxle, der har varet draget
til hende, har ogsé hendes far varet — Bek har set ham »tigge for dette
Hunkgns Fod, tigge sig et Hjem i det K¢d, han havde forladt«, og
han har set ham »stgdes tilbage, ikke i Vold, [...] men i slgv Lige-
gyldighed« (s. 382). @rebros lengsel efter sin datters keerlighed be-
skrives i seksuelle termer, for den er ét med hans lengsel bort fra afsi-
desheden; men ulig datteren har han ikke cvnen til at ggre sig gel-
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dende i livets centrum — han har ikke hendes scksualitet, han har
ene spgt andens »Frelse 1 Vagttarnet her pa Tugtens @, og glemt Kg-
dets Bolstre« (s. 383).

Clemens Beks initiationsproces

Vi har set, hvorledes gens folk stdr som reprasentanter for forskel-
lige afskygninger af driften mod et centrum — enten i bogstavelig geo-
grafisk eller i overfgrt forstand. Denne drift er associeret med kgdelig-
hed (Malene, Barbara, prinsen, pastor Tang) eller med sol og lue
(familien Vendelin, Malcne, Barbara, gens indfgdie). Den samme
drift, driften mod at ggre sig geldende i livets centrum, har Cle-
mens Bek kortvarigt veret grebet af, men han har indset, at han péa
dette punkt er dgmt til at lide nederlag og std udenfor, jfr. hans fuld-
steendige mangel pa seksualitet og hans skraek herfor. Han har derfor
retireret, hvorved han er blevet »sig selv«. Imidlertid har han fra den
ene grgft beveget sig over i den anden, for si vidt som hans bliven
sig selv er en resignation, dvs. efter den kierkegaardske analyse cite-
ret ovenfor, en fortviviet villen vere sig selv med undtagelse af et
enkelt punkt, hvori sclvet lider, og som det derfor undflyr, idet det
trgster sig med, at det mé falde bort i evigheden. Dette enkelte punkt
er for Bek det vilkar at blive, hvor han er, i livets centrum, men som
en taber, som én der ikke kan vare med i kampen om pladsen i cen-
trum. Som vi til overflod har set, er Beks rejse til Anholt cn flugt
fra dette vilkar, #l noget, som han tror er xkvivalent med dgden, fra
timeligheden til en ventesal for evigheden. Som det ogsd har varet an-
tydet, er Bek 1 en vis forstand kommet et skridt videre end gens folk
i henseende til erkendelse af, hvad der ggr, at man ikke kan leve det
liv, man @nsker, nemlig ct liv med opfyldelse og mening i: han tror
ikke, at miséren skyldes, at han er sat et forkert sted i livet; han
tror, at den afggrende mangel ligger i hans selv.

Vi skal i det fglgende se, hvorledes Bek under sit ophold pa gen
blandt dens »Skygger« nér frem til at »sejre over @en, over Skyggerne,
over sig selv«. Det er for forstdelsen heraf afggrende, at der under
denne proces sker en radikal vending i Beks livsforstdelse, derved at
han vender sig bdde mod den centrumsdrift, som har spillet, hhv.
spiller s& stor en rolle for ham sclv og for gens folk, og mod den re-
signation, som i sin tid drev ham af sted til gen. Med andre ord: han
bliver pa gen af en anden grund end den, der fik ham til at flygte



Meningen med »Helten« 63

dertil, ja af en stik modsat grund. Dette er, hvad i hvert fald nogle
af romancns hidtidige kommentatorer aldeles har overset, — hvilket
ogsa skal blive diskuteret nedenfor.

Det vil fremgd, at den udvikling, som Bek gennemgir under sit
ophold pa gen og sin kortvarige flugt fra den, lader sig inddele i visse
faser. De fgrste af disse faser viser sig groft sagt at svare til et centralt
udsagn fra slutningen af bogens fgrste del: »Jeg drgmte, at @en, jeg
sejlede til, var Dgdens, og jeg fik at se, at den var Livets« (s. 192),
sddan at forstd, at han i fgrste fase erkender, at gen ikke cr dgden
eller det surrogat for dgden, han havde tankt sig, og i anden fase, at
den tilmed er livets, hans livs ¢. Disse to faser stAr som korrektiv til
den enc side af Beks forfejlede livsfortolkning, nemlig hans resigna-
tion, dvs. hans fortviviede villen vare sig selv — med undtagelse af
nedcerlagets vilkar.

Fgrste udviklingsfase star i forbindelse med dct fgrste knudepunkt
i hans liv p4 gen, ankomsten og tilpasningen til eksistensen som poge-
lerer. Den er stort set udfoldet i anden dels fgrste kapitel. Fgrst
efter at han er prascnteret for sit nye milieu og dets mennesker, der-
iblandt fgrst og fremmest Malene, far vi de fgrste indikationer af, at
en udvikling er ved at finde sted. En sédan indikation er hans kom-
mentar til den episode, hvor en indfgdt gbo kaster en sten efter ham
med udribet »Fremmede!«; det hedder: »jeg vidste det, rystende af
Gru, at han havde Ret: at end ikke her havde jeg Hjemstedsret!«
(s. 239). At Bek ikke har en sidan ret, vil sige det samme, som at
han ikke ejer nogen plads pd @en pa sit eget vilkar, dvs. som et surro-
gat for dgden, en ventesal for evigheden. Kapitlets hovedbestanddel
er den fgrste samtale med Jacobus Uz, der beretter om sine og sin
broders fortvivlede forlgsningsdrgmme og om den fglgende konklu-
derende erkendelse, han har gjort: »denne @ ~ den er intet Fangsel,
den er jo Verden'« (s. 270). Til Bek siger han: »Kom til mig, nar De
synes, at Havet er for stort og denne @ for liden, og jeg skal visc
Dem, at De er midt i Verden, pd Livsens @ i Havet ——« (s. 270).
S4 vidt reckker Beks forstaelse dog ikke straks; i férstc omgang geelder
den alene den omstandighed, at gen ikke er en forberedelse til evig-
heden, men er timeligheden; tiden er ikke en meningsforladt vente-
periode, men er den instans, i kraft af hvilken mennesket er udleve-
ret til timeligheden. Det hedder »vi kunde hverken flygte fra Tiden
eller @en. Ingen Fest bergvede os Hverdagen. Intet var nyt, ti alt var
evigt. Vi mgdte hver Morgen hverandre og samme Horisont. Vi gen-
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kendie og kendte. Vi Iyttede til Hjertets Slag; de dgvede os ikke.
Og vi lerte, at Djeblikket er langt, men Tiden kort« (s. 280f). »Og
vort Mgde var ikke i @jeblikket og i Festen. Men i tiden og Hver-
dagen. Vi fik Tidens og Hverdagens Ro at eje hinanden, og derfor
har vi aldrig mistet hinanden. At eje hinanden, at cje sig selv, og
det var jo at c¢je Tiden, lerte vi her pd @en« (s. 281). At Clemens
Bek ikke har tilvaerelsen pd den pd sine cgne vilkér, er en crken-
delse, som ogsd betones direkte, idet han »af det fjeerne Fyrs pludse-
lige Lysglimt ind over mit Ansigt og min Seng kaldtes til den Viden,
der stedse matte fonyes i mig: at s& lidt vi gav os Livet selv, s lidt
har vi Ret til at bestemme dets Veje« (s. 288). I dennc Henscende
er Jacobus Uz hans l®remester; det synes ham, »som var det i Gar
Aftes, jeg tyede til ham./ [...] jeg, som nylig derude, hvor endnu
ingen Regn eller Blest har kunnet slettc hans Blodspor, fgltc mig ham
sd sejrrig overlegen, knuger nu min Pande mod den lange, hvide
Héand, han rekker mig mellem Bogstablerne, i Gru for den Evighed,
jeg drgmte, jeg tilhgrte, pany sendt til den Jord, jeg bestandig vil fly«
(s. 293).

Anden dels andet kapitel medgar hovedsagelig med en beskrivelse
af Beks hverdag i skolen og hans mgder med gens folk, fgrst og frem-
mest Jacobus Uz, tolderfamilien og prinscn. I tredje kapitel derimod
er det ikke en tilstand, men dennes endring, der fortelles om. Det
fgrste store skred i Beks liv cfter ankomsten og det, der sztter gang
i anden fase af hans erkendelsesproces, er hans afskedigelse fra le-
rergerningen, da gens nye preast, pastor Tang, ankommer. Hvad han
nu lzrer, er at tage imod, hvad livet og menneskene byder ham,
uden hensyn til, hvad han selv mener er hans bestemmelse, det vere
sig her cller hisset. Muligheden for afskedigelse kalder ham til nggtern-
hed, han forstar, at han ikke kan kaste sig p&4 Gud, at det ikke nytter
fortviviet at ville vare sit abstrakte selv, fortvivlet at ville have nok
i det evige. »Gud havde fgdt mig og skulde cn Gang tage mig til sig
igen, men indtil da overlod han mig til Menneskenc og mig selv«
(s. 361); »Doretc havde jeg truffet i en Forudtilvaerelse og skulde
treeffe i en Fremtids. Men Livet, Vejen derfra og dertil? Her var den!
Her var min Ga&rning og mit Brgd!« (s. 363). sDen Angst, jeg dér
gennemlevede, femogtyve Ar gammel, den levede jeg siden igennem,
hver Gang en ny Prast meldtes. Jeg levede jo ene af deres, ene af
Tilfeeldets Nade. Det gav mig tilsidst det rette Sind, Menneskets Sind,
som ene er Tak. Takken for det Ufortjente: det daglige Brgd, Taget
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mod Uvejret, Pletten, hvor man er hjemme. Og det lerte mig Gladen,
Glaeden over Livet« (s. 361). Vejen til denne forstdelse gar imidler-
tid netop igennem en reaktion, hvis grundelement er falsk fornem-
hed, en fornzgtelse af, at livet skal leves her. Efter sin afskedigelse
gar Bek ud i »grkenen« og tilbringer natten der. Kun ved et tilfzlde
findes han af dr. @rebro, som tager ham hjem og redder ham fra at
d¢ af lungebetzndelse ved at bortopererc hans enc lunge. Beks egen
vurdering af dette er: »jeg havde ofret allc Mennesker for Tang alene,
jeg havde skyldt dem for min Ng¢d, og jeg havde, fornzgtende deres
Hjzlp, kastet mig helt pA Gud. Jeg havde taget min Lgn op forud
og havde nu intet at kreve af ham salidt som af Menneskene«
(s. 374); »jeg begwmrede ikke mer at vare Herre, og jeg skammede
mig ikke over at vaere Tigger. Jeg vidste kun, at jeg var et Menneske./
Sidst lykkedes det mig at udrydde det Hovmod, at jeg ikke ville
ligge Doktor @rebro til Besvar. Men da jeg ihukom, at min Skole
var lukket for mig, som hele Verden var lukket derude, og da jeg,
ved at rejsc mig i sengen, fornam min Matheds Svimmel saledes, at
jeg vidste, den nu aldrig ville forlade mig, men bestandig ggre mig
til Fledfgring hos Menneskenes Nade — da grad jeg, uset, [ Herrens
Skg¢d, min sidste Selvradighed ud« (s. 375).

Dect symbolske udtryk for Beks opgivelse af den sidste rest af kre-
senhed over for livet er, at han som hjem far det hus, som et ungt
forlovet par ved den tid, da han ankommer til gen, har varet utraet-
teligt beskeftiget med at bygge sig til hjem — et hjem, de ikke kom
til at bo i, idet de druknede pad vejen hjem fra deres vielse i Grena.
Det, som det har veret de to unges eneste gnske at fa, deres hjem
pa gen, men som ikke forundtes dem, det gives nu Clemens Bek. Her
flytter han ind »Ensom med Hverdagens trofaste Husgerdd, under
Uendclighedens Himmelkuppel. Og derfor aldrig ensom. Ti den, der i
et Gulvfjel og et Urs Viser, i Gangdgrens Klinke og den bristede Jord
om Avnbggens Rod vandt sig Venncr, ham vil aldrig Forladtheden
gribe, hans Hjazrte vil sl& mellem Venner, og uden Frygt vil han vende
sit Ansigt mod Uendeligheden./Fordi han ingen Fremmed er pa Jor-
den, er han ingen Fremmed i Himlen« (s. 376f). »Nu var jeg pa den
gde @.« Vi leser her »var« som stiende i betydningen svar tile.
»Nu s& min Fod den Ensomhed, der hegner hvert Menneske inde, men
som hidtil havde veret dekket for mig, som for alle andre, af de Men-
nesker, jeg troede at leve iblandt.« Fgr troede han altsd at leve, men
fgrst nu er han til. sNu fgrte min Dgr ikke ind til andre Stuer, men
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ud til @rkenen. Jeg tradtc ud af den til Gud og ind ad den til mig
selv. Jeg var i Sandheden, omsider« (s. 377).

Hvor de to fgrste faser af Clemens Beks erkendelsesproces stir som
korrektiver til hans selvridige resignation, som i sin tid drev ham af
sted til gen, stdr de to sidste, som fglger umiddelbart efter hinanden,
i relation til den centrumsdrift, han momentvis har ligget under for,
men som har fgrt til hans nederlag, og som han derfor frygter
og undflyr, savel i dens egentlige form som i dens symbolske ikled-
ning, det kgnslige. De to episoder, vi skal beskaftige os med, ses alle-
rede foregrebet lige i begyndelsen af anden dels tredje kapitel, hvor
det hedder: »Der var en Dag, jeg vilde flygte fra denne @, en blaen-
dende Sommerdag, jeg badede i Havet, og rejste mig pa den yderste
Revle og med Et s&, jeg var nggen og ung« (s. 358). Som man
kunne vente, associeres driften bort fra gens afsideshed her med ng-
genhed, I trods over sin trelletilverelse svgmmer han udad; »i Vre-
dens Rus gav jeg mig over til Havet, at frelse min nggne Ungdom ...
den jeg var ... fra Fangedragt og Fangeg« (s. 359). Da han omsider
far keempet sig ind igen og treekker i sin »Trelledragt«, »var den sidste
Drgm om min Ret gaet til Bunds derude. Hin Dgdskulde havde
isnet mit Blod saledes, at det aldrig mer vovede at lgfte sit krevende
Rab« (s. 359); som et synonym til dette rdbs forstummen tales der
i umiddelbar fortszettelse deraf om smit Kgns Dgdsleje«, hvorved asso-
ciationen mellem centrumsdrift og scksualitet endnu en gang markeres.

Kort efter ggr hr. Sivert Griinau sin entré pd gen. Hans forledelse
af gens ungdom til druk og udsvavelse representerer en fristelse, som
ogsad Clemens Bek falder for, til at forsgge at forvandle gen selv til
»den rigtige Verdenc, til det begaerede centrum, de alle er drevet imod.
Episoden parallelliseres til enken Abels fortzlling om den gang »i
Blaskovens Dage«, da kroen en kort overgang efter et vinskibs stran-
ding var tilholdssted for alle gens mand, og kvinder og bgrn led ngd
og sultedgd. Dengang var forlgsningen ene at finde gennem en ofring
af gens gave fra naturens hand, Blaskoven, som en ung moder satter
i brand. Tilsvarende kommer ogs& Sivert Griinau ssom selve hint
Vinskib, strandet pad vor Kyst, berusende os med det Fremmedes
Gift« (s. 403). Og tilsvarende fgrer hans virksomhed til en besmit-
telse af gens naturhelligdom, grkenen, idet prinsen pa Griinaus tilskyn-
delse lader sin sidste fest finde sted her. Medens grkenen f@gr var det
symbolske udtryk for Beks nggterne erkendelse, at livet skal leves
der hvor man er, og hvor den var dét, han tradte ud i for at mgde Gud
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og ind fra for at mgde sig selv, bliver den nu en skucplads for gens
hidiil steerkeste kollektive udslag af centrumsdrift. Som venteligt spiller
solen en veasentlig rolle i beskrivelsen af denne sidste fest. Den optra-
der bade med sin vante vardi af symbol for det begerede centrum,
og som udiryk for verdensbranden, verdensgdeleggelsen. »Hin Aften
var min Fuldskabs varste. Da Prinsen faldt sammen, havede jeg for-
tumlet Hovedet, og jeg sd den glgdende Aftensol synke ude bag S¢n-
derbjerg i Poser af Skyer, stor, stor s& den fyldte al Himlen./Jeg for-
sggte vaklende at komme op — Hvad var det, der brendte? — men i
det samme rabte Griinau mig ind i Ansigtet, idet han greb mig i begge
Arme, at nu blev Prinsen béret hjem, men at jeg skulde fglge med
de andre Unge./Og bedgvet, solblendet lod jeg mig slezbc hen over
Stensletterne, Klitterne og Lyngmarkerne, der stadig syntes mig belyste
af Flammer, ind mod Byen« (s. 404f). Ankommet til kroen synes han
pludselig at sc Dorete for sig. — »Og jeg vendte mig og styrtede bort,
ud i Hdskaret, ud i Verdensbranden og faldt over min Dgrtaerskel,
ind i min Stue, bevidstlgs, men frelst« (s. 405). Efter en végenat
i ¢érkenen kan han nu fgle: »Ja — Jorden var bleven ny i denne Nat
og jeg med den. Min Synd var forladt [...] Min Anger havde fgdt
Verden og mig selv pany« (s. 407).

For prinsen bliver denne fest begyndelsen til enden. I sin sygdom
sender han ansggning til kongen, denne gang blot for at fi lov at
blive begravet pa fastlandet. Og gnsket bevilges, men da meddelelsen
kommer, har prinsen i mellemtiden besluttet sig til at blive. »Og
saledes blev da Pens Livsfange ogsd dens Fange i Dgden og gav os alle
Visheden om, at vort Hjem var ikke mer et Fangsel end ethvert an-
det, og at man sover bedst i sit Hjem og helst skal findes dér« (s. 410).

Et sidste, afggrende opger med centrumsdriften stir dog tilbage for
Clemens Beks vedkommende. En sen novemberaften sidder han ene
i sit hus, da det pludselig gér op for ham, at han er over livets midte
og intet har faet ud af det; »jeg s i dette Nu, som en Dgende, alt
det Livet kan byde: Hustru og Bgrn, Rigdom og Rejser og AEre!/
Jeg skreg Hindustans Navn og vidste ikke selv hvorfor — kun at Hin-
dustan fandtes, at jeg var fgdt med fric Ben at Igbe pa, at Igbe til
Hindustans solplettede Bjergskove!« (s. 422). Driften mod et udvalgt
sted i verden satter sig atter igennem, som ét med trangen til at ggre
sig gzldende, hvor tingene foregdr: »et Selskab si jeg, af andrige
Mandsansigter og skgnne Kvindeasyn, lgftet talende og leende mod
hverandre, i Lys, der funklede over Mandenes Ordner og Kvindernes
5
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nggne Skuldre. Jeg hgrte deres Tale, vagtig og vittig, jeg fornam Duf-
ten og Varmen, af Silke, Essenser og Hud, og jeg sd Dorete, nu i denne
Time, i dette Selskab, og ved Adams Side!/Og jeg skreg, som et Dyr,
et Jordskred rammer, jeg skreg i afmagtig, vidlgs Protest« (s. 422).

Nappe er dette skrevende Réb« oplgftet, fgr Beks beslutning om
at flygte til fastlandet er truffet. Og nappe er han i sidste gjeblik
kommet om bord i skibet til Grend, fgr han fortryder. I fgrste omgang
er dette en frygtreaktion; den kyst, han engang har kendt, er dgd og
slettet i havet, alt er ukendt; fyret ud for Grend er »et Bygningsvaerk
af en anden Tid, cn anden Slagt end min. Det kastede sit Lys ind over
et ukendt Arhundrede, det lyste ikke for det gamle« (s. 428). En op-
levelse i Grend kalder ham imidlertid ogsad her til nggtcrnhed. Han
indkvarteres hos to gamle Anholtboer, Villads og Gunnel Villum, der
i en hungertid som ungt forlovet par blev udpeget il at rejse fra gen
til Grend for der at varetage gbocrnes interesser. Hos dem treffer
han den virkelige hjemlgshed; de to gamle har varct rodfastede pa
gen som han selv aldrig har veret det noget sted, men er blevet skéret
fra deres rod. Hans ¢gnske om at komme tilbage til gden er nu ikke
lengere udtryk for en angst for den omgivende verden; han opfatter
nu gen som sit hjem. »Og jeg begreb ikke, at Gud tillod mig at vende
tilbage for deres @jne; men jeg huskede Eberhards Ord om dem,
som Gud clsker og ggr landflygtige fra Hjem og Lykke« (s. 433).
For anden gang bliver muligheden for at leve pa gen noget, Bek far
som en gave pd bekostning af et par, som i den vigtige forlovelses-
og bofestelsessituation ikke har gnsket sig andet end nctop et hjem
pa den.

Da han sejler tilbage mod gen, er det ikke lengere solen, der asso-
cieres med det, han st@vner imod: »blodrgd svulmede Ménen op
af Mgrket, som et Hjerte, som Guds, cor cordium./Og som vor Bad
ilede ned mod det, s vi Vandene fgdes af det, Himmel og Hav velde
af dets Glgd. Vi stzvnede som i Verdensfgdslens Blod« (s. 433).
Hvor Griinau-episoden symbolsk var cn verdensgdelaggelse, er denne
tilbagevenden omvendt en verdensskabclse eller -tilblivelse. Umiddel-
bart efter den natlige hjemkomst fglger nu Clemens Beks kulminerende,
sublime oplevelse i fyrtirnet. Pverst oppe i tirnet, i dgren ud til kup-
pelrundgangen, mgder han fyrmesteren. Der er her méaske grund til at
minde om hans fgrste mgde med denne, umiddelbart efter hans an-
komst til gen fem og tyve &r tidligere: »ind over Klitterne, ud i »@r-
kenens« grasorte Dyb gik en koftekledt Mand med et langt, flyvende
Skazg, roligt, ved sin Stav, med Ryggen til. Han brgd sig ikke om
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Postskibets Komme, om Buddet derude fra, fra Mennesker og Begi-
venheder, ikke om Kvindernes Stas eller Brendevinsankeret./Jeg si
efter ham, som han skred derinde, og tenke p#&, om jeg nogensinde
kunde blive vis som han« (s. 223). Det er netop det, vi lades forstd,
at der nu sker. Fyret ejer, som det er almindecligt i mystiske og andre
sublime oplevelser, fire farver — »Grasgrgnt og Himmelblat, Ildgult
og Blodrgdt« (s. 435); over fyrmesterens ansigt glider de samme far-
ver, »fra hans store @jnc strdlede de — som fra hans Hjerte — og
om hans hvide Hoved luede deres Glorie./Og han syntes mig som
Téarnet selv, stigende fra det Lave, fra Synden og Hadet gennem Ang-
rens og Ensomhedens Mdrke op i Himmelkronens Lys. Hans Asyn
funklede mod mig, alvist som Guds« (s. 435). P4 enhver mide frem-
gér det, at denne oplevelse betegner Beks indgden i et helt og fuldt
liv pa gen; de fire, hinanden kompletterende farver betoner det fulde
og hele, og antydningerne fra overfarten i retning af en forstdelse af
det stedfindende som verdensskabelse fglges op: »Dybt nede pegede
Odden som Guds Finger og skilte Vandene og Landene. Manesitrende
gled Vandene mod Syd og Nord, og af Urtdgen demrede Landet frem,
@rkenen og Bjergene, som et endnu ikke ferdigt spundet Flor./
Derinde bag os gled Krystalkuben rundt, funklende af alt det vordende
Livs Glgd — Grasgrgnt og Himmelblat, Ildgult og Blodrgdt. Men
hgjt over vore Hoveder steg Evighedens Viscre, det breendende Hjer-
tes Stréler, lutrede til Ater og Lys — som Fyrmesterens og min af Dy-
bet fgdte, gennem Mgrket bérne, til Lyset stegne Tanke« (s. 435f).

Beretningen om dennc oplevelse, der danner afslutningen pa Beks
fortaelling om sit eget liv, skildrer altsi ct slutpunkt i hans vej fremad
i livsforstaelse. Denne vejs fire faser har reprasenterct en dobbelt kor-
rektion af hver af de to grundfejl i den livsforstdelse, han er géet ud
fra: dels hans centrumsdrift, som han har til falles med ¢gboerne, dels
hans selvradige resignation, som denne centrumsdrifts ngdvendige ne-
derlag har fgrt ham ud i. Den visdom, han sluttelig ndr frem til at
besidde — fzlles med fyrmesteren — er, at intct sted i verden er mere
centralt end noget andet sted; at sgge et andet sted hen end der, hvor
man er, kan kun blive en forflygtigelse af den opgave, det er at
vere menneske. Og det hvadenten man befinder sig det sted, man
opfatter som livets centrum, men hvor man lider nederlag i, hvad det
gaelder om her, og derfor forkaster sit timelige liv i hdb om erstatning
i evigheden ~— eller man lever langt fra det drgmte eller virkelige cen-
trum, man forestiller sig. I begge tilfeelde ligger man under for en pro-
blemstilling, der forfalsker livet.
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Sejren

Det er en forestilling, der synes at have fascinerct digtere til forskel-
lige tider, at den, som af den ene cller anden grund lever i et lille
lukket rum, afsondret fra hvad andre finder har betydning i livet, gar
hen og kommer til at std som centrum cller omdrejningspunkt for den
verden, han har afstdet fra at opsgge. En variant af temaet finder man
hos Sofokles, der i sit drama Oidipus i Kolonos lader sin titelperson,
som har blindet, forarmet og afsondret sig, blive et kraftcentrum for
diverse stridende krafter, der kemper for de ting, hvorom det galder
her i verden. En beslegtet forestilling kommer til udtryk i Shake-
speare’s King Lear, i Lears replik i 5. akt til Cordelia, da de to fgres
bort til deres lille, afsondrede sted, faengslet:

No, no, no, no! Come, let’s away to prison;
We two alone will sing like birds i’ th’ cage:
When thou dost ask me blessing, I'li kneel down,
And ask of thee forgiveness: so we’ll live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rogues
Talk of court news; and we’ll talk with them too,
Who loses and who wins; who’s in, who’s out;
And take upon ’s the mystery of things,
As if we were God’s spies: and we’ll wear out,
In a wall’d prison, packs and sects of great ones
That c¢bb and flow by th® moon.

(v, 111, 8ff).

Overhovedet finder man temaet med en enkeltperson cller et par, der
afsondrer sig fra verden og derved bliver den overlegen, bliver dens
centrum, som en udbredt forestilling i den engelske renaissanccdigt-
ning og vel i seerlig grad hos en digter som John Donne.

Noget ganske tilsvarende finder vi nu i Helten, hvis hovedperson
netop fremtreder som en helt, der har scjret »over @en, over Skyg-
gerne, over sig selve derigennem, at han har arbejdet sig ud af pro-
blemstillingen centrum-periferi; han er kommet ud over at knytte
nogen vigtighed til »court newsg, til »Who loses and who wins, who's
in, who’s out«. At han samtidig med dette bliver en helt og sejrherre
i handgribelig forstand, har det varet Kidde meget om at ggre at vise;
sd meget, at han sattc cn slutning pé sin bog, som han selv fandt tvun-
gen, nemlig da han lader en af Clemens Beks gamle elever, som nu
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er blevet en rig mand i Brasilien, vende tilbage til gen og mgde op
ved hans dgdslcje for at bringe sin tak og meddele ham indstiftelsen
af et legat til »Skolelerer Clemens Beks Minde«. Hvad der er vasent-
ligt ved denne gast, Ude Thysen, er ikke s& meget, hvad han har
at sige, som det forhold, at han synes at komme som representant
for den ganske verden, der nu ncjer sig for den ensomme, afson-
drede Clemens Bek. Flere gange betones det, at han er kommet helt
fra Porto Alégre, og han har veret »den ganske Jordklode og alle
Racer rundt« (s. 443) og kommer ude fra de »varme, rige Liinderc
(s. 443), — fra de zoner, mod hvilke s& mange af gfolkenes hedeste
lengsler har veeret rettet og for den sags skyld ogsd Clemens Beks,
sml. at han fgr sin sidste flugt rdber Hindustans navn. Ude Thysens
cgen konklusion lyder: »Se, én bildte sig jo ind, at @en var for lille
og én selv for stor, endda én vel ogsd kunde have gjort sit Arbejde
her! Men nu én har set Kloden derude, synes én nazsten, vi stemmer,
@en og én selv. For vel er @en ikke blevet mindre klein, men det
er nok ¢én selvlc (s. 446). Og fortelleren konstaterer sammenfat-
tende, »at Jordomsejleren fgrst nu, i denne Stue, havde sejlet Jorden
rundt« (s. 446).

Men ikke nok med det. Ikke nok med, at to jordomsejlere — Erik
Lange og Ude Thysen — erklerer at have laert livets mening af
Clemens Bck, som har levet sit liv p&4 verdens mest afsides sted.
Efter hans dgd indtreffer tilmed Clemens’ elskede, nu enkebispinde
Dorete Colbjgrnsen, og virkningen heraf er nasten, som da den ene
delegation efter den anden begynder at indfinde sig hos den gamle
Oidipus. Herudover har hun kun den funktion at udtale bogens slut-
replik: »Ja, hvad vilde Verden, hvad vilde vi alle blive, om ikke der
gaves Stakler som han?« (s. 448). Tillige udtaler hun, som venteligt,
at hun ikke husker Clemens Bek — og medvirker hermed til at bekrafte,
at hendes rolle fra Kiddes side blot har vearct den, som den ma
blive ifglge den her fremlagte tolkning: at std som den blotte drgm,
der giver Bek kraft, sd han rent menneskeligt kan klare at blive den
helt, han bliver.

Andre tolkningsforsgg

For at lade den forsggte tolkning og dens implikationer profilere
sig kan vi sammenholde den med andre forsgg, der i de senere ar er
gjort i retning af en helhedsbetragtning af Helren.

Fgrst m& her nmvnes Villy Sgrensens essay »Erindringens digter
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Harald Kidde« i Digtere og demoner (1959). Villy Sgrensen sammen-
stiller Kidde med Thomas Mann og Hermann Broch ud fra den
relation, som hver af disse tre i deres veerk ctablerer til »faldet« — og
finder her, at Kiddes vark er karakteriseret ved, at »den sande virke-
lighed ligger forud for faldet« (s. 45) — en udgangstese, der som vi
skal se fgrer til en afggrendc mangel i tolkningen af Helten. Denne
behandles under afsnittet sDen guddommelige resignation«, hvor vi
hgrer om »den resignerede livsfortolkning Clemens Bek reprasenterer«
(s. 85), som om han reprassenterer én livsfortolkning fra den ene ende
af bogen til den anden. Hvad der ikke kommer med i Villy Sgren-
sens behandling, er netop det, at der sker en vending i Clemens Beks
livsfortolkning, efter at han er kommet til gen. Der sker tilstands-
endringer under hans ophold her, det er ikke blot en lang kontinuert
tilstand, der skildres. Betegnende nok hgrer vi hos Villy Sgrensen intet
om folkene pad gen og Beks forhold til dem, det hedder blot, at sder
havner de der ikke har kunnet overkomme »slivet« pa fastlandet, og
at vere fgdt pd gen vil — i bogens symbolik — sige at have taget et
ulegeligt sar (traume) i arve (s. 78) — hvorved det forbigas, at gbo-
erne, tilflyttere sdvel som indfgdte, netop ikke straber efter andet
end at nd fastlandet og ggre sig galdende der, hvad nogle af dem
savist ogsd dokumenterer eller har dokumenteret evner til. Men over-
hovedet skal bogens symbolik partout bringes til at sige noget om per-
sonernes forhold til fortiden, om det, de har gjort eller varet, og ikke
om fremtiden, om det, de vil. Derfor kan det hedde, at Clemens reali-
serer deres »drgm om et liv i fortiden, uden dens risiko og angst«
(s. 82f) — det til trods for hans egen forsikring: »Dorete havde jeg
truffet i en Forudtilverelse og skulde traffe i en Fremtids. Men Livet,
Vejen derfra og dertil? Her var den! Her var min Garning og her mit
Brgd!« (s. 363). Og dette er udtryk for den vending, den omkal-
fatrede livsfortolkning hos Clemens Bek, der bestdr i, at centrums-
driften mister sin mening i hans liv, hvor den fgr var det, der fik ham
til at flygte for livet, og hvor den for gens folk er det, der far dem
til at strebe fra det sted i livet, hvor de er, til et udvalgt andet sted,
hvor de tror der er mere mening i at vare.

For Jgrgen Bonde Jensen, der har skrevet efterskriften til Helten
i Gyldendals Bibliotek-udgaven (1963), er romanen et vidnesbyrd om
tvedragten mellem and og kgd, sédan at forstd, at hele Clemens Beks
projekt i livet skulle g ud pé en likvidation af kgdet til fordel for &n-
den. Endvidere hedder det, at »romanen eklatant beviser, at krop-
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pen ikke lader sig fornzgte« (s. 437), hvorfor der ma gzlde »én af
to ting: enten at kristendommen er umulig eller at romanens kristen-
domsforstéelse er snever og forkert« (s. 436f). Hovedpunktet i en dis-
kussion med Bonde Jensen mi da blive spgrgsmélet om den bogsta-
velige eller symbolske tolkning af begrebet kgdelighed. Og her syncs
det unzgteligt, at det er forestillingskredsen omkring ensomhed og afsi-
deshed kontra centralitet, der er domincrende og dermed bliver det,
som skal forstds bogstaveligt, medens kgdelighed som den i veaerket
mindre vigtige stgrrelse bliver at forstd symbolsk for den anden. Af-
sideshed centralitet er det, alle personerne pa gen forholder sig til,
hvorimod seksualitet kun karakteriserer nogle enkelte. Det ville vare
meningslgst, om Bek kom til gen med et budskab om den kgdelige
drifts dgdelse, nar flere af skikkelserne pa gen faktisk er overordentlig
indige og ikke synes at have problemer med deres »drift«. Clemens
Bek selv er ogsa skildret som ct menneske uden seksualitet, men til
gengald med en valdig angst for den — hvilket indicerer, at det, som
han er angst for, i virkeligheden er noget andet; og dette andet er
livet som kamp, livet i centrum af verden. Nu kan Bonde Jensen si
hzvde, at det cr »for en psykologisk betragtning @nsketznkninge
(s. 432) at skrive en roman om et menneske uden seksualitet; men
det mé det std en digter frit for at ggre, nadr det slet ikke er seksua-
litet, hans bog handler om, men noget andet. Det er resultatet ikke
af en lasning, men af en indlesning, nar Bonde Jensen finder, at roma-
nen handler om et forsgg pd at »udrydde sin drift« (s. 432) og om
»den kgdelige drift, der rasende flytter med« (s. 433). Det skyldes
en forestilling om, at en roman, hvori forfatteren vil vise, »hvad, efter
mit Skgn, et kristent Menneske er«, skal handle herom, Bonde Jensen
gor sig her skyldig i samme fejltagelse, som han seclv finder hos andre
religigsc romaner, der »magtstjilne af kristendommens uhyrlige mo-
rallzere standser op ved religionens udenvarker og derfor kun prasen-
terer religigst udcnomssnak« (s. 439). For det er jo Bonde Jensen, der
mgder op med en forudfattet idé om kristendommens morallzre, nem-
lig at den gar ud pa undertrykkelse af seksualitcten, uden at vare
klar over, at dette netop kun er et udenvaerk, et gennem tiden péklis-
tret appendix. At ked 1 oprindelig kristen symbolik og metaforik ikke
betyder sansclighed, men selviskhed, kan man underrette sig om i de
centrale kapitler af Paulus’ romerbrev. For den heldige formulerings
skyld kan vi imidlertid atter med fordel citere Kierkegaard: »netop
fordi Christendommen i Sandhed er Aand, derfor forstaaer den ved det
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Sandsclige noget andet, end hvad man ligefrem kalder det Sandsclige,
og lige saa lidet som den har villet forbyde Menneskene at spise og
drikke, lige saa lidct har den taget Forargelse af en Drift, Mennesket
jo ikke har givet sig selv. Ved det Sandselige, det Kjgdelige forstaacr
Christendommen det Selviske«, star der i Kjerlighedens Gjerninger
(Samlede Varker, bd. 12, s. 57). Selviskhedens eller selvkerlighe-
dens former er ifglge dette skrift altid former af forkzrlighed, det vaere
sig for mennesker cller for steder cller i anden forstand. Den der vil
udrette kerlighedens gerninger, han ma opgive sin tro pé, at nogle
mennesker cller nogle steder er mere centrale end andre og blandt
andet frafalde den »fornemme Fordervethed [...], at han kun er til
for de Fornemme, at han ene skal leve i deres Kredses Sammenhold,
at han ikke maa vare til for andre Mennesker, ligesom disse ikke maac
veere til for ham« (s. 78). Som en sddan fornem fordervethed er kgde-
ligheden og dens ytringer at forstd i Kiddes roman. Bonde Jensen
kommer da ogsd kun til sin teori om, at Helten handler om sanse-
lighedens bogstavelige undertrykkelse, ad indirekte vej: »Helten vi-
ser et menneske, der forsager livet pa jorden radikalt, hvilket indeberer
et forsgg pa at undertrykke kroppens naturlige trang« (s. 436, min
udhaevelse). Og hvordan han kommer til det fglgende, er helt gade-
fuldt, set ud fra, hvad der faktisk stdr i romanen: »Men den viser
ogsad umuligheden heraf. Atter og atter ma Bek konstatere at han, end
ikke pa den begrensede ¢, formar at leve og dog tage livet af sig
selve (s. 436). At bogen handler om denne problemstilling, er vane-
tenkning fra Bonde Jensens side, og at den beviser det péastdede,
er fri fantasi.

Jprgen Egebak har i Danske Studier 1966, s. 75-95 prasenteret en
tolkning af Helten, der som den fgrste tager det alvorligt, at der fore-
gar en erkendelsesproces hos Clemens Bek under hans ophold péa den,
s& at hans forbliven pa den altsd finder sted under andre praemisser
end hans flugt til den. Erkendelsen gar ud p4, at hans forhold til hvert
af de fire »riger«, han oplevede i Kgbenhavn i sommeren efter sin stu-
dentereksamen -~ religionens, poesiens, naturens og kerlighedens —
korrigeres i forbindelse med de fire knudepunkter i hans ophold pa
gen, nemlig henholdsvis hans ankomst til den, hans afskedigelse fra
lerergerningen, episoden med Griinau og hans flugt fra gen. Disse fire
korrektioner sker henholdsvis under soverbegreberne« korset, »den bla
Blomst«, Afrodite- og Dorete-skikkeclsen. Samtidig er der til hver af
faserne og hvert af rigerne knyttet en karakteristisk farve, henholds-
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vis den gule, den bld, den grgnne og den rgde — de fire farver, som
genfindes i fyrtdrnets lys i den kulminerende oplevelse i Beks beret-
ning. »Sclverkendelsen cr hgjdepunktet i Clemens’ tilvarelse, for fyr-
tarnsoplevelse er syntesen af hans personlige live (s. 87). »Er han
ganske vist en asket i livsfgrelse, praeker dog hverken han eller bogen
nogen afdgen fra verden. Moralen ligger ikke i et resignationsevange-
lium, men snarere i ct »kend dig seclv«. »Helten« klarlegger ikke
Guds love, men psykologiske« (s. 94). Som det vil kunne scs, er jeg
enig med Egebak i anskuclsen af opholdet pd gen som en fremad-
skridende proces inddelt i fire faser og i den starke vagtleggen pa
fyrtarnsoplevelsens betydning; ligeledes i, at moralen i bogen ikke lig-
ger i et resignationscvangelium. Imidlertid er det svert at fa betragt-
ningen af de fire kun i fgrste del flygtigt omtalte riger med ind i en
faktisk oplevelse af Beks passage gennem de fire udviklingsfaser i an-
den del, for ikke at tale om, at de firc overbegrebers og farvernes
forbindelse dertil forekommer i bedste fald spekulativ. Dette cr imid-
lertid et spgrgsmal om, hvorvidt Egebak i sin tolkning har set »for
dybt« i vaerket, og det er ikke sa alvorligt som det forhold, at han i en
anden forstand ikke syncs at have set dybt nok. Det er tilfzeldet, hvor
talen er om arten af den proces, Clemens Bek gennemgir. Det er her
ikke nok at beskrive en successiv erkendelsesproces; der er ikke blot
tale om en fremadskridende registreren hos Bek af, hvordan det for-
holder sig med hans rclationer til forskellige sider af livet, med pafg!-
gende berigtigelse af hver af disse relationer. Der er fra starten tale om
én grundskade i savel Beks som gfolkenes made at leve livet pa,
nemlig den, at de forholder sig til det ud fra problemstillingen cen-
trum-udkant; deres livsfgrelse forudsatter positivt eller negativt denne
forkaerlighed — som er selvkarlighed — for ét sted i livet frem for alle
andre; og det er dén forudsaztning, Clemens Bek bliver en helt ved at
eliminere. Moralen i bogen ligger ikke i et resignationsevangelium — et
sadant vender den sig netop imod —, og ikke blot i et »kend dig selvg,
men i et slav dit liv omx.



