
Meningen med Helten 
En studie i symbolik 

Af CHRISTIAN KOCK 

Hvad er symboler? 

En række emnekredse med potentiel symbolværdi spinder sig ind i hin-
anden i Helten. For at klargøre, hvordan de nedenfor fremførte sym-
boltolkninger er opnået, vil jeg kort skitsere en generel model for sym-
bolske størrelsers fungeren i fiktionsværker. 

I et fiktivt univers kan og vil det ofte forekomme, at en given 
emnekreds synes at tiltage sig dominans i henseende til vigtighed. Jo 
mere »realistisk« værket er, des større vil sandsynligheden være for, 
at det er et af de i det virkelige menneskeliv vigtige fænomener, der 
fremtræder i en sådan dominerende stilling. 

Samtidig kan der nu ske det, at en given anden, mindre vigtig stør-
relse synes at hævde sig i en position i værkets fiktive univers, som den 
ikke efter en realistisk vurdering har noget krav på. Den indtræder 
således i det fiktive univers i en sammenhængs-, eller i lingvistisk ter-
minologi, i en »contiguity«-relation til den omtalte dominerende stør-
relse samt til andre størrelser i værkets fiktive rum. 

Alt efter de muligheder, som den givne kulturkreds' tankesæt til den 
givne tid naturligt stiller til rådighed, vil den »uberettiget« ekspone-
rede størrelse nu kunne etablere en »similarity«-relation til det fiktive 
rums dominant. (Om de anvendte lingvistiske begreber, se f. eks. R. 
Jakobson og M. Halle: Fundamentals of Language. 's-Gravenhage 
1956.) Vi har da med et kunstnerisk symbol at gøre. 

Udtrykket symbol bruges til at betegne to forskellige ting. Der er 
for det første konventionelle symboler. De udmærker sig ved at være 
relativt uanselige og ubetydelige størrelser, der pr. overenskomst brin-
ges til at stå for givne andre - og vigtigere - størrelser, således at 
de, når de perciperes, fremkalder forestillingen om disse. Til gengæld 
hævder de, netop i kraft af deres uanselighed, ikke nogen egeniden-
titet. Det gør derimod de symboler, som man kan kalde naturlige sym-
boler. De kan, i kraft af hvad vort sprog og vort tankesæt disponerer 
til, komme til at fremkalde forestillingen hos os om noget andet og vig-
tigere, samtidig med at de vedbliver at stå som det, de naturligt er. 
For kun i kraft af dette, dvs. i kraft af noget naturgivent, som ikke 
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vi selv, men vort sprog og tankesæt er herre over, kan de komme 
til at stå for den anden og vigtigere størrelse. I et fiktivt univers vil 
det netop sige, at symbolet hævder sig i en sammenhængsrelation med 
det, som det står for, samtidig med, at det etablerer en ligheds- eller 
afbildning-relation til det. Den symbolske størrelse er både sig selv og 
noget andet. 

Dette i modsætning til metaforen, metonymien, synekdoken m. v., 
der hver for sig ikke kan være det, de er, i den kontekst, hvori de 
står - og derfor må oversættes til noget andet, efter hhv. et ligheds-, 
et sammenhængs- eller et delagtighedsprincip. Videre i modsætning til 
allegoriske størrelser, der i kraft af den relation, de indgår i med hin-
anden, under ét kan oversættes til et analogt sæt af andre, vigtigere stør-
relser, men ikke indgår i nogen sammenhængsrelation med disse. 

Helten er en vanskelig roman, netop - som nævnt - fordi forskel-
lige størrelser strides om at være dominante, og det derfor er svært 
at se, hvilke størrelser af de mange, som indgår i sammenhæng i det 
fiktive univers, der foruden at stå som det, de er, skal tolkes som stå-
ende for noget andet og vigtigere. Dette fremgår også tydeligt, af de 
hidtil forsøgte tolkninger af romanen, foretaget af Villy Sørensen, Jør-
gen Bonde Jensen og Jørgen Egebak. Til disse vender vi tilbage for at 
diskutere dem ud fra den tolkning, som her skal fremlægges. 

Livet som centrum og udkant 

Det er hovedtesen, at den emnekreds, som er romanens bærende og 
dominerende, er spørgsmålet om at finde mening i livet ved at stræbe 
efter at leve det rigtige sted. Det vilkår, hvorunder bogens perso-
ner søger at finde livets mening, er verdens opdeling i et centrum, som 
er det væsentlige og betydningsfulde sted på den ene side, og udkan-
ten, de afsides og ligegyldige steder på den anden. Endvidere, at den 
forandring i livsfortolkning, som gennemleves af hovedpersonen Cle-
mens Bek i hans egen beretning om sit liv og af personerne på bo-
gens nutidsplan, hovedsagelig lægen Erik Lange og hans hustru Ellen, 
består i en forkastelse af troen på, at nogle steder i livet giver større 
muligheder for at leve det med mening end andre. Mottoet på titel-
bladet, Brorsons »Ak, søger de ydmyge Steder« er således at forstå helt 
umetaforisk. 

Det første, vi hører om, er Erik Langes skuffelse, da han på Anholt 
erfarer, at nogle kolleger er i færd med at virkeliggøre den plan, der 
skulle have været hans livsværk: opførelsen af et nervesanatorium på 
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et ganske bestemt, fra barndommen erindret sted ved en østjysk fjord; 
»dér i de stille Fjordskove var dets rette Plads, det store Sanato-
rium, det første i sin Slags« (s. 4; der citeres efter originaludgaven, 
København 1912). Og dermed følger det, at dér var også Langes 
rette plads. For ham, der - som det fremgår af den store indre mono-
log, der indleder bogen - har været overalt på jordkloden, er livets 
mening knyttet til et og kun et sted. 

Straks efter anslås en dualisme, som senere skal få gennemgri-
bende betydning, nemlig den mellem »øen« på den ene side og »ver-
den« på den anden. Der tales om, hvorledes han »stod her ved Vinduet 
med Hænderne tungt i Hasperne og så Dagen, den nytteløse Dag, 
skumre derude over Havnen og Havet - Havet, der skilte ham fra den 
Verden, hvor hans Slot skulde stået« — »dér hvor nu Kås og Faber stod 
— to var de om at dele hans Plads, mindre kunde ikke gøre det« 
(s. 8). Lange drømmer ligesom en anden af øens embedsmænd, som 
vi hører om i Clemens Beks beretning, toldforvalter Vendelin, om at 
komme et ganske bestemt sted hen i verden for der at rejse et 
»slot« (sml. s. 319). 

Uden at vi rigtig får at vide hvorfor, indleder Erik Lange og Ellen 
en række møder med den gamle skolelærer Bek, der ligger for døden. 
Vi får nu Beks historie og forhistorie fortalt. Forhistorien handler om 
hans plejefar, den tyske teologistudent Eberhard Sebastian Baden, som 
vi følger fra hans barneår til hans død i København. Det er meget 
lidt, kommentatorer hidtil har forsøgt at få ud af Eberhards historie, 
som Clemens Bek først træder ind i på side 67. Og intet under, for 
hvad er egentlig funktionen af denne beretning? Eberhard vokser op 
som søn af en kulsvier i Schwarzwald, bliver i skolen kikket ud som 
bogligt begavet og kommer på universitetet i Halle. Hans opvækst sy-
nes at stå som typen på et menneskes lykkelige rodfæstethed til sit 
sted. Lillesøsteren Christine kommer til Halle, men har lige så lidt 
hjemme der som i hjemmet i »de sorte Skove« - og flygter videre der-
fra som en norsk greves elskerinde. Det hedder -»hvad nu Gud Herrens 
Hensigt var - så hørte hun slet ikke hjemme i Schwarzwald [. . .] 
Hun hørte hjemme i Byerne [. . .] i store, farlige, brogede Byer« (s. 
43). Og denne disposition hos Christine er det faktisk, som sætter hele 
det forløb i gang, vi får præsenteret i Beks fortælling. Hele hans histo-
rie og dens problematik er betinget af, at Christine ikke kan leve på 
sit sted blandt kulsvierne, men må til de store byer. Dette er det nem-
lig, som får Eberhard til først at vende hjem til forældrene og efter 
deres død sætte efter søsteren for at finde hende og føre hende hjem. 

4* 
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Centrumsdrijt og kødelighed 

Med noget, der ligner en romanen iboende konsekvens, ender hans 
søgen i et bordel i Pistolstræde i København. Hermed etableres en gen-
nemgående sammenhængsrelation mellem to størrelser, hvoraf den 
ene tillige kommer til at stå i en ligheds- eller afbildningsrelation til 
den anden - nemlig mellem seksualitet på den ene side og på den 
anden side trangen til at være med og gøre sig gældende i »den rigtige 
verden«, i livets centrum. I overensstemmelse med, at det er centrum-
udkant- eller mere generelt steds-problematikken, der i romanen er 
den vigtigere af de to, vil vi tolke temaet seksualitet som værende 
symbolsk. 

I bordellet finder Eberhard søsteren som den af alle skøgerne, der 
er sunket dybest i »kødet«; hun beskrives som et halvt umælende dyr 
og er upåvirkelig for Eberhards kalden til vækkelse og genrejsning. En 
sådan bliver der først tale om, da en af skøgerne en aften indtræffer 
med en gravid pige, som samme aften føder en dreng og omkommer 
ved det. Hvem der også dør, er Christine, men først efter at hun er 
vakt af den totale fremmedgørelse, hun har levet i; »hun talte plud-
selig sin Hjemstavns Dialekt igen« (s. 69), hun er altså i en vis for-
stand kommet tilbage til sit hjemsted; og barnet, der er identisk med 
bogens »helt«, Benedict Clemens Bek, har udført sin første frelsesger-
ning, så Eberhard et øjeblik må mindes »en anden Fødsel i et andet 
fattigt Rum, mellem Arme og Fattige, en Gang for længe, længe si-
den« (s. 70). 

Hvis seksualitet og kødelighed er symbolsk for viljen (og som vi se-
nere skal se, eventuelt også evnen) til at leve et udvalgt sted i livet, 
i »den rigtige Verdens« centrum, repræsenteret ved bylivet, så til-
ordnes der også en symbolsk betydning til den frelsesgerning, som 
Eberhard beder Gud lade barnet udføre - og som han kommer til at 
udføre, for så vidt som han virkelig er bogens helt, ikke blot i ro-
manteknisk, men i bogstavelig forstand: »Herre, jeg slipper dig ikke, 
før du har lovet mig, han skal blive dit Sandhedsvidne, din Helt! Herre 
[.. .] ham du pegede på fra Fødslen, ham du lod føde i dette Hus, i 
Verden, der ligger i Kødet, at han skal sprænge dens Tag og løfte din 
sårede Skare til dig, til dine naglestungne Fødder!« (s. 80). 

Clemens Bek vokser op hos Eberhard på bordellets kvist og tegner 
ikke til at blive den over kødet sejrende helt, som Eberhard forestil-
ler sig. Han lever midt i byen og midt i kødeligheden, og hans 
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angst for begge dele er stor, ja overhovedet hans angst for alt andet 
end at gemme sig væk på sit kvistrum. Kun én gang i sin skoletid slår 
han fra sig over for kammeraternes forfølgelse, og det er, da de 
vil tvinge ham til »smudsige Tjenester« af samme seksuelle art som 
dem, hvormed klassens andet uægte barn, Augustinus Halm, har »vun-
det« dem (s. 216; 134). Han ønsker at være låst »for evigt inde 
i denne Stue, borte fra Schwarzwald og Himlen og Jorden« (s. 90), 
og da han efter bordellets af Eberhard gennemførte nedlæggelse er 
flyttet til kvisten på den skole, hvor han selv går og Eberhard er pedel, 
hedder det: »Jeg ønskede jo kun, jeg var Barn igen og sad vel for-
varet bag Ruden i Pistolstræde« (s. 142). 

Clemens Bek er gennem hele sin opvækst og ungdom et neder-
lagsmenneske, en taber. Han føler, han ikke har sin plads og ikke kan 
leve i det pulserende livscentrum København. Da han omtrent samti-
dig med Eberhards død er begyndt som teologistuderende, hedder det: 
»min Ensomhed blandt Studenterne, på Universitetet og på Gaden, 
i dens Vrimmel af Forretningsmænd, Officerer, Kunstnere og Lærde?/ 
Det var jo altsammen kun Venten på Herrens Kalden, på at han 
skulde råbe og udpege mig min Plads« (s. 159). 

I skarp kontrast hertil står dog en anden drift hos ham, som i 
hans sidste dage i København giver anledning til, at en indre konflikt 
bryder ud i lys lue. Da han kaldes til sin fader og bedstefader i gre-
vernes palæ for at modtage et tilbud om protegering, på betingelse af, 
at han afsværger alt, hvad Eberhard stod for, afslår han rigtignok -
men »dog følte jeg bestandig samme underlige Hjemve, samme vage 
Viden om, at her, her og ikke i Pistolstræde eller på Skolens Kvist 
eller i mit Hummer bag Køkkenet hørte jeg hjemme, at her var min 
rette Jordbund at gro« (s. 153). Konflikten indtræder ved hans flyg-
tige møde med Dorete, datter af professor Honorius, i dennes litterært-
filosofiske aftensalon. Pludselig føler han med fuld styrke, at kun ét 
sted er der mening i at være til, og dette sted er »hendes Nærhed 
her i Livet« (s. 164) - og straks indfinder kødelighedssymbolikken 
sig, for »aldrig havde jeg dog følt min Nød, hin for Mennesket ufatte-
lige Tvedragt mellem Ånd og Kød, som nu jeg hin Oktoberaften, nær 
Årsdagen for Eberhard Død, stod i denne Stue« (s. 168); han ser »den 
nøgne, slanke Hals og de nøgne Armes Holden om den tunge Bakke 
[. . .] jeg der havde vovet mig ind i denne Stue, vovet mig hende 
nær« (s. 169) - »jeg begærede hende, [. . .] blussende af sit Køds 
fagre Dragt« (s. 172). 
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Tvedragten mellem ånd og kød er driften bort fra det sted, hvor 
man er, til et udvalgt andet sted - og den ophæves i det øjeblik, Cle-
mens mødes med Dorete og er hende nær (s. 171); men »I det Øje-
blik, jeg hørte Guds Kalden: »Se, nu gaves dig det største af alt: at 
se en Søskendesjæl - gå bort og forvar det,« da luede hin Tvedragt 
mellem Ånd og Kød påny« (s. 172). 

Også klasse- og studiekammeraten Adam Colbjørnsen har fået øje 
for Dorete - »Og jeg fik al Styrken af hans Blik igennem mig, som 
et blottet Sværd. Og jeg skælvede som hun. Og jeg vidste vor Skæbne 
afgjort« (s. 173). Adam, som efter Clemens' fortolkning har set en 
rival i ham, henleder hans opmærksomhed på en plads som pogelærer 
på Anholt, som han ønsker, han skal tage. Da Clemens fornemmer, 
at Adam vil have ham væk fra Doretes nærhed, »Da brød i samme 
Nu som en vild Lue op i mig det, jeg aldrig før havde anet eller 
kendt, Selvet i voldsomt Frembrud« (s. 173). Med selvet, der bry-
der frem som en lue, får vi en første antydning af en association 
mellem to emneområder, som skal få gennemgribende betydning se-
nere i romanen, nemlig ild, lue, glød etc. på den ene side og cen-
trumsdriften på den anden. Mellem disse to størrelser indtræder dog 
en mellemstørrelse, kødeligheden, i de fleste tilfælde, men ikke i alle 
(se nedenfor om Agnete og Eleonore Vendelin). 

På vejen hjem kommer Clemens nærmest tilfældigt igen forbi Ho-
norius' hus, »som hørte jeg til her, som var det mit rette Sted, mit 
Hjem« (s. 174). »Og da så jeg hende, som Sejrherren ser sin El-
skede./Hun stod derinde bag sin Rude, nøgen foran sit Spejl i det 
hvide Flor [. . .] Hendes Dragt hang hende om Lænderne, som Svø-
bene om den Blomst, der er skudt frem« (s. 175); da Clemens som 
»sejrherre« nærmer sig sit udvalgte sted i livet, viser det sig altså for 
ham som en appel til noget seksuelt. 

Resignation og centrumsdrift 

Hidtil har vi altså set to modstridende tendenser hos Bek. For det før-
ste trangen til at gøre sig til intet, gemme sig bort fra kapløbet mod 
livets centrum - og for det andet driften mod dette centrum, personi-
ficeret i Doretes skikkelse. Det er den første motivation, der sluttelig 
tager overhånd hos ham; i stærke ord bebrejder han sig selv sin hjem-
falden til den seksuelle sfære: »Himmelske Gud, hvad havde jeg gjort! 
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Beluret hende, da hun var nøgen, voldtaget hende, da hun var ene, 
skændet hende, da hun var hjælpeløs« (s. 175f). Hans beslutning oven 
på dette er resolut og definitiv: han vil af sted til øen, fordi han vil 
udslette sig selv: »De gule Blade dalede over mig, og jeg skreg til 
dem, at de ville dække mig, begrave mig, begrave mit Selv i deres 
evige Forgængeise« (s. 176). 

Clemens Bek har levet i et livets centrum, midt i byen, midt i kø-
det, og da han ikke der formår at leve et liv med opfyldelse og me-
ning i, hvad anden konklusion kan han da drage, end at det er hans 
selv, der er uskikket til at leve. Det hedder da også om hans afrejse 
til øen: »Ja således slap jeg fra mit frysende og sultende Selv« (s. 
183); rejsen går »til Øen, til Døden« (s. 187), og i retrospekt kan han 
sige: »Min Flugt til Øen, hvad var den vel andet end Flugten fra 
mig selv og Menneskene, til den Død, der nu var min Ungdoms Egen-
vilje, som jeg søgte at tilliste mig bag Gud? [. . .] Jeg drømte, at Øen, 
jeg sejlede til, var Dødens« (s. 192); Styrmanden om bord på ski-
bet, der fører ham til Anholt, »syntes mig selve Klabautermanden, der 
styrede os ind i Døden« (s. 212). 

Inden sin afrejse har Clemens drømt en drøm om en ukødelig for-
ening med Dorete i et hinsidigt liv. »Først i Evigheden, først når Le-
gemer og Klæder er faldne, skal vi to vorde Eet«, siger hun i drømmen 
til ham. »Men nu skal du gå bort, og du skal savne og længes og 
angre. Ti den, der her på Jord foregriber det, der først var bestemt 
i Saligheden, han må sone i det Jordiske« (s. 179). Dette falder ud-
mærket ind i billedet af hans holdning ved afrejsen som et billede af 
resignation. Ikke for at påkalde en autoritet, men for at benytte en 
heldig formulering vil jeg anføre et citat fra Kierkegaards Sygdommen 
til Døden om denne holdning: »Meget af Det, som i Verden pyntes 
ud under Navn af Resignation, er en Art Fortvivlelse, den, fortvivlet 
at ville være sit abstrakte Selv, fortvivlet at ville have nok i det Evige, 
og dermed at kunne trodse eller ignorere Lidelsen i det Jordiske og 
Timelige. Resignationens Dialektik er egentlig den: at ville være sit 
evige Selv, og saa i Henseende til noget Vist, hvori Selvet lider, ikke 
at ville være sig selv, trøstende sig ved, at det dog maa falde bort 
i Evigheden, og derfor menende sig berettiget til ikke at overtage 
det i Timeligheden, Selvet vil, skjøndt lidende derunder, dog ikke gjøre 
den Indrømmelse, at det hører med til Selvet, det er, dog ikke troende 
ydmyge sig derunder. Resignation | . . . ] vil fortvivlet være sig selv, 
dog med Undtagelse af et Enkelt, i Henseende til hvilket den for-
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tvivlet ikke vil være sig selv« (Samlede Værker, Kbh. 1963, bd. 15, 
s. 125, fodnote). 

Denne analyse falder godt i tråd med Clemens' egen formulering 
for forholdet til Dorete: »jeg havde just begæret at være en anden, ja 
som de andre. Og derved mistet hende. Men vundet hende, nu jeg 
igen blev mig selv - nu jeg veg« (s. 186). 

Det noget, i henseende hvortil Clemens lider, er netop dette ikke 
at være som de andre - dvs. ikke at være udstyret til at være med 
i livets centrum. Det at være nederlagets mand i det dennesidige 
får ham til at vælge det nærmeste surrogat for døden, idet han pukker 
på det hinsidige. At vige fra hende, men blive i København, på ste-
det for sit nederlag - det kan og vil han ikke realisere. For der vil 
tvedragten mellem ånd og kød være for pinagtig, dvs. den til frustra-
tion dømte higen efter det udvalgte sted: hendes nærhed. 

»Fra mit eget Liv var jeg friet. [.. .] Jeg var fri, som de døde er./ 
Som Øen kun var mig den Tåge, jeg flygtede til fra Lyset, var mit 
Fremtidsliv mig kun en Skygge./Men jeg var ikke nået ud for Kron-
borg, før den Drøm var til Ende - ja, før min Drøm var til Ende, 
og mit Liv begyndt« (s. 209). Den stærke vægtlæggen på, at drøm-
men er til ende, må også indbefatte den drøm, han har drømt om for-
ening med Dorete efter døden. Dén og driften mod døden er to alen 
af et stykke. 

En rasende skibshund og mandskabets grovhed om bord på skibet 
til Anholt sørger imidlertid på kontant vis for at minde Clemens om, 
at hans liv ikke er forbi. 

Anholt 

Hvad han finder, da han kommer til øen, lader sig bedst beskrive 
med Harald Kiddes egen redegørelse for bogens motiv, som er ud-
sprunget af hans mors beretning for ham om Anholt. »Sære Skik-
kelser så jeg [. . .] vanskabte og truende som Øens egne, af Storme 
hærgede Kyster, stirrende som de, som hun, i Længsel, mod den fjerne 
Bred, mod det faste land . . . eller Skikkelser, sammensunkne, tilføgne 
af Ensomhed [. . .] Vildfarne Skygger flakkede gennem Stuen, Suk af 
hjemløse Mennesker og Bølger [...] Da blev min Bog til, i Stemning 
og Sceneri [. . .] Og jeg skabte min »Helt«, af mit Sideben, og satte 
ham, ene og våbenløs som et Barn, ud på denne 0 , iblandt disse 
Skygger, og lod ham sejre over Øen, over Skyggerne, over sig selv« 
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(fra Gyldendals tidsskrift Bogvennen, 1.9.1912, optrykt i Kiddes Ar-
tikler og Breve, 1928). 

Kiddes egen redegørelse for bogens inspirationskilde stemmer godt 
overens med, at det er skikkelserne på øen, der gør det største umid-
delbare indtryk og står som det bærende i værket. 

Det første menneske, Bek taler med på øen, er Malene Tambov, 
husholderske og bislåperske hos præsten, hvis hjælper Clemens skal 
være. Mødet med hende aktualiserer straks tvedragten mellem ånd og 
kød, en lue synes at slå ham i møde: »Jeg blev ildrød og kom til at 
skælve. Hun var mig så nær, så kødeligt nær, her midt på den kolde 
og blæsende Strand, som aldrig før nogen Kvinde [. . .] Hendes Ånde 
i mit Ansigt, hendes leende, hede Øjne i mine, hendes spændte Bryst 
under det sorte Tørklæde, hendes underligt nøgne og blanke Hænder 
. . . Som en Luc åndede hun midt i det øde Mørke« (s. 225). Kort 
efter får han atter at føle »den hjærtehamrende Angst gennem mig, som 
for en Ild, jeg ikke kunde undgå, som brændte over hele denne 0 , 
uslukkeligere, vildere her midt i Havet end noget andet Sted« (s. 231). 
Og endnu en gang: »Al min Barndoms Gru fra Huset i Pistolstræde, 
[. . .] al den Skræk, der var end større i mig end den for Menneskene: 
Skrækken for Livets Inderste, Ilden i Jordens Hjærte, overvældede 
mig« (s. 248). Bemærkningen om jordens indre minder os om, at sek-
sualitet og lue er symbolsk for driften mod centrum, den drift, Cle-
mens meget godt kender, men ikke magter at leve med, fordi han 
ved, at han her er dømt til nederlag. Nederlagets bitre vilkår er det, 
som kommer op i ham og gør ham angst over for Malenes seksua-
litet. Senere får vi - af præsten - en bekræftelse på, at denne seksua-
litet står for samme trang hos hende som den, der i sin tid drev 
Christine bort fra sit hjem og af sted mod .livscentrene, de store byer: 
»Ha, hun gad flamme tværs gennem Europa!« siger han (s. 247). 
Hun bliver imidlertid klar over Clemens' barnlighed i kønslig hen-
seende, hun ændrer holdning over for ham, og: »hendes Nærhed brænd-
te mig ikke mere./ Jeg følte, at jeg var fri« (s. 250). Det er samme 
befrielse, vi har set, at han følte ved flugten fra byen, friheden »fra 
mit frysende og sultende Selv«, »fra mit eget Liv«, en frihed som de 
dødes. Og samme frihed, som han kort efter føler, da han godt og vel 
er undsluppet den deporterede homoseksuelle prins' nærhed: »O, jeg 
var sluppet, jeg var sluppet for Ilden, der brændte over Øen, der 
brændte alle, [. . .] Jeg følte mig friet og skånet, skånet for en Lyst, 
jeg i Gru havde anet, friet for en Pligt, jeg ikke mægtede at opfylde! 
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(.. .) Ja, skånet var jeg, friet for Verden derude bag den bølgeflim-
rende Himmelrand, friet for det Studium, mit Legemes og min Ånds 
Kraft ikke magtede, fra det Kald, der efter min Bedstefaders som 
Eberhards Fortolkning var mig lige umuligt at løfte, friet fra Adams 
Kamp for Ære og Magt, for Augustinus's for Penge og Vellevnet -
friet, ja skånet for Dorete Honorius, for et Menneskes Liv i Arbejde 
og Elskov! Ja, jeg vidste det, [. . .] at jeg, trods alle Eberhards Drøm-
me, nu stod på mit rette Sted, ene, udenfor de andre og deres Kår, 
skånet for Lyst og Smærte« (s. 276). 

Vi ser her, hvorledes det synes at være en konsekvens for Clemens, 
at han for at blive friet for ilden, tvedragten, kampen, han ikke mag-
ter, også må være friet for livet. Hvad dette angår, når han imidlertid 
hurtigt til at gøre første fase af den erkendelse om øen, som han ud-
trykker i ordene: »Jeg drømte, at Øen, jeg sejlede til, var Dødens, 
og jeg fik at se, at den var Livets« (s. 192). For menneskene på 
øen er ingenlunde døde og friet for tvedragten, tværtimod, de mærker 
den i fuldt mål. Der tales om »Øens Synd: dens Begær efter Sol« 
(s. 297), og om den pukkelryggede dværg af rig købmandsslægt, Jaco-
bus Uz' faster og moster, der begge sidder i stivnet venten efter deres 
søn, hhv. mand, hedder det: »Jomfru Benedicte biede jo kun for sin 
egen lille Sag, men fru Boline for hele Øens - : at Solen, den unåelige, 
fra sin Vandring over fjerne, hede Øer skulde neje sig for denne Øs 
Fod og bede om at slukke sin Flamme i dens isnende Skød. Hun var 
Øens Længsel og Hævn« (s. 302). Solen står som samlende metafor for 
øboernes længsel bort fra afsidesheden, mod livets centrum, de hede 
zoner, den »rigtige verden«. Jacobus Uz selv siger til Clemens: »De, 
der er den Verden derude, jeg har længtes efter som en Afsindig, 
og som nu omsider kom!« (s. 257), og seksualiteten som symbol for 
denne længsel kommer til orde i Uz' tale om sin »store Kvindejagt 
over Øen, på gift og ugift, på hvert Skørt, der fandtes« og sidst på 
fyrmesterens kone, Madeleine fra Provence, »hun fra de solhede Zo-
ner, fra de blomstrende Haver, de menneskevrimlende, hvide Stæ-
der« (s. 266). 

Men samtidig med, at der tales om øens begær efter sol, hører vi 
også, som det flere gange har været tilfældet ovenfor, om den ild, der 
brænder over øen; og om en tom kiste i et lille kapel bag kirkegården, 
som Bek en stund søger ned i, hedder det direkte: »På denne skygge-
løse 0 frelste Kisten os fra den evige Sol«, (s. 279). Det lader altså 
til, at begær efter sol og ild og tilstedeværelsen heraf er et og det 
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samme i romanens symbolsprog, idet begge ting står for længselen 
mod den rigtige verden, mod livets centrum. Er man i denne drifts 
vold - hvad Clemens Bek som vi har set frygter over alt, da han 
ikke magter at tilfredsstille den - er der kun to muligheder: enten at 
give efter for driften, søge at efterkomme den, som øfolkene gør det 
- se nedenfor - , eller at søge døden, som Clemens Bek har gjort det 
ved at rejse til øen, og som han atter symbolsk gør det ved at lægge 
sig i den tomme kiste. 

Folkene på øen 

Ser vi på andre af øens skikkelser, finder vi en serie variationer af 
denne drift mod det efterstræbte centrum. Vi er stødt på den hos 
Eberhards søster Christine, og hos Bek selv; men hos ham gav den 
sig udslag i en dødssøgende resignation, fordi han allerede befandt sig 
i livets centrum, storbyen, og derfor ikke kunne skyde skylden for sit 
elendige liv på det sted i livet, hvor han var sat, men måtte lokalisere 
grundskaden hos sig selv. Øboerne er i en vis forstand ikke kommet 
så langt: for dem er det selve deres sted, deres ulykkelige afsideshed, 
der er skyld i miseren. 

Toldforvalter Vendelin drømmer på sine daglige løbeture rundt langs 
øens kant om at nå »det selv« - han vil ikke leve i et luftkastel, 
han vil - ligesom Erik Lange - bygge sig et slot et ganske bestemt 
sted: »dernede i selve Solens Glød, [. . .] på Azurkysten, i Middel-
havets Blå! [.. .] et sandt Slot, lødigt af Marmor, hedt af Sol, med de 
hvide Marmortrin sunkne i Havets Blå!« (s. 319). Hans hustru og 
børn lever i den drømmeverden, han ikke selv kan have del i; det 
er en verden af kunst og indbildning, hun og børnene gennemleger 
i dyb alvor litteraturens sørgelige og lystige spil, og ved hendes første 
møde med Clemens Bek fremgår straks hendes længsel mod det cen-
trum, hun engang har kendt og siden forladt: »Oh, nu må De komme 
ret ofte til os og fortælle om Livet i Hovedstaden, om de nye Teater-
stykker og Skuespillere og Bøger - om Verden derude -« (s. 304f). 
Videre fortæller hun om familiens isvinter i Patricksfjord på Island, 
hvordan ved fantasiens hjælp »vi glemte Mørket og Stormen og Kul-
den og de mange Mile tåget Hav og isstrittende Tinder, der var mel-
lem os og de nærmeste Menneskeboliger. Vi var dernede, i Livets 
Hjærte, i Paris, Børnene og jeg« (s. 315). Til sidst kommer foråret, 
og »Solen, Solen stod dér som Verdens Hjærte« (s. 316). 
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Øens »hersker«, prinsen, har færdedes hjemmevant som gesandt i 
Europas hovedstæder, men er forvist til øen på grund af homosek-
sualitet. Vi har hørt, hvordan også han brændes af en »ild«, der er en 
»sviende Stikken i hans Øjne« (s. 275), og han indsender det ene bøn-
skrift efter det andet til kongen i København om at måtte komme til-
bage til livet, til storbyerne, men uden held. Som Malene har han 
åbenlys seksualitet, dvs. vilje og evne til at leve i livets centrum og 
drage andre til sig. Om hans årlige selskaber for en udvalgt kreds 
siger Bek: »Havde man for Dem, midt i den endeløse Vinternat, tændt 
et sådant Bål, jeg véd, De havde kastet Dem i det som jeg« (s. 328), 
for »de ukendte Vine og ukendte Retter, der ventede os derinde [.. .] 
skulde flytte os fra vore Kår og vor 0 ud i »den rigtige Verden«« 
(s. 325). 

Tolderens datter, Agnete, opkaldt efter pigen i Heibergs »Elver-
høi«, bortgiftes af faderen til pastor Tang, der kommer til øen, efter 
at Bek har været der i syv år. Da præsten vender hjem med sin nye 
hustru efter brylluppet i Grenå, hedder det, at i Agnetes øjne »tin-
drede nu kun én Længsels Lue: at dø. [. . .] Og i den svidende Kulde 
fornam vi Ilden af hendes Længsel som af hans og sandede, at vor 
Kyst havde tændt dem bægge« (s. 388). Samme nat ser Bek Agnete 
flygte for Tang, som dog fanger hende i yderste øjeblik, inden hun 
kaster sig ud over en brink: »Fuldmånen stod halvt oppe bag Bjær-
gets stumpe Top, og Agnete løb mod dens lysende Skive, forfulgt af 
hans Arme« (s. 389). Agnetes drift er ikke et begær efter sol, og 
da slet ikke efter seksualitet, snarere synes hun at associeres med må-
nen, men det er ikke desto mindre en drift bort fra den ø, hun ikke 
vil vide af, ind imod et drømt livscentrum. Da hun bliver gravid, er 
det »som havde Jorden endelig nu fået sit Ram på hende - den Tyng-
sel, hver Skabning skal skatte den« (s. 390). Det er nu helt konse-
kvent, at hun må dø; det gør hun da også, og ved sin død »friedes 
hun fra Barnet i sit eget Skød, fra Skatten til Jorden« (s. 391). Hun 
kan ikke magte at knyttes i den grad til det sted, hvor hun er sat, at 
hun skal yde det tribut: barnet hun skal føde. Det er en drift bort 
fra det sted, hvor hun er, ind mod et drømt centrum, der har drevet 
Agnete og til sidst driver hende i døden. Og at denne drift til syvende 
og sidst også er forbundet med ild og lue, fremgår af hendes mor, fru 
Eleonores dødsord til Clemens Bek: »Min Mands Sind (. . .) styrtede 
mod sit glødende Mål - jeg elskede det for dets vilde II - og mit fløj 
med, på Ildvinger, der gav Hede og Skærm for mig selv og mine 
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Unger! Agnetes Død? Ja, da syntes jeg, jeg havde brændt mit eget 
Barn op i min Glød« (s. 392). 

Øens læge, dr. Ørebro, er en af de første skikkelser, Clemens Bek 
får øje på ved sin ankomst. Allerede her aftegnes han ved sit væsent-
ligste træk: længslen mod verden derude, bort fra afsidesheden: »Og 
deroppe mellem Klitterne stod der en høj, hvidhåret Mand i flag-
rende Kappe, bøjet frem over sin Stok, med Øjnene på Skipperen, der 
løftede Posttasken over sit Hoved. Skønt han stod dér udenfor Stimlen, 
så jeg dog i hans Øjne, der luede frem af det magre, gustne Ansigt, 
at han længtes måske endnu mer vanvittigt end de andre. Hans Hånd 
rystede som i Feber om Stokken« (s. 223). 

Eksemplet par excellence på centrumsdrift er dog lægens datter 
Barbara. Det er i relation til hende, at Clemens Bek siger, at han »op-
levede anden Akt af Tragedien mellem Ånd og Kød« (s. 382). Før-
ste akt af disse to's tvedragt udspillede sig, som vi husker, med Cle-
mens Bek selv som aktør, da han nærmede sig og atter trak sig til-
bage fra Dorete Honorius - for da han gjorde det, »da luede hin Tve-
dragt mellem Ånd og Kød påny« (s. 172). Nøglen til første akt var 
den, at splittelsen mellem ånd og kød og driften mod det kødelige 
var symbolsk for dragningen mod et udvalgt sted i livet, altså for cen-
trumdrift. Og denne symbolske association er det netop, Barbara re-
præsenterer. Hun har fra en tidlig alder tigget sig lov af faderen til at 
tilbringe vintermånederne i København. Vi registrerer her en parallel 
til Eberhards søster Christine, som »hørte hjemme i Byerne« (s. 43), 
for med samme konsekvens som i Christines tilfælde viser det sig slut-
telig om Barbara, at hun har haft sit tilhold på et bordel i København 
»alt siden hint fjortende År«; hun har været dets »luende Sol«, men 
er til sidst blevet myrdet: »Nøgen var hun blevet funden, pragtfuld og 
hvid, svøbt i sit gyldne Hårs Bølger, med en blodig Strikke om Halsen, 
men med al den Kødets Ro i sit Ansigt, som havde lokket hver hjem-
løs Sjæl til hende - til én Hånd nu havde hævnet dem alle« (s. 383). 
»Kødets Ro« - det er den ro, som dén har fundet, der har nået sit 
begærede centrum. Blandt de hjemløse sjæle, der har været draget 
til hende, har også hendes far været - Bek har set ham »tigge for dette 
Hunkøns Fod, tigge sig et Hjem i det Kød, han havde forladt«, og 
han har set ham »stødes tilbage, ikke i Vold, [. . .] men i sløv Lige-
gyldighed« (s. 382). Ørebros længsel efter sin datters kærlighed be-
skrives i seksuelle termer, for den er ét med hans længsel bort fra afsi-
desheden; men ulig datteren har han ikke evnen til at gøre sig gæl-
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dende i livets centrum - han har ikke hendes seksualitet, han har 
ene søgt åndens »Frelse i Vagttårnet her på Tugtens 0 , og glemt Kø-
dets Bolstre« (s. 383). 

Clemens Beks initiationsproces 

Vi har set, hvorledes øens folk står som repræsentanter for forskel-
lige afskygninger af driften mod et centrum - enten i bogstavelig geo-
grafisk eller i overført forstand. Denne drift er associeret med kødelig-
hed (Malene, Barbara, prinsen, pastor Tang) eller med sol og lue 
(familien Vendelin, Malene, Barbara, øens indfødte). Den samme 
drift, driften mod at gøre sig gældende i livets centrum, har Cle-
mens Bek kortvarigt været grebet af, men han har indset, at han på 
dette punkt er dømt til at lide nederlag og stå udenfor, jfr. hans fuld-
stændige mangel på seksualitet og hans skræk herfor. Han har derfor 
retireret, hvorved han er blevet »sig selv«. Imidlertid har han fra den 
ene grøft bevæget sig over i den anden, for så vidt som hans bliven 
sig selv er en resignation, dvs. efter den kierkegaardske analyse cite-
ret ovenfor, en fortvivlet villen være sig selv med undtagelse af et 
enkelt punkt, hvori selvet lider, og som det derfor undflyr, idet det 
trøster sig med, at det må falde bort i evigheden. Dette enkelte punkt 
er for Bek det vilkår at blive, hvor han er, i livets centrum, men som 
en taber, som én der ikke kan være med i kampen om pladsen i cen-
trum. Som vi til overflod har set, er Beks rejse til Anholt en flugt 
fra dette vilkår, til noget, som han tror er ækvivalent med døden, fra 
timeligheden til en ventesal for evigheden. Som det også har været an-
tydet, er Bek i en vis forstand kommet et skridt videre end øens folk 
i henseende til erkendelse af, hvad der gør, at man ikke kan leve det 
liv, man ønsker, nemlig et liv med opfyldelse og mening i: han tror 
ikke, at miseren skyldes, at han er sat et forkert sted i livet; han 
tror, at den afgørende mangel ligger i hans selv. 

Vi skal i det følgende se, hvorledes Bek under sit ophold på øen 
blandt dens »Skygger« når frem til at »sejre over Øen, over Skyggerne, 
over sig selv«. Det er for forståelsen heraf afgørende, at der under 
denne proces sker en radikal vending i Beks livsforståelse, derved at 
han vender sig både mod den centrumsdrift, som har spillet, hhv. 
spiller så stor en rolle for ham selv og for øens folk, og mod den re-
signation, som i sin tid drev ham af sted til øen. Med andre ord: han 
bliver på øen af en anden grund end den, der fik ham til at flygte 
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dertil, ja af en stik modsat grund. Dette er, hvad i hvert fald nogle 
af romanens hidtidige kommentatorer aldeles har overset, - hvilket 
også skal blive diskuteret nedenfor. 

Det vil fremgå, at den udvikling, som Bek gennemgår under sit 
ophold på øen og sin kortvarige flugt fra den, lader sig inddele i visse 
faser. De første af disse faser viser sig groft sagt at svare til et centralt 
udsagn fra slutningen af bogens første del: »Jeg drømte, at Øen, jeg 
sejlede til, var Dødens, og jeg fik at se, at den var Livets« (s. 192), 
sådan at forstå, at han i første fase erkender, at øen ikke er døden 
eller det surrogat for døden, han havde tænkt sig, og i anden fase, at 
den tilmed er livets, hans livs ø. Disse to faser står som korrektiv til 
den ene side af Beks forfejlede livsfortolkning, nemlig hans resigna-
tion, dvs. hans fortvivlede villen være sig selv - med undtagelse af 
nederlagets vilkår. 

Første udviklingsfase står i forbindelse med det første knudepunkt 
i hans liv på øen, ankomsten og tilpasningen til eksistensen som poge-
lærer. Den er stort set udfoldet i anden dels første kapitel. Først 
efter at han er præsenteret for sit nye milieu og dets mennesker, der-
iblandt først og fremmest Malene, får vi de første indikationer af, at 
en udvikling er ved at finde sted. En sådan indikation er hans kom-
mentar til den episode, hvor en indfødt øbo kaster en sten efter ham 
med udråbet »Fremmede!«; det hedder: »jeg vidste det, rystende af 
Gru, at han havde Ret: at end ikke her havde jeg Hjemstedsret!« 
(s. 239). At Bek ikke har en sådan ret, vil sige det samme, som at 
han ikke ejer nogen plads på Øen på sit eget vilkår, dvs. som et surro-
gat for døden, en ventesal for evigheden. Kapitlets hovedbestanddel 
er den første samtale med Jacobus Uz, der beretter om sine og sin 
broders fortvivlede forløsningsdrømme og om den følgende konklu-
derende erkendelse, han har gjort: »denne 0 — den er intet Fængsel, 
den er jo Verden!« (s. 270). Til Bek siger han: »Kom til mig, når De 
synes, at Havet er for stort og denne 0 for liden, og jeg skal vise 
Dem, at De er midt i Verden, på Livsens 0 i Havet — « (s. 270). 
Så vidt rækker Beks forståelse dog ikke straks; i første omgang gælder 
den alene den omstændighed, at øen ikke er en forberedelse til evig-
heden, men er timeligheden; tiden er ikke en meningsforladt vente-
periode, men er den instans, i kraft af hvilken mennesket er udleve-
ret til timeligheden. Det hedder »vi kunde hverken flygte fra Tiden 
eller Øen. Ingen Fest berøvede os Hverdagen. Intet var nyt, ti alt var 
evigt. Vi mødte hver Morgen hverandre og samme Horisont. Vi gen-
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kendte og kendte. Vi lyttede til Hjærtets Slag; de døvede os ikke. 
Og vi lærte, at Øjeblikket er langt, men Tiden kort« (s. 280f). »Og 
vort Møde var ikke i Øjeblikket og i Festen. Men i tiden og Hver-
dagen. Vi fik Tidens og Hverdagens Ro at eje hinanden, og derfor 
har vi aldrig mistet hinanden. At eje hinanden, at eje sig selv, og 
det var jo at eje Tiden, lærte vi her på Øen« (s. 281). At Clemens 
Bek ikke har tilværelsen på øen på sine egne vilkår, er en erken-
delse, som også betones direkte, idet han »af det fjærne Fyrs pludse-
lige Lysglimt ind over mit Ansigt og min Seng kaldtes til den Viden, 
der stedse måtte fonyes i mig: at så lidt vi gav os Livet selv, så lidt 
har vi Ret til at bestemme dets Veje« (s. 288). I denne Henseende 
er Jacobus Uz hans læremester; det synes ham, »som var det i Går 
Aftes, jeg tyede til ham./ [. . .] jeg, som nylig derude, hvor endnu 
ingen Regn eller Blæst har kunnet slette hans Blodspor, følte mig ham 
så sejrrig overlegen, knuger nu min Pande mod den lange, hvide 
Hånd, han rækker mig mellem Bogstablerne, i Gru for den Evighed, 
jeg drømte, jeg tilhørte, påny sendt til den Jord, jeg bestandig vil fly« 
(s. 293). 

Anden dels andet kapitel medgår hovedsagelig med en beskrivelse 
af Beks hverdag i skolen og hans møder med øens folk, først og frem-
mest Jacobus Uz, tolderfamilien og prinsen. I tredje kapitel derimod 
er det ikke en tilstand, men dennes ændring, der fortælles om. Det 
første store skred i Beks liv efter ankomsten og det, der sætter gang 
i anden fase af hans erkendelsesproces, er hans afskedigelse fra læ-
rergerningen, da øens nye præst, pastor Tang, ankommer. Hvad han 
nu lærer, er at tage imod, hvad livet og menneskene byder ham, 
uden hensyn til, hvad han selv mener er hans bestemmelse, det være 
sig her eller hisset. Muligheden for afskedigelse kalder ham til nøgtern-
hed, han forstår, at han ikke kan kaste sig på Gud, at det ikke nytter 
fortvivlet at ville være sit abstrakte selv, fortvivlet at ville have nok 
i det evige. »Gud havde født mig og skulde en Gang tage mig til sig 
igen, men indtil da overlod han mig til Menneskene og mig selv« 
(s. 361); »Dorete havde jeg truffet i en Forudtilværelse og skulde 
træffe i en Fremtids. Men Livet, Vejen derfra og dertil? Her var den! 
Her var min Gærning og mit Brød!« (s. 363). »Den Angst, jeg dér 
gennemlevede, femogtyve År gammel, den levede jeg siden igennem, 
hver Gang en ny Præst meldtes. Jeg levede jo ene af deres, ene af 
Tilfældets Nåde. Det gav mig tilsidst det rette Sind, Menneskets Sind, 
som ene er Tak. Takken for det Ufortjente: det daglige Brød, Taget 
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mod Uvejret, Pletten, hvor man er hjemme. Og det lærte mig Glæden, 
Glæden over Livet« (s. 361). Vejen til denne forståelse går imidler-
tid netop igennem en reaktion, hvis grundelement er falsk fornem-
hed, en fornægtelse af, at livet skal leves her. Efter sin afskedigelse 
går Bek ud i »ørkenen« og tilbringer natten der. Kun ved et tilfælde 
findes han af dr. Ørebro, som tager ham hjem og redder ham fra at 
dø af lungebetændelse ved at bortoperere hans ene lunge. Beks egen 
vurdering af dette er: »jeg havde ofret alle Mennesker for Tang alene, 
jeg havde skyldt dem for min Nød, og jeg havde, fornægtende deres 
Hjælp, kastet mig helt på Gud. Jeg havde taget min Løn op forud 
og havde nu intet at kræve af ham sålidt som af Menneskene« 
(s. 374); »jeg begærede ikke mer at være Herre, og jeg skammede 
mig ikke over at være Tigger. Jeg vidste kun, at jeg var et Menneske./ 
Sidst lykkedes det mig at udrydde det Hovmod, at jeg ikke ville 
ligge Doktor Ørebro til Besvær. Men da jeg ihukom, at min Skole 
var lukket for mig, som hele Verden var lukket derude, og da jeg, 
ved at rejse mig i sengen, fornam min Matheds Svimmel således, at 
jeg vidste, den nu aldrig ville forlade mig, men bestandig gøre mig 
til Fledføring hos Menneskenes Nåde - da græd jeg, uset, I Herrens 
Skød, min sidste Selvrådighed ud« (s. 375). 

Det symbolske udtryk for Beks opgivelse af den sidste rest af kræ-
senhed over for livet er, at han som hjem får det hus, som et ungt 
forlovet par ved den tid, da han ankommer til øen, har været utræt-
teligt beskæftiget med at bygge sig til hjem - et hjem, de ikke kom 
til at bo i, idet de druknede på vejen hjem fra deres vielse i Grenå. 
Det, som det har været de to unges eneste ønske at få, deres hjem 
på øen, men som ikke forundtes dem, det gives nu Clemens Bek. Her 
flytter han ind »Ensom med Hverdagens trofaste Husgeråd, under 
Uendelighedens Himmelkuppel. Og derfor aldrig ensom. Ti den, der i 
et Gulvfjæl og et Urs Viser, i Gangdørens Klinke og den bristede Jord 
om Avnbøgens Rod vandt sig Venner, ham vil aldrig Forladtheden 
gribe, hans Hjærte vil slå mellem Venner, og uden Frygt vil han vende 
sit Ansigt mod Uendeligheden./Fordi han ingen Fremmed er på Jor-
den, er han ingen Fremmed i Himlen« (s. 376f). »Nu var jeg på den 
øde 0.« Vi læser her »var« som stående i betydningen »var til«. 
»Nu så min Fod den Ensomhed, der hegner hvert Menneske inde, men 
som hidtil havde været dækket for mig, som for alle andre, af de Men-
nesker, jeg troede at leve iblandt.« Før troede han altså at leve, men 
først nu er han til. »Nu førte min Dør ikke ind til andre Stuer, men 
5 DSt. 1976 
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ud til Ørkenen. Jeg trådte ud af den til Gud og ind ad den til mig 
selv. Jeg var i Sandheden, omsider« (s. 377). 

Hvor de to første faser af Clemens Beks erkendelsesproces står som 
korrektiver til hans selvrådige resignation, som i sin tid drev ham af 
sted til øen, står de to sidste, som følger umiddelbart efter hinanden, 
i relation til den centrumsdrift, han momentvis har ligget under for, 
men som har ført til hans nederlag, og som han derfor frygter 
og undflyr, såvel i dens egentlige form som i dens symbolske iklæd-
ning, det kønslige. De to episoder, vi skal beskæftige os med, ses alle-
rede foregrebet lige i begyndelsen af anden dels tredje kapitel, hvor 
det hedder: »Der var en Dag, jeg vilde flygte fra denne 0 , en blæn-
dende Sommerdag, jeg badede i Havet, og rejste mig på den yderste 
Revle og med Et så, jeg var nøgen og ung« (s. 358). Som man 
kunne vente, associeres driften bort fra øens afsideshed her med nø-
genhed. I trods over sin trælletilværelse svømmer han udad; »i Vre-
dens Rus gav jeg mig over til Havet, at frelse min nøgne Ungdom . . . 
den jeg var . . . fra Fangedragt og Fangeø« (s. 359). Da han omsider 
får kæmpet sig ind igen og trækker i sin »Trælledragt«, »var den sidste 
Drøm om min Ret gået til Bunds derude. Hin Dødskulde havde 
isnet mit Blod således, at det aldrig mer vovede at løfte sit krævende 
Råb« (s. 359); som et synonym til dette råbs forstummen tales der 
i umiddelbar fortsættelse deraf om »mit Køns Dødsleje«, hvorved asso-
ciationen mellem centrumsdrift og seksualitet endnu en gang markeres. 

Kort efter gør hr. Sivert Grunau sin entré på øen. Hans forledelse 
af øens ungdom til druk og udsvævelse repræsenterer en fristelse, som 
også Clemens Bek falder for, til at forsøge at forvandle øen selv til 
»den rigtige Verden«, til det begærede centrum, de alle er drevet imod. 
Episoden parallelliseres til enken Abels fortælling om den gang »i 
Blåskovens Dage«, da kroen en kort overgang efter et vinskibs stran-
ding var tilholdssted for alle øens mænd, og kvinder og børn led nød 
og sultedød. Dengang var forløsningen ene at finde gennem en ofring 
af øens gave fra naturens hånd, Blåskoven, som en ung moder sætter 
i brand. Tilsvarende kommer også Sivert Grunau »som selve hint 
Vinskib, strandet på vor Kyst, berusende os med det Fremmedes 
Gift« (s. 403). Og tilsvarende fører hans virksomhed til en besmit-
telse af øens naturhelligdom, ørkenen, idet prinsen på Griinaus tilskyn-
delse lader sin sidste fest finde sted her. Medens ørkenen før var det 
symbolske udtryk for Beks nøgterne erkendelse, at livet skal leves 
der hvor man er, og hvor den var dét, han trådte ud i for at møde Gud 
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og ind fra for at møde sig selv, bliver den nu en skueplads for øens 
hidtil stærkeste kollektive udslag af centrumsdrift. Som venteligt spiller 
solen en væsentlig rolle i beskrivelsen af denne sidste fest. Den optræ-
der både med sin vante værdi af symbol for det begærede centrum, 
og som udtryk for verdensbranden, verdensødelæggelsen. »Hin Aften 
var min Fuldskabs værste. Da Prinsen faldt sammen, hævede jeg for-
tumlet Hovedet, og jeg så den glødende Aftensol synke ude bag Søn-
derbjærg i Poser af Skyer, stor, stor så den fyldte al Himlen./Jeg for-
søgte vaklende at komme op - Hvad var det, der brændte? - men i 
det samme råbte Griinau mig ind i Ansigtet, idet han greb mig i bægge 
Arme, at nu blev Prinsen båret hjem, men at jeg skulde følge med 
de andre Unge./Og bedøvet, solblændet lod jeg mig slæbe hen over 
Stensletterne, Klitterne og Lyngmarkerne, der stadig syntes mig belyste 
af Flammer, ind mod Byen« (s. 404f). Ankommet til kroen synes han 
pludselig at se Dorete for sig. - »Og jeg vendte mig og styrtede bort, 
ud i Ildskæret, ud i Verdensbranden og faldt over min Dørtærskel, 
ind i min Stue, bevidstløs, men frelst« (s. 405). Efter en vågenat 
i ørkenen kan han nu føle: »Ja - Jorden var bleven ny i denne Nat 
og jeg med den. Min Synd var forladt [. . .] Min Anger havde født 
Verden og mig selv påny« (s. 407). 

For prinsen bliver denne fest begyndelsen til enden. I sin sygdom 
sender han ansøgning til kongen, denne gang blot for at få lov at 
blive begravet på fastlandet. Og ønsket bevilges, men da meddelelsen 
kommer, har prinsen i mellemtiden besluttet sig til at blive. »Og 
således blev da Øens Livsfange også dens Fange i Døden og gav os alle 
Visheden om, at vort Hjem var ikke mer et Fængsel end ethvert an-
det, og at man sover bedst i sit Hjem og helst skal findes dér« (s. 410). 

Et sidste, afgørende opgør med centrumsdriften står dog tilbage for 
Clemens Beks vedkommende. En sen novemberaften sidder han ene 
i sit hus, da det pludselig går op for ham, at han er over livets midte 
og intet har fået ud af det; »jeg så i dette Nu, som en Døende, alt 
det Livet kan byde: Hustru og Børn, Rigdom og Rejser og Ære!/ 
Jeg skreg Hindustans Navn og vidste ikke selv hvorfor - kun at Hin-
dustan fandtes, at jeg var født med frie Ben at løbe på, at løbe til 
Hindustans solplettede Bjærgskove!« (s. 422). Driften mod et udvalgt 
sted i verden sætter sig atter igennem, som ét med trangen til at gøre 
sig gældende, hvor tingene foregår: »et Selskab så jeg, af åndrige 
Mandsansigter og skønne Kvindeåsyn, løftet talende og leende mod 
hverandre, i Lys, der funklede over Mændenes Ordner og Kvindernes 
5» 
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nøgne Skuldre. Jeg hørte deres Tale, vægtig og vittig, jeg fornam Duf-
ten og Varmen, af Silke, Essenser og Hud, og jeg så Dorete, nu i denne 
Time, i dette Selskab, og ved Adams Side!/Og jeg skreg, som et Dyr, 
et Jordskred rammer, jeg skreg i afmægtig, vidløs Protest« (s. 422). 

Næppe er dette »krævende Råb« opløftet, før Beks beslutning om 
at flygte til fastlandet er truffet. Og næppe er han i sidste øjeblik 
kommet om bord i skibet til Grenå, før han fortryder. I første omgang 
er dette en frygtreaktion; den kyst, han engang har kendt, er død og 
slettet i havet, alt er ukendt; fyret ud for Grenå er »et Bygningsværk 
af en anden Tid, en anden Slægt end min. Det kastede sit Lys ind over 
et ukendt Århundrede, det lyste ikke for det gamle« (s. 428). En op-
levelse i Grenå kalder ham imidlertid også her til nøgternhed. Han 
indkvarteres hos to gamle Anholtboer, Villads og Gunnel Villum, der 
i en hungertid som ungt forlovet par blev udpeget til at rejse fra øen 
til Grenå for der at varetage øboernes interesser. Hos dem træffer 
han den virkelige hjemløshed; de to gamle har været rodfæstede på 
øen som han selv aldrig har været det noget sted, men er blevet skåret 
fra deres rod. Hans ønske om at komme tilbage til øen er nu ikke 
længere udtryk for en angst for den omgivende verden; han opfatter 
nu øen som sit hjem. »Og jeg begreb ikke, at Gud tillod mig at vende 
tilbage for deres Øjne; men jeg huskede Eberhards Ord om dem, 
som Gud elsker og gør landflygtige fra Hjem og Lykke« (s. 433). 
For anden gang bliver muligheden for at leve på øen noget, Bek får 
som en gave på bekostning af et par, som i den vigtige forlovelses-
og bofæstelsessituation ikke har ønsket sig andet end netop et hjem 
på øen. 

Da han sejler tilbage mod øen, er det ikke længere solen, der asso-
cieres med det, han stævner imod: »blodrød svulmede Månen op 
af Mørket, som et Hjærte, som Guds, cor cordium./Og som vor Båd 
ilede ned mod det, så vi Vandene fødes af det, Himmel og Hav vælde 
af dets Glød. Vi stævnede som i Verdensfødslens Blod« (s. 433). 
Hvor Grunau-episoden symbolsk var en verdensødelæggelse, er denne 
tilbagevenden omvendt en verdensskabelse eller -tilblivelse. Umiddel-
bart efter den natlige hjemkomst følger nu Clemens Beks kulminerende, 
sublime oplevelse i fyrtårnet. Øverst oppe i tårnet, i døren ud til kup-
pelrundgangen, møder han fyrmesteren. Der er her måske grund til at 
minde om hans første møde med denne, umiddelbart efter hans an-
komst til øen fem og tyve år tidligere: »ind over Klitterne, ud i »Ør-
kenens« gråsorte Dyb gik en kofteklædt Mand med et langt, flyvende 
Skæg, roligt, ved sin Stav, med Ryggen til. Han brød sig ikke om 
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Postskibets Komme, om Buddet derude fra, fra Mennesker og Begi-
venheder, ikke om Kvindernes Stås eller Brændevinsankeret./Jeg så 
efter ham, som han skred derinde, og tænke på, om jeg nogensinde 
kunde blive vis som han« (s. 223). Det er netop det, vi lades forstå, 
at der nu sker. Fyret ejer, som det er almindeligt i mystiske og andre 
sublime oplevelser, fire farver - »Græsgrønt og Himmelblåt, Ildgult 
og Blodrødt« (s. 435); over fyrmesterens ansigt glider de samme far-
ver, »fra hans store Øjne strålede de - som fra hans Hjærte - og 
om hans hvide Hoved luede deres Glorie./Og han syntes mig som 
Tårnet selv, stigende fra det Lave, fra Synden og Hadet gennem Ang-
rens og Ensomhedens Mørke op i Himmelkronens Lys. Hans Åsyn 
funklede mod mig, alvist som Guds« (s. 435). På enhver måde frem-
går det, at denne oplevelse betegner Beks indgåen i et helt og fuldt 
liv på øen; de fire, hinanden kompletterende farver betoner det fulde 
og hele, og antydningerne fra overfarten i retning af en forståelse af 
det stedfindende som verdensskabelse følges op: »Dybt nede pegede 
Odden som Guds Finger og skilte Vandene og Landene. Månesitrende 
gled Vandene mod Syd og Nord, og af Urtågen dæmrede Landet frem, 
Ørkenen og Bjærgene, som et endnu ikke færdigt spundet Flor./ 
Derinde bag os gled Krystalkuben rundt, funklende af alt det vordende 
Livs Glød - Græsgrønt og Himmelblåt, Ildgult og Blodrødt. Men 
højt over vore Hoveder steg Evighedens Visere, det brændende Hjær-
tes Stråler, lutrede til Æter og Lys - som Fyrmesterens og min af Dy-
bet fødte, gennem Mørket bårne, til Lyset stegne Tanke« (s. 435f). 

Beretningen om denne oplevelse, der danner afslutningen på Beks 
fortælling om sit eget liv, skildrer altså et slutpunkt i hans vej fremad 
i livsforståelse. Denne vejs fire faser har repræsenteret en dobbelt kor-
rektion af hver af de to grundfejl i den livsforståelse, han er gået ud 
fra: dels hans centrumsdrift, som han har til fælles med øboerne, dels 
hans selvrådige resignation, som denne centrumsdrifts nødvendige ne-
derlag har ført ham ud i. Den visdom, han sluttelig når frem til at 
besidde - fælles med fyrmesteren - er, at intet sted i verden er mere 
centralt end noget andet sted; at søge et andet sted hen end der, hvor 
man er, kan kun blive en forflygtigelse af den opgave, det er at 
være menneske. Og det hvadenten man befinder sig det sted, man 
opfatter som livets centrum, men hvor man lider nederlag i, hvad det 
gælder om her, og derfor forkaster sit timelige liv i håb om erstatning 
i evigheden - eller man lever langt fra det drømte eller virkelige cen-
trum, man forestiller sig. I begge tilfælde ligger man under for en pro-
blemstilling, der forfalsker livet. 
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Sejren 
Det er en forestilling, der synes at have fascineret digtere til forskel-
lige tider, at den, som af den ene eller anden grund lever i et lille 
lukket rum, afsondret fra hvad andre finder har betydning i livet, går 
hen og kommer til at stå som centrum eller omdrejningspunkt for den 
verden, han har afstået fra at opsøge. En variant af temaet finder man 
hos Sofokles, der i sit drama Oidipus i Kolonos lader sin titelperson, 
som har blindet, forarmet og afsondret sig, blive et kraftcentrum for 
diverse stridende kræfter, der kæmper for de ting, hvorom det gælder 
her i verden. En beslægtet forestilling kommer til udtryk i Shake-
speare's King Lear, i Lears replik i 5. akt til Cordelia, da de to føres 
bort til deres lille, afsondrede sted, fængslet: 

No, no, no, no! Come, let's away to prison; 
We two alone will sing like birds i' th' cage: 
When thou dost ask me blessing, I'll kneel down, 
And ask of thee forgiveness: so we'll live, 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh 
At gilded butterflies, and hear poor rogues 
Talk of court news; and we'll talk with them too, 
Who loses and who wins; who's in, who's out; 
And take upon 's the mystery of things, 
As if we were God's spies: and we'll wear out, 
In a wall'd prison, packs and sects of great ones 
That ebb and flow by th' moon. 

(V, III, 8ff). 

Overhovedet finder man temaet med en enkeltperson eller et par, der 
afsondrer sig fra verden og derved bliver den overlegen, bliver dens 
centrum, som en udbredt forestilling i den engelske renaissancedigt-
ning og vel i særlig grad hos en digter som John Donne. 

Noget ganske tilsvarende finder vi nu i Helten, hvis hovedperson 
netop fremtræder som en helt, der har sejret »over Øen, over Skyg-
gerne, over sig selv« derigennem, at han har arbejdet sig ud af pro-
blemstillingen centrum-periferi; han er kommet ud over at knytte 
nogen vigtighed til »court news«, til »Who loses and who wins, who's 
in, who's out«. At han samtidig med dette bliver en helt og sejrherre 
i håndgribelig forstand, har det været Kidde meget om at gøre at vise; 
så meget, at han satte en slutning på sin bog, som han selv fandt tvun-
gen, nemlig da han lader en af Clemens Beks gamle elever, som nu 
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er blevet en rig mand i Brasilien, vende tilbage til øen og møde op 
ved hans dødsleje for at bringe sin tak og meddele ham indstiftelsen 
af et legat til »Skolelærer Clemens Beks Minde«. Hvad der er væsent-
ligt ved denne gæst, Ude Thysen, er ikke så meget, hvad han har 
at sige, som det forhold, at han synes at komme som repræsentant 
for den ganske verden, der nu nejer sig for den ensomme, afson-
drede Clemens Bek. Flere gange betones det, at han er kommet helt 
fra Porto Alégre, og han har været »den ganske Jordklode og alle 
Racer rundt« (s. 443) og kommer ude fra de »varme, rige Lander« 
(s. 443), - fra de zoner, mod hvilke så mange af øfolkenes hedeste 
længsler har været rettet og for den sags skyld også Clemens Beks, 
sml. at han før sin sidste flugt råber Hindustans navn. Ude Thysens 
egen konklusion lyder: »Se, én bildte sig jo ind, at Øen var for lille 
og én selv for stor, endda én vel også kunde have gjort sit Arbejde 
her! Men nu én har set Kloden derude, synes én næsten, vi stemmer, 
Øen og én selv. For vel er Øen ikke blevet mindre klein, men det 
er nok én selv!« (s. 446). Og fortælleren konstaterer sammenfat-
tende, »at Jordomsejleren først nu, i denne Stue, havde sejlet Jorden 
rundt« (s. 446). 

Men ikke nok med det. Ikke nok med, at to jordomsejlere — Erik 
Lange og Ude Thysen — erklærer at have lært livets mening af 
Clemens Bek, som har levet sit liv på verdens mest afsides sted. 
Efter hans død indtræffer tilmed Clemens' elskede, nu enkebispinde 
Dorete Colbjørnsen, og virkningen heraf er næsten, som da den ene 
delegation efter den anden begynder at indfinde sig hos den gamle 
Oidipus. Herudover har hun kun den funktion at udtale bogens slut-
replik: »Ja, hvad vilde Verden, hvad vilde vi alle blive, om ikke der 
gaves Stakler som han?« (s. 448). Tillige udtaler hun, som venteligt, 
at hun ikke husker Clemens Bek - og medvirker hermed til at bekræfte, 
at hendes rolle fra Kiddes side blot har været den, som den må 
blive ifølge den her fremlagte tolkning: at stå som den blotte drøm, 
der giver Bek kraft, så han rent menneskeligt kan klare at blive den 
helt, han bliver. 

Andre tolkningsforsøg 

For at lade den forsøgte tolkning og dens implikationer profilere 
sig kan vi sammenholde den med andre forsøg, der i de senere år er 
gjort i retning af en helhedsbetragtning af Helten. 

Først må her nævnes Villy Sørensens essay »Erindringens digter 
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Harald Kidde« i Digtere og dæmoner (1959). Villy Sørensen sammen-
stiller Kidde med Thomas Mann og Hermann Broch ud fra den 
relation, som hver af disse tre i deres værk etablerer til »faldet« - og 
finder her, at Kiddes værk er karakteriseret ved, at »den sande virke-
lighed ligger forud for faldet« (s. 45) - en udgangstese, der som vi 
skal se fører til en afgørende mangel i tolkningen af Helten. Denne 
behandles under afsnittet »Den guddommelige resignation«, hvor vi 
hører om »den resignerede livsfortolkning Clemens Bek repræsenterer« 
(s. 85), som om han repræsenterer én livsfortolkning fra den ene ende 
af bogen til den anden. Hvad der ikke kommer med i Villy Søren-
sens behandling, er netop det, at der sker en vending i Clemens Beks 
livsfortolkning, efter at han er kommet til øen. Der sker tilstands-
ændringer under hans ophold her, det er ikke blot en lang kontinuert 
tilstand, der skildres. Betegnende nok hører vi hos Villy Sørensen intet 
om folkene på øen og Beks forhold til dem, det hedder blot, at »der 
havner de der ikke har kunnet overkomme »livet« på fastlandet, og 
at være født på øen vil - i bogens symbolik - sige at have taget et 
ulægeligt sår (traume) i arv« (s. 78) - hvorved det forbigås, at øbo-
erne, tilflyttere såvel som indfødte, netop ikke stræber efter andet 
end at nå fastlandet og gøre sig gældende der, hvad nogle af dem 
såvist også dokumenterer eller har dokumenteret evner til. Men over-
hovedet skal bogens symbolik partout bringes til at sige noget om per-
sonernes forhold til fortiden, om det, de har gjort eller været, og ikke 
om fremtiden, om det, de vil. Derfor kan det hedde, at Clemens reali-
serer deres »drøm om et liv i fortiden, uden dens risiko og angst« 
(s. 82f) - det til trods for hans egen forsikring: »Dorete havde jeg 
truffet i en Forudtilværelse og skulde træffe i en Fremtids. Men Livet, 
Vejen derfra og dertil? Her var den! Her var min Gærning og her mit 
Brød!« (s. 363). Og dette er udtryk for den vending, den omkal-
fatrede livsfortolkning hos Clemens Bek, der består i, at centrums-
driften mister sin mening i hans liv, hvor den før var det, der fik ham 
til at flygte for livet, og hvor den for øens folk er det, der får dem 
til at stræbe fra det sted i livet, hvor de er, til et udvalgt andet sted, 
hvor de tror der er mere mening i at være. 

For Jørgen Bonde Jensen, der har skrevet efterskriften til Helten 
i Gyldendals Bibliotek-udgaven (1963), er romanen et vidnesbyrd om 
tvedragten mellem ånd og kød, sådan at forstå, at hele Clemens Beks 
projekt i livet skulle gå ud på en likvidation af kødet til fordel for ån-
den. Endvidere hedder det, at »romanen eklatant beviser, at krop-
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pen ikke lader sig fornægte« (s. 437), hvorfor der må gælde »én af 
to ting: enten at kristendommen er umulig eller at romanens kristen-
domsforståelse er snæver og forkert« (s. 436f). Hovedpunktet i en dis-
kussion med Bonde Jensen må da blive spørgsmålet om den bogsta-
velige eller symbolske tolkning af begrebet kødelighed. Og her synes 
det unægteligt, at det er forestillingskredsen omkring ensomhed og afsi-
deshed kontra centralitet, der er dominerende og dermed bliver det, 
som skal forstås bogstaveligt, medens kødelighed som den i værket 
mindre vigtige størrelse bliver at forstå symbolsk for den anden. Af-
sideshed centralitet er det, alle personerne på øen forholder sig til, 
hvorimod seksualitet kun karakteriserer nogle enkelte. Det ville være 
meningsløst, om Bek kom til øen med et budskab om den kødelige 
drifts dødelse, når flere af skikkelserne på øen faktisk er overordentlig 
åndige og ikke synes at have problemer med deres »drift«. Clemens 
Bek selv er også skildret som et menneske uden seksualitet, men til 
gengæld med en vældig angst for den - hvilket indicerer, at det, som 
han er angst for, i virkeligheden er noget andet; og dette andet er 
livet som kamp, livet i centrum af verden. Nu kan Bonde Jensen så 
hævde, at det er »for en psykologisk betragtning ønsketænkning« 
(s. 432) at skrive en roman om et menneske uden seksualitet; men 
det må det stå en digter frit for at gøre, når det slet ikke er seksua-
litet, hans bog handler om, men noget andet. Det er resultatet ikke 
af en læsning, men af en wrflæsning, når Bonde Jensen finder, at roma-
nen handler om et forsøg på at »udrydde sin drift« (s. 432) og om 
»den kødelige drift, der rasende flytter med« (s. 433). Det skyldes 
en forestilling om, at en roman, hvori forfatteren vil vise, »hvad, efter 
mit Skøn, et kristent Menneske er«, skal handle herom, Bonde Jensen 
gør sig her skyldig i samme fejltagelse, som han selv finder hos andre 
religiøse romaner, der »magtstjålne af kristendommens uhyrlige mo-
rallære standser op ved religionens udenværker og derfor kun præsen-
terer religiøst udenomssnak« (s. 439). For det er jo Bonde Jensen, der 
møder op med en forudfattet idé om kristendommens morallære, nem-
lig at den går ud på undertrykkelse af seksualiteten, uden at være 
klar over, at dette netop kun er et udenværk, et gennem tiden påklis-
tret appendix. At kød i oprindelig kristen symbolik og metaforik ikke 
betyder sanselighed, men selviskhed, kan man underrette sig om i de 
centrale kapitler af Paulus' romerbrev. For den heldige formulerings 
skyld kan vi imidlertid atter med fordel citere Kierkegaard: »netop 
fordi Christendommen i Sandhed er Aand, derfor forstaaer den ved det 
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Sandselige noget andet, end hvad man ligefrem kalder det Sandselige, 
og lige saa lidet som den har villet forbyde Menneskene at spise og 
drikke, lige saa lidet har den taget Forargelse af en Drift, Mennesket 
jo ikke har givet sig selv. Ved det Sandselige, det Kjødelige forstaaer 
Christendommen det Selviske«, står der i Kjerlighedens Gjerninger 
(Samlede Værker, bd. 12, s. 57). Selviskhedens eller selvkærlighe-
dens former er ifølge dette skrift altid former af forkærlighed, det være 
sig for mennesker eller for steder eller i anden forstand. Den der vil 
udrette kærlighedens gerninger, han må opgive sin tro på, at nogle 
mennesker eller nogle steder er mere centrale end andre og blandt 
andet frafalde den »fornemme Fordærvethed [ . . . ] , at han kun er til 
for de Fornemme, at han ene skal leve i deres Kredses Sammenhold, 
at han ikke maa være til for andre Mennesker, ligesom disse ikke maae 
være til for ham« (s. 78). Som en sådan fornem fordærvethed er køde-
ligheden og dens ytringer at forstå i Kiddes roman. Bonde Jensen 
kommer da også kun til sin teori om, at Helten handler om sanse-
lighedens bogstavelige undertrykkelse, ad indirekte vej: »Helten vi-
ser et menneske, der forsager livet på jorden radikalt, hvilket indebærer 
et forsøg på at undertrykke kroppens naturlige trang« (s. 436, min 
udhævelse). Og hvordan han kommer til det følgende, er helt gåde-
fuldt, set ud fra, hvad der faktisk står i romanen: »Men den viser 
også umuligheden heraf. Atter og atter må Bek konstatere at han, end 
ikke på den begrænsede ø, formår at leve og dog tage livet af sig 
selv« (s. 436). At bogen handler om denne problemstilling, er vane-
tænkning fra Bonde Jensens side, og at den beviser det påståede, 
er fri fantasi. 

Jørgen Egebak har i Danske Studier 1966, s. 75-95 præsenteret en 
tolkning af Helten, der som den første tager det alvorligt, at der fore-
går en erkendelsesproces hos Clemens Bek under hans ophold på øen, 
så at hans forbliven på den altså finder sted under andre præmisser 
end hans flugt til den. Erkendelsen går ud på, at hans forhold til hvert 
af de fire »riger«, han oplevede i København i sommeren efter sin stu-
dentereksamen - religionens, poesiens, naturens og kærlighedens -
korrigeres i forbindelse med de fire knudepunkter i hans ophold på 
øen, nemlig henholdsvis hans ankomst til den, hans afskedigelse fra 
lærergerningen, episoden med Griinau og hans flugt fra øen. Disse fire 
korrektioner sker henholdsvis under »overbegreberne« korset, »den blå 
Blomst«, Afrodite- og Dorete-skikkelsen. Samtidig er der til hver af 
faserne og hvert af rigerne knyttet en karakteristisk farve, henholds-
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vis den gule, den blå, den grønne og den røde - de fire farver, som 
genfindes i fyrtårnets lys i den kulminerende oplevelse i Beks beret-
ning. »Selverkendelsen er højdepunktet i Clemens' tilværelse, for fyr-
tårnsoplevelse er syntesen af hans personlige liv« (s. 87). »Er han 
ganske vist en asket i livsførelse, præker dog hverken han eller bogen 
nogen afdøen fra verden. Moralen ligger ikke i et resignationsevange-
lium, men snarere i et »kend dig selv«. »Helten« klarlægger ikke 
Guds love, men psykologiske« (s. 94). Som det vil kunne ses, er jeg 
enig med Egebak i anskuelsen af opholdet på øen som en fremad-
skridende proces inddelt i fire faser og i den stærke vægtlæggen på 
fyrtårnsoplevelsens betydning; ligeledes i, at moralen i bogen ikke lig-
ger i et resignationsevangelium. Imidlertid er det svært at få betragt-
ningen af de fire kun i første del flygtigt omtalte riger med ind i en 
faktisk oplevelse af Beks passage gennem de fire udviklingsfaser i an-
den del, for ikke at tale om, at de fire overbegrebers og farvernes 
forbindelse dertil forekommer i bedste fald spekulativ. Dette er imid-
lertid et spørgsmål om, hvorvidt Egebak i sin tolkning har set »for 
dybt« i værket, og det er ikke så alvorligt som det forhold, at han i en 
anden forstand ikke synes at have set dybt nok. Det er tilfældet, hvor 
talen er om arten af den proces, Clemens Bek gennemgår. Det er her 
ikke nok at beskrive en successiv erkendelsesproces; der er ikke blot 
tale om en fremadskridende registreren hos Bek af, hvordan det for-
holder sig med hans relationer til forskellige sider af livet, med påføl-
gende berigtigelse af hver af disse relationer. Der er fra starten tale om 
én grundskade i såvel Beks som øfolkenes måde at leve livet på, 
nemlig den, at de forholder sig til det ud fra problemstillingen cen-
trum-udkant; deres livsførelse forudsætter positivt eller negativt denne 
forkærlighed - som er selvkærlighed - for ét sted i livet frem for alle 
andre; og det er dén forudsætning, Clemens Bek bliver en helt ved at 
eliminere. Moralen i bogen ligger ikke i et resignationsevangelium — et 
sådant vender den sig netop imod - , og ikke blot i et »kend dig selv«, 
men i et »lav dit liv om«. 


