
En analyse af ANNA (jeg) ANNA 
Af Merete Jørgensen og Lars Petersen 

»Det er muligt, at drømme kan styres, det ligger tit tungere 
med virkeligheden.«1 

Klaus Rifbjergs roman om diplomatfruen Anna, der rejser hjem for at 
blive helbredt for en neurotisk trang til at slå sit yndlingsbarn ihjel, og i 
stedet allierer sig med forbryderen Jørgen Schwer - er altid blevet læst 
som en positiv udviklingshistorie: flugten med Jørgen Schwer opfattes 
som en slags selvhelbredelse, »et led i en erkendelsesproces«2 - Anna 
har »bogstavelig taget indoptaget det udskudte i sig og er dermed 
blevet mere sig selv, mere hel, hvis man da er enig med Anna og bogen 
og Rifbjerg om, at vi hører sammen alle sammen«3 - »Annas vågnende 
bevidsthed er et assimilationsønske, en udligningsidé, med også sociale 
og politiske perspektiver.«4 

Man kan da umiddelbart undre sig over, at denne bevidsthedsmæssi-
ge og sociale solstrålehistorie ender med et selvmordsforsøg, der kun 
mislykkes takket være forfatterens indgriben. 

Der er imidlertid ikke tale om, at Anna bliver klogere i løbet af 
romanen: hun handler romanen igennem ud fra det tvangsmæssige 
mønster som hendes neurose dikterer hende, — et mønster hun selv kun 
delvis kan gennemskue/forklare, og under ingen omstændigheder fri-
gøre sig fra; jf. »min FORSTÅELSE hjælper ingenting« (207)5,6. Rej-
sen bliver ikke frigørende/forløsende, men er tværtimod et udtryk for 
afmagt: en tvangsmæssig manøvre, styret af det ubevidste, som skal 
udskyde/forhindre Annas konfrontation med det egentlige problem. 
Anna undrer sig flere gange over, hvorfor hun flygter med Jørgen 
Schwer (f.eks. 102, 171, 204); samtidig er hun dog undertiden godt 
klar over, hvad der er mekanikken i den flugt: at den blot er en »skin-
manøvre« for at undgå Minna-neurosen, et »andet udtryk« for denne 
neurose - og at det er en flugt fra at vågne. Herom mere nedenfor. 

Neurosen er på den ene side udtryk for oprør, det ubevidstes protest 
mod utålelige forhold (fremmedgørelse, uvirkelighed, uopfyldt læng-
sel), på den anden side også udtryk for en stræben mod »orden«, 
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afklaring, bekæmpelse af den indre uro: enten bliver Anna som hun var 
før »problemet«, eller også må »urostifteren« Anna væk. Neurosen er 
både »raspende LÆNGSEL« (193), trang til sandhed, virkelighed og 
»bagholdsagtig sorthed« (193), d.v.s. neurosens konkrete udtryk som 
en »overraskende« galskab/depression (som lysten til at dræbe Minna) 
— en form der kan beherskes, og derfor både »giver luft« for det ufor-
løste, og sikrer at alt kan fortsætte som hidtil. 

Neurosen er det ubevidste »svar« på modstridende, vitale interesser, 
men et svar der ikke løser op for noget; tværtimod stivner den skjulte, 
ubevidste konflikt i et stadigt »symbolsk« ritual. Det centrale i neuro-
sen er forsøget på at klare noget, der er uløseligt: gennem neurosen 
undgås et totalt sammenbrud, idet neurosen skaber en symbolsk dæk-
og afværgemanøvre. Neurosen afslører, hvad der er galt, i forsøget på 
at forandre det, men omvendt skal neurosen også forsvare de modsatte 
interesser: den første impuls udløser således automatisk den modsatte 
reaktion, så at intet forandres (definitivt).7 

Romanen er struktureret over denne neurotiske dobbeltbevægelse: 
først ubevidst sabotage/destruktionsforsøg mod den nuværende livs-
form, dernæst den nødvendige tilbagevenden til »fornuften«: Anna 
forsøger at gøre skaden god igen (mere nedenfor om hvordan dette 
konkret ytrer sig i romanen). Anna giver selv en meget præcis beskri-
velse af denne dobbelthed i billedet af sig selv som østers: 

»selv er hun en østers med sit indre i mørke, men en anelse af lys 
reflekteres fra indersiden af den nubrede skal. Åbner hun sig for 
meget, dør hun, men hun kan tillade sig at klapre med låget, snige 
det på klem, kigge ud. Med fingrene ved hun, at alt er vådt og sort 
indvendigt, men levende.« (32) 

Det sorte, levende indre peger hen mod galskaben, neurosen, der net-
op er vidnesbyrd om virkelighed; her beskrives de vilkår neurosen 
sætter: en total hengivelse tjl oprøret, galskaben, den manglende selv-
beherskelse, vil være ensbetydende med at Anna går til grunde; derfor 
neurosens halvhjertede oprør, hvor fornuften hele tiden sikrer, at der 
ikke gås for vidt. 

Den neurotiske mekanik viser sig allerede på romanens første side, 
hvor det at vågne »i mit selvs ekko« (5), i den umiddelbare identitets 
fravær, medfører at alt må tænkes igennem, »konkretiseres«, gøres 
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enkelt og overskueligt — for at »beherskelsen« af virkeligheden kan 
genvindes. De tvangsneurotiske remser lyder her: 

»Jeg er i min seng. Der står en seng, på et gulv, i et rum, i et hus, på 
en grund (. . .) Jeg må kravle ind og konkretisere. Anna, seng, 
naboseng.« (5). 

En lignende tvangsmæssig manøvre må foretages på romanens anden 
side: 

»pelargonierne sprunget ud, også visne blade imellem. Jeg ville 
sætte mig for at tælle dem. Der har du det: pelargonier er en hån. 
Deres visne blade en fornærmelse. Deres saftige, lyserøde, nyud-
sprungne, vrælende, sarte, udfordrende kronblade en trussel. Der 
står blomsterne og jeg henter kurvestolen. Inde i skuffen ligger en 
kniv (. . .) Hvis man vil tælle pelargonier eller deres blade, begyn-
der man ved et. Derefter kommer to. Et, to. Meget enkel proces. 
Så kommer tre.« (6) 

Det ses her, hvordan det levende, pelargonierne - signalerende både 
seksualitet og død, fremtvinger den neurotiske reaktion: de opleves 
som noget truende og må derfor »overvindes«. Dette sker ved at »kon-
kretisere« dem ved hjælp af den rituelle tællen. I sammenhæng med 
denne rituelle manøvre dukker - tilsyneladende umotiveret - tanken 
om kniven op (det er første gang overhovedet i romanen der hentydes 
til Minna og den med hende forbundne neurose): Minna må dræbes 
»fordi hun er det eneste levende, jeg har« (38) - jf. de ord der asso-
cierer pelargonierne med et lille barn: »lyserøde«, »nyudsprungne«, 
»vrælende«, »sarte«. Minna er altså den »levende« anfægtelse af An-
nas »døde« (pseudo)tilværelse med Tom, derfor Annas trang til at 
»beherske«, »overvinde«, partere (25), dræbe Minna. Tilværelsen med 
Tom beskrives parallelt med de tvangsneurotiske ritualer: 

»Min tilværelse er enkel og misundelsesværdig. Jeg har en seng og 
Tom sover ved siden af mig. Længere nede ad gangen sover John i 
sit værelse og Minna ligger med sin bamse.« (7) 

Opsplitning, ritualisering, »orden« er i det hele taget karakteristisk for 
Annas tilværelse med Tom: 
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»Kan ikke blive færdig med mit tøj endnu og mine ritualer (. . .) 
Hvis jeg tænker på mig selv i stykker er alting nyt. Skoene kroko-
dilleskind, strømperne net, nederdelen shantung« e tc , etc. (24) 

Generelt forsøger Anna at overvinde den påtrængende virkelighed (og 
dermed også de neurotiske symptomer, de ubevidste oprørsforsøg) ved 
at søge intellektuel klarhed, ved at »analysere« tingene, finde en for-
klaring: alt skal stå sort på hvidt, det skal være tydeligt, hvad der er 
rigtigt og forkert (derfor også trangen til »straf«, hvorom mere neden-
for): 

»Jeg har svært ved at få sammenhæng i tingene og mig selv, hvis 
jeg ikke hører, hvordan andre hænger sammen, måske er det netop 
den evne eller egenskab, der danner grundlaget for min sygdom. 
Alting skal stå klart for mig, og når det så står d e r - sort på hvidt -
hænder det, at jeg ikke kan beherske det eller at det bliver uklart 
alligevel.« (207) 

Det vil sige at trangen til at overvinde neurosen ved hjælp af analy-
se/klarhed / sig selv er neurotisk (»måske er det netop den evne eller 
egenskab, der danner grundlaget for min sygdom«, jf. 206: »dette in-
tellektuelle (neurotiske?) behov«). 

Neurosens ritualer er som nævnt parallelle med ritualerne i tilværel-
sen med Tom.8 Forskellen er den, at det der set »inde fra« neurosen er 
orden, f.eks. at slå det levende (Minna) ihjel, det er - hvis neurosen ses 
»udefra« - uorden: psykisk lidelse/barnedrab = normbrud. Det 
hjælpeløst fastlåste, spændingen mellem modsatte impulser i Annas 
situation skyldes altså også, at forskellige krav om orden kommer i 
konflikt med hinanden. Dette sammenstød mellem modsatte krav om 
orden ses f.eks. i vandbærer-scenen: 

»Ah, hvilken cirkus, hvilket show i denne formiddags arena, det 
uskyldige barn og den pakistanske vandbærer fremført i blænden-
de, tøjlesløs dressur af den hvide Anna, barnemordersken. Jeg rev 
Minna til mig og styrtede tilbage mod huset . . .« (16-17) 

I neurosens imaginære, symbolske univers (understreget ved cirkus-
metaforikken) skaber den hvide Anna (jf. parallellen til falkene - se 
nedenfor) orden ved at slå Minna ihjel. Men derved kommer hun i 
konflikt med det sociale systems begreb om orden, skaber altså også 
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uorden (»Efter alle regler var det utænkeligt at drikke vandet« (16)), 
bliver en barnemorderske. Derfor må tilløbet til handling, mordforsø-
get, omgående tilbagekaldes af en handling i den modsatte retning, 
redningen: »Jeg rev Minna til mig . . .« 

Den neurotiske adfærd styrer altså hele Annas tilværelse, der bliver 
»ugyldig«, uvirkelig, hvad der er neurosens måde at dementere den 
tilsyneladende problemfri tilværelse på. Men samtidig tilstræber neu-
rosen en »modus vivendi«, at genoprette det ødelagte: der skabes en 
momentan befrielse, glæde gennem tilfredsstillelsen ved at genvinde 
den manglende selvkontrol: 

»Jeg havde ikke glemt noget, i Prato stod alting så klart som 
nogensinde, mit gode ægteskab var måske ikke så godt som enhver 
andens, selvom det var mægtig godt, forholdet til mine børn - især 
det mindste — var mere end problematisk og mit eget forhold til 
mig selv? Det kunne jeg ikke sige noget om. Derfor var det bedre at 
gøre en ting, og jeg så denne ting for mig som et gråligt abstraktum 
svævende et eller andet sted i rummet ( . . . ) Jeg holder faktisk 
meget af min egen fornuft, den indtræffer ligesom ufornuften uden 
varsel, goddag siger jeg, så tager vi ti minutters fornuft, slapper af i 
skuldrene, fjerner presset omkring navlen og har det godt (. . .) 
tingen var faktisk ved at materialisere sig: den hed REJSE, den 
hed i sig selv »tilbage til fornuften«, ogjeg opdagede først for sent, 
at den havde noget med det sædvanlige at gøre: at fatte beslutnin-
ger.« (120-121) 

At gøre ting, at beslutte, at handle demonstrerer ligesom det at tæl-
le/analysere/gøre tingene enkle, at selvbeherskelsen er mulig - samti-
dig med at det fungerer som nødvendig afledning fra den centrale 
konflikt: »mit eget forhold til mig selv« — længslen efter »eksistens«, 
virkelighed. 

Neurosens »tvetydighed« skyldes som nævnt konflikten mellem 
modsatte, men lige stærke bindinger/impulser: 

»nu ved jeg, hvorfor jeg gerne vil dræbe mit mindste barn. For at 
det aldrig skal komme til at ligne dig, eller for at det aldrig skal 
komme til at ligne andre end dig.« (11) 

Hvad konflikten egentlig står mellem, er Anna kun delvis selv klar 
over. Hun peger på et misforhold mellem idealer og virkelighed: de 
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demokratiske ideer hun er opdraget til, over for den faktiske begej-
string over luksustilværelsen, herre-slaveforholdet. Der er denne mod-
sigelse, hun ikke kan klare. Men striden stikker dybere end som så: på 
den ene side har vi den erkendte tilfredshed ved materiel sikkerhed, 
social prestige, en banal kompensation for både personlige, individu-
elle »traumer« og samfundsmæssige, sociale normer. Den unge Anna 
var både »uheldig« som pige og usselt arbejderbarn (67, jf. 44, 56, 
76-77, 95, 105, 137-138, 228-229). På den anden side har vi noget, 
som romanen kun antyder: den manglende selvudvikling, skolepigen 
Anna er aldrig blevet rigtig voksen, og de normer/værdier hun forgæ-
ves søger i sin trang til klarhed, entydighed bliver udvendige, uegentli-
ge. Da barneverdenens sikre normsystem bryder sammen, sker der 
ingen erkendelse af det umulige i kravet om afklaring/forløsning, der-
for kommer Anna til at søge efter klarhed/sikkerhed - forgæves: der 
sker ingen forandring: 

»Var den samme, var den samme i min frysende usikkerhed og 
historiske indeterminisme, ja ved Gud i min umodenhed og jeg 
vidste, at jeg hele mit liv skulle rejse frem og tilbage over grænser.« 
(222) 

Dybest nede i Annas handlinger ligger den ubevidste selvdestruktions-
trang. Således også i den symbolske tvangstanke om at dræbe Minna. 
Minna repræsenterer det levende, den eksistens Anna skulle have re-
aliseret, hun er »min lille Anna« (106), ønskebarnet der er lig eventyr-
drømmen: »et barn i træerne, mit barn født / himlen mellem de blå 
svaner og minareterne, mit barn af lime og jade og bølgeblik . . .« (7). 

Hvis kravet om »liv«, »eksistens« fjernes, er det atter muligt at nyde 
den materielle ønsketilværelse med Tom, men det er ensbetydende 
med, at den »sande« Anna går til grunde. Neurosen viser ønsket om 
frigørelse (gennem oprøret mod normerne) - »for at det aldrig skal 
komme til at ligne dig« - men også ønsket om retablering: »for at det 
aldrig skal komme til at ligne andre end dig.« 

Det samme mønster ses i episoden med vandbæreren. Først galskab, 
hvor Minna »dræbes«, — så fornuft, hvor Anna gør det godt igen. 
Betegnende nok »dræbes«/straffes Anna: »Det sanitære ritualmord 
skræmte og beroligede mig så meget, at jeg glemte mine egne behov« 
(17). Men neurosen sikrer sig: Anna kan ikke dø af snavset vand. 

Det karakteristiske for neurosen er dens uafklarethed, dens bliven 
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på stedet. De neurotiske handlinger er pseudohandlinger, hvad galska-
ben bryder ned, bygger fornuften op igen. Minna slås ikke ihjel, Anna 
bryder ikke med Tom/fortaber ikke sin status: 

»Har man lyst til at tage sig af dage, skal man bare forestille sig at 
man gør det, det hjælper. Det er en balancegang på knivsæggen, 
men sådan vil vi jo helst have det, ikke piger?« (223) 

Eller rettere, sådan tvinger neurosens mekanik Anna til helst at ville 
have det. 
Anna regner romanen igennem fuglene for sine forbundsfæller, og 
flugten associeres hele tiden med at flyve: 

»Jeg flyver også (. . .) Du har givet mig vingerne, gamle dreng 
(. . .) Det var en let dag, en dag af krystal, nej en æterdag, ikke 
kvalm, men svævende, usårbar (. . .) Jeg er fri og dømt.« (17-19) 

Her ses dobbeltheden: Anna kan opleve »frigørelsen« som noget godt 
og rigtigt, fordi hendes galskab er blevet ordnet, lagt ind under det 
sociale systems normer: alle de gale symptomer kan klassificeres som 
en sygdom, der nu skal behandles (selv om Annas bedre jeg ved, at 
flugten/frigørelsen er »faneflugt« (6)) - Derfor er hun fri (for skyld, 
forpligtelse . . .) ogdømt (diagnosen er stillet).9 Dagen bliver på denne 
måde »fuglefri« - men det er værd at bemærke, at det er Tom, der har 
givet hende vingerne/frigørelsen. 

»Jeg tror alle fugle er mine sendebud og velyndere. De flyver ikke 
for højt, forlader aldrig vores sfære, men er alligevel højere oppe, 
betragter, flytter sig, svæver på vingerne, emigrerer og kommer 
tilbage.« (104) 

Når Anna er så glad for fuglene, skyldes det, at de repræsenterer ro, 
tryghed - (selv)beherskelse, orden, samtidig med at de har en relativ 
(bevægelses)frihed. Annas problem er den manglende tyngde, »vægt-
løsheden« (5) (hun kan ikke finde sig selv) - det er derfor kun med 
besvær, at det lykkes for hende at »kaste anker«, »at kravle tilbage til 
rummet« (5). I modsætning til mennesket behøver fuglene ikke noget 
»ankertov« (104), men er uden videre i stabil forbindelse med jorden: 
»en bevægelig slæber med bestandig kontakt« (104). At forbinde sig 
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med fuglene virker derfor positivt beroligende. Således forbinder Anna 
sig med glenterne »og deres tyngdelinie til jorden« (104) — musvågen er 
lig »kongelig skraldemands//7g/zed« - jf. dens »rolige sans for termik 
ogafvejede bevægelser« (104) - derfor virker den også beroligende på 
Anna, når hun registrerer den (9, 15).10 Tilsvarende er fuglene »gode 
at klynge sig til, når skibet krænger« (21) - i en verden domineret af 
uro, uklarhed er fuglene faste holdepunkter. Det er neurosens trang til 
klarhed, der her sætter sig igennem. »I de søvnløse morgenstunde, hvor 
musvågen har gemt sit ansigt under vingen og den hvide hinde er 
trukket ud over hele min tilværelse« (101) - musvågens fravær er 
ensbetydende med galskab, uklarhed. Den afstand fuglene har til det 
jordiske kaos, har noget at gøre med flugt, at unddrage sig virkelighe-
den - problemerne: 

»jeg forstår Niels Holgersen, der ikke bare sprang på gåsen for at 
komme til Lapland, men fordi han var spærret inde, alene, havde 
kvalme, gerne ville slå sine forældre ihjel, men foretrak at flygte.« 
(21) 

Den tryghed fuglene repræsenterer får de i kraft af at være identiske 
med fornuft — orden. De hvide falke står for retfærdigheden, loven, de 
skaber orden ved at fjerne det som går mod normerne. På samme måde 
er musvågen Annas »vogter« (157) - flugten hjem er fornuften, der 
griber ind, således billiger musvågen flugten: »vi (. . .) har en gang 
imellem intet valg« (34) — ligesom også kragerne repræsenterer nor-
merne, »bræger deres uforskammede indforståethed med tingenes til-
stand i hovedet på alt og alle. Vræ vræ vræ!« (16) - her høres den 
oprørske Anna. 

Flugten med Jørgen Schwer fungerer for Anna som en udsættelse af 
det, hun selv opfatter som det centrale problem. Samtidig er flugten 
udtryk for en neurotisk trang til symbolsk selvdestruktion. Neurosen 
sørger da også for, at flugten aldrig bliver definitiv: en tilbagevenden er 
hele tiden mulig. Derfor Annas mange tanker om legalitet, undskyld-
ning — hun er juridisk sikret gennem den erklærede sindslidelse, også 
selv om neurosens oprørstrang tvinger hende længere og længere ud. 
Psykologisk er flugten en fuldstændig parallel til, hvordan tingene fun-
gerer i Karachi. Neurosen får blot her en anden form. Neurosen i 
Karachi ødelægger tilværelsen med Tom. Da Anna flygter fra proble-
merne, er neurosen midlertidigt sat ud af spillet, den kan ikke manife-
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stere sig i den hidtidige form, hvorfor den skifter »udtryk«. For at 
undgå det bagvedliggende, vitale problem, må neurosen skabe et nyt 
pseudoproblem, der hedder fascination af forbryderen Jørgen Schwer: 

»Billedet begynder at tegne sig, alting kan lade sig gøre, man 
betaler prisen for det man ikke vil (nemlig at slå Minna ihjel, 
MJ/LP), ved at kaste sig ud i noget, man heller ikke vil.« (55) 
»Man kan vælge de bløde senge, men må tage de store knive med i 
købet, eller man kan vælge de hårde veje og tage Jørgen Schwer 
med i købet.« (108-109) 

Det er således helt logisk, at Anna i starten oplever flugten som positiv 
(selv om hun egentlig ved bedre), fordi den udelukker det, hun selv 
opfatter som det vitale problem. Jørgen Schwer suspenderer tanken om 
drabet (jf. 53, 147), gør det muligt momentant at fortrænge hele Kara-
chitilværelsen (se f.eks. 92-93, 196, 204), fordi neurosen har fået en ny 
fiksering: normbruddet psykisk lidelse/trang til barnedrab er erstattet af 
normbruddet flugt med forbryder11. Derfor kan Anna ikke selv forstå, 
hvorfor bindingen/lysten til Jørgen Schwer er SÅ stærk, sådan som det 
viser sig gennem Annas reaktioner/handlemåde, jf. s. 76, 83, 91, 
140-141, 170-171, og hendes refleksion s. 197-198. 

Tilværelsen med Tom og flugten med Jørgen Schwer undgår begge 
virkeligheden ved at fortrænge det essentielle problem: kravet om eksi-
stens. Derfor er der i begge tilfælde tale om »leg«, uvirkelighed, uan-
svarlighed. Karachitilværelsen er »min leg, som var så enkel« (92). 
Jørgen optræder med »Iegetøjsrevolver« (92),12 om flugten siger An-
na: »Jamen, Morten, jeg har jo bare været ude og lege!« (155), »Så er 
du jo medskyldig, så er du jo med . . . med ude og lege!« (159). Lige-
som hverdagen i Karachi »fyldes« med at gøre ting, reducere alt til 
enkle handlinger, er flugten ensbetydende med distraktion: 

»hver gang en ny handling — ønsket eller uønsket — som distraherer 
hende fra det hun selv mener er den væsentligste problematik føler 
hun sig bedre tilpas. Det drejer sig nu om ganske enkle ting.« (65) 
»Jeg har det godt, jeg er rolig og tanken om Minna føles tryg. Jeg 
har gjort forskellige ting og er nu i gang med en af dem. Det er en 
fin måde at tilbringe livet på, med at gøre ting.« (106) 
»dette, at man i visse situationer gør ganske enkle ting, som viser 
sig at rumme løsninger, om ikke definitive, så foreløbige (. . .) 
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følelsen af en befriende, absurd målbevidsthed.« (134—135) (jf. 
120, 139; sml. analysen af ordet »enkel« ovenfor). 

Hvad der karakteriserer Jørgen Schwer, når han er bedst (efter Annas 
mening), er nøgternhed, saglighed, evne til handling (f.eks. 108, 110, 
141, 247)-jf. Toms optræden (10, 11, 15, 17,25, 158). Tilsvarende er 
Jørgen Schwer »lige så konventionel som skoleslips-John i Karachi.« 
(125). Men samtidig bliver han i forlængelse af sin funktion som lege-
kammerat kaldt »psykoinfantil« - fordi »det er som at vinde i en va-
skepulverkonkurrence udskrevet af de gales storvaskeri i Charenton« 
(51). For Anna kan ikke se, hvad der driver hende, kun at det er at vige 
uden om problemerne: 

»hvis man spørger mig om grunden, kan jeg ikke svare. Skal dette 
være et brud med miljøet eller en flugt ud i aktion fra stagnation, 
må handlingen betragtes som i bedste fald primitiv i værste fald 
infantil.« (102) 

Hvad »legen« skal gøre godt for, siges et sted direkte: 

»Da distraktioner er det eneste, der forhindrer mennesket i at 
begå selvmord (. . .) må jeg have foretaget denne manøvre for at 
spare mit skind.« (51) 

Det der fundamentalt kan koste Anna skindet, er nemlig af vågne; det 
er derfor hun for alt i verden prøver at blive i »fiktionen«, den ufor-
pligtende leg: 

»flugten fra den mest nærliggende mulighed, nemlig AT VÅGNE 
er måske den største forbrydelse af dem alle.« (186) 

Denne flugt ind i legen kulminerer i det eventyragtige ophold i Alper-
ne. Men på længere sigt er »bevidstløsheden« uholdbar: den hvide sne, 
der spærrer omverdenen ude, er »det halvt uvirkelige grundlag, der 
havde gjort den (deres tilstedeværelse, MJ/LP) eventyrlig.« (202) Af-
snittet om opholdet i Alperne er imidlertid vigtigt, fordi det dels for-
tæller noget om den frigørelse, der tilstræbes gennem det neurotiske 
oprør, dels samtidig klart belyser neurosens dobbeltmekanisme, som 
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sikrer at der ikke sker noget afgørende. Som oprør peger neurosen hen 
mod det fortrængte: der »åbnes for en følelse, som har med tabt land at 
gøre, ulevet liv, smertefuldt fortrængt drøm.« (205) Men det er en 
åbning som omgående lukkes til igen: den er tilladt som uforpligtende 
leg, afløb, men får aldrig konsekvenser. Når Torneroseopholdet bliver 
så positivt, er det også fordi neurosens krav om enkelhed, klarhed 
tilfredsstilles. Det er en leg, hvor tingene kun er klare og enkle, så 
længe virkeligheden, realiteterne holdes udenfor (jf. 192). Oplevelsen 
af frihed er en illusion: 

»jeg sagde til mig selv som da jeg var barn: Kære Vorherre, lad 
regnen blive til sne (. . .) lad alting være klogt og godt og hvidt og 
glat (. . .) så vi ikke tvinges til dumheder, så vi ikke tvinges til at 
tage beslutninger . . .« (204) 

Når frigørelsen aldrig bliver til virkelighed/erkendelse, skyldes det 
neurosens andet aspekt: det normbevarende. Dette viser sig f.eks. ty-
deligt i Annas refleksioner over »legalitet« (184-186); hun sammen-
ligner sig bl.a. med opdagelsesrejsende, hvor den indre uro bag de ydre 
aktiviteter er ukendt for omverdenen: deres glorværdige handlinger 
accepteres uden videre. 

»Spørgsmålet er om forvirringen, det dimensionsløse, tilfældige, 
unuancerede, neurotiske er samlende nok til at gøre en flugt legal 
og give en ekspedition mytisk og etisk slagkraft.« 

Det er det ikke her — set ud fra Annas normer, der jo ikke ændres, det 
hjælper heller ikke at lægge skylden på Jørgen Schwer, eller at henvise 
til at det sociale system er - legalt - suspenderet (»vores tilfældige 
indespærring«, jf. sammenligningen meå ferie (205)): 

»Hans belastede person, hans mangel på proportioner i forholdet 
til mig og vores tilfældige indespærring, gør mig skyldfri.« (204) 

Anna afslører da også selv sin skyldfølelse ved at tale om den dårlige 
samvittighed der trænger sig på: 

»jeg bliver nødt til at holde denne tone, ikke blot for at dæmme op 
for de skyldfølelser, der ligger bag stakittet på Vibevej og lurer på 
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mig, men også for ikke at bukke under for den etiske og følelses-
mæssige barrage, som i en bølge er på vej imod mig uafbrudt.« 
(196) 

Annas bevidsthed kan kun fordømme de uansvarlige handlinger, en 
forståelse af hvorfor de giver så stor følelsesmæssig tilfredsstillelse er 
umulig: 

»hvorfor omstændighederne skulle bringe mig herhen og andre 
steder, har jeg ikke forstået. Jeg ville gerne være helt uansvarlig og 
æde mine egne handlinger som fortjente bolsjer, men det kan jeg 
hellerikke.« (196) 

Når Anna til sidst må gå under, er dét fordi hun inderst inde lægger 
skylden hos sig selv: det er hende, der har svigtet, i forholdet til Tom, 
men især i forholdet til børnene (232). Hvad er det da Anna svigter? 
Først og fremmest noget i sig selv: kravet om selvrealisation er for-
trængt til fordel for falske værdier: den sociale prestige m.v. - og for at 
det kan lade sig gøre, har Anna i stadig højere grad »glemt« sig selv og 
er blevet ét med Tom/hans verden og normer: derfor er hendes falske 
identitet en abstraktion, Anna bliver »en professionel aktør« som de 
usårlige overklassefigurer i Harpers Bazar og Vogue (122), en rolle 
som neurosen sætter en stopper for. Således svigter hun børnene ved 
ikke at være eller give sig selv: 

»Og John får sit morgenkys, bærer mine læber bort, nej ikke dem, 
men den røde farve, en skygge af den, købt, solgt og betalt, hver 
gang med den samme følelse af respit: du foretager en handling, 
selv et forræderi, og det rummer glemsel og tilgivelse. Handlingen 
udelukker virkeligheden, virkeligheden udelukker handlingen.« 
(93)13 

Jf. den tilsvarende episode s. 20, hvor virkeligheden: »skummelhe-
den«, seksualiteten fortrænges. Det er Anna selv, der gør sine børn til 
pragteksemplarer på en hundeudstilling (137). 

Selvmordstrangen til slut er en videreførelse af den ubevidste de-
struktionslyst, der ligger bag alle Annas handlinger (jf. hendes refleksi-
oner om selvmord 51 og 223). At hun i neurosen kan stræbe mod 
tilintetgørelse, skyldes den trang til orden, afklaring, der er neurosens 
væsentlige moment: 
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»Alt ordner sig. Alt bliver godt og hårdt og blankt som flint. Anna 
hviler trygt i Slesvigs jord.« (229) Sml. mareridtet (den dårlige 
samvittighed) over den dræbte amerikaner: »Alles ist hier rein, 
sauber und nett.« (238) 

Der er god indre logik i, at Anna til sidst vil dø. Flugten som udsættelse 
er slut med Jørgen Schwers død, og hjemkomsten er i romanens sam-
menhæng ensbetydende med definitiv afgørelse. At dø er den eneste 
måde, hvorpå Anna kan skaffe sig orden, afklaring; gennem selvmor-
det undgås den definitive dom: fortabelsen, som hun frygter, og mere 
væsentligt: den nødvendige konfrontation med den ubevidste, centrale 
konflikt, hvor Anna vil være tvunget til at vælge: hun kan ikke få både i 
pose (Tom/materiel sikkerhed m.v.) og sæk (eksistens, frigørelse), for-
di de falske, uegentlige normer udelukker sandheden/virkeligheden. 
Men i neurosens mekanik vil selvmordet aldrig blive realiseret, for-
nuften vil altid gribe ind (jf. 223 og ovenfor). Når det ikke sker her, 
skyldes det ikke nogen »helbredelse«, for Anna har ikke fået klarhed 
over noget som helst, men forklaringen er, at neurosens oprørssymp-
tomer og dermed det vitale problem bag neurosen ikke lader sig for-
trænge: Anna er både fysisk og psykisk nedbrudt og derfor slår det 
ubevidste stærkere igennem, der er ikke kræfter/overskud til den be-
vidste fornuft. Romanen igennem kæmper Anna for identitet og hen-
des normer er hele tiden de borgerlige forestillinger om retfærdighed, 
skyld, straf - selv om hun har svært ved at føle deres realitet og ikke 
selv kan skelne mellem rigtigt og forkert. Det er ud fra disse normer, at 
Anna må væk: »Jeg tænker på Minna, men vil ikke tænke på hende 
mere« (250). Selvmordet, der mislykkes på grund af forfatterens ind-
griben (jf. nedenfor), bliver en »renselse«, idet der sker en (symbolsk) 
udslettelse af Anna: 

»Mit opkast vil følge efter, der kommer bare ikke noget. Det har 
ingenting at komme af. Det bringer Minna tilbage igen. Jeg siger 
navnet for mig: Minna, Minna, Minna. Min lille Minna, min lille 
mini Anna. Jeg kommer til at tænke på Mini.« (250) 

Minna og Mini symboliserer liv, eksistens, ny begyndelse og nye mulig-
heder og alt andet godt som et optimistisk bankende forfatter- og 
læserhjerte nu ellers kan bilde sig ind at høre og føle i de berømte små 
spark og den banale barnegråd, hvormed også denne bog afmægtigt må 
slutte, fordi optimismen kun kan etableres som en desperat poetisk 
7 DSt. 1979 
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appel om at tro på det umulige: at det dog vil lykkes denne gang. 
Hvormed skal siges, at slutstedet også kan læses som at nu er vi - dér 
hvor vi startede. Men det kræver, at man går bag om den optimistiske 
forfatter, der leger deus ex machina med revolveren, idet han med 
sentimental symbolik og poetisk pegefinger vil have os til at tro på, at 
slutningen demonstrerer det »livsbekræftende mirakel«: 

»Da våbnet har klikket to gange, forstår jeg, at Jørgen Schwer 
heller ikke kan tælle.« (250) 

D.v.s. denne slutning (jf. den systematiske redegørelse for antallet af 
skud 166, 175, 193, 223, 248, 250) skal vise fallit for den tællen, hvis 
psykiske nødvendighed og fysiske effektivitet bogen ellers har doku-
menteret til overflod. - Slutningens optimisme med hensyn til Annas 
graviditet er også på forhånd dementeret i romanen af den følelses-
strøm, hvormed Anna ledsager sin erklæring, da hun siger: 

— Jeg er gravid. 
Pludselig hænger alting sammen, og hun føler den samme bæven-
de, tøsede opstemthed, den samme angst og forventning som sko-
lepigen, der uden for kirken fanger brudens buket og ved, at næste 
gang er det hende, næste gang skal hun forløses, tages i favn, 
modtage åbenbaringer, befrugtes, besættes, skrige, føde, bedøves, 
begraves og befries.« (242) 

Ligesom romanens slutning forsøger at fortrænge denne reelle depres-
sion, således forsøger romanen som helhed at fortrænge de reelle, 
samfundsmæssige forhold, som er denne depressions årsag, og som 
styrer romanens forløb gennem fortrængning og flugt frem til sammen-
brud og selvmord: i Annas forhold til Jørgen Schwer sker der ikke 
nogen realisering af de idealer Anna/bogen fremhæver. Anna optræder 
ikke som den demokratiske forsoner, hun — hyklerisk - lægger op til i 
flyvemaskinen, men som den kolonisator/udbytter hun faktisk er (og 
selv tager afstand fra): 

»Jeg udnævner ham til rovdyr og taler mere om mig selv.« (Jørgen 
Schwer »er en kanin, måske en vild kanin eller en hare, men intet 
rovdyr.«) (204) Jf. Annas meget bevidste brug af kvindelig forfø-
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relse: »En BH fra Real har før kunnet få en proletarunge på gled.« 
(207) 

Forskellen, udbytningen er en realitet, der ikke sådan lader sig over-
vinde. Derfor udtrykker hverken Annas forhold til Jørgen Schwer eller 
til Tom noget reelt fællesskab, men et ejendomsforhold: om Tom: »Jeg 
er fascineret af hans funktioner og hans apparat, som tilhører mig,« 
(36) Tom er Annas »slave« (77, 230), »MIN mand« (43) - tilsvarende 
uden blusel om Jørgen Schwer: »Nu da jeg synes, han tilhører mig . . .« 
(206) 

Noget tyder på at »stoffet« sætter sig igennem her på tværs af- eller 
på trods af Rifbjergs intention: bogen kan fra starten være tænkt som 
en positiv solidaritetserklæring — klasseudjævning (f.eks. er Jørgen 
Schwer på visse punkter mere positiv end Tom), men det er ikke, hvad 
der kommer ud af bogen: man kan fornemme, at »stoffet« - virkelig-
heden er stærkere end forfatterens bevidsthed.14 Bogen demonstrerer 
således også et dementi af det klasseløse samfund, som velfærdsideolo-
gien fremsatte som delvist faktum/overkommeligt mål. Når Rifbjerg vil 
læse historien positivt og derfor lader storebroderen stå som den frel-
sende engel,15 så demonstrerer bogen, hvor broderen hører til: nemlig i 
det samme småborgerlige miljø hvor Annas ideologi er skabt. — Så kan 
Anna og Rifbjerg tro nok så mange gange, at han inderst inde ved »at 
det trods alt er sandt og forstår, at det må være sådan.« (241). 

Noter 
1. Klaus Rifbjerg, ANNA (jeg) ANNA, København 1969, s. 126. - 2. Jørgen Dines 
Johansen, »Ideologi - myte - écriture«, i: Jørgen Holmgaard (red.), tekstanalyser, Kø-
benhavn 1971, s. 231. - 3. Jørgen Bonde jensen, »Som man råber i skoven får man svar«, 
i: Vindrosen, nr. 1, 1970, s. 79. - 4. Torben Brostrøm, Klaus Rifbjerg, København 1970, 
s. 220-221. - 5. Alle kursiveringer i citater skyldes denne artikel. Teksternes egne 
kursiveringer skrives med STORE BOGSTAVER. - 6. Jf. dette citats sammenhæng, 
som (bl.a. derved at det er skrevet i nutid) viser, at Minna-problemet/neurosen stadig er 
noget følelsesmæssigt aktuelt for Anna, hvad det jo ikke kunne være på dette sene 
tidspunkt i romanen, hvis flugten med Jørgen Schwer havde betydet en helbredelse. 
Dette sted er da også kun en af mange neurotiske »tilkendegivelser« i nutid i løbet aihele 
romanen. Mere herom nedenfor. - 7. Med Freuds formulering: »Man finder hos disse 
mennesker (neurotikerne, MJ/LP) oftest tegn på en strid mellem forskellige ønskeim-
pulser, eller, som vi normalt siger, på en psykisk KONFLIKT. En del af personligheden 
repræsenterer visse ønsker, en anden gør modstand mod dem og afværger dem. uden en 
sådan konflikt bliver der ingen neurose.« Sigm. Freud, Forelæsninger til indføring i 
psykoanalysen, oversat af Mogens Boisen, 3. reviderede udgave, København 1972, s. 
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277. - 8. Det fremgår af romanen, at trang til »orden«, enkelhed, klarhed, tydelighed, 
entydighed etc. har været meget dominerende i hele Annas liv: f. eks. 22, 41, 137, 220 
(herom mere nedenfor). Pelargonierne er også en trussel, fordi de er flertydige, sam-
mensatte, komplicerede og dermed uoverskuelige og forvirrende for Anna. - 9. Jf. 6: 
»der er ingen blodige bamser at sætte i vindueskarmen. Til gengæld ligger her i sengen et 
fragtbrev med mit navn på under tæppet. Jeg er fri og skyldfri.« - 10. Karakteristisk nok 
kan registreringen af musvågen - parallelt med det at tælle pelargonierne - erstattes af 
Toms fornuft: »Tom sagde det rigtige med rigtige ord. Forståelige, fornuftige ord ( . . . ) 
mens han talte behøvede jeg ikke registrere musvågen ( . . . ) behøvede ikke tælle kron-
blade på pelargonierne.« (15) Tilsvarende indgår musvågen i kataloget over Toms æg-
teskabstilbud til Anna: »Jeg skænker dig selv forvandling, rigdom, karriere, fremmede 
lande, smykker, børn, hunde, kameler, musvåger...« (75). - 1 1 . Sml. Freuds generelle 
redegørelse for det neurotiske straffebehov: »dette strafffebehov ( . . . ) tilfredsstilles 
gennem den lidelse, der er forbundet med neurosen, og holder derfor fast ved den 
sygelige tilstand. Det synes, som om dette moment: det ubevidste straffebehov medvirker 
i enhver neurotisk lidelse. Direkte overbevisende virker her tilfælde, i hvilke den neuro-
tiske lidelse lader sig afløse af en lidelse af en anden art.« Sigm. Freud, Nye forelæsninger 
til indføring i psykoanalysen, oversat af Mogens Boisen, 3. reviderede udgave, Køben-
havn 1973, s. 88. - 12. De to sidste citater lyder i deres sammenhæng: »Det undrer mig 
( . . . ) hvorfor han ikke skyder mig med sin store, sorte legetøjsrevolver. Hvorfor han 
kommer og ødelægger min leg, som var så enkel. Op om morgenen med Mirres' hånd på 
min skulder. . .«. Den delvise modsætning mellem Jørgen Schwer og Karachi-tilværelsen 
(hvis fælleselement altså er legen) skyldes Jørgen Schwers destruktive aspekter (revolver, 
ødelæggelse). Dermed fungerer han som nævnt som en erstatning for Minna-neurosen, 
hvis fælleselement med Karachi-tilværelsen var ritualerne (som svarer til legen), men 
som netop i kraft af sit destruktive aspekt repræsenterede et oprør mod denne tilværelse. 
Denne umiddelbare komplikation medførte en øget ritualisering (for at overvinde 
komplikationen), ligesom den umiddelbare komplikation Jørgen Schwer medfører en 
øget trang til at lege sig væk fra problemerne, bl.a. ved brug af den nævnte revolver. - 13. 
Her ses igen romanens modsætning mellem virkelighed (sandhed) og handling (noget 
rituelt, neurotisk; en flugt fra/fortrængning af virkeligheden/sandheden). - 14. »det 
uudtalte fællesskab (mellem Anna og Jørgen Schwer, MJ/LP) har sine rødder et andet 
sted og er socialt bestemt, og vil man endelig have forfatteren til at fortolke sit eget værk, 
kan han sige: da Anna til sidst går hjem til sin bror, altså solidariserer sig med sit miljø / 
stedet for at skyde sig en kugle for panden, er det faktiske hippien, Jørgen Schwer, i en 
anden personification, hun vender tilbage til.« Klaus Rifbjerg, »Anna og jeg«, Politikens 
kronik 10/12 1969. - 15. Jf. kronikken: »broderen der svæver over hele bogen som en 
god, ren og uskyldig ånd.« Man bemærker, at Rifbjergs metaforik her afslører broderens 
illusoriske, urealistiske, metafysiske karakter: han svæver over bogen som en anden Gud, 
men det vil jo sige: er ikke; den, men udenfor, som drøm (jf. at han faktisk ikke optræder 
som person i bogen, men kun i Annas tanker). Han er god, ren, uskyldig - i naiv og 
drømmende modsætning til bogens stærke, reelle elementer af »ondskab«, »snavs«, 
skyld. 


