En analyse af ANNA (jeg) ANNA

Af Merete Jorgensen og Lars Petersen

»Det er muligt, at dremme kan styres, det ligger tit tungere
med virkeligheden.«!

Klaus Rifbjergs roman om diplomatfruen Anna, der rejser hjem for at
blive helbredt for en neurotisk trang til at sla sit yndlingsbarn ihjel, og i
stedet allierer sig med forbrydercn Jergen Schwer — er altid blevet lest
som en positiv udviklingshistorie: flugten med Jorgen Schwer opfattes
som en slags sclvhelbredelse, »et led i en erkendelsesproces«? — Anna
har »bogstavelig taget indoptaget det udskudte i sig og er dermed
blevet mere sig selv, mere hel, hvis man da er enig med Anna og bogen
og Rifbjerg om, at vi hgrer sammen alle sammen«3 — » Annas vdgnende
bevidsthed er et assimilationsenske, en udligningsidé, med ogsé sociale
og politiske perspektiver.«*

Man kan da umiddelbart undre sig over, at denne bevidsthedsmassi-
ge og sociale solstrdlehisiorie ender med et selvmordsforseg, der kun
mislykkes takket vere forfatterens indgriben.

Der er imidlertid ikke tale om, at Anna bliver klogere i labet af
romanen: hun handler romanen igennem ud fra det tvangsmassige
menster som hendes neurose dikterer hende, — et menster hun selv kun
delvis kan gennemskue/forklare, og under ingen omstandigheder fri-
gore sig fra; jf. »min FORSTAELSE hjelper ingenting« (207)>°. Rej-
sen bliver ikke friggrende/forlesende, men er tvartimod et udtryk for
afmagt: en tvangsmassig manevre, styret af det ubevidste, som skal
udskyde/forhindre Annas konfrontation med det egentlige problem.
Anna undrer sig flere gange over, Avorfor hun flygter med Jorgen
Schwer (f.eks. 102, 171, 204); samtidig er hun dog undertiden godt
klar over, hvad der er mekanikken i den flugt: at den blot er en »skin-
manevre« for at undgd Minna-neurosen, et »andet udtryk« for denne
neurose — og at det er en flugt fra ar vdgne. Herom mere nedenfor.

Neurosen er pé den ene side udtryk for oprer, det ubevidstes protest
mod utélelige forhold (fremmedgerelse, uvirkelighed, uopfyldt lang-
sel), pd den anden side ogsd udtryk for en stra&ben mod »ordenc,
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afklaring, bek&mpelse af den indre uro: enten bliver Anna som hun var
for »problemet«, eller ogsd ma »urostifteren« Anna vak. Neurosen er
béde »raspende LENGSEL« (193), trang til sandhed, virkelighed og
»bagholdsagtig sorthed« (193), d.v.s. neurosens konkrete udtryk som
en »overraskende« galskab/depression (som lysten til at dreebe Minna)
— en form der kan beherskes, og derfor bade »giver luft« for det ufor-
loste, og sikrer at alt kan fortsette som hidtil.

Neuroscn er det ubevidste »svar« pa modstridende, vitale interesser,
men et svar der ikke leser op for noget; tvartimod stivner den skjulte,
ubevidste konflikt i et stadigt »symbolsk« ritual. Det centrale i neuro-
sen er forseget pd at klare noget, der er ulpseligt: gennem neurosen
undgis et totalt sammenbrud, idet neurosen skaber en symbolsk dak-
og afvergemanegvre. Neurosen afslerer, hvad der er galt, i forseget pa
at forandre det, men omvendt skal neurosen ogsd forsvare de modsatte
interesser: den forste impuls udleser siledes automatisk den modsatte
reaktion, sd at intet forandres (definitivt).?

Romanen er struktureret over denne neurotiske dobbeltbevaegelse:
ferst ubevidst sabotage/destruktionsforsgg mod den nuvarende livs-
form, dernzst den nedvendige tilbagevenden til »fornuften«: Anna
forseger at gore skaden god igen (mere nedenfor om hvordan dette
konkret ytrer sig i romanen). Anna giver selv en meget pracis beskri-
velse af denne dobbelthed i billedet af sig selv som esters:

»selv er hun en esters med sit indre i merke, men en anelse af lys
reflekteres fra indersiden af den nubrede skal. Abner hun sig for
meget, der hun, men hun kan tillade sig at klapre med ldget, snige
det pd klem, kigge ud. Med fingrene ved hun, at alt er vadt og sort
indvendigt, men levende.« (32)

Det sorte, levende indre peger hen mod galskaben, neurosen, der net-
op er vidnesbyrd om virkelighed; her beskrives de vilkir neurosen
setter: en total hengivelse tjl opreret, galskaben, den manglende selv-
beherskelse, vil vere ensbetydende med at Anna gér til grunde; derfor
neurosens halvhjertede oprer, hvor fornuften hele tiden sikrer, at der
ikke gés for vidt.

Den neurotiske mekanik viser sig allerede pd romanens ferste side,
hvor det at vdgne »i mit selvs ekko« (5), i den umiddelbare identitets
fraveer, medferer at alt ma tenkes igennem, »konkretiseres«, gores
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enkelt og overskueligt — for at »beherskelsen« af virkeligheden kan
genvindes. De tvangsneurotiske remser lyder her:

»Jeger i min seng. Der stdr en seng, pa et gulv, i et rum, i et hus, pa
en grund (...) Jeg ma kravle ind og konkretisere. Anna, seng,
naboseng.« (5).

En lignende tvangsmassig manevre ma foretages pd romanens anden

side:
»pelargonierne sprunget ud, ogsd visne blade imellem. Jeg ville
sette mig for at telle dem. Der har du det: pelargonier cr en hdn.
Deres visne blade en fornwrmelse. Deres saftige, lyserade, nyud-
sprungne, vrelende, sarte, udfordrende kronblade en trussel. Der
stir blomsterne og jeg henter kurvestolen. Inde i skuffen ligger en
kniv (.. .) Hvis man vil tzlle pelargonier eller deres blade, begyn-
der man ved et. Derefter kommer to. Et, to. Meget enkel proces.
S& kommer tre.« (6)

Det ses her, hvordan der levende, pelargonierne — signalerende bade
seksualitet og ded, fremtvinger den neurotiske reaktion: de opleves
som noget truende og mé derfor »overvindes«. Dette sker ved at »kon-
kretisere« dem ved hjzlp af den rituelle tzllen. 1 sammenh®ng med
denne rituelle manevre dukker — tilsyneladende umotiveret — tanken
om kniven op (det er forste gang overhovedet i romanen der hentydes
til Minna og den med hende forbundne neurose): Minna mé drzbes
»fordi hun er det eneste levende, jeg har« (38) — jf. de ord der asso-
cierer pelargonierne med et lille barn: »lyserede«, »nyudsprungnex,
»vrelende«, »sarte«. Minna er altsd den »levende« anfegtelse af An-
nas »dade« (pseudo)tilverelse med Tom, derfor Annas trang til at
sbeherske«, »overvinde«, partere (25), drebe Minna. Tilverelsen med
Tom beskrives parallelt med de tvangsneurotiske ritualer:

»Min tilvaerelse er enkel og misundelsesvaerdig. Jeg har en seng og
Tom sover ved siden af mig. Leengere nede ad gangen sover John i
sit veerelse og Minna ligger med sin bamse.« (7)

Opsplitning, ritualisering, »orden« er i det hele taget karakteristisk for
Annas tilverelse med Tom:
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»Kan ikke blive ferdig med mit tgj endnu og mine ritualer (. ..)
Hvis jeg teenker pd mig selv i stykker er alting nyt. Skoene kroko-
dilleskind, stremperne net, nederdelen shantung« etc., etc. (24)

Generelt forseger Anna at overvinde den patrengende virkelighed (og
dermed ogsé de neurotiske symptomer, de ubevidste oprersforseg) ved
at spge intellektuel klarhed, ved at »analysere« tingene, finde en for-
klaring: alt skal sta sort pa hvidt, det skal vare tydeligt, hvad der er
rigtigt og forkert (derfor ogsd trangen til »straf«, hvorom mere neden-
for):

»Jeg har svart ved at f4 sammenhang i tingene og mig selv, hvis
jeg ikke heorer, hvordan andre henger sammen, méaske er det netop
den evne eller egenskab, der danner grundlaget for min sygdom.
Alting skal std klart for mig, og nar det s star der — sort pé hvidt —
hander det, at jeg ikke kan beherske det eller at det bliver uklart
alligevel.« (207)

Det vil sige at trangen til at overvinde neurosen ved hjelp af analy-
se/klarhed i sig selv er neurotisk (»maske er det netop den evne eller
egenskab, der danner grundlaget for min sygdome, jf. 206: »dette in-
tellektuelle (neurotiske?) behov«).

Neurosens ritualer er som navnt parallelle med ritualerne i tilverel-
sen med Tom.8 Forskellen er den, at det der set »inde fra« neurosen er
orden, f.eks. at sld det levende (Minna) ihjel, det er — hvis neurosen ses
»udefra« — worden: psykisk lidelse/barnedrab = normbrud. Det
hjelpelest fastldste, spendingen mellem modsatte impulser i Annas
situation skyldes altsé ogsd, at forskellige krav om orden kommer i
konflikt med hinanden. Dette sammensted mellem modsatte krav om
orden ses f.cks. i vandbarer-scenen:

»Ah, hvilken cirkus, hvilket show i denne formiddags arena, det
uskyldige barn og den pakistanske vandbarer fremfort i blenden-
de, tajlesles dressur af den hvide Anna, barnemordersken. Jeg rev
Minna til mig og styrtede tilbage mod huset . . .« (16—17)

I neurosens imaginzre, symbolske univers (understreget ved cirkus-
metaforikken) skaber den hvide Anna (jf. parallellen til falkene — se
nedenfor) orden ved at sld Minna ihjel. Men derved kommer hun i
konflikt med det sociale systems begreb om orden, skaber altsd ogsa
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uorden (»Efter alle regler var det utaenkeligt at drikke vandet« (16)),
bliver en barnemorderske. Derfor mé tillebet til handling, mordforse-
get, omgdende tilbagekaldes af en handling i den modsatie retning,
redningen: »Jeg rev Minna til mig . . .«

Den neurotiske adfeerd styrer altsd hele Annas tilvarelse, der bliver
»ugyldig«, uvirkelig, hvad der er neurosens mide at dementere den
tilsyneladende problemfri tilverelse pd. Men samtidig tilstreber neu-
rosen en »modus vivendi«, at genoprette det edelagte: der skabes en
momentan befriclse, glade gennem tilfredsstillelsen ved at genvinde
den manglende selvkontrol:

»Jeg havde ikke glemt noget, i Prato stod alting s& klart som
nogensinde, mit gode @gteskab var méske ikke sd godt som enhver
andens, selvom det var magtig godt, forholdet til mine bern — isser
det mindste — var mere end problematisk og mit eget forhold til
mig selv? Det kunne jeg ikke sige noget om. Derfor var det bedre at
gore en ting, og jeg si denne ting for mig som et griligt abstraktum
svevende et eller andet sted i rummet (. ..) Jeg holder faktisk
meget af min egen fornuft, den indtreffer ligesom ufornuften uden
varsel, goddag siger jeg, s& tager vi ti minutters fornuft, slapper af i
skuldrene, fjerner presset omkring navlen og har det godt (...)
tingen var faktisk ved at materialisere sig: den hed REJSE, den
hed i sig selv »tilbage til fornuften«, og jeg opdagede forst for sent,
at den havde noget med det sedvanlige at gore: at fatte beslutnin-
ger.« (120-121)

At gore ting, at beslutte, at handle demonstrerer ligesom det at tzl-
le/analysere/gore tingene enkle, at selvbeherskelsen er mulig — samti-
dig med at det fungerer som nedvendig afledning fra den centrale
konflikt: »mit eget forhold til mig selv« — lengslen efter »eksistens«,
virkelighed.

Neurosens »tvetydighed« skyldes som navnt konflikten mellem
modsatte, men lige steerke bindinger/impulser:

»nu ved jeg, hvorfor jeg gerne vil drebe mit mindste barn. For at
det aldrig skal komme til at ligne dig, eller for at det aldrig skal
komme til at ligne andre end dig.« (11)

Hvad konflikten egentlig stdr mellem, er Anna kun delvis selv klar
over. Hun peger pd et misforhold mellem idealer og virkelighed: de
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demokratiske ideer hun er opdraget til, over for den faktiske begej-
string over luksustilverelsen, herre-slaveforholdet. Der er denne mod-
sigelse, hun ikke kan klare. Men striden stikker dybere end som sd: pa
den ene side har vi den erkendte tilfredshed ved materiel sikkerhed,
social prestige, en banal kompensation for bade personlige, individu-
elle »traumer« og samfundsmassige, sociale normer. Den unge Anna
var bdde »uheldig« som pige og usselt arbejderbarn (67, jf. 44, 56,
76=77, 95, 105, 137—138, 228-229). Pa den anden side har vi noget,
som romanen kun antyder: den manglende selvudvikling, skolepigen
Anna er aldrig blevet rigtig voksen, og de normer/vardier hun forgz-
ves sager i sin trang til klarhed, entydighed bliver udvendige, uegentli-
ge. Da barneverdenens sikre normsystem bryder sammen, sker der
ingen erkendelse af det umulige i kravet om afklaring/forlesning, der-
for kommer Anna til at sege efter klarhed/sikkerhed — forgaeves: der
sker ingen forandring:

»Var den samme, var den samme i min frysende usikkerhed og
historiske indeterminisme, ja ved Gud i min umodenhed og jeg

vidste, at jeg hele mit liv skulle rejse frem og tilbage over grenser.«
(222)

Dybest nede i Annas handlinger ligger den ubevidste selvdestruktions-
trang. Sdledes ogsd i den symbolske tvangstanke om at drebe Minna.
Minna reprasenterer det levende, den eksistens Anna skulle have re-
aliseret, hun er »min lille Anna« (106), enskebarnet der er lig eventyr-
drommen: »et barn i treerne, mit barn fedt i himlen mellem de bli
svaner og minareterne, mit barn af lime og jade og belgeblik . . .« (7).

Hyvis kravet om »liv, »eksistens« fjernes, er det atter muligt at nyde
den materielle ensketilvaerelse med Tom, men det er ensbetydende
med, at den »sande« Anna gir til grunde. Neurosen viser ensket om
frigarelse (gennem opreret mod normerne) — »for at det aldrig skal
komme til at ligne dig« — men ogsa ensket om retablering: »for at det
aldrig skal komme til at ligne andre end dig.«

Det samme manster ses i episoden med vandbzreren. Forst galskab,
hvor Minna »drazbes«, — sd fornuft, hvor Anna ger det godt igen.
Betegnende nok »drabes«/straffes Anna: »Det sanitere ritualmord
skreemte og beroligede mig s& meget, at jeg glemte mine egne behov«
(17). Men neurosen sikrer sig: Anna kan ikke de af snavset vand.

Det karakteristiske for neurosen er dens uafklarethed, dens bliven
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pé stedet. De neurotiske handlinger er pseudohandlinger, hvad gaiska-
ben bryder ned, bygger fornuften op igen. Minna slds ikke ihjel, Anna
bryder ikke med Tom/fortaber ikke sin status:

»Har man lyst til at tage sig af dage, skal man bare forestille sig at
man ger det, det hjzlper. Det er en balancegang pa knivseggen,
men sddan vil vi jo helst have det, ikke piger?« (223)

Eller rettere, sddan tvinger neurosens mekanik Anna til helst at ville
have det.

Anna regner romanen igennem fuglene for sine forbundsfzller, og
flugten associeres hele tiden med at flyve:

»Jeg flyver ogsd (...) Du har givet mig vingerne, gamle dreng
(...) Det var en let dag, en dag af krystal, nej en ®terdag, ikke
kvalm, men svavende, uslrbar (. . .) Jeg er fri og domt.« (17-19)

Her ses dobbeltheden: Anna kan opleve »frigarelsen« som noget godt
og rigtigt, fordi hendes galskab er blevet ordner, lagt ind under det
sociale systems normer: alle de gale symptomer kan klassificeres som
en sygdom, der nu skal behandles (selv om Annas bedre jeg ved, at
flugten/frigerelsen er »faneflugt« (6)) — Derfor er hun fri (for skyld,
forpligtelse . . .) og demt (diagnosen er stillet).® Dagen bliver pa denne
made »fuglefri« — men det er vard at bemarke, at det er Tom, der har
givet hende vingerne/frigerelsen.

»Jeg tror alle fugle er mine sendebud og velyndere. De flyver ikke
for hgjt, forlader aldrig vores sfre, men er alligevel hgjere oppe,
betragter, flytter sig, svaever pd vingerne, emigrerer og kommer
tilbage.« (104)

Nar Anna er si glad for fuglene, skyldes det, at de reprasenterer ro,
tryghed — (selv)beherskelse, orden, samtidig med at de har en relativ
(bevegelses)frihed. Annas problem er den manglende tyngde, »vagt-
lgsheden« (5) (hun kan ikke finde sig selv) — det er derfor kun med
besvar, at det lykkes for hende at »kaste ankerx, »at kravle tilbage til
rummet« (5). I modsetning til mennesket behaver fuglene ikke noget
»ankertov« (104), men er uden videre i szabil forbindelse med jorden:
»en bevaegelig sleber med bestandig kontakt« (104). At forbinde sig
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med fuglene virker derfor positivt beroligende. Sdledes forbinder Anna
sig med glenterne »og dercs ryngdelinie til jorden« (104) — musvagen er
lig »kongelig skraldemandstryghed « — jf. dens »rolige sans for termik
og afvejede bevaegelser« (104) — derfor virker den ogsé beroligende pa
Anna, ndr hun registrerer den (9, 15).'° Tilsvarende er fuglene »gode
at klynge sig til, ndr skibet kraenger« (21) — i en verden domineret af
uro, uklarhed er fuglene faste holdepunkter. Det er neurosens trang til
klarhed, der her s®tter sig igennem. »I de sevnlese morgenstunde, hvor
musvigen har gemt sit ansigt under vingen og den hvide hinde er
trukket ud over hele min tilveerelse« (101) — musvigens fraver er
ensbetydende med galskab, uklarhed. Den afstand fuglene har til det
jordiske kaos, har noget at gore med flugt, at unddrage sig virkelighe-
den — problemerne:

»jeg forstdr Niels Holgersen, der ikke bare sprang pé gisen for at
komme til Lapland, men fordi han var sparret inde, alene, havde
kvalme, gerne ville sli sine forzldre ihjel, men foretrak at flygte .«

1)

Den tryghed fuglenc reprasenterer fir de i kraft af at vare identiske
med fornuft — orden. De hvide falke stir for retferdigheden, loven, de
skaber orden ved at fjerne det som gr mod normerne. P4 samme made
er musvigen Annas »vogter« (157) — flugten hjem er fornuften, der
griber ind, sdledes billiger musvigen flugten: »vi (...) har en gang
imellem intet valg« (34) — ligesom ogsé kragerne reprasenterer nor-
merne, »breger deres uforskammede indforstdethed med tingenes til-
stand i hovedet pa alt og alle. Vre vre vre!« (16) — her heres den
oprerske Anna.

Flugten med Jorgen Schwer fungerer for Anna som en udsattelse af
det, hun selv opfatter som det centrale problem. Samtidig er flugten
udtryk for en neurotisk trang til symbolsk selvdestruktion. Neurosen
serger da ogsa for, at flugten aldrig bliver definitiv: en tilbagevenden er
hele tiden mulig. Derfor Annas mange tanker om legalitet, undskyld-
ning — hun er juridisk sikret gennem den erklerede sindslidelse, ogsa
selv om neurosens oprerstrang tvinger hende lengere og lengere ud.
Psykologisk er flugten en fuldsteendig parallel til, hvordan tingene fun-
gerer i Karachi. Neurosen far blot her en anden form. Neurosen i
Karachi edelzgger tilvarelsen med Tom. Da Anna flygter fra proble-
merne, er neurosen midlertidigt sat ud af spillet, den kan ikke manife-
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stere sig i den hidtidige form, hvorfor den skifter »udtryk«. For at
undgd det bagvedliggende, vitale problem, ma neurosen skabe et nyt
pseudoproblem, der hedder fascination af forbryderen Jergen Schwer:

»Billedet begynder at tegne sig, alting kan lade sig gere, man
betaler prisen for det man ikke vil (nemlig at sl& Minna ihjcl,
MIJ/LP), ved at kaste sig ud i noget, man heller ikke vil.« (55)
»Man kan valge de blade senge, men ma tage de store knive med i
kebet, cller man kan valge de hirde veje og tage Jorgen Schwer
med i kebet.« (108-109)

Det er sdledes helt logisk, at Anna i starten oplever flugten som positiv
(selv om hun cgentlig ved bedre), fordi den udelukker det, hun selv
opfatter som det vitale problem. Jergen Schwer suspenderer tanken om
drabet (jf. 53, 147), gor det muligt momentant at forirenge hele Kara-
chitilveerelsen (se f.eks. 92-93, 196, 204), fordi ncurosen har fiet en ny
fiksering: normbruddet psykisk lidelse/trang til barnedrab er erstattet af
normbruddet flugt med forbryder'!, Derfor kan Anna ikke selv forstd,
hvorfor bindingen/lysten til Jorgen Schwer er sd steerk, sdédan som det
viser sig gennem Annas reaktioner/handleméde, jf. s. 76, 83, 91,
140-141, 170-171, og hendes refleksion s. 197—198.

Tilverelsen med Tom og flugten med Jorgen Schwer undgar begge
virkeligheden ved at fortrenge det essentielle problem: kravet om eksi-
stens. Derfor er der i begge tilfxlde tale om »leg«, uvirkelighed, uan-
svarlighed. Karachitilvarelsen er »min leg, som var sa ecnkel« (92).
Jorgen optreeder med »legetajsrevolver« (92),'2 om flugten siger An-
na: »Jamen, Morten, jeg har jo bare varet ude og lege!« (155), »Sa er
du jo medskyldig, sd cr du jo med . .. med ude og lege!« (159). Lige-
som hverdagen i Karachi »fyldes« med at gere ting, reducere alt til
enkle handlinger, er flugten ensbetydende med distraktion:

»hver gang en ny handling — ensket eller ugnsket — som distraherer
hende fra det hun selv mener er den vasentligste problematik feler
hun sig bedre tilpas. Det drejer sig nu om ganske enkle ting.« (65)
»Jeg har det godt, jeg er rolig og tanken om Minna feles tryg. Jeg
har gjort forskellige ting og er nu i gang med en af dem. Det er en
fin mide at tilbringe livet pd, med at gore ting.« (106)

»dette, at man i visse situationer gor ganske enkle ting, som viser
sig at rumme lpsninger, om ikke definitive, s forelebige (.. .)



94 - Merete Jorgensen og Lars Petersen

felelsen af en befriende, absurd mdlbevidsthed.« (134-135) (jf.
120, 139; sml. analysen af ordet »enkel« ovenfor).

Hvad der karakteriserer Jargen Schwer, nér han er bedst (efter Annas
mening), er negternhed, saglighed, evne til handling (f.eks. 108, 110,
141, 247) — jf. Toms optraden (10, 11, 15, 17, 25, 158). Tilsvarende er
Jorgen Schwer »lige s& konventionel som skoleslips-John i Karachi.«
(125). Men samtidig bliver han i forleengelse af sin funktion som lege-
kammerat kaldt »psykoinfantil« — fordi »det er som at vinde i en va-
skepulverkonkurrence udskrevet af de gales storvaskeri i Charenton«
(51). For Anna kan ikke se, hvad der driver hende, kun at det er at vige
uden om problemerne:

»hvis man sperger mig om grunden, kan jeg ikke svare. Skal dette
veere et brud med miljeet eller en flugt ud i aktion fra stagnation,
méd handlingen betragtes som i bedste fald primitiv i vaerste fald
infantil.« (102)

Hvad »legen« skal gare godt for, siges et sted direkte:

»Da distraktioner er det eneste, der forhindrer mennesket i at
bega selvmord (. ..) mi jeg have foretaget denne manevre for at
spare mit skind.« (51)

Det der fundamentalt kan koste Anna skindet, er nemlig ar vdgne; det
er derfor hun for alt i verden prever at blive i »fiktionen«, den ufor-
pligtende leg:

»flugten fra den mest nerliggende mulighed, nemlig AT VAGNE
er maske den starste forbrydelse af dem alle.« (186)

Denne flugt ind i legen kulminerer i det eventyragtige ophold i Alper-
ne. Men pa lengere sigt er »bevidstlesheden« uholdbar: den hvide sne,
der sparrer omverdenen ude, er »det halvt uvirkelige grundlag, der
havde gjort den (deres tilstedevaerelse, MJ/LP) eventyrlig.« (202) Af-
snittet om opholdet i Alperne er imidlertid vigtigt, fordi det dels for-
teller noget om den frigerelse, der tilstr&bes gennem det neurotiske
oprer, dels samtidig klart belyser neurosens dobbeltmekanisme, som
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sikrer at der ikke sker noget afgerende. Som oprer peger neurosen hen
mod det fortraengte: der »3dbnes for en felelse, som har med tabt land at
gore, ulevet liv, smertefuldt fortrengt drem.« (205) Men det er en
dbning som omgéende lukkes til igen: den er tilladt som uforpligtende
leg, afleb, men fr aldrig konsekvenser. Nir Torneroseopholdet bliver
sd positivt, er det ogsd fordi neurosens krav om enkelhed, klarhed
tilfredsstilles. Det er en leg, hvor tingene kun er klarc og enkle, sa
lenge virkeligheden, realiteterne holdes udenfor (jf. 192). Oplevelsen
af frihed er en illusion:

»jeg sagde til mig selv som da jeg var barn: Kere Vorherre, lad
regnen blive til sne (. . .) lad alting vare klogt og godt og hvidt og
glat (. ..) sa vi ikke tvinges til dumheder, s vi ikke tvinges til at
tage beslutninger . . .« (204)

Nar frigorelsen aldrig bliver til virkelighed/erkendelse, skyldes det
neurosens andet aspekt: det normbevarende. Dette viscr sig f.eks. ty-
deligt i Annas reflecksioner over »legalitet« (184—186); hun sammen-
ligner sig bl.a. med opdagelsesrejsende, hvor den indre uro bag de ydre
aktiviteter er ukendt for omverdenen: deres glorverdige handlinger
accepteres uden videre.

»Spergsmélet er om forvirringen, det dimensionslese, tilfaldige,
unuancerede, neurotiske er samlende nok til at gere en flugt legal
og give en ckspedition mytisk og etisk slagkraft.«

Det er det ikke her — set ud fra Annas normer, der jo ikke @®ndres, det
hjzlper heller ikke at legge skylden pé Jergen Schwer, eller at henvise
til at det sociale system er — legalt — suspenderet (»vores tilfeldige
indesparring«, jf. sammenligningen med ferie (205)):

»Hans belastede person, hans mangel pa proportioner i forholdet
til mig og vores tilfxldige indespaerring, gor mig skyldfri.« (204)

Anna afslerer da ogsa sclv sin skyldfelelse ved at tale om den déarlige
samvittighed der trenger sig pa:

»jeg bliver nedt til at holde denne tone, ikke blot for at demme op
for de skyldfelelser, der ligger bag stakittet pd Vibevej og lurer pé
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mig, men ogsd for ikke at bukke under for den etiske og folelses-
massige barrage, som i en belge er pa vej imod mig uafbrudt.«
(196)

Annas bevidsthed kan kun fordemme de uansvarlige handlinger, en
forstdelse af hvorfor de giver sa stor felelsesmeassig tilfredsstillelse er
umulig:

»hvorfor omstandighederne skulle bringe mig herhen og andre
steder, har jeg ikke forstdet. Jeg ville gerne vare helt uansvarlig og
zde mine egne handlinger som fortjente bolsjer, men det kan jeg
heller ikke.« (196)

Nér Anna til sidst m4 g4 under, er dét fordi hun inderst inde legger
skylden hos sig selv: det er hende, der har svigtet, i forholdet til Tom,
men iszr i forholdet til barnene (232). Hvad er det da Anna svigter?
Forst og fremmest noget i sig selv: kravet om selvrealisation er for-
treengt til fordel for falske vardier: den sociale prestige m.v. — og for at
det kan lade sig gore, har Anna i stadig hgjere grad »glemt« sig selv og
er blevet &t med Tom/hans verden og normer: derfor er hendes falske
identitet cn abstraktion, Anna bliver »en professionel akter« som de
usdrlige overklassefigurer i Harpers Bazar og Vogue (122), en rolle
som neurosen satter en stopper for. Sdledes svigter hun bernene ved
ikke at vare eller give sig selv:

»Og John far sit morgenkys, bzrer mine leber bort, nej ikke dem,
men den rede farve, en skygge af den, kebt, solgt og betalt, hver
gang med den samme folelse af respit: du foretager en handling,
selv et forrederi, og det rummer glemsel og tilgivelse. Handlingen
udelukker virkeligheden, virkeligheden udelukker handlingen.«
(93)13

Jf. den tilsvarende episode s. 20, hvor virkeligheden: »skummelhe-
den«, seksualiteten fortranges. Det er Anna selv, der ger sine bern til
pragteksemplarer pd en hundeudstilling (137). A

Selvmordstrangen til slut er en videreferelse af den ubevidste de-
struktionslyst, der ligger bag alle Annas handlinger (jf. hendes refleksi-
oner om selvmord 51 og 223). At hun i neurosen kan strebe mod
tilintetgorelse, skyldes den trang til orden, afklaring, der er neurosens
vaesentlige moment:
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»Alt ordner sig. Alt bliver godt og hdrdt og blankt som flint. Anna
hviler trygt i Slesvigs jord.« (229) Sml. mareridtet (den darlige
samvittighed) over den drabte amerikaner: »Alles ist hier rein,
sauber und nett.« (238)

Der er god indre logik i, at Anna til sidst vil da. Flugten som udsazttelse
er slut med Jorgen Schwers ded, og hjemkomsten er i romanens sam-
menhang ensbetydende med definitiv afgerclse. At de er den eneste
made, hvorpd Anna kan skaffe sig orden, afklaring; gennem selvmor-
det undgés den definitive dom: fortabelsen, som hun frygter, og mere
vaesentligt: den nedvendige konfrontation med den ubevidste, centrale
konflikt, hvor Anna vil vare tvunget til at valge: hun kan ikke fi bade i
pose (Tom/materiel sikkerhed m.v.) og sek (eksistens, frigerelse), for-
di de falske, uegentlige normer udelukker sandheden/virkeligheden.
Men i neurosens mekanik vil selvmordet aldrig blive realiseret, for-
nuften vil altid gribe ind (jf. 223 og ovenfor). Nar det ikke sker her,
skyldes det ikke nogen »helbredelse«, for Anna har ikke fdet klarhed
over noget som helst, men forklaringen er, at neurosens oprerssymp-
tomer og dermed det vitale problem bag neurosen ikke lader sig for-
trenge: Anna er bdde fysisk og psykisk nedbrudt og derfor sldr det
ubevidste sterkere igennem, der cr ikke kraefter/overskud til den be-
vidste fornuft. Romanen igennem ke&mper Anna for identitet og hen-
des normer cr hele tiden de borgerlige forestillinger om retferdighed,
skyld, straf — selv om hun har svart ved at fele deres realitet og ikke
selv kan skelne mellem rigtigt og forkert. Det er ud fra disse normer, at
Anna md vek: »Jeg tenker pd Minna, men vil ikke tenke pa hende
merc« (250). Selvmordet, der mislykkes pé grund af forfatterens ind-
griben (jf. nedenfor), bliver en »renselse«, idet der sker en (symbolsk)
udslettelse af Anna:

»Mit opkast vil folge efter, der kommer bare ikke noget. Det har
ingenting at komme af. Det bringer Minna tilbage igen. Jeg siger
navnet for mig: Minna, Minna, Minna. Min lille Minna, min lille
mini Anna. Jeg kommer til at teenke pa Mini.« (250)

Minna og Mini symboliserer liv, eksistens, ny begyndelse og nye mulig-
heder og alt andet godt som et optimistisk bankende forfatter- og
lzeserhjerte nu ellers kan bilde sig ind at here og fele i de beramte sma
spark og den banale barnegrad, hvormed ogsd denne bog afmagtigt mé
slurre, fordi optimismen kun kan etableres som en desperat poetisk
7 DSt 1979
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appel om at tro pd det umulige: at det dog vil lykkes denne gang.
Hvormed skal siges, at slutstedet ogs& kan leses som at nu er vi — dér
hvor vi startede. Men det kraever, at man gar bag om den optimistiske
forfatter, der leger deus ex machina med revolveren, idet han med
sentimental symbolik og poetisk pegefinger vil have os til at tro p4, at
slutningen demonstrerer det »livsbekraftende mirakel«:

»Da v8bnet har klikket to gange, forstir jeg, at Jergen Schwer
heller ikke kan telle.« (250)

D.v.s. denne slutning (jf. den systematiske redegerelsc for antallet af
skud 166, 175, 193, 223, 248, 250) skal vise fallit for den t@llen, hvis
psykiske nedvendighed og fysiske effektivitet bogen ellers har doku-
menteret til overflod. — Slutningens optimisme med hensyn til Annas
graviditet er ogsd pd forhdnd dementeret i romanen af den folelses-
stream, hvormed Anna ledsager sin erklering, da hun siger:

— Jeg er gravid.

Pludselig henger alting sammen, og hun faler den samme baven-
de, tesede opstemthed, den samme angst og forventning som sko-
lepigen, der uden for kirken fanger brudens buket og ved, at nzste
gang er det hende, n®ste gang skal hun forlpses, tages i favn,
modtage dbenbaringer, befrugtes, besazttes, skrige, fade, bedoves,
begraves og befries.« (242)

Ligesom romanens slutning forsgger at fortrange denne reelle depres-
sion, saledes forspger romancn som helhed at fortrenge de reelle,
samfundsmassige forhold, som er denne depressions rsag, og som
styrer romanens forlgb gennem fortreengning og flugt frem til sammen-
brud og selvmord: i Annas forhold til Jergen Schwer sker der ikke
nogen rcalisering af de idealer Anna/bogen fremhaver. Anna optrader
ikke som den demokratiske forsoner, hun — hyklerisk — leegger op til i
flyvemaskinen, men som den kolonisator/udbytter hun faktisk er (og
selv tager afstand fra):

»Jeg udnavner ham til rovdyr og taler mere om mig selv.« (Jorgen
Schwer »er en kanin, mdske en vild kanin eller en hare, men intet
rovdyr.«) (204) Jf. Annas meget bevidste brug af kvindelig forfe-
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relse: »En BH fra Real har fer kunnet {4 en proletarunge pi gled.«
(207)

Forskellen, udbytningen cr en realitet, der ikke sddan lader sig over-
vinde. Derfor udtrykker hverken Annas forhold til Jergen Schwer cller
til Tom noget reelt feellesskab, men et cjendomsforhold: om Tom: »Jeg
er fascineret af hans funktioner og hans apparat, som tilhorer mig,«
(36) Tom cr Annas »slave« (77, 230), »MIN mand« (43) — tilsvarende
uden blusel om Jargen Schwer: »Nu da jeg synes, han tilhgrer mig . . .«
(206)

Noget tyder pé at »stoffet« s@tter sig igennem her pé tvars af — cller
pa trods af Rifbjergs intention: bogen kan fra starten vare tenkt som
en positiv solidaritetserklering — klasseudjevning (f.eks. er Jorgen
Schwer pé visse punkter mere positivend Tom), men det er ikke, hvad
der kommer ud af bogen: man kan fornemme, at »stoffet« — virkelig-
heden er sterkere end forfatterens bevidsthed.'* Bogen demonstrerer
séledes ogsd ct dementi af det klasselose samfund, som velfeerdsideolo-
gien fremsatte som delvist faktum/overkommeligt mal. Nar Rifbjerg vil
laese historien positivt og derfor lader storebroderen st som den frel-
sende engel 'S sd demonstrerer bogen, Avor broderen herer til: nemlig i
det samme sméborgerlige milje hvor Annas ideologi er skabt. — S4 kan
Anna og Rifbjerg tro nok sd mange gange, at han inderst inde ved »at
det trods alt er sandt og forstdr, at det ma vare sddan.« (241).

Noter

1. Klaus Rifbjerg, ANNA (jeg) ANNA, Kebenhavn 1969, s. 126. — 2. Jorgen Dines
Johansen, »ldeologi — myte — Eeriture«, it Jorgen Holmgaard (red.), rekstanalyser, Ka-
benhavn 1971, s. 231. - 3. Jorgen Bonde jensen, »Som man raber i skoven far man svar,
i Vindrosen, nr. 1, 1970, 5. 79. — 4. Torben Brostrem, Klaus Rifbjerg, Kebenhavn 1970,
s. 220-221. — 5. Alle kursiveringer i citater skyldes denne artikel. Teksternes egne
kursiveringer skrives med STORE BOGSTAVER. - 6. Jf. dette citats sammenhang,
som (bl.a. derved at det er skrevet i nutid) viser, at Minna-problemet/neurosen stadig er
noget folelsesmassigt aktuelt for Anna, hvad det jo ikke kunne vere pd dette sene
tidspunkt i romanen, hvis flugten med Jorgen Schwer havde betydet en helbredelse.
Dette sted er da ogsd kun en af mange ncurotiske »tilkendegivelser« i nutid i lebet af hele
romanen. Mere herom nedenfor. - 7. Med Freuds formulering: »Man finder hos disse
mennesker (ncurotikerne, MJ/LP) oftest tegn pa en strid mellem forskellige onskeim-
pulser, eller, som vi normalt siger, pd en psykisk KONFLIKT. En del af personligheden
reprasenterer visse ensker, en anden ger modstand mod dem og afverger dem. uden en
sddan konflikt bliver der ingen neurose.« Sigm. Freud, Forelesninger til indforing i
psykoanalysen, oversat af Mogens Boisen, 3. reviderede udgave, Kabenhavn 1972, s.
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277. - 8. Det fremgéar af romanen, at trang til »orden«, enkelhed, klarhed, tydelighed,
entydighed ctc. har vaeret meget dominerende i hele Annas liv: f. eks. 22, 41, 137, 220
(herom mere nedenfor). Pelargonierne er ogsd cn trussel, fordi de er flertydige, sam-
mensatte, komplicerede og dermed uoverskuelige og forvirrende for Anna. — 9. J{. 6:
»der er ingen blodige bamser at sztte i vindueskarmen. Til gengeld ligger her i sengen ct
fragtbrev med mit navn pd under teppet. Jeg er fri og skyldfri.« — 10. Karakteristisk nok
kan registreringen af musvdgen — parallelt med det at tlle pelargonierne — erstattes af
Toms fornuft: »Tom sagde det rigtige med rigtige ord. Forstdelige, fornuftige ord (...)
mens han talte behevede jeg ikke registrere musvdgen ( ...) behevede ikke tzlle kron-
blade pa pelargonierne.« {15) Tilsvarende indgdr musvigen i kataloget over Toms zg-
teskabstilbud til Anna: »Jeg skanker dig selv forvandling, rigdom, karriere, fremmede
lande, smykker, bern, hunde, kameler, musvéger ...« (75). - 11. Sml. Freuds generelle
redegoarelse for det neurotiske straffebehov: »dette strafffebehov (...) tilfredsstilles
gennem den lidelse, der er forbundet med neurosen, og holder derfor fast ved den
sygelige tilstand. Det synes, som om dette moment: det ubevidste straffebehov medvirker
i enhver neurotisk lidelse. Direkte overbevisende virker her tilflde, i hvilke den neuro-
tiske lidelse lader sig aflese af en lidelse af en anden art.« Sigm. Freud, Nye forelesninger
til indforing i psykoanalysen, oversat af Mogens Boisen, 3. reviderede udgave, Keben-
havn 1973, 5. 88. — 12. De to sidste citater lyder i deres sammenhzng: » Det undrer mig
(...) hvorfor han ikke skyder mig med sin store, sorte legetajsrevolver. Hvorfor han
kommer og edelegger min leg, som var sd enkel. Op om morgenen med Mirres’ hdnd pé
min skulder. . .«. Den delvise modsztning mellem Jorgen Schwer og Karachi-tilvarelsen
(hvis felleselement altsd er legen) skyldes jergen Schwers destruktive aspekter (revolver,
edeleggelse). Dermed fungerer han som navnt som en erstatning for Minna-neurosen,
hvis felleselement med Karachi-tilveerelsen var ritualerne (som svarer til legen), men
som netop i kraft af sit destruktive aspekt representerede et oprer mod denne tilvarelse.
Denne umiddelbare komplikation medforte en eget ritualiscring (for at overvinde
komplikationen), ligesom den umiddelbare komplikation Jergen Schwer medfarer en
aget trang til at Jege sig vak fra problemerne, bl.a. ved brug af den n&vnte revolver. — 13.
Her ses igen romanens modsatning mellem virkelighed (sandhed) og handling (noget
rituelt, neurotisk; en flugt fra/fortreengning af virkeligheden/sandheden). — 14. »det
uudtalte fellesskab (mellem Anna og Jergen Schwer, MJ/LP) har sine redder et andet
sted og er socialt bestemt, og vil man endelig have forfatteren til at fortolke sit eget vark,
kan han sige: da Anna til sidst gdr hjem til sin bror, altsa solidariscrer sig med sit miljo
stedet for at skyde sig en kugle for panden, er det faktiske hippien, Jergen Schwer, i en
anden personification, hun vender tilbage til.« Klaus Rifbjerg, » Anna og jeg«, Politikens
kronik 10/12 1969. - 15. Ji. kronikken: »broderen der svaver over hele bogen som en
god, ren og uskyldig dnd.« Man bemearker, at Rifbjergs metaforik her afslerer broderens
illusoriske, urealistiske, metafysiske karakter: han svever over bogen som en anden Gud,
men det vil jo sige: er ikke i den, men udenfor, som drem (jf. at han faktisk ikke optraeder
som person i bogen, men kun i Annas tanker). Han er god, ren, uskyldig — i naiv og
dremmende mods®tning til bogens sterke, reelle elementer af »ondskab«, »snavs,
skyld.



