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Sven Lindah!

Breve fra Clara
Omkring Sophus Claussens [taliensophold 1894

Sophus Claussen opholdt sig fra medio juli-medio september 1894 i den lille
italienske badeby St. Margherita di Ligure, 30 km fra Rapallo, sammen med
Clara Robinsson: (...) en stakkels ung Kone fra Milano, hvis Mand for to Aar
siden blev gal. Hun var kommet ned til Kysten for at tage Sommerbade for sit
gdelagte Helbred, (...). SC fortzlier videre efter afskeden med hende (brev til
faderen 21.9.1894, tr. Frans Lasson: Sophus Claussen og hans kreds (1984), 1,
s. 258):

(...) Hun vilde have fulgt mig til Paris. Men jeg kunde jo ikke tage
hende med. De hundrede Frc., hun hver Maaned faar af sin Broder,
skulde ikke rekke langt, og de udeblev helt i denne Maaned. Broderen
er rig. 21 Aar, S@steren er 25 og ejer ingen Ting, eftersom hun ikke
forstod at smigre for sin Onkel, i hvis Hus i Rom hun blev opdraget, og
som var intet mindre end Kardinal. Hendes Fader dgde, da hun var tolv
Aar. Onklen tog hende til sig, lod hende opdrage fornemt og tage
Premier ved Musikkonservatoriet i Rom. Men da hun var sytten Aar
forelskede hun sig og giftede sig med en milanesisk Officer uden Onk-
lens Tilladelse. Saaledes blev Broderen Ejer til hele Stadsen ... og efter
alt at dgmme er han snzverhjertet og ligner slet ikke Sgsteren —

I Mandags Aftes kom vi her til Nizza for at treffe denne Broder, der
skulde opholde sig hos en Gudfader. Jeg vilde efterlade hende her og
rejse til Paris den n®ste Morgen. Vi sggte altsaa Broderen, men fik at
vide, at han lige nylig var rejst til Paris. Vi har telegraferet efter ham og
ventet paa Svar flere Dage (der er dyre her i Nizza). Han synes ganske
at have glemt Se@steren og de fattige hundrede Frc., han skulde sende
hende hver Maaned.

I Dag har jeg for mine sidste Penge sendt hende til Rom, hvor hun
har Familie, og hvor Broderen kommer til Oktober, naar Studenterferi-
en er forbi (...)

I
Fglgende fem breve belyser forholdets videre udvikling. SC opholdt sig okto-
ber maned ud i Paris og vendte da tilbage til Kgbenhavn. Hans kort eller
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breve er tilsyneladende géet tabt — han og hun sis ikke siden, og om Claras
videre skabne vides intet.

Roma 25.9/94.

Min Kazreste Elskede

I gar modtog jeg dit sd kare kort og ved at lese det kan du forestille dig hvad
jeg har gjort sa at folk i gaden betragtede mig idet de troede jeg var gal men
jeg kxre Sophus foretrakker fgrend at blive gal at bergve mig livet ved at
kaste mig i Tiberen, jeg tenker altid p4 dig og jeg kan ikke forsone mig med at
leve langt fra dig du er mit ideal min stadige tanke som ggr mig gal ved ogsi at
vare langt borte.

Du tror kere og elskede Sophus at jeg kan holde ud at vare langt fra dig
kare og elskede Sophus lige til november maned hvor min bror vil komme til
Rom for at studere; Jeg vedlzger min brors lzrers visitkort, med hvem jeg har
talt og som er den eneste person med hvem jeg har talt i Roma

Kere elskede Sophus fra den dag da vi skiltes vil min mave intet modtage,
s& meget er sandt at tret er jeg gaet ud og har kebt for 2 soldi druer men ikke
en gang en smule har min mave kunnet modtage og i det pjeblik da jeg skriver
dette til dig har jeg endnu ikke spist til middag og klokken er 8 eftermiddag
jeg kan ikke finde anden trgst end at greede uafbrudt, ja, min elskede, jeg
foler at jeg dgr hvis jeg ikke hurtigt kan forenes med dig hvad mener du jeg
befinder mig i Rom forladt af alle uden trgst og uden en ven fordi jeg ikke en
gang husker ak ja kere Sophus gaderne i Rom! hvis jeg havde market mig
dine kloge rad maske ville jeg havde fundet mig [: varet] jeg siger ikke mere
tilfreds fordi min eneste tilfredshed er dig, men jeg ville have befundet mig
bedre ved at rejse til Milano [.] Du sagde meget godt at i Rom sa lenge onkel
var i live var det en anden sag [,] jeg finder mig fortabt. JEG har ogsa skrevet
til Milano til hr. Testa og indtil nu har jeg ikke set noget svar [,] nu vil jeg sige
dig at nar gulduret nar mig [: kommer], vil jeg sende dig det med halvdelen af
din kazde, idet jeg beholder for mig dit ur med den anden halvdel af din kede
som bgr begraves med mig som et evigt minde.

Min Kzre og dyrebare Elskede angdende Armen om hvilken jeg skrev til
dig at jeg var kommet galt afsted, men nu kan jeg meget bedre [:gar det
bedre], indtil nu befinder jeg mig endnu pa Hotellet hvor jeg tror at jeg skal
ende mine sidste dage, jeg holder op med at skrive til dig fordi rgelsen ville
veere alt for stor som jeg ville kunne vekke i dit Adle hjerte ........ Jeg beder
om tilgivelse hvis jeg ikke har skrevet med mere mening fordi mit hoved ikke
lengere er pa plads. Min eneste trgst er fotografierne af hele familien som jeg
kysser hvert gjeblik og szrlig dit som jeg altid bezrer ved mit hjerte, Modtag
1000 og atter 1000 kys fra din for evigt lige til deden

Clara Robinssonne
[: Robinsson; kan evt. lzses som Probinssonne: Probinsson]

(S8.d.) For Guds skyld giv mig straks straks besked [: nyheder] jeg venter med
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engstelse Lev vel Elsk mig s& meget som jeg elsker dig og tenk altid p4 mig
som jeg gor pa dig.

Roma 28.9/94

Min S¢de Elskede

Jeg kan ikke udtrykke den store glzde som jeg fglte da jeg modtog dit kere og
lenge ventede brev. Jeg ville gerne have slugt det med gjnene da jeg var
meget ivrig efter at lere min kare og elskede mands helbredstilstand at kende.
Og med megen glede fremhaver det, at du er ved udmarket helbred; og
samtidig er du sa sgd nar du fortzller mig at med mit tgrklede lider du ikke
lengere nogen smerte. Ak ja min kare Sophus. Du har alt for zdle fglelser, og
er mit stakkels hjerte meget ker.

Tilgiv mig nar jeg siger stakkels for sddan er jeg ved at befinde mig s langt
fra dig, min s@de elskede er ikke lzngere ved min side ........ Lige fra den dag
da den grusomme skabne ville adskillelsen af to hjerter som elskede hinanden
gensidigt har ikke lzngere et trgstens ord ikke et smil strejfet mine leber!!!

Ak ja min kazre Sophus, du kan ikke fatte mit hjertes henteren, hvis jeg
kunne forvandles til en sommerfugl ville jeg dag og nat flyve til dig for at favne
og kysse dig, men den onde skzbne vil det saddan, og jeg lige som en stakkels
lille svale faret vild i en tet skov jeg md affinde mig med grdden mens jeg
kysser og vader med hede térer dit kare og skenne fotografi.

Ja det er dog vist min elskede at jeg befinder mig i en skov for séledes synes
Rom mig! Uden bekendte, ikke l&ngere min Onkel, og det er netop det som
nedbryder mig endnu mere end noget andet samt afstanden og tanken om
ikke mere at kunne trykke dig til mit hjerte, hvilket kun det ville kunne
udtrykke for dig med sine slag hvorledes den hengivenhed er som jeg nazrer
for dig.

Ja keere Sophus, tro mig ret jeg ser ikke det gjeblik komme da vi atter vil
omfavne hinanden og siledes vare lykkelige, sd disse purgatoriets pinsler
hgrer op [;] tro mig ret jeg tzller timerne en dag synes mig et ar, kun ville jeg
have gnsket, at denne nat aldrig var sluttet; Jeg dremte at vi var i Santa
Margherita og at jeg bragte dig kaffe og du sagde til mig med din blide stemme
[:] min keere Hustru er der handt et uheld i vuggen (for jeg var melankolsk)
Og med mange smukke og blide ord fik du det darlige humer til at g over, og
du syntes mig at vaere fuldkommen lykkelig ved min side, og vi kertegnede
hinanden, og du fortalte mig hvor hgjt du elskede mig. Men da det var
allerbedst vagnede jeg med tanken om at have dig ved min side. Oh hvilket
grusomt bedrag! Du var der ikke; og nu star der intet andet tilbage end at
grade og vaede dit teeppe med térer, det tappe som dekkede mine skuldre, og
jeg tenkte pa at du kunne ikke ggre gymnastik uden tappet ........

Jeg beder dig om at lade mig vide om Du stadig gver dig pé at ggre gymna-
stik og giv mig straks nyheder om dit helbred som er mig sa dyrebart.

Jeg vil ikke krenke en hellig pligt som jeg lovede intet at skjule af mine
hemmeligheder og det er derfor at jeg med stor smerte ma meddele dig at jeg
ligger i sengen og at jeg ikke kan forlade huset, du kan ikke forestille dig min
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kzre Sophus, min triste stilling for jeg er uden s& meget som en centesimo, jeg
har betalt hotellet til og med i dag, og for at frankere dette brev har jeg mattet
lade dem [?:] inddrive [: rejse, 1ane] for jeg havde ikke en gang 25 centesimi.
Jeg vil hébe at du kaere Sophus allerede har modtaget et brev fra mig af den
25. indeverende méaned hvor jeg vedlagde visitkortet fra [min] brors larer,
som [: broren] man ikke ved hvornir kommer til Rom, jeg har varet hos en
familie som jeg kendte og som flyttede til Tyskland. Jeg venter pa dine kare
nyheder snarest muligt.
Jeg beder dig om ikke at betvivle min troskab, thi al min hengivenhed er
helt og holdent din og heller ikke om jeg skulle dg af sult ville jeg mangle den
Min blide og kare og elskede mand tilgiv mig hvis jeg keder [eller: besvz-
rer] dig med mine dumme skriverier da de ikke engang i dremme kan sam-
menlignes med dine da du er lerd og jeg en stakkels uvidende
Da jeg intet andet har at sige dig omfavner jeg dig med hengivenhed og
giver dig tusinde og atter tusinde kys og tro mig for altid [er jeg] aldeles din
helt meget hengivne fremtidige
hustru
Clara

Intet har jeg hert fra Santa Margherita. Ingen underretning lader mig vide om
du har modtaget de 20 kroner fra Mamma. Jeg ville gerne vide hvorledes du
har baret dig ad med at rejse til Paris med 140 fr, og alle disse ulyksaligheder
mellem os to er sket takket vere mit skgre [?:] hoved og jeg beder om
tilgivelse derfor [,] intet andet Farvel

Roma, 2 gbre [?: oktober] 1894

Kzre og elskede Sophus,

Idet jeg fglte mig noget bedre, stod jeg i gar efter middag op af sengen, som
jeg tror jeg hurtigt kan forlade for bestandig; da jeg gar ud ved tretiden fik jeg
overbragt dit udtryksfulde kort som jeg slugte med stor spaznding: jeg tilstar
straks, at det har gengivet mig mit tidligere helbred.

Jeg har lzst det flere gange, og jeg var ude af mig selv — P3 dette tidspunkt
vil du allerede have modtaget mit brev af den 29. [?:] p.p. [: forste del;
fejlhuskning for 28.?7] — Det er lidt ophidset, men siger den rene skare sand-
hed om mit hjerte. Hvad vil du: med [:i betragtning af] disse dine tarre breve
lgb mit hjerte over; dette hjerte skabt udelukkende til at elske min tilbedte
Sophus -

I dette brev har jeg ikke troet [: tenkt] at give dig rdd; men nu da mit ideal
er giet i opfyldelse, siger jeg dig hvad jeg ville sige dig: vende tilbage i
familiens skad i Kgbenhavn for sé at forenes med dig og gere en ende pi mine
lidelser og tror jeg ogsé pa dine —

Dygtigt gjort min tilbedte Sophus: du er en engel i sandhed! Sig mig straks
noget om din rejse; om din familie og ganske szrlig om den lille Agnes; sig
mig om du har afleveret den lille centesimo, som jeg vedlagde i det omtalte

9 Danske studicr 1985
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brev — Du md ikke glemme noget min kare elskede, fordi disse meddelser for
mig er sa kare — hvor er jeg tilfreds! Nu da jeg hurtigt vil kunne forenes med
dig og tilbringe mit liv altid i nzrheden af dig — Jeg vil ikke lngere forvolde
dig uro og jeg vil ikke vare s& lunefuld at fa dig til at gare visse rejser uden
bydende ngdvendighed — lad os glemme alt min kzre elskede og jeg lover at vi
vil skabe os et nyt liv i Kgbenhavn.

Jeg vil gerne at-du giver mig dine indtryk af din families sammensatning ved
ankomsten til Kgbenhavn: kort sagt sig mig absolut alt fordi oplysninger om
din familie ligger mig meget pé hjerte.

Af lutter tilfredshed ved jeg ikke hvad jeg skal skrive til dig — skriv mig
straks et langt brev og giv mig ngjagtig besked om dit helbred, fordi jeg
spekulerer meget da jeg har drgmt flere gange at du ikke har det si godt.

Jeg sender dig s& mange kys og en masse omfavnelser og kertegn. Mé du
altid elske din trofaste

Clara

Roma, 9 oktober 1894

Min kzre Sophus,

Ferst og fremmest ma jeg fortzlle dig, at her pa hotellet er der en meget
elskveerdig tysk dame med en engel af en datter: denne dygtige og elskvardige
frue er blevet mig i hgj grad hengiven, og derfor har hun aldrig fjernet sig fra
mit smertens leje, hvor jeg ma blive flere dage endnu - Som jeg sagde dig i
telegrammet er jeg alvorligt syg: min svaghed er stor. Og af den grund har jeg
bedt denne kare tyske dame om at ggre mig den tjeneste at skrive dette til min
elskede til mit alt, til min skat. Denne tilstdelse var ngdvendig for at berolige
dit sind.

Der er ingen grund til at jeg forklarer dig min sygdom i enkeltheder, fordi
du vel kender arsagen og kan vurdere den med kendskab til arsagen. Lad det
tilfgjes, at jeg finder mig i en interessant tilstand og meget hurtigt har legen
sagt mig, at jeg vil skeenke dig en smuk gave, frugten af vor kearlighed; af den
karlighed som jeg har villet forklare med det skrevne [: pd skrift] lykkes
darligt. Dette [?:] vigtige [egl. barende] ideal kan ikke dbenbares helt og fuldt
uden ved nervarelsen ved min side af min kare Sophus.

Onsker du at kende min nuvarende tilstand, kare elskede Sophus? Den
frembyder ikke en verden af lykke, snarere, hvis det ikke var for din karlig-
hed, som giver mig liv og kraft, si ville min ende allerede sté for dgren. Men
hvordan kan jeg befinde mig andet end trist! Jeg kunne lide for dig helt uden
at beklage mig, fordi jeg ved at dit hjerte, din karlighed for mig er umalelig,
men adskillelsen, det onde som piner mig, og oven i kabet frugten ... gér mig
meget bedrgvet. Og disse tanker, disse bekymringer bevirker, at ondet ikke
formindskes, men snarere tilstar jeg dig dbent, forgges i stedet. Jeg har dog
stor tillid til din kerlighed og haber hurtigt at komme mig helt og i naste brev
at give dig den trgstende meddelelse som jeg ved vil glede dig min altid
elskede Sophus.

Jeg vil ikke tale leengere om dette emne, fordi jeg ved det mishager dig og
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derfor for ikke at lade dig lide et eneste @jeblik, foretrekker jeg at afbryde
dette sgrgelige brev. Jeg elsker dig med hele mit hjertes glgd, jeg foretrakker
at lide i stilhed i vished om at min skat og elskede Sophus ikke forstyrres og er
ved godt helbred.

Mine forhdbninger om Rom er sléet fejl, fordi mine bekendte pd grund af
byggekrisen flygtede til andre strande, idet her er der meget dyrt at leve — Jeg
er derfor alene og hverken mit temperament eller mine vaner er sidan at de
giver mig mod til at vise mig hverken for et flygtigt bekendtskab eller for
personer jeg ikke kender. Jeg vil ikke sige dig andet, fordi jeg er klar over at
jeg ufrivillig kommer til at begynde forfra igen. Jeg elsker at lide i stilthed hvad
der er det sk@gnneste.

Min bror befinder sig i gjeblikket i Paris, og for nogle dage siden modtog
jeg et brev fra ham — Han bor i Via Boluard, men jeg husker ikke nummeret,
da jeg har revet brevet i stykker af raseri, fordi han skrev s ondt til mig. I
brevet lod min bror mig vide, at han havde sendt mig 300 lire til Milano; men
min svoger advokaten har ladet mig vide at denne har mattet anvende dem til
at betale de gzldsposter som jeg efterlod i Milano og som jeg som rimeligt er
har anerkendt, og derfor jamrer jeg mig ikke til ham.

Efter dette, og pa grund af min fraverelse fra Milano, er min bror meget
vred pa mig: han siger at han ikke mere vil vide af mig, fordi jeg har forvoldt
ham for mange fortreedeligheder, og han lader mig desuden vide at han heller
ikke mere vil komme til Rom for at fortsztte sine studier. Denne kendsger-
ning er blevet helt bekrzftet af hans lerer. Min bror fortzller mig lige ud og
uden nogen slags tilbageholdenhed, at han ikke l@ngere vil sende mig flere
penge: han siger bare at eftersom onkels hus er til salg og nar dette salg gir i
orden si vil jeg fi min andel, men for tiden er jeg overbevist om, at intet bliver
tilbage at habe pa denne jord undtagen din karlighed, min store hengivenhed
for dig.

Livet her i Rom, som jeg sagde, er dyrt og dertil er kommet min sygdom, du
kan forestille dig hvordan jeg har det med at mgde de daglige udgifter, medi-
cin og legen — Hotelvaerten lader mig betale ckstra, pa grund af min tilstand:
indtil nu har jeg haft kredit, og denne tingenes tilstand vil vare til den 11 ds ~
Nu til morgen har han netop givet mig regningen og udbedt sig betaling, jeg
har svaret at jeg ikke kunne tilfredsstille ham, fordi jeg ventede penge udefra
— Bekymret derover har vearten villet, for at sikre sig, se hvad jeg havde i de
kasser, som forleden dag kom fra Milano. Efter at have set gulduret og andre
vaerdigenstande, har han tilstdet mig kredit lige til den 12 i denne maned. Idet
jeg benyttede mig af denne lejlighed, lod jeg mig lane ogsa 5 lire til at betale
en geld som jeg pddrog mig, da jeg sendte dig telegrammet.

Og hvis den 12 som det er sikkert, at jeg ikke vil have penge til at betale
med, hvad skal jeg gore? Hvem skal jeg vende mig til? Hvor skal jeg g& hen?
Altsd min kare Sophus jeg befinder mig pa torne: jeg ligger i sengen og kan
ikke rore mig! Lad der ogsa til alle disse ulykker fgjes din tavshed og du kan
danne dig et billede af min triste tilstand.

Du elsker Paris og jeg er bange for at du har glemt din Clara. Bestyreren pa
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hotellet, sendt af mig pa posthuset, vender altid tilbage uden dine breve. 1000

kys og sd mange sgde kartegn
Clara

Roma, 29 oktober 1894

Kare Sophus,
Jeg har modtaget dit brev, der giver mig klar besked om dine erkleringer -

Jeg har altid provet pa ikke at irritere dig hvad angar det finansielle, fordi
jeg kendte til din stilling [: dine omstzndigheder], og fordi nir man elsker
hinanden vogter man ikke pa egennytte; og hvad dette angdr mener jeg at
have givet dig tilstrzkkelige beviser —

Jeg har aldrig lgjet for dig: dit brev, det vil sige din taleméde, fjerner sig fra
denne sandhed; men jeg forstar alligevel at du ggr det, ikke under normale
omstendigheder, men endog i en meget kritisk periode savel for dig som for
mig.

Jeg vil hdbe at denne tingenes tilstand ikke vil vare for lenge ~ Mit helbred
er ved at blive bedre, og om det ogsa skulle forvarres vil jeg ikke skrive det til
dig for ikke at forurolige dig

Dit brev taler tilstraekkeligt klart, og ogsd jeg vil tale til dig i samme sprog:
jeg pusker intet andet af dig end at holde mig underrettet om din adresse for at
slutte mig til dig, nir jeg har bragt mine ggremal i orden -

Du har i sandhed ikke brug for mine rad; og hvis du virkelig elsker mig og
har elsket mig, sa ved du bedre end mig, hvordan du skal handle for at vi kan
leve i al beskedenhed og i fred og ro -

Mit hjerte sgnderslides ved at skrive dette brev, men »mod magten nytter
fornuften intet« —

Jeg beder dig atter en gang om, at du vil holde mig underrettet om din
adresse, og om hvordan Du har det -

Du skal vide, at jeg ikke kan glemme dig! Og modsat dig sender jeg dig
tusinde glgdende kys og pd snarligt gensyn!

En hjertelig omfavnelse fra din kzre og elskede
Clara

Hvorfor nu offentligggre disse dybt private, i bund og grund alitterere og
sveert gennemskuelige breve? Af flere grunde:

Fgrst og fremmest har de dokumentarisk veerdi, idet de udfylder og belyser
et hul i SC’s nu ellers sd ngje kortlagte liv. Signora Clara har altfor lenge
figureret som den sorte dame i forfatterskabet - s sort, at visse SC-lasere har
kunnet vare tilbgjelige til kun at opfatte hende som en fiktion. For det andet
er brevene vidnesbyrd om en umiddelbar og sanselig erotik, som vel er samti-
den fremmed pa skrift, samtidig med, at de — ogsa indirekte — siger noget om
skel, normer og k@nsroller, som stadig ikke er s& fremmede i dag. De danner
baggrund for SC’s nok dybsindigste vark, den symbolistiske rejseroman Val-
fart (1896), ligesom de viser vaekstpunktet for afggrende billeddannelser i hans
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lyriske forestillingsverden: jf. blot sommerfuglbilledet i Eleonora Duse, Hve-
dedynger (1930), skrevet august 1894, dremmersken i f.eks. Valfart, Claras
Drgmme, (I1X, 35) og den gale tiggerske i Digteren og Daarskaben, Fabler
(1917).

I videre forstand viser brevene og forholdets efterklange noget om frihed og
bundethed. Om hende den vellystig-brune,/ som jeg forsked i et Lune — hedder
det: hun knejser saa stolt — hendes yppige Haar/ som et Net af Slanger om
Lenderne slaar (IV, 184). Forskgd — ja. Nogenlunde samtidig (1903-1904)
taler SC om flugt: Jeg kyssed hende leenge uden Anger .../ men maatte flygte
over Hals og Hoved/ — for ¢f at blive bidt af hendes Slanger (1V, 75). Hvad er
nu »sandheden«? Brevene er i sig selv et skakspil, hvor modpartens brikker og
treek ikke kendes. Men tilsyneladende sxttes Dronningen af Saba her mat.

Laseren vil selv ved en omhyggelig sammenholden af brevenes oplysninger
kunne se, hvorledes der tabes terr@n: her lyves i skjulte hensigters interesse —
og SC, der nu er péd afstand og distanceret kan betragte de eksalterede og
omklamrende mangvrer, ma vurdere dem som et falsum. Han er blevet kaldt
hjem til Danmark af sine foraldre, tiden er gaet med forberedelse pa forbere-
delse til det digteriske gennembrud, som maétte og skulle komme nu, hvis alt
ikke skulle vare forgeves. Han kunne ikke vare hendes redningsplanke. Hun,
hvis vassen og eksistens mere og mere gestaltede sig i billedet af den professio-
nelle demimonde, en excentrisk og forrykt eventyrerske, der sgger at presse
sig til sikkerhed, penge og position. Og hvordan har f.eks. Strindberg ikke
tolket denne historie? Strindberg, som SC omgikkes i oktober maned pa det
efterhdnden si kendte hotel i Dgvstumgaden i Paris.

Hun forskydes - og SC vender hjem og udgiver to romaner med stof fra fgr
rejsen (Unge Bander 1894 og Kitty 1895) og to med stof fra under rejsen
(Antonius i Paris og Valfart 1896). De sidstnzvnte beskaftiger sig pa pafalden-
de made med forholdet naivitet: desillusion, sandhed: lggn. Silvio - SC’s alter
ego — bevaeger sig i Valfartr gennem forskellige former for og grader af Logne.
Samvearet med den kokette, men kyske Célimeéne kan nok for en stund hen-
sette ham til det illuminerede Ekbatana, men tilstanden er uden rod i kedets
verden, Silvio m4 stemple den som en Kron-Lggn - og fortvivlet og sandheds-
hungrende rejser han til Italien for endelig efter lang tids sggen og terke at
finde virkeligheden — ja, Clara. P4 afstand af de biografiske oplevelser og i
erindringens klarere lys omtolker SC nu de afggrende méneder i Rapallo og
omegn. Samveret med dremmersken skildres som et samvar, hvor drgm og
opfyldelse, hgjt og lavt, samles i én meningsfuld helhed. Clara skenker ham
identitet bide som menneske og kunstner, uden at nogle naturiove krzenkes.
Med Silvios ord: Paa dine Laber vil jeg i et Kys tilbede Ordet. Med allusionen
til Johs. Evangeliet (1, 14) ma det siges, at oplevelsen darligt kan stemmes
hgjere. Denne Drom om Enhed er og bliver kernen i SC’s forestillingsverden,
han kan senere miste den — men i Valfart er den fastholdt i form af en taknem-
melighedsgeld, der betales tilbage til hende, der var dens udgangspunkt.
Slutningen af rejseromanen er én stor hyldest til den unge italienerinde, der
har gengivet ham troen pa naturen og menneskets evne til en rigere udfoldel-
se. Nu tror jeg paa alle de Logne, der fortelles mig, blot de forteelles mig af en
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sandferdig Mund. Skegen forvandles til Pavens Madonna — hvad et fordjaeviet
publikum ikke kunne forstd. Og selv métte han senere flygte for slangerne.

I
Det er méske derfor, at SC ikke turde lade fglgende erotisk-frimodige situa-
tion optage i Valfart. Manuskriptet befinder sig ellers pd Det kgl. Bibliotek
sammen med de gvrige, senere indarbejdede renskrifter til romanen. Méske
er han faldet tilbage til tidens herskende dobbeltmoral. Her kunne man jo
enten anskue kvinderne som Strindbergske furier eller Munchske vampyrer,
hvis man da ikke valgte billeder hentet fra den ubergrte og livgivende moder
natur. Er dét rigtigt, kan man med fgje sparge: hvem tabte sd egentlig spillet?

Hvad vi Signora Clara og jeg mest savner er en Smule Musik. En forbivan-
drende Guitarspiller dybt under vore Vinduer eller det hgjtoplaftede Brol af
to Mandsstemmer, som begynder en toscansk Ritornel, kan kun glede os en
kort Stund - i Forbindelse med Maaneskin over Hav og Havn og Bjzrg og By.
Men selve Manglen af Musik sztter Fru Clara i Stemning. Jeg ser hende
krumme Fingrene halvt i Vrede; jeg ved: nu kommer det. Tu stai a mi sentire —
siger hun - »Nu skal du hgre«. Og hun giver sig til at fortzlle, hun har gjort
Anslaget, funden Tonen, og hendes Fortzlling sukker og ler som en Violon-
cel, der skaffer os den Musik, hvortil vi begge trengte. Det Straalestgv, der
falder fra Maanen medes med det virkelige Stév paa disse grove, storskaarne
Kyster. Man lever heldigvis ikke af Ather alene. Et Glas Chianti eller en
Flaske gammel Barbera ggr Fortzllingen fyrigere. Og pludselig hgrer vi dybt
dernede paa Havnepladsen, mens for Resten alle sover [,] den fordrukne Snak
af en gammel Stridsmand, som kommer ud fra en Vinkippe og med Stolthed
hzevder sin Familiezre:

»Jeg selv har tjent under Garibaldi. Min Sgn har varet syv Aar i Tugthuset.
Vi er, for Fanden, ordentlige Folk«. Fru Clara jubler og kan i en halv Time
ikke glemme hans sidste Sztning: Porco caii, brava gente!

Fru Clara er efter Aftenbordet trt sunken ned i en Laznestol. To Lys paa
det uafdzkkede Bord flagrer for Vinden. Jeg selv ligger paa en Sofa. Det er
varmt og vi har begge gjort os det bekvemt.

»Vil du have Kaffe i Aften,« siger hun sgvnig og blinker dog helt aarvaagent
hen til mig.

»Nej, stakkels Clara. Du er saa tret. Og det er allerede sent.«

Fem Minutters Stithed. Myggene begynder at plage os.

»Elskede Clara, du talte om Kaffe,« siger nu jeg.

Fru Clara ryster haftig pd Hovedet.

»Nej, nej, nej. Umuligt, umuligt. Jeg er saa tret, amante mio, og det er
allerede sent«

Fem Minutter til.

»Kezre elskede Clara. Hvis du vil lave Kaffe, vil jeg kysse dig paa Hjartet
(voglio darti un bacio sul cuore).

Hun stritter for at rejse sig og siger, mens hun synker tilbage:
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»Ak jeg usalige! impossibile, impossibile«. »Sono cosi stanca, sai« (jeg er
saa tret, maa du vide) »Nej, nej, nej, nej« ... »non posso, non posso«.

Jeg tier og venter.

Myggene plager hende. Hun slaar forbitret efter dem, fanger endelig en og
barer den hgjtidelig hen til Bordet for at drzbe den, mens hun lader sig
henrive til smaa Eder og kalder den bestia infernale.

Saa ved jeg ikke, hvad hun foretager sig derhenne.

Pludselig knzler hun ned ved Siden af mig; hun har blottet den ene Skulder
og Brystet til Hjartets Sted.

»Da mi un bacio sul cuore (Kys mig paa Hjartet). Amante mio, Du er mere
ubarmhjartig end Zanzarrerne (Myggene)«.

Jeg gor, som hun siger.

Nu tager hun af Bordet, og hun gaar i Kgkkenet for at koge Kaffen til mig.
Jeg ved, at hun nu staar der ude med strenge, grublende Bryn og med en
Fjedervinge for at puste Gigderne til Flamme. Men overfor mig er disse
strenge Bryn aldrig streenge. Og dette Hj®rte, som er eneste Musik, det faar
jeg Lov til at kysse, og hun betragter det som en Belgnning, naar jeg kysser
det. Og naar den dybe Nat kommer, faar jeg fremdeles Lov til at hvile ved
dette Hjerte, som er eneste Musik. Hvis hun drémmer noget stygt, rejser hun
sig forferdet over Ende. »lo mi sognava«, siger hun.

»Jeg drgmte, at du var ded - dgd - og jeg gred, saa at jeg vaagnede derved.
Da kunde jeg slet ikke hegre dit kaere Aandedrag (il tuo caro fiato) og jeg blev
saa forfaerdet ...«

Note

Brevene er benyttet i Bo Hakon Jgrgensens efterskrift til optrykket af Valfart
(1983) og i hans dokumentariske fiktion: Den sovende Kvinde (1984) — oversat
fra italiensk ved lektor F. Hunosge. Den her optrykte overszttelse er revide-
ret af lic. phil. Gert Serensen, Kbh. Inkonsekvent tegnsatning, ortografi og
ubearbejdet, hastig syntaks er forsggt bibeholdt. Skarpe parenteser er indsat
for forstaelighedens skyld. Brevene befinder sig pd Det kgl. Bibliotek, brev 1,
30g 41 NkS 4978, 4°, X og brev 2 og 51 NKkS 2788, 2°, 1. A. 3. a. Valfartsitua-
tionen i NkS 3634, 4°, 11, 1. Varianter er her ikke meddelt. Slutningen (fra: Og
dette Hjarte (...)) overstreget.
Romertal + arabertal i efterskriften refererer til Sophus Claussens Lyrik 1-
IX. Tekstkritisk og kommenteret udgave ved Jgrgen Hunosge (1982-1984).
Jorgen Hunosge
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1. Indledning
Lucas Debes, en dansk preast, rejste i 1651 til Fergerne for at overtage et
embede som kapellan i Thorshavn, Kort efter dgde sognepraesten, og Debes
overtog hans embede og giftede sig efter tidens skik med enken. Debes blev



