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Sven Lindahl 

Breve fra Clara 
Omkring Sophus Claussens Italiensophold 1894 

Sophus Claussen opholdt sig fra medio juli-medio september 1894 i den lille 
italienske badeby St. Margherita di Ligure, 30 km fra Rapallo, sammen med 
Clara Robinsson: (...) en stakkels ung Kone fra Milano, hvis Mand for to Aar 
siden blev gal. Hun var kommet ned til Kysten for at tage Sommerbade for sit 
ødelagte Helbred, (...). SC fortæller videre efter afskeden med hende (brev til 
faderen 21.9.1894, tr. Frans Lasson: Sophus Claussen og hans kreds (1984), I, 
s. 258): 

(...) Hun vilde have fulgt mig til Paris. Men jeg kunde jo ikke tage 
hende med. De hundrede Frc., hun hver Maaned faar af sin Broder, 
skulde ikke række langt, og de udeblev helt i denne Maaned. Broderen 
er rig. 21 Aar, Søsteren er 25 og ejer ingen Ting, eftersom hun ikke 
forstod at smigre for sin Onkel, i hvis Hus i Rom hun blev opdraget, og 
som var intet mindre end Kardinal. Hendes Fader døde, da hun var tolv 
Aar. Onklen tog hende til sig, lod hende opdrage fornemt og tage 
Præmier ved Musikkonservatoriet i Rom. Men da hun var sytten Aar 
forelskede hun sig og giftede sig med en milanesisk Officer uden Onk-
lens Tilladelse. Saaledes blev Broderen Ejer til hele Stadsen ... og efter 
alt at dømme er han snæverhjærtet og ligner slet ikke Søsteren -

I Mandags Aftes kom vi her til Nizza for at træffe denne Broder, der 
skulde opholde sig hos en Gudfader. Jeg vilde efterlade hende her og 
rejse til Paris den næste Morgen. Vi søgte altsaa Broderen, men fik at 
vide, at han lige nylig var rejst til Paris. Vi har telegraferet efter ham og 
ventet paa Svar flere Dage (der er dyre her i Nizza). Han synes ganske 
at have glemt Søsteren og de fattige hundrede Frc, han skulde sende 
hende hver Maaned. 

I Dag har jeg for mine sidste Penge sendt hende til Rom, hvor hun 
har Familie, og hvor Broderen kommer til Oktober, naar Studenterferi-
en er forbi (...) 

I 
Følgende fem breve belyser forholdets videre udvikling. SC opholdt sig okto-
ber måned ud i Paris og vendte da tilbage til København. Hans kort eller 



Breve fra Clara • 127 

breve er tilsyneladende gået tabt - han og hun sås ikke siden, og om Claras 
videre skæbne vides intet. 

Roma 25.9/94. 

Min Kæreste Elskede 
I går modtog jeg dit så kære kort og ved at læse det kan du forestille dig hvad 
jeg har gjort så at folk i gaden betragtede mig idet de troede jeg var gal men 
jeg kære Sophus foretrækker førend at blive gal at berøve mig livet ved at 
kaste mig i Tiberen, jeg tænker altid på dig og jeg kan ikke forsone mig med at 
leve langt fra dig du er mit ideal min stadige tanke som gør mig gal ved også at 
være langt borte. 

Du tror kære og elskede Sophus at jeg kan holde ud at være langt fra dig 
kære og elskede Sophus lige til november måned hvor min bror vil komme til 
Rom for at studere; Jeg vedlæger min brors lærers visitkort, med hvem jeg har 
talt og som er den eneste person med hvem jeg har talt i Roma 

Kære elskede Sophus fra den dag da vi skiltes vil min mave intet modtage, 
så meget er sandt at træt er jeg gået ud og har købt for 2 soldi druer men ikke 
en gang en smule har min mave kunnet modtage og i det øjeblik da jeg skriver 
dette til dig har jeg endnu ikke spist til middag og klokken er 8 eftermiddag 
jeg kan ikke finde anden trøst end at græde uafbrudt, ja, min elskede, jeg 
føler at jeg dør hvis jeg ikke hurtigt kan forenes med dig hvad mener du jeg 
befinder mig i Rom forladt af alle uden trøst og uden en ven fordi jeg ikke en 
gang husker ak ja kære Sophus gaderne i Rom! hvis jeg havde mærket mig 
dine kloge råd måske ville jeg havde fundet mig [: været] jeg siger ikke mere 
tilfreds fordi min eneste tilfredshed er dig, men jeg ville have befundet mig 
bedre ved at rejse til Milano [.] Du sagde meget godt at i Rom så længe onkel 
var i live var det en anden sag [,] jeg finder mig fortabt. JEG har også skrevet 
til Milano til hr. Testa og indtil nu har jeg ikke set noget svar [,] nu vil jeg sige 
dig at når gulduret når mig [: kommer], vil jeg sende dig det med halvdelen af 
din kæde, idet jeg beholder for mig dit ur med den anden halvdel af din kæde 
som bør begraves med mig som et evigt minde. 

Min Kære og dyrebare Elskede angående Armen om hvilken jeg skrev til 
dig at jeg var kommet galt afsted, men nu kan jeg meget bedre [:går det 
bedre], indtil nu befinder jeg mig endnu på Hotellet hvor jeg tror at jeg skal 
ende mine sidste dage, jeg holder op med at skrive til dig fordi ærgelsen ville 
være alt for stor som jeg ville kunne vække i dit Ædle hjerte Jeg beder 
om tilgivelse hvis jeg ikke har skrevet med mere mening fordi mit hoved ikke 
længere er på plads. Min eneste trøst er fotografierne af hele familien som jeg 
kysser hvert øjeblik og særlig dit som jeg altid bærer ved mit hjerte, Modtag 
1000 og atter 1000 kys fra din for evigt lige til døden 

Clara Robinssonne 
[: Robinsson; kan evt. læses som Probinssonne: Probinsson] 

(S.d.) For Guds skyld giv mig straks straks besked [: nyheder] jeg venter med 



128 • Mindre bidrag 

ængstelse Lev vel Elsk mig så meget som jeg elsker dig og tænk altid på mig 
som jeg gør på dig. 

Roma 28.9/94 

Min Søde Elskede 
Jeg kan ikke udtrykke den store glæde som jeg følte da jeg modtog dit kære og 
længe ventede brev. Jeg ville gerne have slugt det med øjnene da jeg var 
meget ivrig efter at lære min kære og elskede mands helbredstilstand at kende. 
Og med megen glæde fremhæver det, at du er ved udmærket helbred; og 
samtidig er du så sød når du fortæller mig at med mit tørklæde lider du ikke 
længere nogen smerte. Ak ja min kære Sophus. Du har alt for ædle følelser, og 
er mit stakkels hjerte meget kær. 

Tilgiv mig når jeg siger stakkels for sådan er jeg ved at befinde mig så langt 
fra dig, min søde elskede er ikke længere ved min side Lige fra den dag 
da den grusomme skæbne ville adskillelsen af to hjerter som elskede hinanden 
gensidigt har ikke længere et trøstens ord ikke et smil strejfet mine læber!!! 

Ak ja min kære Sophus, du kan ikke fatte mit hjertes hentæren, hvis jeg 
kunne forvandles til en sommerfugl ville jeg dag og nat flyve til dig for at favne 
og kysse dig, men den onde skæbne vil det sådan, og jeg lige som en stakkels 
lille svale faret vild i en tæt skov jeg må affinde mig med gråden mens jeg 
kysser og væder med hede tårer dit kære og skønne fotografi. 

Ja det er dog vist min elskede at jeg befinder mig i en skov for således synes 
Rom mig! Uden bekendte, ikke længere min Onkel, og det er netop det som 
nedbryder mig endnu mere end noget andet samt afstanden og tanken om 
ikke mere at kunne trykke dig til mit hjerte, hvilket kun det ville kunne 
udtrykke for dig med sine slag hvorledes den hengivenhed er som jeg nærer 
for dig. 

Ja kære Sophus, tro mig ret jeg ser ikke det øjeblik komme da vi atter vil 
omfavne hinanden og således være lykkelige, så disse purgatoriets pinsler 
hører op [;] tro mig ret jeg tæller timerne en dag synes mig et år, kun ville jeg 
have ønsket, at denne nat aldrig var sluttet; Jeg drømte at vi var i Santa 
Margherita og at jeg bragte dig kaffe og du sagde til mig med din blide stemme 
[:] min kære Hustru er der hændt et uheld i vuggen (for jeg var melankolsk) 
Og med mange smukke og blide ord fik du det dårlige humør til at gå over, og 
du syntes mig at være fuldkommen lykkelig ved min side, og vi kærtegnede 
hinanden, og du fortalte mig hvor højt du elskede mig. Men da det var 
allerbedst vågnede jeg med tanken om at have dig ved min side. Oh hvilket 
grusomt bedrag! Du var der ikke; og nu står der intet andet tilbage end at 
græde og væde dit tæppe med tårer, det tæppe som dækkede mine skuldre, og 
jeg tænkte på at du kunne ikke gøre gymnastik uden tæppet 

Jeg beder dig om at lade mig vide om Du stadig øver dig på at gøre gymna-
stik og giv mig straks nyheder om dit helbred som er mig så dyrebart. 

Jeg vil ikke krænke en hellig pligt som jeg lovede intet at skjule af mine 
hemmeligheder og det er derfor at jeg med stor smerte må meddele dig at jeg 
ligger i sengen og at jeg ikke kan forlade huset, du kan ikke forestille dig min 
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kære Sophus, min triste stilling for jeg er uden så meget som en centesimo, jeg 
har betalt hotellet til og med i dag, og for at frankere dette brev har jeg måttet 
lade dem [?:] inddrive [: rejse, låne] for jeg havde ikke en gang 25 centesimi. 

Jeg vil håbe at du kære Sophus allerede har modtaget et brev fra mig af den 
25. indeværende måned hvor jeg vedlagde visitkortet fra [min] brors lærer, 
som [: broren] man ikke ved hvornår kommer til Rom, jeg har været hos en 
familie som jeg kendte og som flyttede til Tyskland. Jeg venter på dine kære 
nyheder snarest muligt. 

Jeg beder dig om ikke at betvivle min troskab, thi al min hengivenhed er 
helt og holdent din og heller ikke om jeg skulle dø af sult ville jeg mangle den 

Min blide og kære og elskede mand tilgiv mig hvis jeg keder [eller: besvæ-
rer] dig med mine dumme skriverier da de ikke engang i drømme kan sam-
menlignes med dine da du er lærd og jeg en stakkels uvidende 

Da jeg intet andet har at sige dig omfavner jeg dig med hengivenhed og 
giver dig tusinde og atter tusinde kys og tro mig for altid [er jeg] aldeles din 
helt meget hengivne fremtidige 

hustru 
Clara 

Intet har jeg hørt fra Santa Margherita. Ingen underretning lader mig vide om 
du har modtaget de 20 kroner fra Mamma. Jeg ville gerne vide hvorledes du 
har båret dig ad med at rejse til Paris med 140 fr, og alle disse ulyksaligheder 
mellem os to er sket takket være mit skøre [?:] hoved og jeg beder om 
tilgivelse derfor [,] intet andet Farvel 

Roma, 2 gbre [?: oktober] 1894 

Kære og elskede Sophus, 
Idet jeg følte mig noget bedre, stod jeg i går efter middag op af sengen, som 
jeg tror jeg hurtigt kan forlade for bestandig; da jeg går ud ved tretiden fik jeg 
overbragt dit udtryksfulde kort som jeg slugte med stor spænding: jeg tilstår 
straks, at det har gengivet mig mit tidligere helbred. 

Jeg har læst det flere gange, og jeg var ude af mig selv - På dette tidspunkt 
vil du allerede have modtaget mit brev af den 29. [?:] p.p. [: første del; 
fejlhuskning for 28.?] - Det er lidt ophidset, men siger den rene skære sand-
hed om mit hjerte. Hvad vil du: med [:i betragtning af] disse dine tørre breve 
løb mit hjerte over; dette hjerte skabt udelukkende til at elske min tilbedte 
Sophus -

I dette brev har jeg ikke troet [: tænkt] at give dig råd; men nu da mit ideal 
er gået i opfyldelse, siger jeg dig hvad jeg ville sige dig: vende tilbage i 
familiens skød i København for så at forenes med dig og gøre en ende på mine 
lidelser og tror jeg også på dine -

Dygtigt gjort min tilbedte Sophus: du er en engel i sandhed! Sig mig straks 
noget om din rejse; om din familie og ganske særlig om den lille Agnes; sig 
mig om du har afleveret den lille centesimo, som jeg vedlagde i det omtalte 

9 Danske studier 1985 
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brev - Du må ikke glemme noget min kære elskede, fordi disse meddelser for 
mig er så kære - hvor er jeg tilfreds! Nu da jeg hurtigt vil kunne forenes med 
dig og tilbringe mit liv altid i nærheden af dig - Jeg vil ikke længere forvolde 
dig uro og jeg vil ikke være så lunefuld at få dig til at gøre visse rejser uden 
bydende nødvendighed - lad os glemme alt min kære elskede og jeg lover at vi 
vil skabe os et nyt liv i København. 

Jeg vil gerne at-du giver mig dine indtryk af din families sammensætning ved 
ankomsten til København: kort sagt sig mig absolut alt fordi oplysninger om 
din familie ligger mig meget på hjerte. 

Af lutter tilfredshed ved jeg ikke hvad jeg skal skrive til dig - skriv mig 
straks et langt brev og giv mig nøjagtig besked om dit helbred, fordi jeg 
spekulerer meget da jeg har drømt flere gange at du ikke har det så godt. 

Jeg sender dig så mange kys og en masse omfavnelser og kærtegn. Må du 
altid elske din trofaste 

Clara 

Roma, 9 oktober 1894 

Min kære Sophus, 
Først og fremmest må jeg fortælle dig, at her på hotellet er der en meget 
elskværdig tysk dame med en engel af en datter: denne dygtige og elskværdige 
frue er blevet mig i høj grad hengiven, og derfor har hun aldrig fjernet sig fra 
mit smertens leje, hvor jeg må blive flere dage endnu - Som jeg sagde dig i 
telegrammet er jeg alvorligt syg: min svaghed er stor. Og af den grund har jeg 
bedt denne kære tyske dame om at gøre mig den tjeneste at skrive dette til min 
elskede til mit alt, til min skat. Denne tilståelse var nødvendig for at berolige 
dit sind. 

Der er ingen grund til at jeg forklarer dig min sygdom i enkeltheder, fordi 
du vel kender årsagen og kan vurdere den med kendskab til årsagen. Lad det 
tilføjes, at jeg finder mig i en interessant tilstand og meget hurtigt har lægen 
sagt mig, at jeg vil skænke dig en smuk gave, frugten af vor kærlighed; af den 
kærlighed som jeg har villet forklare med det skrevne [: på skrift] lykkes 
dårligt. Dette [?:] vigtige [egl. bærende] ideal kan ikke åbenbares helt og fuldt 
uden ved nærværelsen ved min side af min kære Sophus. 

Ønsker du at kende min nuværende tilstand, kære elskede Sophus? Den 
frembyder ikke en verden af lykke, snarere, hvis det ikke var for din kærlig-
hed, som giver mig liv og kraft, så ville min ende allerede stå for døren. Men 
hvordan kan jeg befinde mig andet end trist! Jeg kunne lide for dig helt uden 
at beklage mig, fordi jeg ved at dit hjerte, din kærlighed for mig er umålelig, 
men adskillelsen, det onde som piner mig, og oven i købet frugten ... gør mig 
meget bedrøvet. Og disse tanker, disse bekymringer bevirker, at ondet ikke 
formindskes, men snarere tilstår jeg dig åbent, forøges i stedet. Jeg har dog 
stor tillid til din kærlighed og håber hurtigt at komme mig helt og i næste brev 
at give dig den trøstende meddelelse som jeg ved vil glæde dig min altid 
elskede Sophus. 

Jeg vil ikke tale længere om dette emne, fordi jeg ved det mishager dig og 
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derfor for ikke at lade dig lide et eneste øjeblik, foretrækker jeg at afbryde 
dette sørgelige brev. Jeg elsker dig med hele mit hjertes glød, jeg foretrækker 
at lide i stilhed i vished om at min skat og elskede Sophus ikke forstyrres og er 
ved godt helbred. 

Mine forhåbninger om Rom er slået fejl, fordi mine bekendte på grund af 
byggekrisen flygtede til andre strande, idet her er der meget dyrt at leve - Jeg 
er derfor alene og hverken mit temperament eller mine vaner er sådan at de 
giver mig mod til at vise mig hverken for et flygtigt bekendtskab eller for 
personer jeg ikke kender. Jeg vil ikke sige dig andet, fordi jeg er klar over at 
jeg ufrivillig kommer til at begynde forfra igen. Jeg elsker at lide i stilhed hvad 
der er det skønneste. 

Min bror befinder sig i øjeblikket i Paris, og for nogle dage siden modtog 
jeg et brev fra ham - Han bor i Via Boluard, men jeg husker ikke nummeret, 
da jeg har revet brevet i stykker af raseri, fordi han skrev så ondt til mig. I 
brevet lod min bror mig vide, at han havde sendt mig 300 lire til Milano; men 
min svoger advokaten har ladet mig vide at denne har måttet anvende dem til 
at betale de gældsposter som jeg efterlod i Milano og som jeg som rimeligt er 
har anerkendt, og derfor jamrer jeg mig ikke til ham. 

Efter dette, og på grund af min fraværelse fra Milano, er min bror meget 
vred på mig: han siger at han ikke mere vil vide af mig, fordi jeg har forvoldt 
ham for mange fortrædeligheder, og han lader mig desuden vide at han heller 
ikke mere vil komme til Rom for at fortsætte sine studier. Denne kendsger-
ning er blevet helt bekræftet af hans lærer. Min bror fortæller mig lige ud og 
uden nogen slags tilbageholdenhed, at han ikke længere vil sende mig flere 
penge: han siger bare at eftersom onkels hus er til salg og når dette salg går i 
orden så vil jeg få min andel, men for tiden er jeg overbevist om, at intet bliver 
tilbage at håbe på denne jord undtagen din kærlighed, min store hengivenhed 
for dig. 

Livet her i Rom, som jeg sagde, er dyrt og dertil er kommet min sygdom, du 
kan forestille dig hvordan jeg har det med at møde de daglige udgifter, medi-
cin og lægen - Hotelværten lader mig betale ekstra, på grund af min tilstand: 
indtil nu har jeg haft kredit, og denne tingenes tilstand vil vare til den 11 ds -
Nu til morgen har han netop givet mig regningen og udbedt sig betaling, jeg 
har svaret at jeg ikke kunne tilfredsstille ham, fordi jeg ventede penge udefra 
- Bekymret derover har værten villet, for at sikre sig, se hvad jeg havde i de 
kasser, som forleden dag kom fra Milano. Efter at have set gulduret og andre 
værdigenstande, har han tilstået mig kredit lige til den 12 i denne måned. Idet 
jeg benyttede mig af denne lejlighed, lod jeg mig låne også 5 lire til at betale 
en gæld som jeg pådrog mig, da jeg sendte dig telegrammet. 

Og hvis den 12 som det er sikkert, at jeg ikke vil have penge til at betale 
med, hvad skal jeg gøre? Hvem skal jeg vende mig til? Hvor skal jeg gå hen? 
Altså min kære Sophus jeg befinder mig på torne: jeg ligger i sengen og kan 
ikke røre mig! Lad der også til alle disse ulykker føjes din tavshed og du kan 
danne dig et billede af min triste tilstand. 

Du elsker Paris og jeg er bange for at du har glemt din Clara. Bestyreren på 

o* 
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hotellet, sendt af mig på posthuset, vender altid tilbage uden dine breve. 1000 
kys og så mange søde kærtegn 

Clara 

Roma, 29 oktober 1894 

Kære Sophus, 
Jeg har modtaget dit brev, der giver mig klar besked om dine erklæringer -

Jeg har altid prøvet på ikke at irritere dig hvad angår det finansielle, fordi 
jeg kendte til din stilling [: dine omstændigheder], og fordi når man elsker 
hinanden vogter man ikke på egennytte; og hvad dette angår mener jeg at 
have givet dig tilstrækkelige beviser -

Jeg har aldrig løjet for dig: dit brev, det vil sige din talemåde, fjerner sig fra 
denne sandhed; men jeg forstår alligevel at du gør det, ikke under normale 
omstændigheder, men endog i en meget kritisk periode såvel for dig som for 
mig. 

Jeg vil håbe at denne tingenes tilstand ikke vil vare for længe - Mit helbred 
er ved at blive bedre, og om det også skulle forværres vil jeg ikke skrive det til 
dig for ikke at forurolige dig 

Dit brev taler tilstrækkeligt klart, og også jeg vil tale til dig i samme sprog: 
jeg ønsker intet andet af dig end at holde mig underrettet om din adresse for at 
slutte mig til dig, når jeg har bragt mine gøremål i orden -

Du har i sandhed ikke brug for mine råd; og hvis du virkelig elsker mig og 
har elsket mig, så ved du bedre end mig, hvordan du skal handle for at vi kan 
leve i al beskedenhed og i fred og ro -

Mit hjerte sønderslides ved at skrive dette brev, men »mod magten nytter 
fornuften intet« -

Jeg beder dig atter en gang om, at du vil holde mig underrettet om din 
adresse, og om hvordan Du har det -

Du skal vide, at jeg ikke kan glemme dig! Og modsat dig sender jeg dig 
tusinde glødende kys og på snarligt gensyn! 

En hjertelig omfavnelse fra din kære og elskede 
Clara 

Hvorfor nu offentliggøre disse dybt private, i bund og grund alitterære og 
svært gennemskuelige breve? Af flere grunde: 

Først og fremmest har de dokumentarisk værdi, idet de udfylder og belyser 
et hul i SC's nu ellers så nøje kortlagte liv. Signora Clara har altfor længe 
figureret som den sorte dame i forfatterskabet - så sort, at visse SC-læsere har 
kunnet være tilbøjelige til kun at opfatte hende som en fiktion. For det andet 
er brevene vidnesbyrd om en umiddelbar og sanselig erotik, som vel er samti-
den fremmed på skrift, samtidig med, at de - også indirekte - siger noget om 
skel, normer og kønsroller, som stadig ikke er så fremmede i dag. De danner 
baggrund for SC's nok dybsindigste værk, den symbolistiske rejseroman Val-
fart (1896), ligesom de viser vækstpunktet for afgørende billeddannelser i hans 
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lyriske forestillingsverden: jf. blot sommerfuglbilledet i Eleonora Duse, Hve-
dedynger (1930), skrevet august 1894, drømmersken i f.eks. Valfart, Claras 
Drømme, (IX, 35) og den gale tiggerske i Digteren og Daarskaben, Fabler 
(1917). 

I videre forstand viser brevene og forholdets efterklange noget om frihed og 
bundethed. Om hende den vellystig-brune, I som jeg forskød i et Lune - hedder 
det: hun knejser saa stolt - hendes yppige Haarl som et Net af Slanger om 
Lænderne slaar (IV, 184). Forskød - ja. Nogenlunde samtidig (1903-1904) 
taler SC om flugt: Jeg kyssed hende længe uden Anger ...I men maatte flygte 
over Hals og Hoved/ -for ej at blive bidt af hendes Slanger (IV, 75). Hvad er 
nu »sandheden«? Brevene er i sig selv et skakspil, hvor modpartens brikker og 
træk ikke kendes. Men tilsyneladende sættes Dronningen af Saba her mat. 

Læseren vil selv ved en omhyggelig sammenholden af brevenes oplysninger 
kunne se, hvorledes der tabes terræn: her lyves i skjulte hensigters interesse -
og SC, der nu er på afstand og distanceret kan betragte de eksalterede og 
omklamrende manøvrer, må vurdere dem som et falsum. Han er blevet kaldt 
hjem til Danmark af sine forældre, tiden er gået med forberedelse på forbere-
delse til det digteriske gennembrud, som måtte og skulle komme nu, hvis alt 
ikke skulle være forgæves. Han kunne ikke være hendes redningsplanke. Hun, 
hvis væsen og eksistens mere og mere gestaltede sig i billedet af den professio-
nelle demimonde, en excentrisk og forrykt eventyrerske, der søger at presse 
sig til sikkerhed, penge og position. Og hvordan har f.eks. Strindberg ikke 
tolket denne historie? Strindberg, som SC omgikkes i oktober måned på det 
efterhånden så kendte hotel i Døvstumgaden i Paris. 

Hun forskydes - og SC vender hjem og udgiver to romaner med stof fra før 
rejsen (Unge Bander 1894 og Kitty 1895) og to med stof fra under rejsen 
(Antonius i Paris og Valfart 1896). De sidstnævnte beskæftiger sig på påfalden-
de måde med forholdet naivitet: desillusion, sandhed: løgn. Silvio - SC's alter 
ego - bevæger sig i Valfart gennem forskellige former for og grader af Løgne. 
Samværet med den kokette, men kyske Céliméne kan nok for en stund hen-
sætte ham til det illuminerede Ekbåtana, men tilstanden er uden rod i kødets 
verden, Silvio må stemple den som en Kron-Løgn - og fortvivlet og sandheds-
hungrende rejser han til Italien for endelig efter lang tids søgen og tørke at 
finde virkeligheden - ja, Clara. På afstand af de biografiske oplevelser og i 
erindringens klarere lys omtolker SC nu de afgørende måneder i Rapallo og 
omegn. Samværet med drømmersken skildres som et samvær, hvor drøm og 
opfyldelse, højt og lavt, samles i én meningsfuld helhed. Clara skænker ham 
identitet både som menneske og kunstner, uden at nogle naturlove krænkes. 
Med Silvios ord: Paa dine Læber vil jeg i et Kys tilbede Ordet. Med allusionen 
til Johs. Evangeliet (1, 14) må det siges, at oplevelsen dårligt kan stemmes 
højere. Denne Drøm om Enhed er og bliver kernen i SC's forestillingsverden, 
han kan senere miste den - men i Valfart er den fastholdt i form af en taknem-
melighedsgæld, der betales tilbage til hende, der var dens udgangspunkt. 
Slutningen af rejseromanen er én stor hyldest til den unge italienerinde, der 
har gengivet ham troen på naturen og menneskets evne til en rigere udfoldel-
se. Nu tror jeg paa alle de Løgne, der fortæltes mig, blot de fortælles mig af en 
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sandfærdig Mund. Skøgen forvandles til Pavens Madonna - hvad et fordjævlet 
publikum ikke kunne forstå. Og selv måtte han senere flygte for slangerne. 

II 
Det er måske derfor, at SC ikke turde lade følgende erotisk-frimodige situa-
tion optage i Valfart. Manuskriptet befinder sig ellers på Det kgl. Bibliotek 
sammen med de øvrige, senere indarbejdede renskrifter til romanen. Måske 
er han faldet tilbage til tidens herskende dobbeltmoral. Her kunne man jo 
enten anskue kvinderne som Strindbergske furier eller Munchske vampyrer, 
hvis man da ikke valgte billeder hentet fra den uberørte og livgivende moder 
natur. Er dét rigtigt, kan man med føje spørge: hvem tabte så egentlig spillet? 

Hvad vi Signora Clara og jeg mest savner er en Smule Musik. En forbivan-
drende Guitarspiller dybt under vore Vinduer eller det højtopløftede Brøl af 
to Mandsstemmer, som begynder en toscansk Ritornel, kan kun glæde os en 
kort Stund - i Forbindelse med Maaneskin over Hav og Havn og Bjærg og By. 
Men selve Manglen af Musik sætter Fru Clara i Stemning. Jeg ser hende 
krumme Fingrene halvt i Vrede; jeg ved: nu kommer det. Tu stal a mi sentire -
siger hun - »Nu skal du høre«. Og hun giver sig til at fortælle, hun har gjort 
Anslaget, funden Tonen, og hendes Fortælling sukker og ler som en Violon-
cel, der skaffer os den Musik, hvortil vi begge trængte. Det Straalestøv, der 
falder fra Maanen mødes med det virkelige Støv paa disse grove, storskaarne 
Kyster. Man lever heldigvis ikke af Æther alene. Et Glas Chianti eller en 
Flaske gammel Barbera gør Fortællingen fyrigere. Og pludselig hører vi dybt 
dernede paa Havnepladsen, mens for Resten alle sover [,] den fordrukne Snak 
af en gammel Stridsmand, som kommer ud fra en Vinkippe og med Stolthed 
hævder sin Familieære: 

»Jeg selv har tjent under Garibaldi. Min Søn har været syv Aar i Tugthuset. 
Vi er, for Fanden, ordentlige Folk«. Fru Clara jubler og kan i en halv Time 
ikke glemme hans sidste Sætning: Porco cafi, brava gente! 

Fru Clara er efter Aftenbordet træt sunken ned i en Lænestol. To Lys paa 
det uafdækkede Bord flagrer for Vinden. Jeg selv ligger paa en Sofa. Det er 
varmt og vi har begge gjort os det bekvemt. 

»Vil du have Kaffe i Aften,« siger hun søvnig og blinker dog helt aarvaagent 
hen til mig. 

»Nej, stakkels Clara. Du er saa træt. Og det er allerede sent.« 
Fem Minutters Stilhed. Myggene begynder at plage os. 
»Elskede Clara, du talte om Kaffe,« siger nu jeg. 
Fru Clara ryster hæftig på Hovedet. 
»Nej, nej, nej. Umuligt, umuligt. Jeg er saa træt, amante mio, og det er 

allerede sent« 
Fem Minutter til. 
»Kære elskede Clara. Hvis du vil lave Kaffe, vil jeg kysse dig paa Hjærtet 

(voglio darti un bacio sul cuore). 
Hun stritter for at rejse sig og siger, mens hun synker tilbage: 
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»Ak jeg usalige! impossibile, impossibile«. »Sono cosi stanca, sai« (jeg er 
saa træt, maa du vide) »Nej, nej, nej, nej« ... »non posso, non posso«. 

Jeg tier og venter. 
Myggene plager hende. Hun slaar forbitret efter dem, fanger endelig en og 

bærer den højtidelig hen til Bordet for at dræbe den, mens hun lader sig 
henrive til smaa Eder og kalder den bestia infernale. 

Saa ved jeg ikke, hvad hun foretager sig derhenne. 
Pludselig knæler hun ned ved Siden af mig; hun har blottet den ene Skulder 

og Brystet til Hjærtets Sted. 
»Da mi un bacio sul cuore (Kys mig paa Hjærtet). Amante mio, Du er mere 

ubarmhjærtig end Zanzarrerne (Myggene)«. 
Jeg gør, som hun siger. 
Nu tager hun af Bordet, og hun gaar i Køkkenet for at koge Kaffen til mig. 

Jeg ved, at hun nu staar der ude med strænge, grublende Bryn og med en 
Fjedervinge for at puste Gløderne til Flamme. Men overfor mig er disse 
strænge Bryn aldrig strænge. Og dette Hjærte, som er eneste Musik, det faar 
jeg Lov til at kysse, og hun betragter det som en Belønning, naar jeg kysser 
det. Og naar den dybe Nat kommer, faar jeg fremdeles Lov til at hvile ved 
dette Hjærte, som er eneste Musik. Hvis hun drømmer noget stygt, rejser hun 
sig forfærdet over Ende. »lo mi sognava«, siger hun. 

»Jeg drømte, at du var død — død — og jeg græd, saa at jeg vaagnede derved. 
Da kunde jeg slet ikke høre dit kære Aandedrag (il tuo caro fiato) og jeg blev 
saa forfærdet ...« 

Note 
Brevene er benyttet i Bo Hakon Jørgensens efterskrift til optrykket af Valfart 
(1983) og i hans dokumentariske fiktion: Den sovende Kvinde (1984) - oversat 
fra italiensk ved lektor F. Hunosøe. Den her optrykte oversættelse er revide-
ret af lic. phil. Gert Sørensen, Kbh. Inkonsekvent tegnsætning, ortografi og 
ubearbejdet, hastig syntaks er forsøgt bibeholdt. Skarpe parenteser er indsat 
for forståelighedens skyld. Brevene befinder sig på Det kgl. Bibliotek, brev 1, 
3 og 4 i NkS 4978, 4°, X og brev 2 og 5 i NkS 2788, 2°, 1. A. 3. a. Valfartsitua-
tionen i NkS 3634, 4°, II, 1. Varianter er her ikke meddelt. Slutningen (fra: Og 
dette Hjærte (...)) overstreget. 

Romertal + arabertal i efterskriften refererer til Sophus Claussens Lyrik I-
IX. Tekstkritisk og kommenteret udgave ved Jørgen Hunosøe (1982-1984). 

Jørgen Hunosøe 

Sprog og stil i William Heinesens: »Det gode Håb« 
I. Indledning 

Lucas Debes, en dansk præst, rejste i 1651 til Færøerne for at overtage et 
embede som kapellan i Thorshavn. Kort efter døde sognepræsten, og Debes 
overtog hans embede og giftede sig efter tidens skik med enken. Debes blev 


