
Ude er hjemme 
Om H. C. Andersens Et besøg i Portugal 1866 

Af Poul Houe 

I 
I en bemærkelsesværdig kronik fra 1975 bekender Dan Turéll med 
største selvfølgelighed at han er amerikaner-dansker og at han deler 
denne dobbeltdisposition med de fleste af sine venner og jævnaldren-
de.1 Nok har han hele sin barndom været klar over at »Kong Frederik 
var dansk, at H. C. Andersen, at Storm R, at Gunnar Nu var dansk, og 
at jeg var dansk som dem. Men jeg var også klar over at Anders And 
var amerikansk, at Superman, at Hopalong Cassidy, at Dick Tracy var 
amerikanske og jeg følte mig også amerikansk som dem.« Og lidt sene-
re siger han: 

Jeg tror simpelt hen at mange i min alder mere eller mindre 
bevidst er to-sprogede, to-sprogs-tænkende, at de føler sig to-
sprogede, i hvert fald mere end nogen sinde før, føler - som jeg 
tænkte på dengang - Danmark som kernefamilien og USA som 
storfamilien, Danmark som en stat mellem de andre US-stater 
(...) Jeg tror vi i dag er mange der ikke mindst kulturelt og 
musikalsk er tosprogede (...) Jeg holder af Danmark, og jeg 
holder af USA, men alt taget i betragtning synes jeg USA har 
givet mig mere, bevidsthedsmæssigt, begrebsmæssigt. 

Som eksempel nævner Turéll at det hverken var Carl Nielsen eller 
Andersen Nexø (som han dårligt nok har hørt eller læst), men Johnny 
Cash, Chuck Berry og Sonny Boy Williamson der førte ham tilbage til 
Vangede og den danske muld efter trippene til LSD-land. 

Det bemærkelsesværdige her er jo umiddelbart at Turéll ikke viger 
tilbage for den konsekvens at dansk på lidt længere sigt vil forsvinde 
sammen med en række andre lokale stammedialekter, mens ameri-
kansk-engelsk vil blive fremtidens stor-stamme-sprog. Men lidt mindre 
umiddelbart at H. C. Andersen får tjene som et af de ærke-danske levn 
uden for denne internationaliseringsproces. Ikke at jeg herimod vil 
indvende at Andersen var mere amerikansk end senere Anders And, 
eller at hans specielle 'American connection' var noget reelt alternativ 
til hans danskhed; men nok at hele den flerkulturelle livsform og -ind-
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stilling som Turéll gør til et kendemærke på sin egen generations og 
især kommende slægtleds danskere, faktisk i forbløffende grad havde 
sit fortilfælde i H. C. Andersens mere end 100 år tidligere udlandsori-
entering. Mens tidens kosmopolitter som flest endnu stod og betragte-
de USA som et randområde, var eventyrdigteren tilmed den forudse-
ende som i fantasien sprængte deres horisont.2 

Sentensen 'at rejse er at leve' er ikke spor overdrevet i Andersens 
tilfælde, og det er velkendt at en række af hans mest danske forestil-
lingsbilleder opstod under fremmede himmelstrøg. Knap så velkendt -
i hvert fald tydeligst belagt i en knap så velkendt bog fra Andersens 
hånd3 - er at den blanding af hjemve efter Danmark og hjemmevant-
hed i det fremmede som han så udtalt kunne føle på sine rejser, var en 
refleks af hans personlige konflikt mellem selvcentrering og omver-
densdyrkelse; ligeså at hvilen, roen, romantikken, altså den idealver-
den hvori han både psykologisk og socialt ønskede at dvæle, var et -
aldrig så vigtigt - provisorium, mens det varige i hans livsoplevelse 
forblev flygtigheden, omskifteligheden, tidens ubestandighed, mæthe-
den af dage - i aften! I provisoriet lever Andersen, men kun for at 
kunne spørge sig selv: skal jeg mon overleve? 

II 
I Efterskriften til Poul Høybyes nyttige udgave af H. C. Andersens Et 
Besøg i Portugal 1866* meddeles en optegnelse fra digterens manu-
skriptblade hvori der med klædelig realitetssans og beskedenhed tages 
forbehold over for rejseskildringer forfattet af udenforstående med 
ringe forudsætninger for at forstå og fortælle om et fremmed land. Når 
Andersen desuagtet selv i »flygtigt nedskrevne Erindringer« (cf. 12) 
har vovet at skildre Portugal på baggrund af godt 3 måneders ophold i 
landet (som gæst hos brødrene O'Neill, portugisiske ungdomsvenner af 
Andersen i København), er det dels med den tilforladelige undskyld-
ning at han jo er skribent af profession og har skrivetrangen i blodet, 
dels med henvisning til hvor lidt man i Danmark ellers ved om Portu-
gal. Og endelig, når nu galt skal være, har han vidst at holde sig til det 
han kender bedst, »Naturafspeilingen i sig selv, Billedin[d]trykket af 
Menneskene« (123). 

Skønt H. C. Andersens bog om Portugal til almindelig oplysning 
rummer både historiske, geografiske og topografiske afsnit af større 
eller mindre interesse for samtid og eftertid, er det altså i Andersens 
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egen ånd når vi her bekvemt lader disse 'objektive' passager hvile i 
nogenlunde ro for i stedet at koncentrere opmærksomheden om de 
'subjektive' reflekser som det angiveligt har været hans (mere besked-
ne, men for os interessantere) ambition at formidle. Han tilføjer sågar 
at man kan »gaa tilbage i Historien, i mit Livs Historie, om det er 
Uleiligheden værd« (ibid.) for at finde 'subjektivitetskriteriet' opfyldt. 
Hvor vidt det er ulejligheden værd, skal jeg indskrænke mig til at drøfte 
et par gange undervejs og så i en bemærkning til allersidst. 

Det er i hvert fald ulejligheden værd at bemærke at Andersen med 
sin erkendelse af besøgets overfladiskhed og med sin utvivlsomme 
danskhed i bagagen meget hurtigt føler sig hjemme i Portugal. »Hvor 
var det hjemligt og dog var jeg milevidt fra mit Fædreland«, udbryder 
han selv oprigtigt forundret allerede i det første egentlige kapitel om 
landet (42). Lidt senere taler han med selvfølgelighed om at få besøg 
»i mit Hjem: O'Neill's Landsted« (53). Og da han (102) er kommet til 
broderen José O'Neill's landsted for et par ugers ophold, kalder han 
det uden videre »nu mit nye Hjem«. Al forundring over egen tilpas-
ningsdygtighed er tydeligvis bortvejret, men om det er af lyst eller nød 
at digteren så let falder til på nye steder melder historien foreløbig intet 
om. Går man på hans egen opfordring tilbage i livshistorien, vil man 
nok finde støtte for den formodning at den for hvem ude så let bliver 
hjemme, er den i forvejen hjem-løse. Men vigtigere er at forstå hvad 
det betyder for Andersen at ude er hjemme. 

Det betyder, som han selv har indset, at han føler sig hjemme på 
stedet derude, men det betyder også at han føler sit danske hjem 
nærværende i netop denne sindstilstand. Identifikationen med den 
fremmede omverden falder sammen med hans reneste selvoplevelse og 
genkendelse af sit sinds rod i Danmark. Derfor var det aldeles træffen-
de når han angav paradigmet for sin rejseskildring som »Naturafspei-
lingen i sig selv, Billedin[d]trykket af Menneskene«. Det kan man i 
detaljer bevidne hvor han et sted ude i skoven 

var betænkt paa at vende om, da jeg foran mig, paa et stort 
mosgroet Klippestykke, hvor den rindende Bæk dannede et klart 
Bassin, saae min unge Jæger ligge at hvile sig; det var et heelt 
levende Billede, fuldt af Harmoni, den forunderlige Blanding af 
Syd og Nord som Planteverdenen her frembød, viste sig ogsaa i 
hans hele Skikkelse, det kjække mandige Ansigt, solbrændt 
bruunt, de kulsorte Haar og Øienbryn, de aldeles lyseblaae Øine 
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og det sørgmodige Smiil om Munden, maaskee lagt der i de sidste 
Maaneder; (72-73) 

I sandhed en forførende harmoni. Ikke blot opleves menneskebilledet 
som levende harmonisk, og naturbilledet ligeså med dets »forunderli-
ge« blanding af modsætninger; nej, den sidste harmoni finder tilmed 
udtryk i den første. Overfladisk betragtet er der vel tale om en roman-
tisk naturharmoni, et organisk kosmos hvorigennem planteverdenens 
trinlave enhedstilstand træder frem for den trinhøjere bevidsthed - i 
digterens skikkelse - i og med den træder frem igennem den trinhøjere 
bevidsthed - i ynglingens skikkelse. Den fysiske kulisse er i det mindste 
'romantisk' nok med det mosgroede klippestykke og den rindende 
bæks klare bassin som den fastholdende og synliggørende ramme om-
kring natur- og menneskeiagttagelsen. 

Ikke desto mindre er det tankevækkende at nok er denne enhedsop-
levelse genstand for Andersens lovprisning, men det er dens rent men-
neskelige udfald - som i næste øjeblik bringer totaloplevelsen på af-
stand - som han knytter sig til og søger at følge. Mens digteren i sine 
ledige stunder var en helhjertet romantiker, var han i øvrigt en travlt 
rejsende humanist. Ynglingen som han før romantisk dyrkede, er snart 
yndlingen han vier sin praktiske omsorg. Derfor rives vi i næste øjeblik 
- ynglingen og yndlingen, men også digteren og læseren - ud af den 
næsten sødladne dvælen i forrige citat med følgende ord: »Jeg fik ham 
fra at blive her længer i denne stille Eensomhed og snart naaede vi 
tilbage. Hjemreisen begyndte; Fugle viste sig i Luften, min unge Led-
sager fulgte sin Jagtlyst og var mig snart igjen af Syne« (73). 

Det er værd at betone at de to dispositioner, den såkaldt romantiske 
og den såkaldt humanistiske, ikke kommer på kollisionskurs hos An-
dersen. Men lige så vigtigt er at indse at den ene er uden begreb og 
erindring om den anden idet den - selv uforglemmelig - lader denne gå 
i glemme hos digter og læser. Om den naturromantiske oplevelses 
hellighed skriver digteren helt prototypisk: 

Uforglemmelige ere mig de Minuter, jeg her, fjern fra Alle, gan-
ske ene, tilbragte i denne Stilhed, denne Skoveensomhed. Jeg 
tænkte kun lidt paa Røvere eller Vildsviin, de sidste vare her at 
frygte. Jeg følte mig saa opfyldt af den hele Naturdejlighed, i 
denne lette, milde, varme Luft, det var som en Kirkegang i den 
store, fremmede Gudsnatur; jeg følte en Tryghed i Gud, Følel-
sen fik Ord. (71) 
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Og så følger et to-strofet digt til lejligheden hvori den første strofe 
symmetrisk er indrammet af følgende vers: »Er Du i Verden vide,/Du 
er dog Hjemmet nær,/(...)/Og føle Du er hjemme/Hvor Du i Verden 
kom.« 

Den religiøse udgang i den fremmede natur er med andre ord en 
poetisk hjemgang til Danmark. Naturoplevelsens fylde så godt som 
ophæver tid og rum, og inden fortryllelsen selv er ophævet og dens 
iboende afstandsophævelse dermed gjort til skamme, har digteren sat 
den et varigt minde i form af afstands-overvindende poesi: »Vort 
Jordlivs Stjerneskud/Er fra en Moders Hjerte/At flyve op til Gud,« 
slutter det før citerede digt. Naturens religiøse harmoni er udlagt som 
rejsens humane mytologi. 

III 

Det er ikke få gange på denne rejse H. C. Andersen først og tilsynela-
dende helhjertet lader romantikken løbe af med sig - for dernæst at 
lade begivenhederne selv eller sågar sin egen eftertanke løbe fra ro-
mantikken. Allerede inden den spansk-portugisiske grænse overskri-
des, gør savnet af romantiske stemninger sig gældende: Spanien er ikke 
opløftende, som Andersen ellers husker det besungne land fra sit første 
besøg (cf. 17); kun den barskeste humor (cf. 18) kan løse op for hans 
deprimerende situation, som indbefatter efterretninger om både krig 
og revolution. Romantikken glimrer aldeles ved sit fravær, indtil omsi-
der den natlige køretur mellem Madrid og Portugal kommer balsam på 
såret: »der var noget uforglemmeligt Romantisk i denne eensomme 
Nattefart i Cids og Don Quixotes Land.« (22) Men hvor længe var 
Andersen i Paradis? Kun en halv side senere skriver han om sit indtog i 
byen Talavera de la Reina: 

her vrimlede allerede paa Pladsen af Bønder i side, lasede Kap-
per og med en bred Hat paa Hovedet, der gav hver Udseendet af 
en Bandit; en Skare endnu mere pjaltede Tiggere, Mænd og 
Qvinder, omringede os foran det ynkelige Vertshuus, hvor en 
gammel Qvinde uappetitlig lavede os vor Chocolade. Tiggersvær-
men, formeligt lagde Hænder paa os, trak os i Ærmer og Skjøder 
for at faae et Par Kobberskillinger. Vi ligesom omslyngedes af 
Polyper i Pjalter; den ene Las slog den anden, idet de hang sig op 
om Vognen, til denne endelig kom i Fart. (22-23) 



120 • Poul Houe 

Fortsættelsen er vel mindre beklemmende rent socialt, men selve den 
fysiske side af rejsen giver ikke socialskildringens uromantiske strabad-
ser noget efter: 

(...) og snart sad vi igjen i Vognen for at prøve den anden Reise-
nat og det paa den meest ubarmhjertige, slette Vei, hvor Vognen 
hoppende slingrede hen over Hul og Stene; hvert Øieblik var den 
ved at vælte, at dette ikke skete, at vi ikke brak en Arm eller et 
Been, hører til det Vidunderlige. (24) 

Sin reaktion på den følgende station på vejen, hvor en »Reisekamme-
rat« insisterer på at gå på sightseeing med Andersen, beskriver digteren 
således: »Jeg var saa træt, saa aldeles lidt begjerlig efter at kjende 
Alderdoms-Minder, at jeg uvillig og humpende, med halv søvnige Øi-
ne, i den kolde Morgenluft saa paa de gamle Steen; det var mig langt 
fornøjeligere at høre Locomotivets Stønnen og see Dampen hvirvle 
ud.« (25) 

Er han da ikke mod sin vilje og evne blevet revet ud af den romantik 
han oprindelig eftertragtede? Hvad evnen angår i hvert fald ikke, da 
»jeg var stærkere end jeg havde troet og fandt det da beqvemmest og 
behageligst at følge videre med min Reisekammerat (...)« (25 f.). Og 
hvad viljen, den selvvalgte holdning, betræffer er svaret et lige så run-
gende nej. »Hvilken Overgang at komme fra Spanien ind i Portugal! 
det var som at flyve fra Middelalderen ind i Nutiden (...) Selv Thee og 
Portviin var at erholde; vi vare jo midt inde i Civilisationens Hjem.« 
(27-28) 

At være ude - på ensom nattefart i Poesiens eget land - er altså godt, 
men at være hjemme - i Civilisationen med the og portvin - åbenbart 
bedre. Med denne rangforordning kulminerer det første kapitel af Et 
Besøg i Portugal 1866, men heraf skal man ikke forledes til at tro at 
H. C. Andersen har ladet det åbne ude fortrænge det indkapslede 
hjemme. Han har kun foreløbigt angivet polerne i sin rejseoplevelse og 
kun gjort det klart at den rejsende altid konkret befinder sig imellem 
dem, stillet under en dobbelt (umulig) fordring. Den ansvarsfrie ro-
mantik stilles bestandig i lyset af den ansvarsbefordrende civilisation, 
som til gengæld, når vandene begynder at lukke sig over den, bringes i 
oprør af det vejløse drama, der også hører romantikken til. Humanite-
ten er den evige uro, der kortvarigt fører til dvælen i idealtilstande, de 
være sig fjerne eller nære, men bestandig til opmærksomhed over for 
det uregerligt levede liv derimellem. 
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At der i Andersens rejsebog fremtræder et så splittet billede af digte-
rens harmoniske idealer, hænger, tilmed i hans selvforståelse, sammen 
med hans egen 'dobbelte natur', som vi indledningsvist karakteriserede 
med ordene selvcentrering og omverdensdyrkelse. Mod slutningen af 
sit ophold i Portugal bliver han sig denne 'dualisme' smerteligt bevidst, 
som man kan iagttage det i følgende citat: 

For Øieblikket stillede Hjemreisen sig besværlig; enten maatte 
jeg igjen med Diligence gjennem det nu sommerhede, urolige 
Spanien, eller med Dampskib fra Lissabon til Bordeaux; hvorle-
des vilde Reisen videre stille sig? Hvilke Dimensioner kunde 
Krigen i Tydskland tage, vilde Frankrig komme med ind i denne; 
vilde jeg være nødt til at prøve hele Søveien fra Frankrig til 
England, op til Norge, for derfra at naae hjem. Et Øieblik var jeg 
tilsinds at blive i Portugal og see Tiden an; et andet Øieblik kom 
mig i Tanke det gamle Ordsprog: Kjær Gjest bliver kjedelig naar 
han sidder for længe i fremmed Huus. Jeg havde vel endnu aldrig 
prøvet Sandheden heraf og vilde tilvisse heller ikke her være 
kommet dertil, men Ordsproget var mig i Tanke; jeg tænkte saa 
længe over Søreisens Besværlighed og Alt hvad der kunde møde i 
en krigerisk bevæget Tid, at min dobbelte Natur, Frygt for Fare 
og Lyst til at prøve den, kom i stærk Bevægelse, og da, som altid, 
slog Villien Frygten ihjel. Jeg tog Bestemmelse at forlade Portu-
gal midt i August og derfor i de faa Uger, jeg endnu havde 
tilbage, ret at see mig om i dette skjønne Land. (85 f.; min 
kursivering) 

At en urolig og usikker verden her forbindes med en dobbelt menne-
skenatur er jo klart, vel også at en psykologisk, introspektiv forklaring 
udgør forbindelsesleddet. Selvcentreringen ses som frygt for faren og 
omverdensdyrkelsen som trang til at overvinde både faren og frygten 
for den. Vigtigst er igen at den sidste disposition besejrer den første; 
som Andersens kræfter var stærkere end han troede, er hans vilje hans 
frygt overlegen. Men så lidt som før er det den statiske konstatering der 
tæller, derimod at fordybelsen i den ydre verdens komplicerede natur 
sætter digterens egen komplicerede natur »i stærk Bevægelse.« 

Man kan måske udtrykke forholdet sådan at hvor bogens første kapi-
tel skitserer styrken og spændvidden i Andersens polariserede omver-
densbetragtning, dér giver de senere kapitler bedre indtryk af dels 
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hvordan udsvingene i betragtningsmåden ændrer karakter, dels hvor-
dan de i stigende grad samsvinger med en lignende opfattet og lignende 
polariseret selvforståelse. Jo stærkere H. C. Andersen oplever realite-
terne mellem sin forestillingsevnes yderpunkter, jo stærkere oplever 
han dem på egen krop. Den humane rejsemytologi bliver en modsæt-
ning i sig selv idet humaniteten består mens mytologien forgår. Den 
således frisatte og virkelighedsorienterede humanisme bliver det 
egentlig mytologiske i Andersens værk. Men før det kommer så vidt 
skal her gives en dokumentation for det forløb der leder op til situa-
tionen. 

Den tvetydige tone slås utvetydigt an ved synet af Lissabons berømte 
vandledning, »den store Aqvæduct: Arcos das aguas livres, 'de frie 
Vandes Bue'.« (33) Det imponerende bygningsværk belastes med den-
ne anekdote om røveren hvis umenneskelighed kun lader sig indirekte 
beskrive gennem mandens eneste forsøg på at være 'menneskelig': 

kun eengang, da han fra Vandledningen havde nedstyrtet en ung 
Kone, og derpaa tog hendes lille Barn og kastede det høit i 
Luften, for at det kunde komme bag efter hende, havde den Lille 
nok troet, at han legede med det og i Glæde bredt Armene ud og 
leet til ham. Denne Leen, sagde han, dette Smiil havde været 
ham ubehageligt, det havde han ikke kunnet glemme. (34) 

Hvor den menneskelige formånd er nået højest, er der også dybest at 
falde. Og således overalt hvor skønhedens pris er udtalt; da følger 
regningen med. Ved synet af farvestrålende portugisiske blomster to-
ner straks de danske farver frem for digterens bevidsthed (cf. 35 f.), 
men kun lidt senere, hvor »jeg gik omkring under de høie Træer; et 
Par Hunde, med Rævens Hoved, viste Tænder mod mig fra et stort 
omstyrtet Træ i det høie, fritvoxende Græs; (...) jeg blev i daarligt 
Humeur ved at være her.« (37-38) Den blanke indrømmelse af humør-
syge forhindrer på den anden side ikke selvironien i at gnistre blot et 
par linier senere (cf. 38). Ja om ikke en hel lille romantisk livshistorie 
snart lyser op i hans sind. Om O'Neill-børnenes lærerinde erfarer han 
at »der hvilede en heel romantisk Duft over hendes Forældres Histo-
rie (...) Forældrenes Historie lyste Romantik i min Stemning, og denne 
løftede sig ved hele Omgivelsen.« (39-40) Frem og tilbage er dog lige 
langt. Aldrig så snart er digteren faldet til ro den første nat i huset før 
han vågner ved at »Himlen paa min Seng styrtede ned over mig, det 
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var et Slags Overfald, om just ikke det jeg tænkte mig; Rotterne sprang 
paa Loftet i det gamle Huus, det lød som Fodtrin« (41). Og ved et kig 
ud i havens skumring får han øje på den ene gyselige skikkelse efter 
den anden. Nok er der virkelighed i galskaben, men dog af den art som 
eventyr som »'Valdemar Daa' og 'en Historie mellem Klitterne'« efter 
Andersens erindring er gjort af (cf. ibid.). 

Når han desuagtet taler med forargelse om »Vrængbilleder af Hel-
gene, forfærdelige Idiotskikkelser, det er en Forsyndelse mod det rene 
Marmor« (43), er det for i samme åndedræt at betone at realiteterne 
kan te sig aldrig så eventyrlige, men eventyr kommer der kun ud af 
dem når deres former orienteres mod idealet; ikke for at blive entydigt 
ideale selv, men for at deres tvetydigheder kan antage det perspektiv 
som kun idealet, det romantiske såvel som det humanistiske, kan skæn-
ke dem.5 Da omvendt idealdannelsen er en ren perspektivering, uden 
substans eller varighed, bliver det i den stadige bevægelighed mellem 
dens yderpunkter at virkelighedsbilledet kan træde i karakter. Det 
viser sig f.eks. at være på træernes bøjen sig for vinden og husets 
knagen i blæsten at Andersen tidligere kunne citeres for at føle sig 
hjemme på milevid afstand af sit fædreland (cf. 42). Og til akkompag-
nement af messesangen i det nærliggende nonnekloster kommer han 
den dialektisk bevægelige proces på allernærmeste hold: 

i store Tonebølger rullede Sangen; enkelte Stemmer begyndte 
svagt, svulmede saa høiere og høiere for atter at synke; men i 
denne Synken, denne hendøende Harmoni, løftede sig atter an-
dre Stemmer, der meer og meer tog til i Fylde for igjen at døe 
hen; der var Strophe og Antistrophe. Jeg tænkte derved paa Men-
neskeslægters Henbølgen mod det Evige. (42; min kursivering) 

V 
Det er velkendt fra H. C. Andersens tidligere rejseskildringer, ikke 
mindst fra hovedværket En Digters Bazar, hvordan folkelivet med alle 
dets trængsler og trods digterens umiskendelige hang til snobberi var og 
blev hans foretrukne oplevelsesreservoir. I Portugal-bogen deler han 
ros ud til Gil Vicente, som »anslog igjen de folkelige Strænge i sine 
Lystspil, men mødte stor Modstand, idet man hyldede, hvad man da 
kaldte det Classiske« (50). Og om Camoens siger han i samme åndedræt 
tilsvarende: 
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den nationale Digtning var ved at bukke under, men Camoens 
hævdede dens Betydning og Storhed ved sin 'Lusiade'. Den gav 
Glands og Glorie, men snart fulgte atter Mørke, Klingklang og 
Efterabeise, indtil Digterne igjen ved det folkelige Element hævde-
de deres Betydning, (ibid.; min kursivering) 

I Andersens eget tilfælde er der særlig to episoder som viser hans 
skrækblandede dragning mod folkelivet. Den første indtræffer under 
en folkefest i Setubal syd for hovedstaden: 

Vor Nabo Martinez kjørte mig og Husets lille Broderdatter ind 
til Byen for ret at see al den flammende Herlighed. Det var 
aldeles en halsbrækkende Fart, ad den forfærdeligt slette og krin-
kelkrogede Vei, hvor vi snart foer afsted i Natmørke, snart i 
blendende Ildlys fra de store Baal foran Landhusene vi kom 
forbi; vi foer afsted indtil vi naaede ind i Byen, der gik det kun 
langsommeligt. Næsten alle Mennesker vare ude paa Gaden; stor 
Trængsel var der i de smalle Stræder, (...) I flere Stræder, hvor vi 
maatte frem, var der ikke Andet for end at kjøre hen over 
Baalet; halvnøgne Smaadrenge morede sig med at springe over 
Ilden, Gløder og Gnister fløi rundt om. Musiken klang saa vildt, 
den mindede om Negerdands-Melodi. Troldkjærlinger og Raket-
ter fløi hen over os og hen under os, de spruttede og surrede hen 
ad Brostenene, over og under Vognen og Hesten; at denne ikke 
løb løbsk er mig ligesaa ubegribeligt, som at vi ikke væltede i al 
den Ild og alt det Mørke, der skiftede med hinanden; jeg var 
aldeles forberedt paa at brække et Been eller en Arm. (75-76) 

Den anden episode foregår i selve Lissabon, hvorom Andersen straks 
før sin hjemrejse til Danmark skriver: 

Ødelagt af Varme kom jeg derhen, og ødelagt af den kom jeg 
igjen tilbage, først ud paa Aftenen begyndte jeg at føle nogen 
Velværen; det var en Vederqvægelse at komme ud paa Altanen 
og fornemme den friske Brise, den blæste saa velgjørende kold 
ind i Øinene, ind i Munden, den blæste Livet i En. Da kunde man 
med Behagelighed komme paa Gaden, blande sig i Mængden, 
besøge Cafeer og Promenade. (111 f.) 
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Betegnende er i begge disse tilfælde at enten den folkelige stimulans 
virker halsbrækkende - eller arm- og benbrækkende, som Andersen 
her for anden gang udtrykker det (cf. 24) - eller tværtimod vederkvæ-
gende, så er den livspoesiens uomgængelige forudsætning. Dens topos 
befinder sig præcist mellem den romantisk ophøjede tilstand på altanen 
og det humant-civilisatoriske samvær på gaden og i mængden, som vi 
tidligere har set antydet. Men behagelig eller det modsatte, så er det 
bevægelsen mellem yderpunkterne som optager digteren mest. Skal 
han forlænge sit ophold i Lissabon, er det for at kunne »see i Aftenen 
det Liv og den Færdsel, der da rørte sig i Gader, Cafeer og Theatre.« 
(109) 

Mens det folkelige aftvinger Andersen stadigt skiftende reaktioner 
og bringer ham i vekselvis kontakt med sit sinds mest forskellige fo-
restillingsevner, er den historisk-politiske arena med dens revolutio-
ner, oprør og krige en anderledes frustrerende udfordring for hans 
gemyt. Hans mest indgående skildring af denne art er nærmest skræk-
romantisk, i al fald poetisk camoufleret og med drabelige sagn i sit 
kølvand: 
»saa snart vi taug, hvilede en forunderlig Taushed over hele Egnen, 
Mørket vældede frem fra Buskenes Tykning; her syntes at være Scene-
riet til en heel Røverhistorie, og vist nok, flere end een har her udfoldet 
sig« (68 f.). 

Men sådan »Ufredstid« (69) i vag almindelighed var der ikke tale 
om i 1833, før Dom Pedro og de liberale sejrede over absolutisterne og 
Dom Miguel. »Daglig fandt Henrettelser Sted paa Torvet. Det var en 
Tid fuld af Angest og Rædsel« (56), skriver H. C. Andersen efter afle-
veringen af en ganske påtrængende skildring af det gamle regimes tor-
tur- og straffemetoder. Forfatteren har begået en historisk skitse som 
er pligttro i forhold til rejsebogsgenrens krav uden derfor at virke 
pligtskyldig. Deri ligger en sanddruhed i historiefortællingen som ikke 
åbner falske udsigter til forløsning fra fortællingens greb. Efter den 
føromtalte røverhistorie kunne der med god samvittighed siges at rundt 
om bøssepibens munding »var saa megen Herlighed at see, at jeg 
glemte Dødens Nøglehul.« (70) Skal der findes lignende trøst i forbin-
delse med krig og ulykker, bliver det ikke trøst / nøden, men/rå afstand 
af den. 

Den romantiske naturoplevelse var af denne karakter, og i afsnittet 
»Aftenstemninger« bliver den desuden identificeret med Portugal, 
som derved falder sammen med også den anden side af digterens dob-
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belte natur (vi har jo tidligere set landet identificeret med civilisationen 
og humaniteten, ovf. s. 120). Varig som kun øjeblikket med evigheds-
fylde er det, eller varig som kun et erindringsbillede: 

medens der Blodet flød og Dødssuk lød, hvilede Fredens Velsig-
nelse deiligt over det fjerne, afsluttede Portugal; jeg fornam og 
nød denne Ro, denne Skjønhed og Fred. - Aftenen var saa 
smuk, saa stille, saa drømindbydende; Stjernerne funklede, Blus 
lyste i de store Frugthaver, Ungdommen dandsede. Jeg besøgte 
med et Par unge Venner en Dandseplads, og da jeg senere alene 
gik under Granatbuskene til Hjemmet, sænkede sig det hele Bille-
de i min Sjæl, for altid at blive der. (84 f.; min kursivering) 

VI 
Med denne geografiske og mentale placering af både det romantiske og 
det humanistiske, er det nu muligt at gøre forholdene omkring 
H. C. Andersens dobbelte natur op. Når romantikken ses som en kon-
kret historisk periode, og ikke som en eksklusiv stemning inden for, og 
uden for det historiske, repræsenterer den en historieforfalskning. Som 
sådan så vi den identificeret med Spanien i middelalderen (27; ovf. p. 
120), og som sådan beskrives den videre i følgende citat om Portugals 
politiske fortid: 

Det var i hiin skjønne, romantiske Tidsalder, som vi kalde den i 
Modsætning til vor humane Tid, at Hertugen af Aveiro blev med 
Strikke om Halsen ført til Retterstedet, der radbrækket og endnu 
levende lagt paa Baalet. Denne mørke historiske Erindring var 
den eneste, min Hukommelse havde at knytte til Aveiro. (92) 

Det romantiske i den forstand er ikke en forskønnelse af det humane, 
men en brutal tilsidesættelse af humanitet. Derimod gælder at selv hvor 
der er øde og ensomt, som ved klostret Santa Cruz, føler H. C. Ander-
sen at »Klostergangene om den lille Have ere saa romantisk skjønne 
og have beundringsværdigt udhugne, lette Buer.« (95) Her er romantik-
ken ikke et spørgsmål om indhold, med falsk forgyldning, men om 
form, som ren, ophøjet og løftet hviler i sig selv. Og som har Portugal 
som sindbillede, men nu og i fremtiden, og befriet for politiske realite-
ter. »(...) og Ungdomshjertet bringer Erindringer for de kommende, 



Ude er hjemme • 127 

gamle Dage. Freidigt og frit synes Livet her / denne paradisiske Natur« 
(94; min kursivering), skriver Andersen karakteristisk nok, idet han 
tydeligere end nogensinde giver ordlyd til romantikken som frisætter af 
fremtids- og virkeligheds-orienteret humanitet. Om de forrige tider og 
deres såkaldte romantik kan han derimod bekræftende meddele det 
vidnesbyrd at »under Dom Miguel gjorde nogle af Coimbras Studen-
ter lidt Optøier, og han lod strax et par hænge op i Galgen; det var i 
den Tid ikke noget Mærkeligt.« (ibid.) Dengang strangulerede roman-
tikken det humane rent bogstaveligt. 

Hen imod slutningen af Et Besøg i Portugal 1866 bliver denne dob-
belt-bestemte udlandsfølelse bragt i overensstemmelse med den hjem-
vendendes gensyn med sit udgangspunkt, sin danske identitet. Umid-
delbart havde digteren som sagt let ved at genfinde sine danske græs-
gange i det fremmede. Specielt i Cintra mærker han genklangen, og for 
den portugisiske ven med dennes egne minder fra Danmark er effekten 
den samme: 

Dernede var Køling, Skygge og Eensomhed. Det var som om jeg 
her traadte ind i dansk Skovnatur; jeg maatte tænke på Høiderne 
ved Silkeborg; jeg gik under løvfulde Træer, saae Birk og Fyr. 
Vandet rislede koldt og klart mellem frodigt Græs, hvor For-
glemmigeien groede; jeg saae den danske, hvide Kløver, den 
blomstrende Hyld og Convolvolus. 'Her er jeg i dit deilige Dan-
mark!' sagde José og udtalte af varmt Hjerte sin Kjærlighed for 
det Land, hvor han havde tilbragt de tidligste Ungdomsaar. (103) 

Hvis dette nu virker for meget som en 1-1 korrespondance mellem hver 
for sig flertydige identitetsrammer, anbefaler jeg at man lytter til fort-
sættelsen : 

Man siger, at enhver Nation finder i Cintra et Stykke af sit Fæd-
reland, jeg fandt Danmark her; jeg troede at gjenfinde mangen 
kjær Plet fra andre skjønne Lande, det grønsværklædte Kent, 
Brockens vildt omkastede Steenblokke; jeg kunde her troe mig 
ved Genfersøens Bred og i Leksands Birkeskove. Alt vexlede 
forunderligt rigt. Her stod Laurbærtræet med sin sortrøde Frugt, 
her løftede og bredte sig Geranierne som store Buske, og Fuchsi-
en stod som Træ. Fra Kastanier og Bananer hang Slyngplanterne 
i en Fylde, der maatte minde Sydamerikaneren om hans Hjem-
stavns Skove. (103 f.) 
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Når enhver kan finde dækning for sin fædrelandsfølelse i Cintra, må 
den kosmopolitiske Andersen selvsagt kunne genfinde 'stykker' af flere 
fædrelande, både selvoplevede og forestillede. Det gør han da også, 
omend med et vist, diplomatisk forbehold. Hvad han »troede at gjen-
finde« fra andre egne af verden, »fandt« han uden forbehold af Dan-
mark! Derved er han tilbøjelig til at lade det blive. Lidt nødtørftigt 
forklarer han at »i Aveiro var der ikke lysteligt at være!« (92), mens 
»Coimbra er et Sted, hvor man skal blive ikke blot nogle Dage, men 
flere Uger, leve sammen med Studenterne, flyve ud i den frie, deilige 
Natur, give sig hen til Eensomheden og lade Erindringen oprulle Bille-
der fra Sagn og Sange, fra Stedets Historie.« (99) Men uanset at geogra-
fiske og topografiske vurderinger som disse kan være nok så rimelige, 
er det jo ikke blot en sådan elementær sympatifordeling H. C. Ander-
sens bog har lagt op til. Her bliver forfatteren noget flad, som han 
sammesteds bliver det med sin selvbekræftende snak om Cintras 
imødekommende berømtheder og med sine afskedsvers til vennerne 
O'Neill, hvori han lader »den danske Bøgesal« rime på »det skjønne 
Portugal.« (109) 

Nej, skal man lodde dybden i Andersens forsoning af ude med hjem-
me, så skal man begive sig ind mod midten af hans bogs sidste kapitel, 
som omhandler sørejsen hjem fra Lissabon til Bordeaux. De smukt 
vigende naturperspektiver sættes her anderledes skarpt i relief af reel-
le, nære ting, i første omgang digterens frygt for søsyge: 

Jeg havde allerede taget Plads, saa yderligt, saa nær Udgangsdø-
ren som muligt, thi jeg forudsaae det gik mig ikke længe godt at 
blive her. Gulvet syntes at løfte sig under mine Fødder; gjennem 
Vinduerne saae jeg snart kun den høie, klare Luft, snart at vi 
vare saa dybt nede mellem Søerne, at disse syntes som Vandfald 
at rulle mod Skibet. Det varede længe før den første Ret blev 
bragt, jeg saae dem netop bringe Suppen, og saa maatte jeg søge 
ud i den friske Luft, sidde der lidende og dobbelt lidende ved at 
vide, at det vilde blive en endnu stærkere Søgang, naar vi kom 
længere ud, og at det ikke var een Nat, men hele tre Nætter og 
fire Dage, jeg havde at blive her, ja, at dette endogsaa kunde 
kaldes en heldig Reise. (114 f.) 

Et sidste forsøg på at bevare det naturromantiske overblik falder uhjæl-
peligt til jorden under samme formel: 
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Endnu var Cintras Høider og Skove synlige, men før Solen gik 
ned, blev Omridsene svagere og forsvandt tilsidst. Stjernerne 
kom frem, Luften blev kold; jeg vovede mig imidlertid ikke ned i 
min Kahyt, men søgte ind i den store Spisesal for her at tilbringe 
Natten; (115) 

Fra søsyge-skrækken er der nu ikke langt til dødsangsten, som malende 
beskrives i både prosa og vers, med reelle erindringsbelæg og hypokon-
drisk sensibilitet i gensidigt forstærkende forbindelse: 

(...) men hver Afvigelse eller ny ubekjendt Lyd vakte min Op-
mærksomhed, jeg kunde ikke vende Tankerne fra de Ulykker, 
som kunde hænde; meer og meer blev levendegjort Erindringen 
og Forestillingen om min Ungdoms Veninde Jette Wulffs skræk-
kelige Død paa det samme Hav, da Dampskibet Austria, som 
hun var paa, brændte, al den Rædsel jeg derom havde læst, følt 
og lidt under, jeg havde igjen hendes Død saa levende i Tanke og 
Fornemmelse. 
/ det brændende Skib paa det rullende Hav, 
I Rædsler, som ei vi udholde at høre, 
Har Du lidt, har Du endt, har Du fundet Din Grav, 
Dødsmaaden og Kampen naae aldrig vort Øre. 
Og som jeg laae her i Natten, slog med Eet Søen voldsomt mod 
Skibet, det ligesom standsede et Øieblik, det var som Dampen 
holdt sin Aande tilbage, Maskinen ikke bevægede sig, men i 
næste Øieblik var den vante Lyd og Bevægelse. Jeg tænkte paa 
Skibbrud, ufrivillig udmalede det sig i min Tanke, hvorledes vi 
sank, Vandet knuste Loftet og trængte ind, alle Lys slukkedes, 
man fornam det var Dødsøjeblikket, men hvorlænge vilde man 
endnu beholde Bevidstheden. Jeg havde i dette Minut hele Døds-
angestens Qval, Sveddraaber trængte frem paa min Pande; jeg 
sprang op, løb ud af Kahytten, en enkelt Lanterne skinnede her, 
jeg rev Seilet tilside ved Relingen og saae ud: - Hvilken Pragt, 
hvilken Storhed! Hele det rullende Hav lyste som Ild; de store 
Bølger væltede med phosphorisk Glands. Det var, som giede vi 
overet Ildhav. (116 f.) 

Hvad siger ikke vor digter her! Han udråber, og vel at mærke ikke 
filosofisk og alment, men personligt og digterisk, hvad hans bog skridt 
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for skridt har forberedt. Med sin forstærkede tale om den rige romanti-
ske løftelse og den bredt udfoldede humanisme som tilværelsens græn-
seværdier har fremstillingen beredt grunden for den personlige investe-
ring der hele tiden har været afgørende for at disse grænseværdier 
kunne blive meningsladede og livshistoriske. Og da investeringen så 
foretages, bliver de endda mere end det. Deres ramme udvides yderli-
gere, på nåde og unåde, og det bliver den totale dødsangst og den 
totale livsbekræftelse der slår sammen i jeg'ets personlige oplevelse. 
De modsatrettede, grænsesættende følelser nu ikke blot ophæver hin-
anden, men ophæves i en hengivelse der mageligt rummer dem begge. 
Det lange citat fra før fortsætter som følger: 

Jeg blev saa overvældet af den hele Herlighed, at Dødsangesten i 
samme Nu forsvandt. Faren var ikke større, ikke mindre, end 
den altid kunde være, men nu tænkte jeg ikke paa den; Phantasi-
en havde faaet en anden Retning, og min Tanke var Hengivelse; 
døer jeg i denne Nat, eller om nogle Aar, er det vel saa vigtigt for 
mig at leve disse; Døden kommer jo dog, og her er det i Storhed 
og Herlighed. (117) 

Virkeligheden der afstedkom det hele er uforandret, det forandrede er 
fantasiens retning. Fra det private og traumatiske har den frigjort sig og 
fået verden, taget omgivelserne i besiddelse fra evigheden regnet og 
ned til diverse medpassagerer. Igen giver poeten sin befrielse udløb i 
både vers og prosa, efter emnets art. På vers med ord som »Du 
Evighedens Gaade,/Du Lys for min Forstand« (117), og på prosa med 
en passage som denne: »Jeg gik ud paa Galeriet, begyndte der saa 
smaat at røre mig. En af Søofficererne lærte mig at tage sikkert Fodfæ-
ste, og hvorledes jeg skulde gaae for at være med i Fartøiets Bevægel-
se ; Søsyge fornam jeg ikke; jeg saa paa de rullende Søer, begyndte at 
betragte Livet ombord og mine forskjellige Medreisende.« (118) 

VII 
Det er da den forpinte evne til at forestille sig døden, eller det værste, 
som åbner H. C. Andersens modtagelighed for livsmiraklet, eller det 
bedste. Bortset fra ungernes ustandselige støjen og skrigen, som så ofte 
var Andersen en kilde til irritation (cf. 120), har hans rejses store 
nedtur ført ham lydefrit ovenpå. Selv søsygen kan nu ikke få ham i 
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knæ, skønt hans ufrivillige (?) selvafsløring viser at det stadig er lige 
ved: »jeg følte mig ganske søvant, vovede mig ned i min Kahyt, første 
Gang efter at vi vare komne paa Havet; Skibets Slingren i den stærke 
Dønning lod mig et Par Gange falde mod Koien.« (121) 

På vejen hjem bliver ude for alvor hjemme for H.C.Andersen. 
Paradigmet for denne synteseoplevelse fik han som sagt bragt flot der-
ude, men det er først på vej mod hjemmet det slår igennem i ham. 
Først nu bliver følelsen af at have været hjemme derude en følelse han 
kan tage med hjem - som en del af sig selv. Fra at have oplevet både 
romantikkens provisorium og civilisationens eksempel i udlandets skik-
kelse, kan han nu ikke blot spørge sig selv om hans oplevelser vil 
overleve, men besvare sit spørgsmål bekræftende på godt, humanistisk 
dansk! 

Med den konstatering er det vel hævet over tvivl at Andersen var så 
kulturelt flersproget som nogen Dan Tureli, men også at han var det 
som den ærkedansker Turéll forestillede sig. Hvis det er en sandhed 
med historiske modifikationer at f.eks. Portugal var for H.C.Ander-
sen hvad USA blev for Dan Turéll, så er det en sandhed med aktuelle 
modifikationer at lokalsprog vil forsvinde mens det udefra kommende 
vil gå over dets lig. Hvad der kan ligne forsvindingsnumre under sprog-
udvikling er det sjældent. Men at de tilsyneladende forsvindingsnumre 
kan være svære at gennemskue skal guderne og H. C. Andersen vide. 
Og amerikaniseringen har så vist ikke gjort gennemskueligheden let-
tere. 

Når det er sagt skal der alligevel gøres en indvending gældende mod 
Andersens rejsebeskrivelse af Portugal, omend fra en anden vinkel. 
Hvor regelret var ikke digterens skildring f.eks. af den særlige portugi-
siske form for tyrefægtning (cf. 78-79), hvor roligt tilrettelæggende ikke 
hans kosmopolitiske udstykning af Cintras fædrelandsassociationer. 
Har man selv været til tyrefægtning i Lissabon og som spektaklets 
højdepunkt overværet tyrens bestemte vægring ved at forlade arenaen 
efter sin symbolske død, og har man selv lagt Cintras lyksaligheder bag 
sig med et sviende bistik lige på navlen (hvor de fleste uforstyrrede 
omverdensspejlinger som bekendt finder sted), ja så kan man dårligt 
unddrage sig den fornemmelse at det trods alt er som led i den kon-
struktion som Andersen selv kaldte »mit Livs Historie« (cf. 123) at Et 
Besøg i Portugal 1866 har sin mest overbevisende placering. Det er fair 
af Andersen at indrømme at hvad hans bog fortæller er »vist ikke 
paalideligere eller bedre« end denne livshistorie (ibid.). Om det så også 
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har været »Ulejligheden værd« (ibid.) at gå tilbage til den, her og der, 
men i sidste instans med en helhedstolkning af rejsebogen i hænde, ja 
det må læseren af det ovenstående afgøre. 

Noter 
1. Kronikken er optrykt i Dan Turélls Amerikanske ansigter. Udvalgte artikler 

fra 70erne, København 1979, 8-15, hvorfra den her citeres. 
2. cf. hans bemærkning om at »Byerne, ja selve Landene, rykke hinanden 

nærmere, og ved Telegraphtraaden er selv Amerika nu blevet vort nærmeste 
Naboland, kun nogle Secunder fra os, over Verdenshavet.« Citat fra (52) i 
den i note 4 nævnte tekstudgave. 

3. cf. igen den i note 4 nævnte udgave. 
4. H. C. Andersen: Et Besøg i Portugal 1866. Med noter og indledning af Poul 

Høybye, København 1968. At bogen, som anført på denne artikels p. 2, er 
gået temmelig ubemærket hen i dansk (forsknings-)sammenhæng kan illu-
streres med at vor nyeste store litteraturhistorie, Gyldendals grønne Dansk 
litteraturhistorie, helt forbigår den i tavshed. Det forhindrer dog ikke en 
anden grøn guide som Michelins Portugal Madeira. 4th edition, Middelsex 
1985, i at anføre A Visit to Portugal, 1866 - Hans Christian Andersen -
translated by Grace Thornton - Peter Owen Ltd. som én ud af seks »Books 
to Read«. 

5. Typisk nok er der i modsætning til f.eks. En Digters Bazar ikke indeholdt 
egentlige eventyr i bogen om Portugal, som i forbindelse med nogle natur-
iagttagelser med baggrund i andre lande nøjes med at notere at »der kunde 
skrives et heelt Eventyr herom.« (84). 


