Ude er hjemme
Om H. C. Andersens Et besgg i Portugal 1866

Af Poul Houe

I

I en bemarkelsesvardig kronik fra 1975 bekender Dan Turéll med
storste selviglgelighed at han er amerikaner-dansker og at han deler
denne dobbeltdisposition med de fleste af sine venner og jevnaldren-
de.! Nok har han hele sin barndom varet klar over at »Kong Frederik
var dansk, at H. C. Andersen, at Storm P., at Gunnar Nu var dansk, og
at jeg var dansk som dem. Men jeg var ogsé klar over at Anders And
var amerikansk, at Superman, at Hopalong Cassidy, at Dick Tracy var
amerikanske og jeg fglte mig ogsd amerikansk som dem.« Og lidt sene-
re siger han:

Jeg tror simpelt hen at mange i min alder mere eller mindre
bevidst er to-sprogede, to-sprogs-tenkende, at de fgler sig to-
sprogede, i hvert fald mere end nogen sinde for, fgler — som jeg
tenkte pa dengang — Danmark som kernefamilien og USA som
storfamilien, Danmark som en stat mellem de andre US-stater
(...) Jeg tror vi i dag er mange der ikke mindst kulturelt og
musikalsk er tosprogede (...) Jeg holder af Danmark, og jeg
holder af USA, men alt taget i betragtning synes jeg USA har
givet mig mere, bevidsthedsmessigt, begrebsmeaessigt.

Som eksempel nevner Turéll at det hverken var Carl Nielsen eller
Andersen Nexg (som han déarligt nok har hert eller lest), men Johnny
Cash, Chuck Berry og Sonny Boy Williamson der fgrte ham tilbage til
Vangede og den danske muld efter trippene til LSD-land.

Det bemarkelsesverdige her er jo umiddelbart at Turell ikke viger
tilbage for den konsekvens at dansk pa lidt lengere sigt vil forsvinde
sammen med en rxkke andre lokale stammedialekter, mens ameri-
kansk-engelsk vil blive fremtidens stor-stamme-sprog. Men lidt mindre
umiddelbart at H. C. Andersen far tjene som et af de &rke-danske levn
uden for denne internationaliseringsproces. Ikke at jeg herimod vil
indvende at Andersen var mere amerikansk end senere Anders And,
eller at hans specielle ‘American connection’ var noget reelt alternativ
til hans danskhed; men nok at hele den flerkulturelle livsform og -ind-
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stilling som Turell ggr til et kendemarke pé sin egen generations og
iser kommende slegtleds danskere, faktisk i forblgffende grad havde
sit fortilfeelde i H. C. Andersens mere end 100 &r tidligere udlandsori-
entering. Mens tidens kosmopolitter som flest endnu stod og betragte-
de USA som et randomrade, var eventyrdigteren tilmed den forudse-
ende som i fantasien sprengte deres horisont.?

Sentensen ‘at rejse er at leve’ er ikke spor overdrevet i Andersens
tilfeelde, og det er velkendt at en razkke af hans mest danske forestil-
lingsbilleder opstod under fremmede himmelstrgg. Knap sé velkendt —
i hvert fald tydeligst belagt i en knap sa velkendt bog fra Andersens
hand® - er at den blanding af hjemve efter Danmark og hjemmevant-
hed i det fremmede som han s udtalt kunne fgle pa sine rejser, var en
refleks af hans personlige konflikt mellem selvcentrering og omver-
densdyrkelse; ligesa at hvilen, roen, romantikken, altsd den idealver-
den hvori han béde psykologisk og socialt gnskede at dvele, var et —
aldrig si vigtigt — provisorium, mens det varige i hans livsoplevelse
forblev flygtigheden, omskifteligheden, tidens ubestandighed, mathe-
den af dage — i aften! I provisoriet lever Andersen, men kun for at
kunne spgrge sig selv: skal jeg mon overleve?

II

1 Efterskriften til Poul Hgybyes nyttige udgave af H. C. Andersens Et
Besgg i Portugal 1866 meddeles en optegnelse fra digterens manu-
skriptblade hvori der med kledelig realitetssans og beskedenhed tages
forbehold over for rejseskildringer forfattet af udenforstiende med
ringe forudsztninger for at forstd og fortzlle om et fremmed land. Nar
Andersen desuagtet selv i »flygtigt nedskrevne Erindringer« (cf. 12)
har vovet at skildre Portugal pa baggrund af godt 3 maneders ophold i
landet (som gest hos brgdrene O’Neill, portugisiske ungdomsvenner af
Andersen i Kgbenhavn), er det dels med den tilforladelige undskyld-
ning at han jo er skribent af profession og har skrivetrangen i blodet,
dels med henvisning til hvor lidt man i Danmark ellers ved om Portu-
gal. Og endelig, nar nu galt skal vare, har han vidst at holde sig til det
han kender bedst, »Naturafspeilingen i sig selv, Billedin[d]trykket af
Menneskene« (123).

Skent H.C. Andersens bog om Portugal til almindelig oplysning
rummer bade historiske, geografiske og topografiske afsnit af stgrre
eller mindre interesse for samtid og eftertid, er det altsad i Andersens
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egen and ndr vi her bekvemt lader disse ‘objektive’ passager hvile i
nogenlunde ro for i stedet at koncentrere opmarksomheden om de
‘subjektive’ reflekser som det angiveligt har vaeret hans (mere besked-
ne, men for os interessantere) ambition at formidle. Han tilfgjer sagar
at man kan »gaa tilbage i Historien, i mit Livs Historie, om det er
Uleiligheden vard« (ibid.) for at finde ‘subjektivitetskriteriet’ opfyldt.
Hvor vidt det er ulejligheden vard, skal jeg indskranke mig til at drgfte
et par gange undervejs og si i en bemarkning til allersidst.

Det er i hvert fald ulejligheden verd at bemerke at Andersen med
sin erkendelse af bespgets overfladiskhed og med sin utvivlsomme
danskhed i bagagen meget hurtigt fgler sig hjemme i Portugal. »Hvor
var det hjemligt og dog var jeg milevidt fra mit Fadreland«, udbryder
han selv oprigtigt forundret allerede i det fgrste egentlige kapitel om
landet (42). Lidt senere taler han med selviglgelighed om at f& besgg
»i mit Hjem: O’Neill’s Landsted« (53). Og da han (102) er kommet til
broderen José O’Neill’s landsted for et par ugers ophold, kalder han
det uden videre »nu mit nye Hjem«. Al forundring over egen tilpas-
ningsdygtighed er tydeligvis bortvejret, men om det er af lyst eller ngd
at digteren s4 let falder til p nye steder melder historien forelgbig intet
om. Gar man pi hans egen opfordring tilbage i livshistorien, vil man
nok finde stgtte for den formodning at den for hvem ude sa let bliver
hjemme, er den i forvejen hjem-lgse. Men vigtigere er at forstd hvad
det betyder for Andersen at ude er hjemme.

Det betyder, som han selv har indset, at han fgler sig hjemme pa
stedet derude, men det betyder ogsd at han fgler sit danske hjem
nzrverende i netop denne sindstilstand. Identifikationen med den
fremmede omverden falder sammen med hans reneste selvoplevelse og
genkendelse af sit sinds rod i Danmark. Derfor var det aldeles treffen-
de nér han angav paradigmet for sin rejseskildring som »Naturafspei-
lingen i sig selv, Billedin[d]trykket af Menneskene«. Det kan man i
detaljer bevidne hvor han et sted ude i skoven

var betenkt paa at vende om, da jeg foran mig, paa ct stort
mosgroet Klippestykke, hvor den rindende Bk dannede et klart
Bassin, saac min unge Jeger ligge at hvile sig; det var et heelt
levende Billede, fuldt af Harmoni, den forunderlige Blanding af
Syd og Nord som Planteverdenen her frembad, viste sig ogsaa i
hans hele Skikkelse, det kjekke mandige Ansigt, solbrendt
bruunt, de kulsorte Haar og @ienbryn, de aldeles lyseblaae @ine
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og det sgrgmodige Smiil om Munden, maaskee lagt der i de sidste
Maaneder; (72-73)

I sandhed en forfgrende harmoni. Ikke blot opleves menneskebilledet
som levende harmonisk, og naturbilledet ligesd med dets »forunderli-
ge« blanding af mods®tninger; nej, den sidste harmoni finder tilmed
udtryk i den forste. Overfladisk betragtet er der vel tale om en roman-
tisk naturharmoni, et organisk kosmos hvorigennem planteverdenens
trinlave enhedstilstand treder frem for den trinhgjere bevidsthed — i
digterens skikkelse — i og med den trader frem igennem den trinhgjere
bevidsthed —i ynglingens skikkelse. Den fysiske kulisse er i det mindste
‘romantisk’ nok med det mosgroede klippestykke og den rindende
baks klare bassin som den fastholdende og synligggrende ramme om-
kring natur- og menneskeiagttagelsen.

Ikke desto mindre er det tankevakkende at nok er denne enhedsop-
levelse genstand for Andersens lovprisning, men det er dens rent men-
neskelige udfald — som i n®zste gjeblik bringer totaloplevelsen pa af-
stand — som han knytter sig til og sgger at fglge. Mens digteren i sine
ledige stunder var en helhjertet romantiker, var han i gvrigt en travit
rejsende humanist. Ynglingen som han fgr romantisk dyrkede, er snart
yndlingen han vier sin praktiske omsorg. Derfor rives vi i nzste gjeblik
— ynglingen og yndlingen, men ogsa digteren og leseren — ud af den
nasten sgdladne dvalen i forrige citat med fglgende ord: »Jeg fik ham
fra at blive her l&nger i denne stille Eensomhed og snart naaede vi
tilbage. Hjemreisen begyndte; Fugle viste sig i Luften, min unge Led-
sager fulgte sin Jagtlyst og var mig snart igjen af Syne« (73).

Det er vaerd at betone at de to dispositioner, den sakaldt romantiske
og den sakaldt humanistiske, ikke kommer pé kollisionskurs hos An-
dersen. Men lige sa vigtigt er at indse at den ene er uden begreb og
erindring om den anden idet den — selv uforglemmelig — lader denne ga
i glemme hos digter og le&ser. Om den naturromantiske oplevelses
hellighed skriver digteren helt prototypisk:

Uforglemmelige ere mig de Minuter, jeg her, fjern fra Alle, gan-
ske ene, tilbragte i denne Stilhed, denne Skoveensomhed. Jeg
tenkte kun lidt paa Revere eller Vildsviin, de sidste vare her at
frygte. Jeg folte mig saa opfyldt af den hele Naturdeilighed, i
denne lette, milde, varme Luft, det var som en Kirkegang i den
store, fremmede Gudsnatur; jeg folte en Tryghed i Gud, Fglel-
sen fik Ord. (71)
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Og sa fglger et to-strofet digt til lejligheden hvori den farste strofe
symmetrisk er indrammet af fglgende vers: »Er Du i Verden vide,/Du
er dog Hjemmet nar,/(...)/Og féle Du er hjemme/Hvor Du i Verden
kom.«

Den religigse udgang i den fremmede natur er med andre ord en
poetisk hjemgang til Danmark. Naturoplevelsens fylde s& godt som
ophaver tid og rum, og inden fortryllelsen selv er ophzvet og dens
iboende afstandsophavelse dermed gjort til skamme, har digteren sat
den et varigt minde i form af afstands-overvindende poesi: »Vort
Jordlivs Stjerneskud/Er fra en Moders Hjerte/At flyve op til Gud,«
slutter det f@r citercde digt. Naturens religigse harmoni er udlagt som
rejsens humane mytologi.

11

Det er ikke f& gange pa dennc rejse H. C. Andersen farst og tilsynela-
dende helhjertet lader romantikken lgbe af med sig — for dernast at
lade begivenhederne selv eller sdgar sin egen eftertanke Igbe fra ro-
mantikken. Allerede inden den spansk-portugisiske grense overskri-
des, gor savnet af romantiske stemninger sig geldende: Spanien er ikke
oplgftende, som Andersen ellers husker det besungne land fra sit fgrste
besgg (cf. 17); kun den barskeste humor (cf. 18) kan Igse op for hans
deprimerende situation, som indbefatter efterretninger om bade krig
og revolution. Romantikken glimrer aldeles ved sit fraver, indtil omsi-
der den natlige kgretur mellem Madrid og Portugal kommer balsamn pé
sdret: »der var noget uforglemmeligt Romantisk i denne eensomme
Nattefart i Cids og Don Quixotes Land.« (22) Men hvor l®nge var
Andersen i Paradis? Kun ¢n halv side senere skriver han om sit indtog i
bycn Talavera de la Reina:

her vrimlede allerede paa Pladsen af Bender i side, lasede Kap-
per og med en bred Hat paa Hovedet, der gav hver Udseendet af
en Bandit; en Skare endnu mere pjaltede Tiggere, Mznd og
Qvinder, omringede os foran det ynkelige Vertshuus, hvor en
gammel Qvinde uappetitlig lavede os vor Chocolade. Tiggersver-
men, formeligt lagde Hender paa os, trak os i Ermer og Skjsder
for at faac et Par Kobberskillinger. Vi ligesom omslyngedes af
Polyper i Pjalter; den ene Las slog den anden, idet de hang sig op
om Vognen, til denne endelig kom i Fart. (22-23)
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Fortsxttelsen er vel mindre beklemmende rent socialt, men selve den
fysiske side af rejsen giver ikke socialskildringens uromantiske strabad-
ser noget efter:

(...) og snart sad vi igjen i Vognen for at préve den anden Reise-
nat og det paa den meest ubarmhjertige, slette Vei, hvor Vognen
hoppende slingrede hen over Hul og Stene; hvert @ieblik var den
ved at velte, at dette ikke skete, at vi ikke brak en Arm eller et
Been, hgrer til det Vidunderlige. (24)

Sin reaktion pé den fglgende station pé vejen, hvor en »Reisekamme-
rat« insisterer pd at gé pa sightseeing med Andersen, beskriver digteren
saledes: »Jeg var saa tret, saa aldeles lidt begjerlig efter at kjende
Alderdoms-Minder, at jeg uvillig og humpende, med halv sgvnige @i-
ne, i den kolde Morgenluft saa paa de gamle Steen; det var mig langt
forngieligere at hgre Locomotivets Stgnnen og see Dampen hvirvie
ud.« (25)

Er han da ikke mod sin vilje og evne blevet revet ud af den romantik
han oprindelig eftertragtede? Hvad evnen angar i hvert fald ikke, da
»jeg var sterkere end jeg havde troet og fandt det da beqvemmest og
behageligst at fglge videre med min Reisekammerat (...}« (25 f.). Og
hvad viljen, den selvvalgte holdning, betraffer er svaret et lige s& run-
gende nej. »Hvilken Overgang at komme fra Spanien ind i Portugal!
det var som at flyve fra Middelalderen ind i Nutiden (...) Selv Thee og
Portviin var at erholde; vi vare jo midt inde i Civilisationens Hjem.«
(27-28)

At vaere ude — pd ensom nattefart i Poesiens eget land — er altsé godt,
men at vare hjemme — i Civilisationen med the og portvin — dbenbart
bedre. Med denne rangforordning kulminerer det fgrste kapitel af Et
Besgg i Portugal 1866, men heraf skal man ikke forledes til at tro at
H. C. Andersen har ladet det dbne ude fortreenge det indkapslede
hjemme. Han har kun forelgbigt angivet polerne i sin rejseoplevelse og
kun gjort det klart at den rejsende altid konkret befinder sig imellem
dem, stillet under en dobbelt (umulig) fordring. Den ansvarsfrie ro-
mantik stilles bestandig i lysct af den ansvarsbefordrende civilisation,
som til gengald, nir vandene begynder at lukke sig over den, bringes i
opror af det vejlgse drama, der ogsé hgrer romantikken til. Humanite-
ten er den evige uro, der kortvarigt fgrer til dvalen i idealtilstande, de
vaere sig fjerne eller nzre, men bestandig til opmarksomhed over for
det uregerligt levede liv derimellem.
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At der i Andersens rejsebog fremtreder et sa splittet billede af digte-
rens harmoniske idcaler, henger, tilmed i hans selvforstielse, sammen
med hans egen ‘dobbelte natur’, som vi indledningsvist karakteriscrede
med ordene selvcentrering og omverdensdyrkelse. Mod slutningen af
sit ophold i Portugal bliver han sig dennc ‘dualisme’ smerteligt bevidst,
som man kan iagttage det i fglgende citat:

For @ieblikket stillede Hjemreisen sig besvarlig; enten maatte
jeg igjen med Diligence gjennem det nu sommerhede, urolige
Spanien, eller med Dampskib fra Lissabon til Bordeaux; hvorle-
des vilde Reisen videre stille sig? Hvilke Dimensioner kunde
Krigen i Tydskland tage, vilde Frankrig komme med ind i denne;
vilde jeg vare n@dt til at prgve hele Sgveien fra Frankrig til
England, op til Norge, for derfra at naae hjem. Et Qieblik var jeg
tilsinds at blive i Portugal og see Tiden an; et andet @ieblik kom
mig i Tanke det gamle Ordsprog: Kjzr Gjest bliver kjedelig naar
han sidder for lenge i fremmed Huus. Jeg havde vel endnu aldrig
prgvet Sandheden heraf og vilde tilvisse heller ikke her veare
kommet dertil, men Ordsproget var mig i Tanke; jeg tenkte saa
lzenge over Sgreisens Besvarlighed og Alt hvad der kunde mgde i
en krigerisk bevaget Tid, at min dobbelte Natur, Frygt for Fare
og Lyst til at preve den, kom i sterk Bevagelse, og da, som altid,
slog Villien Frygten ihjel. Jeg tog Bestemmelse at forlade Portu-
gal midt i August og derfor i de faa Uger, jeg endnu havde
tilbage, ret at sce mig om i dette skjgnnc Land. (85 f.; min
kursivering)

At en urolig og usikker verden her forbindes med en dobbelt menne-
skenatur er jo klart, vel ogsd at en psykologisk, introspektiv forklaring
udggr forbindelsesleddet. Selvcentreringen ses som frygt for faren og
omverdensdyrkelsen som trang til at overvinde bade faren og frygten
for den. Vigtigst er igen at den sidste disposition besejrer den fgrste;
som Andersens kraefter var steerkere end han troede, er hans vilje hans
frygt overlegen. Men sé lidt som fgr er det den statiske konstatering der
tzller, derimod at fordybelsen i den ydre verdens komplicerede natur
setter digterens egen komplicerede natur »i sterk Bevaegelse.«

Man kan maske udtrykke forholdet sddan at hvor bogens forste kapi-
tel skitserer styrken og spazndvidden i Andersens polariserede omver-
densbetragtning, dér giver de senere kapitler bedre indtryk af dels
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hvordan udsvingene i betragtningsmaden &ndrer karakter, dels hvor-
dan de i stigende grad samsvinger med en lignende opfattet og lignende
polariseret selvforstaelse. Jo sterkere H. C. Andersen oplever realite-
terne mellem sin forestillingsevnes yderpunkter, jo sterkere oplever
han dem pa egen krop. Den humane rejsemytologi bliver en modset-
ning i sig selv idet humaniteten bestdr mens mytologien forgar. Den
séledes frisatte og virkelighedsorienterede humanisme bliver det
egentlig mytologiske i Andersens verk. Men fgr det kommer sé vidt
skal her gives en dokumentation for det forlgb der leder op til situa-
tionen.

Den tvetydige tone slés utvetydigt an ved synet af Lissabons bergmte
vandledning, »den store Aqvaduct: Arcos das aguas livres, ‘de frie
Vandes Bue’.« (33) Det imponerende bygningsverk belastes med den-
ne anekdote om r@veren hvis umenneskelighed kun lader sig indirekte
beskrive gennem mandens eneste forsgg pa at vaere ‘menneskelig’:

kun eengang, da han fra Vandledningen havde nedstyrtet en ung
Kone, og derpaa tog hendes lille Barn og kastede det hgit i
Luften, for at det kunde komme bag efter hende, havde den Lille
nok troet, at han legede med det og i Glede bredt Armene ud og
leet til ham. Denne Leen, sagde han, dette Smiil havde varet
ham ubehageligt, det havde han ikke kunnet glemme. (34)

Hvor den menneskelige formand er naet hejest, er der ogsa dybest at
falde. Og sdledes overalt hvor skgnhedens pris er udtalt; da felger
regningen med. Ved synet af farvestralende portugisiske blomster to-
ner straks de danske farver frem for digterens bevidsthed (cf. 35 f.),
men kun lidt senere, hvor »jcg gik omkring under de hgie Treer; et
Par Hunde, med Ravens Hoved, viste Teender mod mig fra et stort
omstyrtet Tra i det hgie, fritvoxende Gras; (...) jeg blev i daarligt
Humeur ved at vare her.« (37-38) Den blanke indremmelse af humgr-
syge forhindrer pa den anden side ikke selvironien i at gnistre blot et
par linier senere (cf. 38). Ja om ikke en hel lille romantisk livshistorie
snart lyser op i hans sind. Om O’Ncill-b@grnenes lzrerinde erfarer han
at »der hvilede en heel romantisk Duft over hendes Forzldres Histo-
rie (...) Forzldrenes Historie lyste Romantik i min Stemning, og denne
Ipftede sig ved hele Omgivelsen.« (39-40) Frem og tilbage er dog lige
langt. Aldrig sé snart er digteren faldet til ro den fgrste nat i huset for
han vagner ved at »Himlen paa min Seng styrtede ned over mig, det
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var et Slags Overfald, om just ikke det jeg teenkte mig; Rotterne sprang
paa Loftet i det gamle Huus, det 1¢d som Fodtrin« (41). Og ved et kig
ud i havens skumring far han gje pa den ene gyselige skikkelse efter
den anden. Nok er der virkelighed i galskaben, men dog af den art som
eventyr som »‘Valdemar Daa’ og ‘en Historie mellem Klitterne’« efter
Andersens erindring er gjort af (cf. ibid.).

Nar han desuagtet taler med forargelse om »Vrangbilleder af Hel-
gene, forfaerdelige Idiotskikkelser, det er en Forsyndelse mod det rene
Marmor« (43), er det for i samme &ndedrat at betone at realiteterne
kan te sig aldrig s& eventyrlige, men eventyr kommer der kun ud af
dem nér deres former orienteres mod idealet; ikke for at blive entydigt
ideale selv, men for at deres tvetydigheder kan antage det perspektiv
som kun idealet, det romantiske sdvel som det humanistiske, kan skan-
ke dem.’ Da omvendt idealdannelsen er en ren perspektivering, uden
substans cller varighed, bliver det i den stadige bevagelighed mellem
dens yderpunkter at virkelighedsbilledet kan trade i karakter. Det
viser sig f.eks. at vare pa treernes bdjen sig for vinden og husets
knagen i blesten at Andersen tidligere kunne citeres for at fgle sig
hjemme pa milevid afstand af sit fadreland (cf. 42). Og til akkompag-
nement af messesangen i det nzrliggende nonnekloster kommer han
den dialektisk bevagelige proces pa allernzrmeste hold:

i store Tonebglger rullede Sangen; enkelte Stemmer begyndte
svagt, svulmede saa hgiere og hgiere for atter at synke; men i
denne Synken, denne hendgende Harmoni, Igftede sig atter an-
dre Stemmer, der meecr og meer tog til i Fylde for igjen at dec
hen; der var Strophe og Antistrophe. Jeg tenkte derved paa Men-
neskesleegters Henbglgen mod det Evige. (42; min kursivering)

\Y%

Det er velkendt fra H.C. Andersens tidligerc rejseskildringer, ikke
mindst fra hovedvarket En Digters Bazar, hvordan folkelivet med alle
dets treengsler og trods digterens umiskendelige hang til snobberi var og
blev hans foretrukne oplevelsesreservoir. 1 Portugal-bogen deler han
ros ud til Gil Vicente, som »anslog igjen de folkelige Straznge i sine
Lystspil, men mg@dte stor Modstand, idet man hyldede, hvad man da
kaldte det Classiske« (50). Og om Camoens siger han i samme &ndedrat
tilsvarende:



124 - Poul Houe

den nationale Digtning var ved at bukke under, men Camoens
hzvdede dens Betydning og Storhed ved sin ‘Lusiade’. Den gav
Glands og Glorie, men snart fulgte atter Mgrke, Klingklang og
Efterabelse, indtil Digterne igjen ved det folkelige Element hevde-
de deres Betydning. (ibid.; min kursivering)

I Andersens eget tilfelde er der szrlig to episoder som viser hans
skrakblandede dragning mod folkelivet. Den fgrste indtreffer under
en folkefest i Setubal syd for hovedstaden:

Vor Nabo Martinez kjgrte mig og Husets lille Broderdatter ind
til Byen for ret at see al den flammende Herlighed. Det var
aldeles en halsbrzkkende Fart, ad den forfaerdeligt slette og krin-
kelkrogede Vei, hvor vi snart foer afsted i Natmgrke, snart i
blendende Ildlys fra de store Baal foran Landhusene vi kom
forbi; vi foer afsted indtil vi naaede ind i Byen, der gik det kun
langsommeligt. Nasten alle Mennesker vare ude paa Gaden; stor
Traengsel var der i de smalle Streder, (...) I flere Strzder, hvor vi
maatte frem, var der ikke Andet for end at kjgre hen over
Baalet; halvnggne Smaadrenge morede sig med at springe over
Ilden, Glgder og Gnister flgi rundt om. Musiken klang saa vildt,
den mindede om Negerdands-Melodi. Troldkjzrlinger og Raket-
ter flgi hen over os og hen under os, de spruttede og surrede hen
ad Brostenene, over og under Vognen og Hesten; at denne ikke
lgb lgbsk er mig ligesaa ubegribeligt, som at vi ikke valtede i al
den Ild og alt det Mgrke, der skiftede med hinanden; jeg var
aldeles forberedt paa at brekke et Been eller en Arm. (75-76)

Den anden episode foregar i selve Lissabon, hvorom Andersen straks
for sin hjemrejse til Danmark skriver:

Ddelagt af Varme kom jeg derhen, og @delagt af den kom jeg
igjen tilbage, forst ud paa Aftenen begyndte jeg at fole nogen
Velvaren; det var en Vederqvagelse at komme ud paa Altanen
og fornemme den friske Brise, den blzste saa velgjgrende kold
ind i @inene, ind i Munden, den blzste Livet i En. Da kunde man
med Behagelighed komme paa Gaden, blande sig i M&ngden,
besgge Cafeer og Promenade. (111 f.)
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Betegnende er i begge disse tilfeelde at enten den folkelige stimulans
virker halsbrakkende — eller arm- og benbrazkkende, som Andersen
her for anden gang udtrykker det (cf. 24) — eller tvartimod vederkve-
gende, sa er den livspoesiens uomgangelige forudsztning. Dens topos
befinder sig praecist mellem den romantisk ophgjede tilstand pa altanen
og det humant-civilisatoriske, samvaer pa gaden og i mangden, som vi
tidligere har set antydet. Men behagelig eller det modsatte, sa er det
beveegelsen mellem yderpunkterne som optager digteren mest. Skal
han forlenge sit ophold i Lissabon, er det for at kunne »see i Aftenen
det Liv og den Fardsel, der da rarte sig i Gader, Cafeer og Theatre.«
(109)

Mens det folkelige aftvinger Andersen stadigt skiftende reaktioner

og bringer ham i vekselvis kontakt med sit sinds mest forskellige fo-
restillingsevner, er den historisk-politiske arena med dens revolutio-
ner, oprgr og krige en anderledes frustrerende udfordring for hans
gemyt. Hans mest indgiende skildring af denne art er nermest skrak-
romantisk, i al fald poetisk camoufleret og med drabelige sagn i sit
kglvand:
»saa snart vi taug, hvilede en forunderlig Taushed over hele Egnen,
Mogrket veldede frem fra Buskenes Tykning; her syntes at veere Scene-
riet til en heel Rgverhistorie, og vist nok, flere end een har her udfoldet
sig« (68 f.).

Men sddan »Ufredstid« (69) i vag almindelighed var der ikke tale
om i 1833, fér Dom Pedro og de liberale sejrede over absolutisterne og
Dom Miguel. »Daglig fandt Henrettelser Sted paa Torvet. Det var en
Tid fuld af Angest og Radsel« (56), skriver H. C. Andersen efter afle-
veringen af en ganske patrengende skildring af det gamle regimes tor-
tur- og straffemetoder. Forfatteren har begaet en historisk skitse som
er pligttro i forhold til rejsebogsgenrens krav uden derfor at virke
pligtskyldig. Deri ligger en sanddruhed i historiefortzllingen som ikke
abner falske udsigter til forlgsning fra fortellingens greb. Efter den
feromtalte rgverhistorie kunne der med god samvittighed siges at rundt
om bgssepibens munding »var saa megen Herlighed at see, at jeg
glemte Dgdens Ngglehul.« (70) Skal der findes lignende trest i forbin-
delse med krig og ulykker, bliver det ikke trgst i ngden, men pd afstand
af den.

Den romantiske naturoplevelse var af denne karakter, og i afsnittet
»Aftenstemninger« bliver den desuden identificeret med Portugal,
som derved falder sammen med ogsa den anden side af digterens dob-
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belte natur (vi har jo tidligere set landet identificeret med civilisationen
og humaniteten, ovf. s. 120). Varig som kun gjeblikket med evigheds-
fylde er det, eller varig som kun et erindringsbillede:

medens der Blodet flgd og Dgdssuk lgd, hvilede Fredens Velsig-
nelse deiligt over det fjerne, afsluttede Portugal; jeg fornam og
ngd denne Ro, denne Skjgnhed og Fred. — Aftenen var saa
smuk, saa stille, saa drgmindbydende; Stjernerne funklede, Blus
lyste i de store Frugthaver, Ungdommen dandsede. Jeg besggte
med et Par unge Venner en Dandseplads, og da jeg senere alene
gik under Granatbuskene til Hjemmet, senkede sig det hele Bille-
de i min Sjeel, for altid at blive der. (84 f.; min kursivering)

V1

Med denne geografiske og mentale placering af bade det romantiske og
det humanistiske, er det nu muligt at gere forholdene omkring
H. C. Andersens dobbelte natur op. Nér romantikken ses som en kon-
kret historisk periode, og ikke som en eksklusiv stemning inden for, og
uden for det historiske, reprzsenterer den en historieforfalskning. Som
sadan sa vi den identificeret med Spanien i middelalderen (27; ovf. p.
120), og som sadan beskrives den videre i fglgende citat om Portugals
politiske fortid:

Det var i hiin skjgnne, romantiske Tidsalder, som vi kalde den i
Mods®tning til vor humane Tid, at Hertugen af Aveiro blev med
Strikke om Halsen fgrt til Retterstedet, der radbrakket og endnu
levende lagt paa Baalet. Denne mgrke historiske Erindring var
den eneste, min Hukommelse havde at knytte til Aveiro. (92)

Det romantiske i den forstand er ikke en forsk@nnelse af det humane,
men en brutal tilsidesattelse af humanitet. Derimod gelder at selv hvor
der er gde og ensomt, som ved klostret Santa Cruz, fgler H. C. Ander-
sen at »Klostergangene om den lille Have ere saa romantisk skjgnne
og have beundringsverdigt udhugne, lette Buer.« (95) Her er romantik-
ken ikke et spgrgsmél om indhold, med falsk forgyldning, men -om
form, som ren, ophgjet og Igftet hviler i sig selv. Og som har Portugal
som sindbillede, men nu og i fremtiden, og befriet for politiske realite-
ter. »(...) og Ungdomshjertet bringer Erindringer for de kommende,
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gamle Dage. Freidigt og frit synes Livet her i denne paradisiske Narur«
(94; min kursivering), skriver Andersen karakteristisk nok, idet han
tydeligere end nogensinde giver ordlyd til romantikken som frisztter af
fremtids- og virkeligheds-orienteret humanitet. Om de forrige tider og
deres sdkaldte romantik kan han derimod bekraftende meddele det
vidnesbyrd at »under Dom Miguel gjorde nogle af Coimbras Studen-
ter lidt Optgier, og han lod strax et par henge op i Galgen; det var i
den Tid ikke noget Mzrkeligt.« (ibid.) Dengang strangulerede roman-
tikken det humane rent bogstaveligt.

Hen imod slutningen af Et Bespg i Portugal 1866 bliver denne dob-
belt-bestemte udlandsfglelse bragt i overensstemmelse med den hjem-
vendendes gensyn med sit udgangspunkt, sin danske identitet. Umid-
delbart havde digteren som sagt let ved at genfinde sine danske gres-
gange i det fremmedec. Specielt i Cintra marker han genklangen, og for
den portugisiske ven med dennes egne minder fra Danmark er effekten
den samme:

Dernede var Keling, Skygge og Eensomhed. Det var som om jeg
her traadte ind i dansk Skovnatur; jeg maatte tenke pa Hgiderne
ved Silkeborg; jeg gik under lgvfulde Trzer, saae Birk og Fyr.
Vandet rislede koldt og klart mellem frodigt Gras, hvor For-
glemmigeien groede; jeg saae den danske, hvide Klgver, den
blomstrende Hyld og Convolvolus. ‘Her er jeg i dit deilige Dan-
mark!” sagde José og udtalte af varmt Hjerte sin Kjrlighed for
det Land, hvor han havde tilbragt de tidligste Ungdomsaar. (103)

Hyvis dette nu virker for meget som en 1-1 korrespondance mellem hver
for sig flertydige identitetsrammer, anbefaler jeg at man lytter til fort-
settelsen:

Man siger, at cnhver Nation finder i Cintra et Stykke af sit Fad-
reland, jeg fandt Danmark her; jeg troede at gjenfinde mangen
kjer Plet fra andre skjgnne Lande, det grgnsverklaedte Kent,
Brockens vildt omkastede Steenblokke; jeg kunde her troe mig
ved Genfersgens Bred og i Leksands Birkeskove. Alt vexlede
forunderligt rigt. Her stod Laurbzrtreet med sin sortrgde Frugt,
her lgftede og bredte sig Geranicrne som store Buske, og Fuchsi-
en stod som Trz. Fra Kastanier og Bananer hang Slyngplanterne
i en Fylde, der maatte minde Sydamerikaneren om hans Hjem-
stavns Skove. (103 f.)
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Nar enhver kan finde dzkning for sin fedrelandsfalelse i Cintra, ma
den kosmopolitiske Andersen selvsagt kunne genfinde ‘stykker’ af flere
fedrelande, bade selvoplevede og forestillede. Det gor han da ogsé,
omend med et vist, diplomatisk forbehold. Hvad han »troede at gjen-
finde« fra andre egne af verden, »fandt« han uden forbehold af Dan-
mark! Derved er han tilbgjelig til at lade det blive. Lidt ngdterftigt
forklarer han at »i Aveiro var der ikke lysteligt at vaere!« (92), mens
»Coimbra er et Sted, hvor man skal blive ikke blot nogle Dage, men
flere Uger, leve sammen med Studenterne, flyve ud i den fric, deilige
Natur, give sig hen til Eensomheden og lade Erindringen oprulle Bille-
der fra Sagn og Sange, fra Stedets Historie.« (99) Men uanset at geogra-
fiske og topografiske vurderinger som disse kan vare nok s& rimelige,
er det jo ikke blot en sidan elementzr sympatifordeling H. C. Ander-
sens bog har lagt op til. Her bliver forfatteren noget flad, som han
sammesteds bliver det med sin selvbekrzftende snak om Cintras
imgdekommende bergmtheder og med sine afskedsvers til vennerne
O’Neill, hvori han lader »den danske Bggesal« rime pé »det skjgnne
Portugal.« (109)

Nej, skal man lodde dybden i Andersens forsoning af ude med hjem-
me, si skal man begive sig ind mod midten af hans bogs sidste kapitel,
som omhandler sgrejsen hjem fra Lissabon til Bordeaux. De smukt
vigende naturperspektiver szttes her anderledes skarpt i relief af reel-
le, nzre ting, i fgrste omgang digterens frygt for sgsyge:

Jeg havde allerede taget Plads, saa yderligt, saa nar Udgangsdg-
ren som muligt, thi jeg forudsaae det gik mig ikke lznge godt at
blive her. Gulvet syntes at lgfte sig under mine Fgdder; gjennem
Vinduerne saae jeg snart kun den hgie, klare Luft, snart at vi
vare saa dybt nede mellem Séerne, at disse syntes som Vandfald
at rulle mod Skibet. Det varede lenge for den fgrste Ret blev
bragt, jeg saac dem netop bringe Suppen, og saa maatte jeg soge
ud i den friske Luft, sidde der lidende og dobbelt lidende ved at
vide, at det vilde blive en endnu sterkere Sggang, naar vi kom
lzngere ud, og at det ikke var een Nat, men hele tre Natter og
fire Dage, jeg havde at blive her, ja, at dette endogsaa kunde
kaldes en heldig Reise. (114 {.)

Et sidste fors@g pa at bevare det naturromantiske overblik falder uhjel-
peligt til jorden under samme formel:
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Endnu var Cintras Hgider og Skove synlige, men fgr Solen gik
ned, blev Omridsene svagere og forsvandt tilsidst. Stjernerne
kom frem, Luften blev kold; jeg vovede mig imidlertid ikke ned i
min Kahyt, men sggte ind i den store Spisesal for her at tilbringe
Natten; (115)

Fra sgsyge-skrzkken er der nu ikke langt til dédsangsten, som malende
beskrives i bade prosa og vers, med reclle erindringsbelaeg og hypokon-
drisk sensibilitet i gensidigt forsteerkende forbindelse:

(...) men hver Afvigelse eller ny ubekjendt Lyd vakte min Op-
marksomhed, jeg kunde ikke vende Tankerne fra de Ulykker,
som kunde hznde; meer og meer blev levendegjort Erindringen
og Forestillingen om min Ungdoms Veninde Jette Wulff's skrzk-
kelige Dgd paa det samme Hav, da Dampskibet Austria, som
hun var paa, brendte, al den Radsel jeg derom havde last, falt
og lidt under, jeg havde igjen hendes Dgd saa levende i Tanke og
Fornemmelse.

I det breendende Skib paa det rullende Hav,

I Reedsler, som ei vi udholde at hgre,

Har Du lidt, har Du endt, har Du fundet Din Grav,
Dgdsmaaden og Kampen naae aldrig vort Qre.

Og som jeg laae her i Natten, slog med Eet Sgen voldsomt mod
Skibet, det ligesom standsede et @ieblik, det var som Dampen
holdt sin Aande tilbage, Maskinen ikke bevagede sig, men i
naste Pieblik var den vante Lyd og Bevagelse. Jeg tenkte paa
Skibbrud, ufrivillig udmalede det sig i min Tanke, hvorledes vi
sank, Vandet knuste Loftet og trengte ind, alle Lys slukkedes,
man fornam det var Dgdsgieblikket, men hvorlenge vilde man
endnu beholde Bevidstheden. Jeg havde i dette Minut hele Dgds-
angestens Qval, Sveddraaber trengte frem paa min Pande; jeg
sprang op, lgb ud af Kahytten, en enkelt Lanterne skinnede her,
jeg rev Seilet tilside ved Relingen og saae ud: — Hvilken Pragt,
hvilken Storhed! Hele det rullende Hav lyste som Ild; de store
Bglger valtede med phosphorisk Glands. Det var, som glede vi
over et Ildhav. (116 £.)

Hvad siger ikke vor digter her! Han udrdber, og vel at mzrke ikke
filosofisk og alment, men personligt og digterisk, hvad hans bog skridt
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for skridt har forberedt. Med sin forsterkede tale om den rige romanti-
ske lgftelse og den bredt udfoldede humanisme som tilverelsens gren-
severdier har fremstillingen beredt grunden for den personlige investe-
ring der hele tiden har varet afggrende for at disse graensevardier
kunne blive meningsladede og livshistoriske. Og da investeringen sé
foretages, bliver de endda mere end det. Deres ramme udvides yderli-
gere, pa nade og unide, og det bliver den totale dgdsangst og den
totale livsbekraftelse der slar sammen i jeg’ets personlige oplevelse.
De modsatrettede, grenseszttende folelser nu ikke blot oph&ver hin-
anden, men ophzves i en hengivelse der mageligt rummer dem begge.
Det lange citat fra for fortsetter som fglger:

Jeg blev saa overvaldet af den hele Herlighed, at Dgdsangesten i
samme Nu forsvandt. Faren var ikke stgrre, ikke mindre, end
den altid kunde vaere, men nu tenkte jeg ikke paa den; Phantasi-
en havde faaet en anden Retning, og min Tanke var Hengivelse;
dger jeg i denne Nat, cller om nogle Aar, er det vel saa vigtigt for
mig at leve disse; Dgden kommer jo dog, og her er det i Storhed
og Herlighed. (117)

Virkeligheden der afstedkom det hele er uforandret, det forandrede er
fantasiens retning. Fra det private og traumatiske har den frigjort sig og
faet verden, taget omgivelserne i besiddelse fra evigheden regnet og
ned til diverse medpassagerer. Igen giver poeten sin befrielse udlgb i
bade vers og prosa, efter emnets art. P4 vers med ord som »Du
Evighedens Gaade,/Du Lys for min Forstand« (117), og pa prosa med
en passage som denne: »Jeg gik ud paa Galeriet, begyndte der saa
smaat at rgre mig. En af Sgofficererne leerte mig at tage sikkert Fodfe-
ste, og hvorledes jeg skulde gaae for at veere med i Fartgiets Bevagel-
se; Sgsyge fornam jeg ikke; jeg saa paa de rullende Sger, begyndte at
betragte Livet ombord og mine forskjellige Medreisende.« (118)

VII

Det er da den forpinte evne til at forestille sig dgden, eller det varste,
som &bner H. C. Andersens modtagelighed for livsmiraklet, eller det
bedste. Bortset fra ungernes ustandselige stgjen og skrigen, som sa ofte
var Andersen en kilde til irritation (cf. 120), har hans rejses store
nedtur fgrt ham lydefrit ovenpé. Selv sgsygen kan nu ikke f& ham i



Ude er hjemme - 131

knz, skent hans ufrivillige (?) selvafslgring viser at det stadig er lige
ved: »jeg fglte mig ganske sgvant, vovede mig ned i min Kahyt, fgrste
Gang efter at vi vare komne paa Havet; Skibets Slingren i den stzrke
Dgnning lod mig et Par Gange falde mod Koien.« (121)

P4 vejen hjem bliver ude for alvor hjemme for H.C. Andersen.
Paradigmet for denne synteseoplevelse fik han som sagt bragt flot der-
ude, men det er fgrst pa vej mod hjemmet det slar igennem i ham.
Fgrst nu bliver fglelsen af at have varet hjemme derude en fglelse han
kan tage med hjem — som en del af sig selv. Fra at have oplevet bide
romantikkens provisorium og civilisationens eksempel i udlandets skik-
kelse, kan han nu ikke blot spgrge sig selv om hans oplevelser vil
overleve, men besvare sit spgrgsmal bekraftende pd godt, humanistisk
dansk!

Med den konstatering er det vel havet over tvivl at Andersen var sa
kulturelt flersproget som nogen Dan Turéll, men ogsé at han var det
som den &rkedansker Turell forestillede sig. Hvis det er en sandhed
med historiske modifikationer at f.eks. Portugal var for H. C. Ander-
sen hvad USA blev for Dan Turéll, si er det en sandhed med aktuelle
modifikationer at lokalsprog vil forsvinde mens det udefra kommende
vil ga over dets lig. Hvad der kan ligne forsvindingsnumre under sprog-
udvikling er det sjzldent. Men at de tilsyneladende forsvindingsnumre
kan vare svare at gennemskue skal guderne og H. C. Andersen vide.
Og amerikaniseringen har s& vist ikke gjort gennemskueligheden let-
tere.

Nar det er sagt skal der alligevel ggres en indvending geldende mod
Andersens rejsebeskrivelse af Portugal, omend fra en anden vinkel.
Hvor regelret var ikke digterens skildring f.eks. af den szrlige portugi-
siske form for tyrefegtning (cf. 78-79), hvor roligt tilretteleeggende ikke
hans kosmopolitiske udstykning af Cintras fadrelandsassociationer.
Har man selv varet til tyrefegtning i Lissabon og som spektaklets
hgjdepunkt overvaret tyrens bestemte vagring ved at forlade arenaen
efter sin symbolske d¢d, og har man selv lagt Cintras lyksaligheder bag
sig med et sviende bistik lige p& navlen (hvor de fleste uforstyrrede
omverdensspejlinger som bekendt finder sted), ja s kan man darligt
unddrage sig den fornemmelse at det trods alt er som led i den kon-
struktion som Andersen selv kaldte »mit Livs Historie« (cf. 123) at Et
Bespg i Portugal 1866 har sin mest overbevisende placering. Det er fair
af Andersen at indremme at hvad hans bog fortzller er »vist ikke
paalideligere eller bedre« end denne livshistorie (ibid.). Om det s& ogsa
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har veret »Uleiligheden vard« (ibid.) at ga tilbage til den, her og der,
men i sidste instans med en helhedstolkning af rejsebogen i hande, ja
det ma lzseren af det ovenstaende afggre.

Noter

1.

2.

Kronikken er optrykt i Dan Turells Amerikanske ansigter. Udvalgte artikler
fra 70erne, Kgbenhavn 1979, 8-15, hvorfra den her citeres.

cf. hans bemarkning om at »Byerne, ja selve Landene, rykke hinanden
nzrmere, og ved Telegraphtraaden er selv Amerika nu blevet vort nzrmeste
Naboland, kun nogle Secunder fra os, over Verdenshavet.« Citat fra (52) i
den i note 4 nazvnte tekstudgave.

. cf. igen den i note 4 nzvnte udgave.
. H. C. Andersen: Et Bespg i Portugal 1866. Med noter og indledning af Poul

Hgybye, Kgbenhavn 1968. At bogen, som anfert pa denne artikels p. 2, er
giet temmelig ubemarket hen i dansk (forsknings-)sammenhang kan illu-
streres med at vor nyeste store litteraturhistorie, Gyldendals grgnne Dansk
litteraturhistorie, helt forbigar den i tavshed. Det forhindrer dog ikke en
anden gren guide som Michelins Pormugal Madeira. 4th edition, Middelsex
1985, i at anfgre A Visit to Portugal, 1866 — Hans Christian Andersen —
translated by Grace Thornton — Peter Owen Ltd. som én ud af seks »Books
to Read«.

. Typisk nok er der i modsatning til f.eks. En Digters Bazar ikke indeholdt

egentlige eventyr i bogen om Portugal, som i forbindelse med nogle natur-
iagttagelser med baggrund i andre lande ngjes med at notere at »der kunde
skrives et heelt Eventyr herom.« (84).



