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Det er svært at skrive om en natur, der visner: om træer, der må drikke 
sig døden til, om kemikaliefyldte søer, som ikke længere kan spejle den 
elskedes smækre krop. - Og om Vesterhavets bølgetoppe, der skum-
mer alt for meget og lugter af lækkende tankbåde og ormædte sællig. 

Det er svært. Men det er nødvendigt. 
Thorkild Bjørnvig er en af de kunstnere, der tidligt så viserne nærme 

sig tolv og derfor reagerede med ord og digt på industrisamfundets 
skrupelløse udnyttelse og ødelæggelse af den natur, vi alle lever af. Le-
ver af, men ikke med. 

Dette økologiske engagement synes at opstå ret pludseligt og - ved 
et første øjekast - umotiveret dengang i slutningen af tresserne. Bjørn-
vigs hovedværk, den store digtcyklus »Ravnen«, blev udgivet i 1968 og 
afrundede hermed forfatterskabets første del, der af mange betragtes 
som svært tilgængelig og elitær i kunstsynet. I 70'erne bliver Bjørnvig 
den udadvendte forfatter, der med skarp pen giver protesten bevinget 
udtryk. 

Men hvor findes egentlig sammenhængen - eller den grønne tråd -
der forbinder disse to faser i forfatterskabet? 

Det frø, der senere skulle bringe det økologiske engagement til 
blomstring, ligger tilsyneladende dækket under tykke lag erfarings-
gods, og alligevel kredser digteren hele tiden om det, vi kan kalde »den 
kosmiske indsigt«. I digtsamlingerne »Stjærnen bag Gavlen« (1947), 
»Evigt Foraar« (1954) og »Anubis« (1955) står oplevelsen af det kosmi-
ske som noget meningsgivende i tæt forbindelse med kvindekønnet og 
opvækkelsen af kærligheden. Den kosmiske indsigt ligger her i kim og 
udvikles efterhånden til et absolut højdepunkt i »Ravnen« (udgivet i 
1968 efter 31 års udarbejdelse). 

Det gennemgående tema i debutsamlingen »Stjærnen bag Gavlen« 
handler om dét at blive voksen: de spændinger, der opstår, idet barnets 
naturlige forbundethed med den omgivende verden og det kosmiske 
forsvinder, og bevidstheden endnu ikke har nået en ny samstemthed. 
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Barnets umiddelbarhed i forhold til omverdenen mistes, og dette sætter 
sine spor i sindet. 

I samlingens indledende digt »Maanen og det gode Mørke« beskrives 
månen som en 'farlig, kyndig Mager', som på næsten dæmonisk vis fast-
holder den unge mand. Den binder ham til minder og svundne erfarin-
ger. Ligesom månen trækker tidevandet efter sig, styrer den bevidst-
heden. Men fordi denne forbindelse til det kosmiske ikke længere eksi-
sterer naturligt og spontant, beskrives månen også som en 'Vandrer fra 
Dødsriget'. Og alligevel er det dog sådan, at netop månen og det gode 
mørkes fremkomme fornyer verden: 

Dreng skal jeg søvnigt blive, mens Vinden lister om Huset; 
mit Hjærte putter sig trygt som en Fugl i sin blodvarme Rede; 
Sanserne drær som Aks - befrugtes i Midnatssuset, 
naar Manden i Maanen er borte, og Solskiven endnu er nede. 

Det fremgår i øvrigt tydeligt af digtet, at bevidsthedens smerte opstår i 
en pendlen mellem de ophold, hvor barndommens naturrytme stadig 
eksisterer (f.eks. i søvnen og drømmen), og de vågne tilstande, hvor 
tabet af den naturlige forbundethed med omverdenen er digter-jeg'et 
bevidst. 

I det betydningsmættede essay »Begyndelsen«, som er skrevet i 1948 
- et år efter »Stjærnen bag Gavlen« - beskriver Thorkild Bjørnvig, 
hvorledes netop barndommen eller alle erfaringers begyndelse kan læg-
ge grunden til den fornyelse, som må indtræde, når denne månesyge -
altså den ufrugtbare binding til fortiden - ophører. 

Begyndelsens Tid, Begyndelsen i alt - er det ikke Sjælens sande 
Livselement. En klar homerisk Morgen, Summen af alle stærke 
Morgener, vi har kendt. Barndom og Ungdom og den første 
Kærlighed: har vi ikke bestandig Hjemve mod dem, som var vi 
udenfor det egentlige, paa et fremmed Sted, hvor alt er Forelø-
bighed og Gennemtræk? Begyndelsen er Sjælens Hjem. Derfor 
længes vi tilbage; - og længes vi frem, er det mod en ny Begyndel-
se. Vi lever mellem den svundne og den kommende Begyndelse. 
Over Begyndelsen hviler Mytens Sollys. (S. 11) 

Nu gælder det om at udnytte denne længselskraft, ikke i en længsel 
mod det tabte, som udarter til sentimentalitet, men som en længslens 
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livsform. Dette indebærer individets sanddruhed overfor sin egen be-
gyndelse, sine drømme. Denne længslens livsform, som Thorkild 
Bjørnvig kalder »fortsættelsen«, er der kun få mennesker, der magter 
at fastholde. De fleste mennesker bliver hurtigt slugt af samfundsma-
skineriet, den enkelte giver afkald på sine muligheder og lader sig ind-
sluse i systemet for at ende som 'et hjul i maskineriet'. De, som trods 
modstand og problemer har modet til 'fortsættelsen', bliver ensomme 
og uforståede, men samtidig vinder de i rigdom på en anden måde: 

Men disse faa, de andre - det er Børn som bliver Voksne! Det er 
dem, som uden Ængstelse atter og atter tør bearbejde og mulig-
vis omstøde Bund og Grænse i deres første Erfaringer. I lykkelige 
Tilfælde naar de saa vidt, at deres Erfaringer ophører med at væ-
re i almindelig Forstand subjektive, men grænser direkte op til og 
formes efter Jorden, Elementerne, Guddommen. Guddommen, 
Akilleus, der sad paa Stranden og græd over sin bitre Forurettel-
se, var ikke barnagtig, men et fuldvoksent, alvorligt Barn. Jesus 
som i Getsemane Have og paa Korset spurgte sin himmelske Fa-
der: 'Hvorfor har du forladt mig' - ligeledes. 

Fortsættelse, Fuldbyrdelse betyder, at vort Liv uhindret blom-
strer ud i Eventyret, eller i bitter Trods mod alle Hindringer bæ-
rer Tragediens Frugt. (S. 18) 

Det fremgår af citatet, at den kosmiske samstemthed kan opnås gen-
nem en personlig udvikling på baggrund af begyndelsens erfaringer. 
(Det er værd at bemærke, at Bjørnvig her faktisk viderefører dannel-
sesfilosofien). 

Som konsekvens af modet til at ville sig selv, sine drømme og at ved-
kende sig sin begyndelse - og dermed skride ind i en 'fortsættelse' -
bliver myten til. 

Thorkild Bjørnvig kommer ind på dette i den sidste passage af »Be-
gyndelsen«:1 

Naar man endelig har givet Afkald paa at faa Meningen med Til-
værelsen bekræftet udefra, i Tiden og Samfundet, hvad der ofte 
kan føre til ufrugtbar Irritation, Afmagtsfornemmelser, Følelsen 
af at være paa forkerte Veje, kan man omsider selv begynde at 
leve den. Paa den Maade bliver Myten til: man begynder ube-
vidst og idet man giver sig hen i sit Væsens Nødvendighed at dan-
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se den; og søgende rækker ens Hænder ud efter Meddansere. Det 
bliver nødvendigvis ofte de Ensomme (maaske de Døde, hvis Bø-
ger ligger opslaaet under Midnatslampen), for Mytens Frugt 
modnes ikke under en urolig og nyfigen Massegramsen. Tøvende 
er de første Trin og de første Haandtryk. Foreløbig er det kun 
Drømmen om en Dans. Men allerede mærker vi noget i os, som 
er større end os selv: tydeligere Vink, vældigere Varsel gives ik-
ke! Og da har vi at følge det uden Beregninger om det mulige 
eller umulige deri, uden Blik paa Tidens og Konstellationernes 
Gunst og Ugunst. (S. 21). 

»Fortsættelsen« eller det mytiske liv bliver altså til, idet man giver sig 
hen i sit 'væsens nødvendighed'. Denne hengivelse betyder, at ens be-
vidsthed bliver åbnet for værdier og oplevelser, som måske i deres kraft 
og overbevisende karakter bevirker, at ældre erfaringer må bearbejdes 
eller - som Thorkild Bjørnvig udtrykker det - 'omstødes i bund og 
grænse'. Det kræver altså mod og ikke blot mands- men lige så fuldt 
kvindeshjerte på denne måde at lade sig danne efter ens væsens nød-
vendighed. Men hvori består da denne nødvendighed? Et dulgt svar 
finder vi hos Bjørnvig selv: vi mærker 'noget', som er større end os 
selv, og heri ligger det vældige varsel. Dette 'noget' er det guddommeli-
ge, som iflg. forfatteren er tilstede i os selv, såvel som udenfor. Menne-
sket har mulighed for at lade sig justere af det guddommelige eller af 
den kosmiske rytme og derved blive formet efter jorden, elementerne 
og guddommen. At denne mulighed ligger latent i individet fremgår vi-
dere af digtsamlingen »Anubis« (1955) under titlen »Barndommens 
Hus«, hvor huset netop symboliserer den mulighedernes, drømmenes 
og visionernes verden, som begyndelsen indeholder, og som ingen kan 
fjerne - end ikke det 'Titan-øde', som omgiver digter-jeg'et. 

Jeg har set nok. Men bag mine Øjne - : / kom med Beregningens 
Tommelskruer / og Løftestænger: intet kan fjærne / det Aftryk af 
Barndommens Hus, som luer, / 
evigt indbrændt i Hjærte og Indvold; / selv lemlæstet véd mine 
Nerver og Sanser / min første Storhed, min sande Lykke, / og hu-
sker Fødder, som sorgløst danser. 

Tillidsfuldt afsluttes digtet med passagen: »den vildeste Længsel finder 
vidunderligt / Svar et Sted under Solen og Maanen.« Men at virkeliggø-
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reisen af det mytiske liv også har en pris, fremgår af digtet »Samtale« 
(»Anubis«). At leve myten kan føre til skuffelse og lidelse. Men er det 
muligt at længes efter noget, som ikke er til?2 

Beslut dig, o Hjærte, til mer end du véd og kan se; / vort Liv: en 
uendelig Optakt, som værdsætter, skaber. / Er Sandheden dér, 
hvor vi skuffes, fortabes og lider, / er Døden den dybeste. Kunde 
vi længes mod noget, / som ikke, bag flimrende Ønskers Teater, 
var til? / Det findes. Vil vi betale dets Pris? 

At leve i en 'uendelig optakt' er at leve med »Begyndelsen« i sig, og 
som vi skal se, står denne livsform i skarp modsætning til den form for 
længsel, der stræber mod konkret opfyldelse. I »Pagten«, bogen om 
forholdet til Karen Blixen, beskrives tilblivelsessituationen for digtet 
»Barndommens Hus«, et arbejde, der blev færdiggjort på »Rungsted-
lund«. Han befandt sig her i: 

... en livsalig bevægelse, en art vedvarende kontemplation, der 
oplevedes som centrumsstilhed i en følelsesstorm, gjorde digtet 
færdigt på en halv snes dage, et af mine lykkeligste digte, hvor 
glæden ikke som så ofte var indkapslet i smerte, men smerten 
indkapslet i en stor vedvarende og altomfattende glæde. Det var 
digtet »Barndommens Hus« med hele dets definitive udtryk for 
glæde og hjemkomst. Jeg befandt mig som i et erindringens uhyre 
magnetfelt,... hvor det svundne i næsten euforisk fryd blev hævet 
til aktualitet i mit voksne liv - voksede med mig ind i en art my-
tisk holdbar struktur, ... (»Pagten« s. 45). 

Der er her ikke tale om, at det svundne bliver aktualiseret i en senti-
mental tilbagevenden, men derimod at det forgangne bliver fældet ind i 
hans voksne liv og indgår som et integreret led af betydning i hans ud-
viklingshistorie. Herved aftegner hans liv en mytisk struktur: han bærer 
begyndelsen i sig. I essayet af samme navn skriver Thorkild Bjørnvig, 
at virkeliggørelsen af det mytiske må tage udgangspunkt i erfaringen. I 
forfatterens egne værker er det ofte kærlighedsoplevelser, der bringer 
ham i forbindelse med det kosmiske. 

I »Stjærnen bag Gavlen« findes under titlen »Til Een« en række sam-
menhængende digte, som beskriver en erotisk erfaringsrække; imidler-
tid er det ikke kvinden som individ, der binder ham, men dét, hun har 
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kaldt til live i ham. Og kærlighedsoplevelsen åbner netop for en løftelse 
af sindet fra konkrete, profane bindinger til en sammenknytning med 
»det kosmiske«, som samler og frigør hans væsen. Det hedder i digtet 
»Erkendelse«: 

Hver Stund suser hen / med Skovens Brus i det Fjærne - : / Dog 
kun for den, / som aldrig har set mod en Stjærne, / 
og følte sig staa / i Mørket med brændende Sind, / og pludselig 
saa / sin Skæbne glide derind! 

Digter-jeg'ets skæbne løftes så at sige ud af den konkrete sammenhæng 
og glider ind i stjernen. I denne fuldstændige identifikation med det 
kosmiske magter han at bryde med pigen og derved løsne sig fra alle de 
problemer (f.eks. jalousi), som forholdet skabte. 

I digtet »Afsked« beskrives den situation, hvor forholdet ikke længe-
re frugtbart kan opretholdes: alt grønnedes, det blev forår, 'men vi var 
stadig de samme'. Naturrytmen eller den kosmiske samklang havde mi-
stet sin kraft overfor det unge par. Men hertil siges fortrøstningsfuldt: 

Hvad skulde da vi? / De øvrige Elementer / gør sig jo fri / naar 
andre Spændinger venter. / 
Hvad siden er sket, / saa bittert, forpint og endeligt, / blev forbe-
redt / udenfor dig, uafvendeligt. 

Det er bemærkelsesværdigt i hvor høj grad denne kosmiske identifika-
tion finder sted; digter-jeg'ets skæbne glider ikke blot ind i stjernen, 
men han sidestiller endog sig selv og pigen med de kosmiske »ele-
menter«. 

I slutningsdigtet »Stjærnen« står han 'hjerneklar' - men hungrer, 
'skønt mæt og stærk'. Han er klar og fattet, da erfaringen er forvandlet 
til indsigt, men hungeren er der trods alt, idet den er længslens natur. 

Aftenstjærne, / klare røde Magnet, / i din stærke Kærne, / se, 
Forvandlingen er sket! / 
Har jeg vidst mig saa rig: / hver Smærte var hemmeligt fjedret, / 
et Jubelskrig, / bespottet, pint og fornedret. 

Hans smerter i det konkrete kærlighedsforhold har skridt for skridt ført 
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ham nærmere himlen eller den kosmiske samfølelse. Derfor kan han 
også sige, at: 

Nu kan jeg! For første / Gang længes jeg forfra, forvandlet, / 
op gennem hvert Aar, / slank, lukket forbi dét, som kalder, / til 
Længslen naar, / voksen, min egen Alder. 

Her beskrives netop den 'fortsættelse' af 'begyndelsen', som var omtalt 
i essayet af samme navn: længslen har 'nået hans alder', den har frigjort 
sig fra den sentimentale fristelse og er blevet en livsform. 1 denne har-
moniske stræben 'Stjærnen saa truende nær', behøver han ikke 'beboe-
ligt, anvist Begær' (Str. 8 i »Stjærnen«). Han behøver altså ikke at lade 
sin længsels kraft udløbe i opfyldelsen, d.v.s. i en konkret kanalisation 
af livsbegæret (f.eks. i ægteskabet). Netop om troen på opfyldelsens sa-
lighed, som efter Bjørnvigs mening er det moderne menneskes fatale 
illusion, udtaler han sig i »Begyndelsen«: 

Hvilken større Gave kunde bringes Menneskene end en ny 
Længsel, en ny Forventning! Det higer vi imod, og ikke, som vi 
maaske først vilde tro, Opfyldelsen. Det er Begyndelsens Kærne: 
en straalende Længsel, som er Forventning. Vor Længsel er ble-
vet en Lidelse, som vi søger at befri os for gennem Opfyldelse 
eller Afskrivning; og mens vor Længselsevne langsomt hensyg-
ner, bliver Livet udtørret, festløst og hverdagsforpint. (S. 12). 

Forbindelsen til det kosmiske er imidlertid problematisk, idet den fører 
til en splittelse mellem himmel og jord, mellem kosmisk forbindelse og 
(dagligt) liv. Dette fremgår af digtet »Virkelighed«: 

Den [stjernen] og du, / naar mestred jeg denne Oktav? / Du kys-
sed mig: Nu! / og spotted paany mine Krav. 

Kunstneren magter ikke at forbinde sine erfaringer henholdsvis med 
det kosmiske (stjernen) og med pigen. Der er her tale om en diskre-
pans mellem kunst og liv, og kunsten forstås i denne sammenhæng som 
de kosmiske erfaringers medium og udtryk. Vi har i digtkredsen »Til 
Een« set, hvorledes omverdenen mister betydning og mening, men 
samtidig er han bundet af denne som erfaringsverden: erfaringen, som 
iflg. »Begyndelsen« er det nødvendige udgangspunkt for at lade sit liv 
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glide ind i fortsættelsen, i en slags mytisk eksistens. Han risikerer der-
for en underordning af livet som stimulans for kunsten og bevidst-
hedslivet, og af denne grund vil han ikke kunne fastholde en frugtbar 
forbindelse til omverdenen. Til belysning af dette kan man fremdrage 
digtet »Easterparade - en Passion«, som netop beskriver et kærligheds-
forhold, som opfyldes (!), og som dør i dagliglivets rutine. Det er 

Helved at drømme om dén, man holder i sine Arme; / at savne 
Savnets rene / vingede Opaddrift - / at se dit Ansigt med sorte / 
Vipper og Læbestift, / løst op i Visheden: hér / var dets evige Hvi-
leplads, / hér - i min Arm, i mit Værelses / Kiste af Kalk og Glas! 

Ligeledes beskrives i kærlighedsdigtet »Tre Digte« fra samlingen »Fi-
gur og Ild« (1959) digterens elskede, som kun huskes for sin funktion 
som muse: 

O, ja men Elskede, husker / jeg mere, hvordan du ser ud, / og 
kender vi mer hinanden? / Jeg husker dig blot for Tørsten, / hvis 
rasende Fantasier / har slettet dit Billede ud. 

Dette forhold til omverdenen - og dermed til kvindekønnet - som sti-
mulans eller springbræt for det åndelige liv er af fatal karakter og kan 
naturligvis ikke fastholdes. Et symptom på dette er Thorkild Bjørnvigs 
beskrivelse af kvinden: hun er som sagt aldrig skildret som individ og 
personlighed med sine givne, specielle karakteristika. Hun er derimod 
kvinden som køn og forestilling. Dette ytrer sig gennem en heroisering: 
kvinden er på samme tid gudinde og muse. 

Imidlertid har digterens vandring på den kosmiske dannelsesvej kun 
taget sin begyndelse i denne del af forfatterskabet. Erfaringen, hvor 
skæbnen 'glider ind i stjernen', udvides og udvikles efterhånden hen 
imod en komplementaritetstænkning. Her bygger den ideale korre-
spondance mellem jeg'et og det kosmiske ikke på en absolut identitet. 
Det er nemlig sådan, at en forbindelse af denne art indbyder til åndeli-
ge tømmermænd dagen derpå, når hverdagen igen lader høre fra sig. 
Erkendelsen udvides i høj grad, og denne ændring, som vi senere skal 
følge op, indtræder allerede i digtsamlingen »Figur og Ild«. 

Men også i debutsamlingen »Stjærnen bag Gavlen« udtrykkes en 
række erfaringer, som på en anden led vil vinde bærende betydning for 
kunstnerens senere landvindinger på det kosmiske plan. Her er tale om 
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naturdigtene under fællestitlen »Landskabsbilleder«. Man kan med 
nytte uddrage digtene »September« og »Forvandlinger«, hvor en fo-
restilling om total balance og harmoni i naturen forplanter sig til den 
menneskelige bevidsthed. Således bærer f.eks. str. 2. i »September« 
præg af en for Thorkild Bjørnvig uvant symbolistisk sammensmeltning 
af bevidsthed og omverden: 

Fra Vandet stiger / Goplens rene / Klokkebevægelse / gennem 
mit Indre. / Nældens Takvinge / lukker sig sort / paa Bjælken, for 
roligt / at overvintre. 

Eller man kan fremdrage digtet »Forvandling«, hvor digteren på næ-
sten Ludvig Holsteinsk manér og med nogen patos beder om at blive 
eet med naturen og tage del i dens usårlige kraft. 

Herre, o lad mig, naar Træerne river / i Roden og knager for Blæ-
stens Tag, / Alskabningens Ledføjning sukker i Mørket: / værdigt 
foragtet, paa Vredens Dag, / 
roligt fortvivle mig ned i Dybet, / hvor Følelser gaar med stærke 
Lemmer, / lifligt svajede Svanehalse, / og slanke smaa Hoveder, 
som frugtbart glemmer, / 
og være en Vordende, stum som det dystre / dvalelagte Kreatur, / 
og vaagne med hele dets enkle, varme / Styrke ind i min tabte 
Natur! 

I de digte, som i det foregående er blevet behandlet, var der tale om 
opnåelsen af en lykketilstand baseret på en total identificering med det 
kosmiske. Det samme har vi nu set i forbindelse med forholdet mellem 
jeg'et og naturen. På begge sider er indsigten ikke holdbar, men en ny-
orientering er på vej. Den bryder helt igennem i »Figur og Ild«, men 
kimen lægges - i hvert fald på naturforholdets område - i »Anubis« i 
digtet »Uglen«. Her har Thorkild Bjørnvig nemlig forladt opfattelsen 
af lykketilstanden / naturen, som bygger på et illusionært forsøg på selv 
at blive natur, til fordel for en erkendelse af, at netop naturens frem-
medhed må udgøre grobunden for et frugtbart forhold. Inden vi for al-
vor ser dette perspektiv udviklet i »Figur og Ild«, er det værd at kigge 
nærmere på en passage fra »Uglen«, som udtrykker denne grunderfa-
ring i forbindelse med naturen: 
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Een [ugle] sad engang med Lytten, Spejden, Nik, / halvvoksen, 
majestætisk paa min Finger, / da følte jeg dens store gule Blik / 
undfange Fremmedhed i mit, dyb Ro, / en vild Befrielse; mit 
Hjærte lo, / da Fuglen Iøfted sine bløde Vinger. 

Indtil nu har redegørelsen her fulgt to hovedlinier: der er blevet talt om 
kosmisk indsigt og naturforholdet. Det har været muligt at holde disse 
temaer nogenlunde adskilte, men som det fremgår af det følgende, be-
gynder de to erfaringsområder efterhånden at flyde sammen til eet, 
hvorefter de i det senere forfatterskab vil forekomme umulige at ad-
skille. Allerede i digtsamlingen »Figur og Ild« foregår der en sammen-
kædning, og et nyt aspekt opstår: nemlig miljøengagementet. Denne 
udvikling i forfatterskabet kan indpejles gennem en undersøgelse af 
nogle væsentlige digte fra »Figur og Ild«, det drejer sig om digtene 
»Præludium«, »Kandestederne«, »Klitspejlet« og »Dag og Nat«. 

Bemærkelsesværdigt er det, at en række digte fra »Figur og Ild« ud-
spiller sig / eller i nærheden af klitlandskaber. Stranden, havet, klitter-
ne - ja, hele det åbne landskab, som har lokket så mange digtere ind i 
en blivende fascination, er også rammen for de erkendelser, som her 
opstår. Det åbne - eller dét, som Thorkild Bjørnvig selv i sin Rilke-
afhandling kalder »det numinøse« - er den tilstand eller mulighed, som 
optimalt indbyder til en forbindelse til det kosmiske og dets grundkræf-
ter. Den negative pol er det lukkede, hermetiske rum. De nævnte digte 
optegner en udvikling; »Præludium«, forspillet, kan siges at være det 
digt, som forbinder sig stærkest med de forrige digtsamlingers tolkning 
af naturen (f.eks. digtene »September« og »Forvandling«). Der indle-
des med spørgsmålet om, hvor indgangen til landskabet er, disse omgi-
velser, der beskrives som et 'Himmelrums-landskab, en Smeltedigel, 
Paradis for Mineraler'; for netop dette landskab bærer tydeligst de kos-
miske grundkræfter i sig. Her findes smeltediglen for en ny eksistens. 
Himmelrums-landskabet forbinder jord og himmel i en identitet mel-
lem grundstofferne. Denne 'indgang', som er 'forseglet' med låse af 
skinnende (strand)stene, er af symbolsk karakter og af bevidst-
hedsmæssig art. Hvorledes kommer jeg'et i forbindelse med land-
skabet? Løsningen indfinder sig, idet digterens sjæl så at sige synker 
ind i det evige kredsløb, ligesom solen står op om morgenen og forsvin-
der ved aftenstide i et storslået purpurskær: 
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I denne sørgmodige Purpurstenslette / i Solnedgangsstunden / 
synker min Sjæl som en Kilde i Ørknen, / forsvinder sporløst i 
Sandet, 

Jeg'et glider ind og bliver selv en del af helheden og af det kosmiske 
kredsløb eller rytme. Hvorledes dette spring, dette samspil eller den-
ne »gnist« nu opstår som en korrespondance mellem »Jeg« og »natur« 
er uvist. Men man kommer måske nærmest ved at hævde, at det før-
hen så lukkede landskab besidder en usædvanlig dragningskraft over-
for digter-jeg'et. Denne uhyre tiltrækningskraft opstår, fordi de to 
størrelser er opbygget over samme grundsubstans. Derfor er en 
komplementær-forbindelse nærliggende og opleves umiddelbart som 
sand af den oplevende bevidsthed. Det hedder endvidere i digtets af-
sluttende vers: 

Eneste Renhed, / hvor Kaos paany og paany / sletter alt leven-
des Spor, / Ternens paa Stranden og Myrens i Klitgryden, / 
Skarnbassens, Hugormens Mønster / og Hjelmens Cirkel - / 
Vinden fører dens spidse Straa / rundt og rundt som en Passer, 
der tegner det blivende: / Himlens Figurer - / og sletter den evi-
ge Kreds / med fygende Sand -

Når det førhen blev hævdet, at »Præludium« er en direkte videreførel-
se af de forrige samlingers naturdigte, som bygger på total identifika-
tion eller ønsket om en sådan, er det kun delvist rigtigt. Vi har jo set i 
»Præludium«, at landskabet først blev oplevet som utilgængeligt og 
fremmed for digter-jeg'et. Dette element kan beskrives som nyt, når 
vi tager forbehold med hensyn til digtet »Uglen«, hvor ansatsen til 
dette gennembrud jo findes. Her var det netop dyrets fremmedhed, 
der indbød til oplevelsen af en dybere identitet. 

Men hvordan opstår nu denne forbindelse til det kosmiske? I »Præ-
ludium« fødes samspillet næsten gnistagtigt og tilsyneladende ufor-
midlet, som når to elektroder kommer i forbindelse med hinanden. 
En nærmere uddybelse af det, vi kan kalde »springets« eller »gni-
stens« opståen og karakter, finder man i digtet »Klitspejlet«, hvor dig-
ter-jeg'et i en »panisk dødsstille Middagsstund« finder et sandspejl, 
der sætter en erkendelsesproces i gang hos ham. Dette sandspejl be-
finder sig i en lyngklit og har antaget kegleform. Keglespidsen drager 
hans blik mod bunden, ligesom himlen trækker opmærksomheden op-
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ad. Den paniske middagsstund, som er panisk i den forstand, at den er 
velsignet af den græske naturguds ånd og frugtbarhed, skildres på føl-
gende måde: 

Et Sted langt inde fandt jeg i en panisk / dødsstille Middagsstund, 
hvor Rødder vred sig / hugormeagtigt, og en Hugorm ligned / en 
stivnet sortbrun Rod - et Sandspejl, vandret / forsænket i en gam-
mel dyster Lyngklit, / skjult, synligt først ved Randen - og dets 
Tomhed, / blændende hvid og ren, berørte mig / og drog mit Blik 
i stadig Svimlen ned / mod Bunden, mod den tomme Kegles 
Spids, / dens Ro og Varmesitren, Fjærnhed, Ild, / nedad - med 
samme Magt som Himlen op: / maaske et kosmisk Spejl, som 
fanged alt / og intet gengav - andet end for Sindet, / som knap 
nok saa, blot rystedes af Vished, / af grundløs Gru, af uforklarlig 
Jubel / og følte, hvad det delvis saa som Billed, / bestandig slettet 
af et modsat Billed, / der steg som flygtig Dis fra Spejlets Bund: / 
en Blomsterkalk, befrugtet af Azur / til Frugt om tusind Aar, et 
Maanekrater / opfyldt af Kulde, Ild, en Abstraktion, / Bevægelse 
i Ubevægethed, / en første Aarsags sidste Følge, Sats, / der syn-
ger blot sig selv, som Stilhed synger - / behøver intet Menneske, 
dog anslaar / i den, som lytter, ser, en Grundakkord. 

Dette sandspejl, siger digter-jeg'et, er måske et 'kosmisk spejl', som i 
sig fanger alt og kun gengiver noget for sindet, der rystes af vished og 
gru og jubel. Der er i oplevelsen opstået et billede af vertikal forbindel-
se gennem blikkets tosidige dragning fra keglespids til himlen. Jorden 
og keglespidsen er af en grundsubstans, der indgår i et samspil med det 
kosmiske, som det i sin egenskab af spejl kan afbilde og reflektere ud 
som egenkraft. Derfor kan sindet føle, at '... hvad det delvis saa som 
Billed' blev bestandig 'slettet af et modsat Billed'. 

I dette samspil opstår oplevelsen af komplementaritet, hvor det an-
organiske pludselig kan befrugte og sætte frugt, hvor kulde og ild fore-
ner sig, og hvor bevægelse eksisterer i det statiske: kort sagt, hvor mod-
sætninger forenes i komplementaritet. En sådan oplevelse 'anslaar i 
den, som lytter, ser, en Grundakkord'. Erkendelsen af sammenhæng 
efterlader en svæven i digter-jeg'ets blod, en svæven, som ikke forsvin-
der, selvom han forfalder, fordi denne grundtone er en blivende del af 
altet, af det kosmiske. 

Hvis man betragter det billede, som fængsler jeg'ets opmærksom-
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hed, vil man opdage, at det koncentrerer sig om en vertikal bevægelse, 
en komplementær forbindelse mellem jord og himmel, materie og ånd. 
Der er hverken tale om en visionsløs, eensidig materiel binding eller en 
rodløs, tom transcendens: kun i forbindelsen mellem de to områder op-
står der mening, og jeg'et opnår i et lykkeligt moment en samklang 
mellem følelse og intellekt. Her er der tale om en erfaring, som hos 
modernistiske forfattere tør kaldes sjælden. For Thorkild Bjørnvig er 
disse oplevelser af helhed og kosmisk harmoni i meget tæt forbindelse 
med naturen. Det er hér, de billeder opstår, som anslår en grundak-
kord i sindet. 

Derfor må han nødvendigvis optræde som beskytter af naturen, når 
den anfægtes, for her findes alt det, der hindrer isolation, og som baner 
vej for erkendelse af individets plads i helheden. 

I digtet »Dag og Nat« (»Figur og Ild«) samles en beskrivelse af den 
kosmiske samklang med frygten for ødelæggelsen af den natur, som åb-
ner for en oplevelse af identitet. Digtet er opdelt i tre afsnit, hvor en 
gøgefugl i digtets begyndelse sætter en associationsrække igang hos dig-
ter-jeg'et. Gøgen tæller hans år, og efter denne påmindelse om timelig-
heden ledes tankerne hen på naturens og dyrerigets destruktion gen-
nem menneskeligt magtmisbrug. I udryddelsen af dyrearterne forarmes 
vor eksistens som mennesker. Efter denne tankerække tæller gøgen ik-
ke længere digter-jeg'ets år, men i stedet nævner han selv ved hvert kuk 
dyrearter 'navn ved navn'. 

Undergangsstemningen, der præger digtets første afsnit, føres videre 
i det følgende. Det fremgår her, at det er splittelsen mellem følelse og 
intellekt, som får skylden for miseren. 

Dér, hvor følelsen sættes i skammekrogen og ratio opprioriteres, 
blomstrer kynismen, og endog planer om at ødelægge jorden fostres. 
Intellektet 'ser kaos der, hvor følelsen ser form'. Formen er 'et aftryk 
af følelse', men ikke af den følelse vi 'lægger ind', d.v.s. ikke den følel-
se, som fra menneskers side eensidigt projiceres ind i omgivelserne el-
ler naturen. Der er derimod tale om en 'fremmed følelse': 

... vort Intellekt /.../.../ ser Kaos der, hvor Følelsen ser Form: / 
Aftryk af Følelse! o, ikke den / vi lægger ind, den tager jeg ud 
igen, / men fremmed] 

Denne følelse kaldes fremmed, idet den kommer udefra og netop i sin 
fremmedhed formår at anslå en grundakkord i kunstnerens sind. Man 
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ser her en tydelig parallel til de just fortolkede digte, hvor det netop var 
fremmedheden eller modsætningsforholdet, der åbner for en erkendel-
se af det komplementære. I den kosmiske oplevelse kan altet give intel-
lektet svar, som lader en frydefuld vished gro i kunstnerens sind: 

nu, Altet giver Intellektet samme Svar: / en Eksplosion, maalt fra 
Mount Palomar - / bryder ekstatisk Klarhed af mit Ler! / Jeg tæn-
ker Altet med mit Aandedrag: / de fire Vinde, Maane, Bølgeslag, 
/ Sol, Delfi, Ørne; denne Klitnatur - / alt, hvad jeg føler frem-
med, ubekendt, / en Mulighed - o, ingen Ekkomur / af Triviali-
tet, nej, fyldt Azur - / vil tænke det med langsomt Aandedrag / 
endnu en Dag - og Nat, endnu en Dag -

At 'tænke altet med sit åndedrag' er det præcise udtryk, der kunne stå 
som motto for det dyrebareste jerfaringsgods i Thorkild Bjørnvigs digt-
ning. En tilstand, hvor jeg'et og kosmos indgår i en uadskillelig helhed, 
og hvor hverken følelse eller intellekt (at ånde og at tænke) kan inde-
sluttes i livsfjerne, aflukkede tremmebure. Der findes derimod en ægte 
sammenhæng og komplementær forbindelse mellem det jordiske og det 
himmelske, materie og ånd. Denne oplevelse af sammenhæng er for 
digter-jeg'et ingen 'ekkomur'; der er ikke tale om en gold afspejling 
eller gengivelse af hans egne, subjektive drømme og ønskeforestillin-
ger. Altet - det kosmiske - er en realitet, som han kan forholde sig til og 
lade sig justere af. Og ud af denne erkendelse springer kunsten: 'Vibre-
rende af Underet fra før' vågner poesien til live i ham, 'glemte Figurers 
Sædekorn' blomster op, og en urmytisk billedrigdom toner frem for 
hans syn: 

gjort af mit Blod og af et kosmisk Vejr, / en Gnist, som springer 
mellem her og der, / et vaagent Afsind, o en Lykkerus, / mens 
Nordlysskæret svøbes om mit Hus. 

Det er i det foregående blevet vist, hvordan naturen og den menneske-
lige søgen efter identitet indgår i et vitalt, gensidigt forhold. Imidlertid 
indebærer naturen i denne kvalitet også en afhængighed. Vejen fra 'be-
gyndelsens' erfaringer og de stenede stier ud i 'fortsættelsens' vildmar-
ker går igennem en eventyrlig og uspoleret natur. Kun ad denne vej 
kan mennesket genfinde sig selv og leve myten i harmonisk dans med 
andre medskabninger. 
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Derfor er Thorkild Bjørnvig så engageret trådt ind i den økologiske 
debat: han har set det område truet, som i hans forståelse kan åbne for 
en dybere harmoni, og som kan gengive mennesket dets tabte respekt 
for dét, der er anderledes, men som derfor ikke er mindre værdifuldt. 
Som det er blevet vist i det foregående, ligger det lille frø, der skulle få 
forfatterskabet til at grønnes i en - for nogle mennesker - uventet ret-
ning, nedlagt i forfatterskabets tidligste fase. 

Vi skal lære at se mennesket som det ene punkt i en ellipse - og natu-
ren som det andet, og ikke betragte homo sapiens som det eneste cen-
trum af betydning i det samlede solsystem. Sådan sagde Thorkild 
Bjørnvig.3 Og man kan tilføje: Mister vi respekten for naturen, mister 
vi os selv! 

Noter 
1. Citatet tyder på en stærk inspiration fra Karen Blixen og/eller Heinrich von 

Kleist. 
Der henvises til et mindre prosaskrift af von Kleist: »Uber das Marionet-
tentheater« og til Karen Blixens debutværk marionetkomedien »Sandhe-
dens Hævn«. 

2. De sidste vers i citatet er tydeligt inspireret af samtaler med Karen Blixen. 
Thorkild Bjørnvig refererer i »Pagten« Karen Blixens ord om, at »Selve 
Længslen er et Pant paa, at det vi længes efter er til!« (Pagten s. 38). 

3. Se essayet »Også for naturens skyld«. Indeholdt i samlingen af samme navn 
s. 27 ff. 
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