
Hvorfor blev Jacob Paludan essayist? 
En rundtur til kunstnere og skrivende personligheder i 
Jacob Paludans forfatterskab i tiden 1921-1933 

Af Marie Normann 

Hele Jacob Paludans skønlitterære og fiktive forfatterskab falder i pe-
rioden 1921-1933. Han har stor succes som romanforfatter både i tyver-
ne, hvor han skriver og får udgivet fire romaner, og i trediverne hvor 
han sætter punktum for sin brug af romangenren med det store roman-
værk »Jørgen Stein«. 

Det spørgsmål man må stille sig selv i den forbindelse lyder: hvorfor 
holdt Jacob Paludan op med at skrive romaner, ja op med overhovedet 
at benytte de skønlitterære fiktive genrer? Han slutter jo nemlig ikke sin 
forfattervirksomhed af, men fortsætter som essayist til sin død i 1975. 

I de fleste af Paludans romaner optræder der skrivende personer og 
mange kunstnerskikkelser i det hele taget. Også i den journalistiske 
del, som udgør en stor del af forfatterskabet i denne tidlige periode, 
beskæftiger Paludan sig med kunstens og litteraturens vilkår. Emner 
som hvorfor man skriver, litteraturens problemer i almindelighed og 
romangenrens problemer i særdeleshed behandler han indgående. 

Jeg vil i det følgende gøre rede for hvordan man, ved at følge de skri-
vende personer og kunstnerskikkelserne i Paludans forfatterskab, kan 
få et svar på det ovenfor stillede spørgsmål. 

I 1923 udkom Paludans anden bog, romanen »Søgelys«, og samme år 
udkom også den eneste digtsamling han har skrevet: »Urolige Sange«. 
Denne digtsamling er egentlig det første Paludan har skrevet, men han 
får den tilbage fra samtlige de forlag hvortil han sender den. Det bliver 
derfor med bogen »De vestlige Veje«1 han får sin forfatterdebut i 1921. 
Efter en god kritik af denne tør forlaget så alligevel satse på digtsamlin-
gen, og det er her vi første gang kan stifte bekendtskab med Paludans 
behandling af temaet om kunstnerens evige problem. I et digt som 
»Min Sjæl er splittet«2 kan man læse: 

Hvoraf det kommer? Ofte har jeg sagt det, 
jeg Barn af denne Tid og af en anden. 
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Til ædru Flid min Krop er bortforpagtet, 
men Lotus-landet spøger mig bag Panden. 

Det første skisma er et eksistentialistisk problem, og mange af Palu-
dans personer har netop svært ved at forene dette før og nu, som er 
livets betingelse. 

Det andet skisma er kunstnerens evige problem: »Kunstneren er 
tvunget til at føre en extra-menneskelig og umenneskelig tilværelse. 
(...) Det paradoksale ved hans tilværelse består i at han skal skildre li-
vet og selv er lukket ude fra livet«.3 Nutiden må nemlig på afstand før 
den kunstnerisk kan udtrykkes: 

I Nutids-dage, I Tomheds-timer, 
gør ikke Pinen saa led og lang: 
Bliv blaa og fjerne, at jeg kan længes 
og digte Eder en Længsels-sang - - !4 

Kunstneren må så at sige stå uden for oplevelsen fordi han skal bedøm-
me dens kunstneriske værdi. Oplevelsen må på afstand og en kunstner 
kan derfor aldrig nyde den umiddelbare opleven. 

I »Søgelys« bliver både dette tema og det dilemma, alle danske for-
fattere siden Goldschmidt har befundet sig i, behandlet. Dilemmaet er 
det som opstår når forfatteren ikke kun skriver fiktive værker som ud-
kommer i bogform, men også skriver til dagspressen. En af romanens 
hovedpersoner5 er journalisten Erup, han er berømt og feteret og har i 
det hele taget stor succes med det han skriver til bladet Klokken et; 
men han må alligevel spørge sig selv gennem hele bogen: Nu Erup selv 
var han da ikke kusntner? Spørgsmålet er uden tvivl blevet aktuelt for 
Paludan fordi han selv er begyndt at skrive til aviserne, om end endnu i 
det små. Spørgsmålet er endvidere interessant fordi det vidner om, at 
Paludan er opmærksom på den tendens, menneskene har til at lade 
uge- og dagspressen udfylde det underholdningsbehov litteraturen før 
har udfyldt, som starter på dette tidspunkt. 

Arnold Hauser6 skriver herom: »Litteraturens dobbelte rolle som 
kunst og underholdning og tilfredsstillelsen af forskellige kulturlags 
krav gennem de samme værker hører nu op. De kunstnerisk set mest 
værdifulde produkter inden for litteraturen kommer næppe længere på 
tale som underholdningslekture og har slet ingen tiltrækning for det al-
mindelige læsende publikum, med mindre publikums opmærksomhed 
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af en eller anden grund henledes på dem og de får succes ved at skabe 
skandale (...)«. 

En nyhed er ikke længere en nyhed, den benhårde konkurrence de 
enkelte aviser og ugeblade imellem nødvendiggør at nyhederne serve-
res appetitligt og helst lidt fortyggede, så er de lettere at sluge. Disse 
forhold bevirker at grænserne mellem på den ene side forfatteren, dig-
teren og på den anden side skribenten, journalisten udviskes, deres 
produkter kommer jo fra nu af i de samme medier, og hvor går så græn-
sen for kunsten? 

Ja, som læser af »Søgelys« er man nu slet ikke i tvivl om at grænsen, 
den går ved Erup. Den eneste rigtige digter som optræder i romanen er 
død. Han har begået selvmord. Om ham står der: »(...) under Udarbej-
delsen havde Holm været troende nok, og troende havde Holm travet 
til Forlæggerne, denne rædsomme Gang for at sælge det uhaandgribeli-
ge, erfare Markedsværdien af det over al Omsætning hævede«.7 Kunst-
nerens pris for at frembringe kunstværker er hans eget liv, det er det 
han må sælge til forlæggerne. At skrive er det samme som at begå selv-
mord! 

Erup nærer aldrig betænkeligheder med hensyn til markedsværdien 
af det han skriver. Hans produktion er overmåde salgbar og han har 
ikke betalt den høje pris. Det han producerer er nemlig ikke kunstvær-
ker, og han kan leve et ganske almindeligt liv ved siden af. 

Titlen Søgelys skal forstås dobbelt: Dels skal den forstås som Erups 
og med ham dagspressens utrættelige søgen efter ideer og gode histo-
rier, efter stof til et efterhånden umætteligt og nyhedshungrende publi-
kum. Det er præcis dette som gør at pressen har så stor en magt. Ved at 
rette sit søgelys mod en begivenhed kan pressen overdrive dens betyd-
ning, og ved at lade være med at nævne en ting kan pressen bevirke det 
modsatte. Erup skriver føljetonromaner i Klokken et, derved blandes 
genrerne, og hvor går grænserne så for virkeligheden? - Men dels hen-
tyder titlen også til Paludans rolle, som den der lader fortælleren for-
tælle en historie og derved efter tur lader sit søgelys ramme de fortalte 
personer og begivenheder. Paludan giver sig ikke af med,at gemme for-
tælleren bag den besværlige stilistik som impressionismen har fremel-
sket. Han vedgår at historien bliver fortalt til en læser af en fortæller 
som har overblikket, og som kan krybe ud og ind af personerne som 
han lyster. Han holder sig heller ikke tilbage for at komme med forfat-
terkommentarer i god gammeldags stil; udgangsreplikken i »Søgelys« 
lyder: 
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Saaledes kom Skæbnen til disse Mennesker, med godt og ondt. 
Der er maaske ingen videre Pragt ved dem, men de er Børn af 
deres Tid; saa vær ikke vred, jeg har dem ikke bedre.8 

Den næste roman i rækken af dem som behandler kunstnerproblema-
tikken er »Markerne modnes« fra 1927. Det er Paludans mest helstøbte 
romanværk, og samtidig er det den mest desperate bog han har skrevet. 
Heri har han gjort sig kunstnerisk fri, og bogen er næsten fri for de for-
fatterkommentarer han ellers ikke kan afholde sig fra at komme med. 

I »Markerne modnes« opererer Paludan med den af Freud inspirere-
de tredeling af personligheden. Selv udtaler han i forbindelse med bo-
gens udgivelse at det drejer sig om to personer: »det uheldige Menne-
ske, Guds Stedbarn stillet op som Kontrast til den lykkelige Søndags-
natur«,9 men i realiteten er de tre: Ivar er Guds stedbarn, han er jeget 
hvori kampen mellem overjeget og underjeget udspiller sig. Bertil er 
overjeget, samvittigheden der altid véd hvad der er bedst for Ivar; han 
bliver karakteriseret som en statue og Ivar som en sokkel, deraf Bertils 
store interesse for at holde Ivar fast her i livet, det gælder jo hans eget 
fundament og eksistens. Rolf er den lykkelige søndagsnatur, underjeg-
et hvori behovene og instinkterne kræver omgående tilfredsstillelse af 
deres krav. Rolf er begavet med en stor sangstemme, og det er vigtigt 
at holde fast i at for Paludan er den kunstneriske skaben af digte en til 
underjeget hjemmehørende virksomhed. Rolf skriver digte, og en 
overgang kan det se ud som om han vil slå sig igennem som digter. 

Ivar står splittet i valget mellem at blive læge som Bertil eller at blive 
kunstner, nærmere bestemt violinspiller. Det svære valg bliver imidler-
tid truffet hen over hovedet på ham, han mister et fingerled og kan så 
ganske enkelt ikke længere spille. Han er så nødt til ai ' l: "> læge, en 
gerning der er så langt fra kunstnerisk skaben som nogen. Kampen 
mellem underjeget og overjeget er slut, Bertil har vundet, det lyriske 
og musikalske underjeg er slået ud og Rolf ender som et vrag med syfi-
lis. Den kunstneriske skaben har ikke længere adgang til jeget, derfor 
er bogen så desperat. 

I »Markerne modnes« holder Jacob Paludan sig selv udenfor og lader 
fortælleren være ene om at fortælle historie, hans synspunkte og der-
med kritik er underlagt hensynet til bogens kunstneriske he ledsvirk-
ning. Bemærkelsesværdigt er det at Paludan samme år udgiver en an-
den bog, det samtidskritiske værk »Feodor Jansens Jeremiader«. Man 
må næsten tro at han skal af med den kritik han ikke har fået tilstræk-
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kelig luft for i »Markerne modnes«. Det drejer sig om en kritik af ame-
rikaniseringen af Danmark, af det kvindeliges fremmarch og af de dan-
ske forfatteres hang til at skrive tendenslitteratur. 

På kort sigt får han afløb i jeremiaderne, men på lang sigt bliver det i 
dagspressen han lægger sin åbne kritik frem, og her er det især kronik-
genren han dyrker. 

Efter »Markerne modnes« ser det længe ud som om, at der aldrig skal 
komme flere romaner fra Paludans pen. Det bliver til 166 avisindlæg i 
dagspressen før han starter på romanværket »Jørgen Stein« lidt før jul 
1931. 

Der er ingen tvivl om at Paludan i denne periode har næret betænke-
ligheder a la Erups om hvorvidt han nu også kan kalde sig kunstner, 
når han »kun« skriver til aviserne. Han skriver i 1968 i »Kronik at skri-
ve«10: »Kommet længere ind paa Skraaplanet anede man jo nok Suk-
ket: Er han nu ogsaa gaaet over til Fjenden, dvs. Pressen, det kortlive-
de, de hurtige Honorarer. Ens Pligt var at skrive om muligt evige 
Værker«. 

I dette store journalistiske materiale, som nok er et studium værd, er 
der som før nævnt en stor del som omhandler kunst og digtning. I den-
ne forbindelse er det vigtigt at vide at Paludan heri viser at han har en 
af Freud inspireret forståelse for, at det at være kunstnerisk skabende 
og at skrive er ensbetydende med at besidde en indre kraft, der manife-
sterer sig som kunstværker. Men han udviser også en forståelse for at 
det at skrive er et med jordnært slid forbundet arbejde, ved hvilket det 
er hårdt at tjene til dagen og vejen. 

Af de artikler hvor han direkte beskæftiger sig med romangenren 
fremgår det, at han har erkendt at der er problemer forbundet med 
denne genre, der passede så fint sammen med det borgerskab der hav-
de sin blomstringsperiode i det 19. århundrede. Alligevel tror han på 
en fremtid for romanen, og det gør han fordi den kan noget som de 
andre genrer ikke kan: »Bringe Læseren til dybest Forglemmelse af, at 
det fortalte er opdigtet«.11 - Det er altså ikke romangenrens problemer 
som afholder Jacob Paludan fra at skrive romaner. 

Betegnelser som kronik, artikel og anmeldelse er udelukkende afledt 
af at publikationen af disse ting er sket i dagspressen. En kronik er et 
essay som er publiceret i avisen, og i 1929 samler Paludan et udvalg af 
sine aviskronikker og udgiver dem i en essaysamling under titlen: 
»Aaret rundt«.12 



Hvorfor blev Jacob Paludan essayist? • 135 

Mest interessant i denne forbindelse er imidlertid to ikke før publice-
rede ting: »Jysk Taler i Byen« og »Møde med den officielle Tro«. Her 
optræder en vis Jørgen. Hans rolle i de to småstykker er rapportørens 
og han er uden tvivl identisk med Jørgen Stein, der efter at have giftet 
sig med Marie har slået sig ned som hønseriejer i barndomsbyen Havn-
strup. Han kan ikke helt affinde sig med denne tilværelsesform, derfor 
bliver han ved med at kommentere samtiden i avisartikler; desuden tje-
ner han også penge ved det. 

Paludan har en tendens til - som Balzac - at lade sine personer op-
træde i flere værker. Erup er en af de personer han har sværest ved at 
slippe. Han er med helt til enden af »Jørgen Stein«. Og i »Jørgen Stein« 
får vi så historien om den rapportør vi møder i »Aaret rundt«. Når den 
historie er fortalt har Paludan ikke flere historier at fortælle os. Roma-
nen er det samlende princip i forfatterskabet, og den er også beretnin-
gen om hvorfor og hvordan Jacob Paludan afskriver romangenren for 
sit eget vedkommende. Herefter kan han helt og holdent koncentrere 
sig om essaygenren og om at være essayist. 

Kompositionsmæssigt er der lagt op til et meget stort værk: Hvert af 
de to bind, »Torden i Syd« og »Under Regnbuen«, består af tre dele, 
der hver især er delt op i fra otte til fjorten afsnit. Bogens handling star-
ter i Havnstrup og den slutter i Havnstrup, og de to bind imellem er der 
mange parallelscener, der viser hvordan udviklingen præger personer-
nes liv. 

Orla Lundbo, Paludans biograf, skriver om romanen: »Paludan er i 
denne Bog traadt personligt tilbage med Ræsonnementer og Forfatter-
kommentarer og har underordnet sig Fiktionen«.13 Heri er jeg helt 
uenig, derimod er jeg enig med Tage Skou-Hansen der skriver: »Jør-
gen Stein står med et ben i hvert århundrede. Ligesom den i sit indhold 
fortæller om det nittende århundredes sammenbrud i det tyvende, såle-
des viser den selv som kunstværk, hvorledes den gamle roman går i op-
løsning«.14 Jacob Paludan blander sig som forfatter så meget i bogen at 
den som roman går i opløsning derved. 

»Torden i Syd« er skrevet i en form som er gængs for den gamle ro-
manform. I komposition og stil er den anlagt som det nittende århun-
dredes romaner. Hovedpersonen er Jørgen, og der er tale om et episk 
sammenhængende forløb omkring hans person. Fortælleren er til stede 
dog ikke dominerende, og der er få forfatterkommentarer. Personbe-
skrivelserne er detaljerede, og alle personer kan betragtes som indi-
vider. 
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I anden del af romanen, »Under Regnbuen«, går det galt. Fortælle-
rens refleksioner er så fremherskende at det bevirker at romanen episk 
går i opløsning. Det sidste episk sammenhængende forløb er Ottos hi-
storie. Bogen er så domineret af fortælleren at man føler han vrider ar-
men rundt på Jørgen for at få ham til at sige og tænke lige det, fortælle-
ren vil have ham til at sige henholdsvis tænke. Forløbet i tid er langt, 
men hvor tidsbeskrivelserne i første bind var detaljerede er de her i an-
det bind flimrende, filmiske. Fra den individualiserede personbeskri-
velse er der nu tale om typebeskrivelser. Det er bl.a. jøden Lucas et 
godt eksempel på. Den episke subjektivitet er et faktum og i stedet for, 
som i »Torden i Syd« at hælde mod det realistiske, er symbolikken nu 
fremherskende. 

Tidens gang er det samlende princip for bogen og samtidig det store 
traume for hovedpersonen Jørgen, der romanen igennem af al magt 
prøver at finde en måde hvorpå han kan fastholde tiden, der glider ham 
ud af fingrene som sand. Da han endelig finder midlet har han samtidig 
- og med ham Paludan - erkendt at det er forbundet med en pris der er 
så høj, at han ikke vil betale den. 

I »Jørgen Stein« finder vi den samme deling af en personlighed ud på 
tre romanpersoner som i »Markerne modnes«. Jørgen er selvet. Leif, 
som kommer direkte fra dybderne af Rold Skov og som er begavet med 
en stor sangstemme, er under jeget. Femmer, forfatteren der stammer 
fra en gammel kulturslægt af præster, er overjeget. Mellem Leif og 
Femmer står Jørgen splittet. Det er vigtigt her at bemærke at forfatter-
virksomheden er en til overjeget hørende beskæftigelse, og at den ude-
lukker tilfredsstillelsen af underjegets behov. Jørgen bliver nødt til at 
vælge. Om dette valg handler »Jørgen Stein«. I det følgende vil vi se på 
hvordan denne kamp mellem et underjeg og et overjeg udspiller sig på 
handlingsplanet. 

Leif stifter Jørgen bekendtskab med i ungdomsårene i Aalborg. Det er 
netop de år, hvor det er normalt at den slumrende seksualitet, som er 
en del af menneskets underjeg, vækkes til live. Leif er et naturbarn, 
hans barndom er »hengledet i Dybderne af Rold Skov« (bd. II, s. 211), 
og han står det landlige liv nær. Samværet med Leif er tit omgærdet af 
tågevejr, Paludan angiver således at underjeget befinder sig i en del af 
personligheden som ikke er fuldt oplyst. 

På en tur sammen med Leif ned til hans forældre i Rold Skov, tænker 
Jørgen: »Skov og Hav trak noget af Ens Bevidsthed bort og syntes at 
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love En en mat Søvnighed, hvori Selvets lukkede Dør sugedes paa 
klem« (bd. I, s. 257). Kontakten til underjeget går ad ukendte kanaler, 
og her i skoven fører Leif Jørgen frem ad labyrinter. Også i Aalborg 
foregår deres samvær i det dunkle, her repræsenteret ved de små gyder 
og stræder omkring Budolfi kirke, »de laa ligesom i Ly af Kirken, in-
denfor Klokkernes kraftigste Tonekreds, som var der en mystisk Sam-
menhæng mellem det allerlaveste og det højeste - Smug« (bd. I s. 130). 
Her holder byens glædespiger til, og Leif synger i kirkekoret. 

I starten af bekendtskabet tænker Jørgen, da Leif har hentydet til sin 
seng som andet end et søvnens møbel: »Alt dette var stadig fremmed-
artet, det var som der maatte dukke en ukendt Udgave af ham selv 
frem, udbede sig Plads inden i hans Person og roligt overtage hele Ad-
ministrationen« (bd. I, s. 236). Selvfølgelig får denne ukendte udgave 
plads i Jørgen, sådan som det er almindeligt i ungdomsårene, men det 
er ikke uden problemer for Jørgen. Senere kan han fortælle Leif: 
»Dengang vi havde været hos Kaja (luderen hos hvem Jørgens seksuel-
le debut foregår) bestemte jeg, at vi ikke skulde ses mere, men det kun-
de jeg ikke gennemføre. Allerede næste Dag længtes jeg efter at tale 
med dig« (bd. I, s. 264). 

Alle disse ting taler jo tydeligt for at opfatte Leif som repræsentant 
for underjeget i Jørgen Stein. Det er ham som fører Jørgen helt ned i 
underbevidsthedens tågede egne, helt derned hvor seksualiteten er til 
som et behov der kræver omgående tilfredsstillelse. I denne periode er 
Jørgens overjeg stadig repræsenteret ved familien. Den aften hos Kaja 
erindrer han senere som en vandring gennem en kældergang, og han 
føler sig iagttaget af »Moderens, Karens og Fuldmægtigens forfærdede 
Blik« (bd. I, s. 246). Endvidere forholder det sig sådan at det er Leif 
der er i stand til at etablere et fuldbyrdiget forhold til Lilly, den pige 
som passer for Jørgen. Jørgens selv er kun i stand til at etablere et sø-
ster-broderforhold til hende. 

Hen mod slutningen af Jørgens Aalborgophold står der om Leif: »nu 
kunde han gøre sig færdig med Jørgen« (bd. I, s. 324); ja, for nu har 
Jørgen erkendt eksistensen af sit eget underjeg og dets behov. 

Jørgen tager nu til København for at studere, og han bestemmer sig 
langt om længe til at hans studier skal gælde filosofien. Samme aften 
som han tager denne beslutning tænker han på ungdomsveninderne 
Nanna og Ellen: »Begge syntes at kunne undvære ham, og han skulde 
vise dem, at ogsaa han klarede sig nok uden dem«. - Men det kræver et 
alternativ - »lykkedes det ham ikke at leve fuldtud, saa vilde han 
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SKRIVE. Hvad vidste han ikke, men han følte ikke sjældent den ærke-
danske Dragelse mod Papiret, naar Livet selv syntes ham blegt« (bd. 
II, s. 30-31). Man må altså forstå, at det at skrive skal betragtes som en 
erstatning for at leve et almindeligt liv med hvad det indebærer af sek-
suelle kontakter. 

Peter Femmer skriver, og han har slet ingen kontakt med kvinder. 
Jørgen bliver allerede i begyndelsen af sin studietid indfanget af hans 
stærke personlighed: »Han var paany kommet ind i et stærkt Menne-
skes Bølgekred« (bd. II, s. 40), og mere end det »Jørgen var under sin 
nye Vens Indvirken selv begyndt at skrive« (bd. II, s. 41). 

Hvor samværet med Leif både indebar lange samtaler og meget jord-
nære begivenheder, så indskrænker samværet med Femmer sig næsten 
udelukkende til den rent åndelige kontakt - til samtaler. Også på de tos 
udseende er der store forskelle: Leif er stor og kraftig med et dejligt 
tykt hår, Femmer er tynd og hulbrystet og næsten skaldet. Desuden el-
sker Leif store røde bøffer, Femmer foretrækker små hårdtstegte bøf-
fer. Og sådan kan man blive ved med at finde forskelle mellem de to. 

Femmer »syntes at repræsentere et videre Trin i Indsigt - men havde 
man egentlig rigtig Lyst til at følge med saa langt?« (bd. II, s. 42), tæn-
ker Jørgen allerede i starten af deres bekendtskab. Man aner at Jørgen 
allerede på dette tidspunkt er klar over at der er en pris forbundet med 
at vælge digtervejen. Hvad prisen er erkender han senere hvor han 
tænker om Femmer at han »syntes at have oplevet lidet eller intet selv, 
og savnede det ikke, men med en Iver, der lignede Graadighed, kunde 
han tilegne sig det menneskelige Stof fra andre« (bd. II, s. 95). 

Denne griben efter stof kommer Jørgen selv til at opleve. Efter at 
han er begyndt at skrive til pressen, er han på konstant udkik efter em-
ner til sine kronikker. Han har helt klare hensigter med hensyn til at 
skrive i aviserne: »Han var klar over Pressens efterhaanden overvæl-
dende Betydning; den var Vejen til Hundredtusinders Øre og for en 
god Pen Muligheden for en rask Karriere. Havde man noget i sig, man 
vilde meddele Tiden, var den Midlet. Og det saa ud til, at han havde en 
god Pen; hvad han skrev, blev villigt aftaget, og han fik Raad til at leve 
paa egen Haand« (bd. II, s. 203). Men han bliver hurtigt led og ked af 
dette skriveri: »Han var ækelt til Mode, mens han udarbejdede dem 
(kronikkerne), følte det uappetitlige ved Skribentens evige Selvudleve-
ring, ved den bestandige Grappen efter Stof, udad og indad, der forfal-
skede enhver Oplevelse ved straks at prøve dens litterære Nytteværdi. 
Blot man kunde lade alt det fare« (bd. II, s. 310). 
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En tid tror Jørgen på skriveriet, og han er klar over at der her er en 
måde hvorpå han kan fastholde den svindende tid: »Det tabte ejedes jo 
dybest. Sagen var kun, om man havde Kraft nok til at forvandle det til 
Liv igen - tvinge det, omsmelte det« (bd. II, s. 199), til digterværker 
må man forstå. - »Der var stadig Øjeblikke, mest i Morgenbrisen, hvor 
han troede at kunne samle sig til noget, der var større end alle Avisskit-
ser, men længer end til svage Omrids naaede han ikke. Tiden var ham 
imod, dens Interesser var vendt mod helt andre Felter, og det, den ikke 
havde Brug for, maatte og vilde altid dø« (bd. II, s. 206). 

På et tidspunkt, hvor Jørgen igen har fået kontakt med Leif som er i 
gang med at uddanne sin sangstemme, og for hvem det går godt, og 
hvor det også går godt for Femmer, der får gode anmeldelser, tænker 
Jørgen glad: »der var en særlig Glæde ved, at Fremgangen endelig naa-
ede Ens egne« (bd. II, s. 216). Dette er også et tidspunkt hvor Jørgen 
er i rimelig balance med sig selv. Men snart kommer det til åben kamp i 
Jørgens selv mellem underjeget og overjeget. 

I slutningen af bogen, hvor Jørgen ligger syg på Rankely, gården 
hvortil han så ofte har søgt tilflugt når livet er gået ham imod, udkæm-
pes den sidste kamp mellem underjeg og overjeg. Scenen er så sym-
bolsk som den overhovedet kan blive: Femmer befinder sig på første 
sal hævet over det virkelige liv. Fuldstændig afskåret fra omverdenen 
sidder han her og skriver sine skønlitterære værker. I køkkenet i stue-
etagen går Marie rundt. Hun er ung pige på gården, og hun kalder ved 
sin blotte tilstedeværelse alle underjegets seksuelle instinkter frem. 

Det bliver Femmer, overjeget og tilværelsen som skønlitterær forfat-
ter, der får nådestødet, skønt Jørgen klart erkender om Femmer: »Han 
dér, tænkte Jørgen, er saa meget Herre over Tiden som nogen kan bli-
ve. Han kan FASTHOLDE...« (bd. II, s. 324). Jørgen er meget fristet 
af Femmers tilværelsesform, men på et tidspunkt går det op for ham at 
prisen er for høj. Det punkt når han til da Femmer bliver ved med at 
plage ham om at få broderen Ottos afskedsbrev udleveret. »Vist var 
han en Frister - han lovede en Bortrykning fra Livets Valplads over 
paa et egocentrisk Plan, og Jørgen havde følt sig inderligt draget. Men 
for saaledes at vinde sig selv i højeste Potens maatte man forraade 
Mennesket. Femmer havde overklippet sin Forbindelse« (bd. II, s. 
339) - sin forbindelse til Jørgen og til livet. Forbindelsen mellem Ran-
kely og omverdenen, der har været afbrudt af snestorm mens disse be-
givenheder har udspillet sig, er straks efter i gang igen, og der er atter 
spor i sneen. Maries fodspor, og dem følger Jørgen nu. 
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Han vælger at gifte sig med den sunde, jordnære pige og dette valg 
indebærer jo så samtidig, at han fravælger den skønlitterære digtertil-
værelse og hermed midlet til at fastholde tiden. 

Jørgen og Marie slår sig ned på landet, landet og den fri natur har 
altid draget Jørgen. Der står om at færdes i skoven: »Ikke et Menneske 
herinde markerede Nuet; Fantasien kunde selv bestemme hvad 
Aarstallet var« (bd. II, s. 160). Den samme opfattelse af naturen kom-
mer frem i artiklerne. 

Leif, der efter en gevaldig nedtur er kommet op igen ved hjælp af 
Lilly, er atter en del af Jørgens selv. Han turnerer Danmark rundt med 
sin dejlige sangstemme: »Kun i Tonen, Melodien, var der noget sandt 
der ikke kunde omstyrtes; Toner havde ikke Ord og lovede ikke for 
meget« (bd. I, s. 216). 

Det gør bøgerne til gengæld. Og de har fået konkurrence: »Hvilke 
Bøger gav man sig i vore Dage Stunder til at læse to Gange? Radioen 
gav Underholdning, blot man trykkede paa en Knap« (bd. II, s. 349). 
Skønlitteraturen er ikke længere ene om at udfylde underholdningsbe-
hovet, den har fået konkurrence af radioen, uge- og dagspressen og af 
filmen. 

Er det gået opad for Leif er det gået tilsvarende nedad for Femmer 
siden Jørgen nægtede ham adgang til sig selv: »han var kommet paa 
Hospitalet, var det Nerverne eller Lungerne? Stolte og forbitrede Fem-
mer, udmeldt af Sammenhængen, skriver ikke mer - var saa uheldig at 
være i Tidens Bølgedal, netop da han selv rakte højest. Han blev født 
posthumt - (...).« (bd. II, s. 361). 

I »Markerne modnes« var det overjeget som sejrede, underjeget -
sangstemmen og musikaliteten - blev totalt overvundet. I »Jørgen 
Stein« bliver overjeget besejret af underjeget. Vi får at vide at den 
skønlitterære fiktive forfattervirksomhed er en del af overjegets tanke-
virksomhed, men sangen og musikaliteten kommer direkte fra under-
jegets dyb, og i modsætning til ordene lover tonerne ikke for meget. 

Der er altså to grunde til at Jørgen ikke vælger digtertilværelsen: 
Dels er tiden ikke til bøger, i den moderne civilisation tager menneske-
ne sig ikke tid til at læse bøger. Dels og vigtigst er prisen for at skabe 
skønlitterære værker alt for høj på de betingelser. Digteren skal betale 
med sit eget liv for at skabe værker, som så alligevel ikke bliver læst. 

Paludan gør sig i løbet af de tolv år jeg har valgt at følge ham for sit eget 
vedkommende fri af den skønlitterære fiktive digtning. Han skriver sig 
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i disse år gennem alle eksisterende genrer, og længe deler han sine 
kunstneriske ambitioner ud i to kanaler: romangenren og aviskronik-
ken, essayet. Men efter at han har skrevet »Jørgen Stein«, hvori forfat-
terskabet er blevet afklaret og logisk afsluttet, er det umuligt for ham at 
skrive flere romaner. Han strander ved essayet. 

Når et menneske vælger at skrive og ovenikøbet vælger at offentlig-
gøre det han skriver, så er det fordi han vil sige sin samtid noget. Væl-
ger han det såkaldt fiktive univers stiller han sig i kompositionen i Guds 
sted. Fra første til sidste side er det HAM der bestemmer forløbet. Vi 
må som læsere underordne os hans arrangementer og hans syn på tin-
gene. Hvis vi skal kunne leve os ind i det univers han skaber, fordrer 
det at det er helt: Der skal være et centrum, fremtiden skal have en 
retning og mennesket skal have en helstøbt form. Sådan et univers ska-
ber Jacob Paludan i »Markerne modnes« og i første del af »Jørgen 
Stein«. Han digter med virkeligheden, og han bestemmer selv hvordan 
den skal være. Den virkelighed vi lever i har ingen begyndelse og ingen 
afslutning, vi kan allerhøjst opleve at der er en slags kontinuitet fordi 
tiden går, hvilket jo så samtidig er vores største traume for det indebæ-
rer at døden nærmer sig. I det sproglige udtryk vælger vi selv hvor vi vil 
begynde og hvor vi vil slutte, og vi kan på den måde fastholde dele af 
forløbet, af tiden. Det er denne mulighed for at fastholde Paludan er 
fascineret af, den samme form for kontinuitet oplever han ved at fær-
des i naturen, og i naturen bestemmer han selv årstallet. Vi må forstå at 
der er stor attraktion forbundet med at skrive fiktive værker; men for 
Paludan var prisen og omkostningerne for store. 

I fiktionen kan forfatteren ikke tale lige ud af posen, og det vil Palu-
dan. Han gør det allevegne i det han har skrevet. Denne talen lige ud er 
der kun mulighed for i én litterær genre - nemlig i lyrikken. Tyverne -
hvori Paludan har skrevet en stor del af det jeg har undersøgt - er lyrik-
kens årti. Det hænger sammen med den usikkerhed der hersker på det-
te tidspunkt og den deraf følgende livsanskuelsesdebat, der fordrer at 
forfatterne tager personlig stilling. Lyrikken er det personlige udtryk 
for livsfølelse og tidsstemning. Da Paludan starter med at skrive er det 
da også helt naturligt lyrikken som tiltrækker ham. 

Med lyrikken har han ikke succes, men det får han efterhånden med 
sine romaner, derfor vælger han selvfølgelig at fortsætte i denne genre. 
Men vi har jo set at fiktionen bryder sammen for ham fordi han vil tale 
lige ud. Den forfatter der vil tale lige ud og ikke kan - eller vil - skrive 
lyrik kan så kun vælge at blive kritiker, og det gør Paludan. Han bliver 
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kritiker af andres fiktive værker og af den omgivende virkelighed. Her-
til egner essaygenren sig. Det er svært at placere essayet i et genre-
hierarki, men det er i sit inderste væsen beslægtet med lyrikken. Og det 
er det for så vidt som både det og lyrikken er dannet over en bærende 
stemning. 

Men nu Paludan selv er han da så ikke længere kunstner? Som så 
mange andre forfattere15 har Paludan et ambivalent forhold til journali-
stikken. Han skriver selv til aviserne, men journalisterne bliver sted-
moderligt behandlet i hans bøger, tænk blot på Erup! Senere da han 
næsten udelukkende skriver til aviserne formår han at overbevise os 
om at journalister også godt kan være mennesker, der er her tænkt på 
Jørgen Stein. Endnu senere kan han efterrationalisere så meget at han 
erkender at i alt fald kronikken, som er skrevet i ro i forhold til det 
øvrige avisstof, også er en kunstform16 - beslægtet som den er med es-
sayet. 

Jacob Paludan gik ikke over til fjenden, pressen, da han valgte at 
skrive til aviserne. I kronikformen fortsætter han sin kunstneriske virk-
somhed. Det er et andet medie han skriver i og det sker i en fortættet 
form i forhold til romanerne, men han taler som sig selv og til et langt 
større publikum, end han nogensinde vil kunne komme i berøring med 
i sine skønlitterære fiktive værker. 

I essayet behøver Jacob Paludan ikke at digte med virkeligheden og 
dermed undertrykke sit eget underjeg, her kan han digte mod den, for 
som han selv siger i en af sine aforismer: 

Tre Ting forundrer mig: Stjernehimlen, den 
moralske Lov i os, og det at Verden uden videre 
regner med min Billigelse af de Vilkaar, den 
byder.17 

Noter: 
1. »De vestlige Veje« kan ikke betragtes som en roman, men snarere som 

fortællinger med en gennemgående person. 
2. »Urolige Sange«, s. 14. 
3. Arnold Hauser i »Kunstens og litteraturens socialhistorie«, Rhodos 1979, 

bd. II, s. 410. 
4. »Urolige Sange«, digtet »Illusion«, s. 74. 
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5. »Søgelys« kan betragtes som en kollektivroman: Der er ingen bestemt ho-
vedperson, »hovedpersonen« er en gruppe af mennesker, hvis opgave det 
er at finde ud aflivet under trykket fra den moderne civilisation, og det har 
de alle lige svært ved. 

6. Se den i note 3 nævnte bog s. 297. 
7. »Søgelys«, s. 17. 
8. »Søgelys«, s. 234. 
9. Jacob Paludan i »Den ny Bog. Steen Hasselbalchs Forlagsavis«, 3. feb. 

1927. 
10. Aarhus Stiftstidende, 5. april 1968, senere optrykt i »Siden De spørger, og 

andre omkredsninger«, s. 37-45. 
11. »Jacob Paludan om Romanens Kunst« i Berlingske Tidende, 29. maj 1931. 
12. En titel som er ikke mindre end g(eni)al, for årstidernes vekslen - vinter, 

efterår, forår, sommer - i den nævnte rækkefølge er eneste samlende prin-
cip for essaysamlingen. 

13. Orla Lundbo i »Jacob Paludan«, 1943, s. 106. 
14. Tage Skou-Hansen i artiklen: »Forsvar for Prosaen« i »Heretica. En Anto-

logi af Essays og Digte fra Tidsskriftets seks Årgange« 1962, ved Ole Wi-
vel, s. 139. 

15. Hakon Stangerup skriver om dette journalisthad i artiklen »Avis eller Tan-
kebordel« i »Aviser og Bøger«, 1949. 

16. I den under note 10 nævnte kronik kan man også læse: »Den (kronikken) 
kan maaske medvirke til en ikke ufornøden Sprogpleje og staa som Mod-
stykke til Sammenligning med en vis Boulevardjargon her og der. Den 
mindre saglige, mindre journalistisk foranledigede Artikel, der søger at 
etablere Forbindelse med Skrivekunst, er lige saa krævende som de andre 
Kunstarter« (Min understregning). Kronikken er også en kunstart! 

17. Jacob Paludan i »Sagt i Korthed«, 1954, s. 39. 

Citerede udgaver 
»Urolige Sange«, H. Aschehoug & Co., 1923. 
»Søgelys«, Steen Hasselbalchs Forlag, uden årstal, udkom 1923. 
»Markerne modnes«, Steen Hasselbalchs Forlag, 1967. 
»Jørgen Stein«, Gyldendals bogklub. 

Efterskrift 
Henrik Oldenburgs anden store bog om Jacob Paludan og hans forfatterskab, 
»Janus fra Thisted« (1988), er udkommet efter jeg har affattet denne afhand-
ling. Da bogen søger at skabe et overblik over hele forfatterskabet og dermed 
kredser om de samme problemstillinger som jeg her har berørt, skal den kort 
kommenteres her. 
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brevmateriale og Jacob Paludans originalmanuskripter, søger at dechifrere gå-
den om hvordan Jacob Paludan arbejdede med et materiale leveret fra virkelig-
hedens verden, og hvordan han omdannede det til skønlitteratur, til kunstvær-
ker. Det specielle ved Jacob Paludans metode er at han åbenbart har fået 
»stof« fra en fast leverandør, nemlig fra vennen Eric Eberlin. Der har været 
tale om et samarbejde af kontraktlignende karakter. Jacob Paludan har, mod 
at betale Eric Eberlin i kontanter, fået hele hans livshistorie genfortalt, og den-
ne har han så frit kunnet bruge af i sine bøger. 

Som Martin Zerlang så udmærket påpeger i sin artikel »På sporet af Palu-
dan« (Bogens verden nr. 5, 89), så er der en række begrænsninger i Henrik 
Oldenburgs bog. 

For mig at se er den største begrænsning den, at Henrik Oldenburg kun ana-
lyserer Paludans værker med den hensigt at relatere værkernes personer og be-
givenheder til personer og begivenheder i virkelighedens verden. Henrik Ol-
denburgs hensigt med bogen taget i betragtning er metoden for så vidt rimelig 
nok; men den historie værkerne ellers kan fortælle drukner derved. For Henrik 
Oldenburg har målet - at læse Eric Eberlins livshistorie ind i Jacob Paludans 
værker - helliget midlet, næsten ren biografisme. 

Forcen i 80'ernes litteraturbehandling har været langt større metodefrihed 
end vi så det i 60'erne og 70'erne. Derfor har vi også set mange biografiske 
bøger op gennem 80'erne, de var jo bandlyst i de to foregående tiår. Når en 
forfatterbiografi lykkes går analysen af værkerne op i en højere enhed med ud-
valgte begivenheder fra forfatterens liv, sådan som det f.eks. sker i Henrik Wi-
vels bog »Snedronningen« om Selma Lagerlof og hendes forfatterskab. I den 
forstand lykkes Henrik Oldenburgs biografiske bog om Jacob Paludan altså ik-
ke. - Når det er sagt skal det iøvrigt ikke bebrejdes Henrik Oldenburg at der 
ikke er de samme dybder og dimensioner i Paludans forfatterskab som i Selma 
Lagerlofs. 

Henrik Oldenburg analyserer også kunstnerskikkelserne i forfatterskabet, 
og det er en række gode analyser. Desværre bliver analyserne kun brugt til at 
komme videre med følgende spørgsmål: »Hvad havde det gådefulde forhold 
mellem Paludan og Eberlin at gøre med de mange triste kunstnerskæbner?« og 
»Hvilken rolle spillede Leif Hansen?« 

Henrik Oldenburg kan læse lige så meget af Eric Eberlins livshistorie han vil 
ind i Paludans bøger, og hele »Janus fra Thisted« er et veldokumenteret bevis 
på at det godt kan lade sig gøre; men - det er nu alligevel i sidste ende Paludans 
egen historie som bliver fortalt. 

»Har han (Jacob Paludan) intet at sige nutidens læsere?« spørger Martin 
Zerlang i den ovenfor nævnte artikel. - Jo bestemt, forfatterskabet er een lang 
sammenhængende og spændende historie om hvordan en kunstner modnes. Og 
om hvordan der stilles krav til forfatteren om genrevalg, om stil, form og ind-
hold, og om emnevalg, krav der allesammen munder ud i oplagstal og salgbar-
hed. For Paludan var det en tid lang krav der hæmmede ham i at udfolde sig i 
den genre han skulle blive bedst i - essaygenren. 

En sådan historie er vel altid aktuel. Desuden mener jeg stadig at »Jørgen 
Stein« fortjener sin filmatisering. 


