Hvorfor blev Jacob Paludan essayist?

En rundtur til kunstnere og skrivende personligheder i
Jacob Paludans forfatterskab i tiden 1921-1933

Af Marie Normann

Hele Jacob Paludans skgnlitteraere og fiktive forfatterskab falder i pe-
rioden 1921-1933. Han har stor succes som romanforfatter bade i tyver-
ne, hvor han skriver og far udgivet fire romaner, og i trediverne hvor
han sztter punktum for sin brug af romangenren med det store roman-
vaerk »Jgrgen Stein«.

Det spgrgsméal man mé stille sig selv i den forbindelse lyder: Avorfor
holdt Jacob Paludan op med at skrive romaner, ja op med overhovedet
at benytte de skonlitterere fiktive genrer? Han slutter jo nemlig ikke sin
forfattervirksomhed af, men fortsetter som essayist til sin dgd i 1975.

[ de fleste af Paludans romancr optraeder der skrivende personer og
mange kunstnerskikkelser i det hele taget. Ogsd i den journalistiske
del, som udggr en stor del af forfatterskabet i denne tidlige periode,
beskeaftiger Paludan sig med kunstens og litteraturens vilkar. Emner
som hvorfor man skriver, litteraturens problemer i almindelighed og
romangenrens problemer i serdeleshed behandler han indgiende.

Jeg vil i det fglgende g@re rede for hvordan man, ved at fglge de skri-
vende personer og kunstnerskikkelserne i Paludans forfatterskab, kan
fa et svar pa det ovenfor stillede spgrgsmal.

I 1923 udkom Paludans anden bog, romanen »Ségelys«, og samme ar
udkom ogsé den eneste digtsamling han har skrevet: »Urolige Sange«.
Denne digtsamling er egentlig det fgrste Paludan har skrevet, men han
far den tilbage fra samtlige de forlag hvortil han sender den. Det bliver
derfor med bogen »De vestlige Veje«' han far sin forfatterdebut i 1921.
Efter en god kritik af denne tgr forlaget sa alligevel satse pa digtsamlin-
gen, og det er her vi fgrste gang kan stifte bekendtskab med Paludans
behandling af tcmaet om kunstnerens evige problem. I et digt som
»Min Sjzl er splittet«* kan man lese:

Hvoraf det kommer? Oftc har jeg sagt det,
jeg Barn af denne Tid og af en anden.
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Til 2dru Flid min Krop er bortforpagtet,
men Lotus-landet spgger mig bag Panden.

Det farste skisma er et eksistentialistisk problem, og mange af Palu-
dans personer har netop svart ved at forene dette fgr og nu, som er
livets betingelse.

Det andet skisma cr kunstnerens evige problem: »Kunstneren er
tvunget til at fore en extra-menneskelig og umenneskelig tilverelse.
(...) Det paradoksale ved hans tilvarelse bestar i at han skal skildre li-
vet og selv er lukket ude fra livet«.> Nutiden ma nemlig pa afstand fgr
den kunstnerisk kan udtrykkes:

I Nutids-dage, I Tomheds-timer,

gor ikke Pinen saa led og lang:

Bliv blaa og fjerne, at jeg kan lenges
og digte Eder en Langscls-sang — — !*

Kunstneren ma sé at sige std uden for oplevelsen fordi han skal bedgm-
me dens kunstneriske vaerdi. Oplevelsen mé pé afstand og en kunstner
kan derfor aldrig nyde den umiddelbare opleven.

I »Sogelys« bliver badc dette tema og det dilemma, alle danske for-
fattere siden Goldschmidt har befundet sig i, behandlet. Dilemmaet er
det som opstér nar forfatteren ikke kun skriver fiktive vaerker som ud-
kommer i bogform, men ogsa skriver til dagspressen. En af romanens
hovedpersoner” er journalisten Erup, han er bergmt og feteret og har i
det hele taget stor succes med det han skriver til bladet Klokken et;
men han ma alligevel sparge sig selv gennem hele bogen: Nu Erup selv
var han da ikke kusntner? Spgrgsmalet cr uden tvivi blevet aktuelt for
Paludan fordi han sclv er begyndt at skrive til aviserne, om end endnu i
det sma. Spgrgsmadlet er endvidere interessant fordi det vidner om, at
Paludan er opmearksom pé den tendens, menneskene har til at lade
uge- og dagspressen udfylde det underholdningsbchov litteraturen for
har udfyldt, som starter pé dette tidspunkt.

Arnold Hauser® skriver herom: »Litteraturens dobbelte rolle som
kunst og underholdning og tilfredsstillelsen af forskellige kulturlags
krav gennem de samme verker hgrer nu op. De kunstnerisk sct mest
vardifulde produkter inden for litteraturen kommer nappe lengere pa
tale som underholdningslekture og har slet ingen tiltrekning for det al-
mindelige lesende publikum, med mindre publikums opmarksomhed
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af en eller anden grund henledes pa dem og de féar succes ved at skabe
skandale (...)«.

En nyhed er ikke lzngere en nyhed, den benharde konkurrence de
enkelte aviser og ugeblade imellem ngdvendigger at nyhedernc serve-
res appetitligt og helst lidt fortyggede, s& cr de lettere at sluge. Disse
forhold bevirker at granserne mellem pa den ene side forfatteren, dig-
teren og pa den anden side skribenten, journalisten udviskes, deres
produkter kommer jo fra nu af i de samme medier, og hvor gar sé gren-
sen for kunsten?

Ja, som laser af »Sggelys« er man nu slet ikke i tvivl om at grensen,
den gar ved Erup. Den eneste rigtige digter som optreder i romanen er
dgd. Han har begéet sclvmord. Om ham stér der: »(...) under Udarbej-
delsen havde Holm vzret troecnde nok, og troende havde Holm travet
til Forleeggerne, denne redsomme Gang for at szlge det uhaandgribeli-
ge, erfare Markedsvardien af det over al Omsztning haevede«.” Kunst-
nerens pris for at frembringe kunstvarker er hans eget liv, det er det
han ma slge til forleggerne. At skrive er det samme som at begé selv-
mord!

Erup nzrer aldrig betenkeligheder med hensyn til markedsvardien
af det han skriver. Hans produktion er overméde salgbar og han har
ikke betalt den hgje pris. Det han producerer er nemlig ikke kunstver-
ker, og han kan leve et ganske almindeligt liv ved siden af.

Titlen Segelys skal forstds dobbelt: Dels skal den forstds som Erups
og med ham dagspressens utrattelige s@gen efter ideer og gode histo-
ricr, efter stof il et efterhdnden umstteligt og nyhedshungrende publi-
kum. Det cr precis dette som ggr at presscn har sé stor en magt. Ved at
rette sit sggelys mod en begivenhed kan pressen overdrive dens betyd-
ning, og ved at lade veere med at navne en ting kan pressen bevirke det
modsatte. Erup skriver fgljetonromaner i Klokken et, derved blandes
genrerne, og hvor gar granserne sé for virkeligheden? — Men dels hen-
tyder titlen ogsa til Paludans rolle, som den der lader fortzlleren for-
telle en historie og derved efter tur lader sit sggelys ramme de fortalte
personer og begivenheder. Paludan giver sig ikke af med at gemme for-
telleren bag den besvarlige stilistik som impressionismen har fremel-
sket. Han vedgér at historien bliver fortalt til en leser af en fortzller
som har overblikket, og som kan krybe ud og ind af personerne som
han lyster. Han holder sig heller ikke tilbage for at komme med forfat-
terkommentarer i god gammeldags stil; udgangsreplikken i »Sggelys«
lyder:
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Saaledes kom Skabnen til disse Mennesker, med godt og ondt.
Der er maaske ingen videre Pragt ved dem, men de er Bgrn af
deres Tid; saa veer ikke vred, jeg har dem ikke bedre.®

Den naste roman i rekken af dem som behandler kunstnerproblema-
tikken cr »Markerne modnes« fra 1927. Det er Paludans mest helstgbte
romanvark, og samtidig er det den mest desperate bog han har skrevet.
Heri har han gjort sig kunstnerisk fri, og bogen er nasten fri for de for-
fattcrkommentarer han ellers ikke kan afholde sig fra at komme med.

I »Markerne modnes« opererer Paludan med den af Freud inspirere-
de tredeling af personligheden. Selv udtaler han i forbindelse med bo-
gens udgivelse at det drejer sig om to personer: »det uheldige Menne-
ske, Guds Stedbarn stillet op som Kontrast til den lykkelige Sendags-
natur«,” men i realiteten er de tre: Ivar er Guds stedbarn, han er jeget
hvori kampen mellem overjeget og underjeget udspiller sig. Bertil er
overjeget, samvittigheden der altid véd hvad der er bedst for Ivar; han
bliver karakteriseret som en statue og Ivar som en sokkel, deraf Bertils
store interesse for at holde Ivar fast her i livet, det gzlder jo hans eget
fundament og eksistens. Rolf er den lykkelige sgndagsnatur, underjeg-
et hvori behovene og instinkterne krever omgaende tilfredsstillelse af
deres krav. Rolf cr begavet med en stor sangstemme, og det er vigtigt
at holde fast i at for Paludan er den kunstneriske skaben af digte en til
underjeget hjemmehgrende virksomhed. Rolf skriver digte, og en
overgang kan det se ud som om han vil sl sig igennem som digter.

Ivar stér splittet i valget mellem at blive lege som Bertil cller at blive
kunstner, nermere bestemt violinspiller. Det svare valg bliver imidler-
tid truffet hen over hovedet pd ham, han mister et fingerled og kan sa
ganske cnkelt ikke lengere spille. Han cr s& ngdt til av ¥ -~ laege, en
gerning der er s& langt fra kunstnerisk skaben som nogen. Kampen
mellem underjeget og overjeget er slut, Bertil har vundet, det lyriske
og musikalske underjeg cr sldet ud og Rolf ender som ct vrag med syfi-
lis. Den kunstneriske skaben har ikke lengere adgang til jeget, derfor
er bogen si desperat.

I »Markerne modnes« holder Jacob Paludan sig selv udenfor og lader
fortzlleren vere ene om at fortalle historie, hans synspunkte og der-
med kritik er underlagt hensynet til bogens kunstneriske he 1edsvirk-
ning. Bemarkelsesverdigt er det at Paludan samme ar udgiver en an-
den bog, det samtidskritiske vaerk »Feodor Jansens Jeremiader«. Man
ma nasten tro at han skal af med den kritik han ikke har faet tilstrak-
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kelig luft for i »Markerne modnes«. Det drejer sig om en kritik af ame-
rikaniseringen af Danmark, af det kvindeliges fremmarch og af de dan-
ske forfatteres hang til at skrive tendenslitteratur.

Pa kort sigt far han aflgb i jeremiaderne, men pé lang sigt bliver det i
dagspressen han laegger sin Abne kritik frem, og her er det iser kronik-
genren han dyrker.

Efter »Markerne modnes« ser det lenge ud som om, at der aldrig skal
komme flere romaner fra Paludans pen. Det bliver til 166 avisindleg i
dagspressen fgr han starter pa romanvaerket »Jgrgen Stein« lidt for jul
1931.

Der er ingen tvivl om at Paludan i denne periode har naret betenke-
ligheder a la Erups om hvorvidt han nu ogsé kan kalde sig kunstner,
ndr han »kun« skriver til aviserne. Han skriver i 1968 i »Kronik at skri-
ve«'”: »Kommet lzngere ind paa Skraaplanet anede man jo nok Suk-
ket: Er han nu ogsaa gaact over til Fjenden, dvs. Pressen, det kortlive-
de, dc hurtige Honorarer. Ens Pligt var at skrive om muligt evige
Varker«.

I dette store journalistiske materiale, som nok er et studium vard, er
der som fg¢r nzevnt en stor del som omhandler kunst og digtning. I den-
ne forbindelse er det vigtigt at vide at Paludan heri viser at han har en
af Freud inspireret forstdelse for, at det at vaere kunstnerisk skabende
og at skrive er ensbetydende med at besidde en indre kraft, der manife-
sterer sig som kunstvaerker. Men han udviser ogsa en forstaelse for at
det at skrive er et med jordnert slid forbundet arbejde, ved hvilket det
er hardt at tjene til dagen og vejen.

Af de artikler hvor han direkte beskaftiger sig med romangenren
fremgar det, at han har erkendt at der ¢r problemer forbundet med
denne genre, der passede sa fint sammen med det borgerskab der hav-
de sin blomstringsperiode i det 19. arhundrede. Alligevel tror han pé
en fremtid for romanen, og det ggr han fordi den kan noget som de
andre genrer ikke kan: »Bringe Laseren til dybest Forglemmelse af, at
det fortalte cr opdigtet«.'! — Det er altsé ikke romangenrens problemer
som afholder Jacob Paludan fra at skrive romaner.

Betegnelser som kronik, artikel og anmeldelse er udelukkende afledt
af at publikationen af disse ting er sket i dagspressen. En kronik er ct
essay som er publiceret i avisen, og i 1929 samler Paludan et udvalg af
sine aviskronikker og udgiver dem i en essaysamling under titlen:
»Aaret rundte, 2
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Mest interessant i denne forbindelse er imidlertid to ikke fer publice-
rede ting: »Jysk Taler i Byen« og »Mg@de med den officielle Tro«. Her
optreeder en vis Jorgen. Hans rolle i de to smastykker er rapportgrens
og han er uden tvivl identisk med Jgrgen Stein, der efter at have giftet
sig med Marie har slaet sig ned som hgnseriejer i barndomsbyen Havn-
strup. Han kan ikke helt affinde sig med denne tilvaerelsesform, derfor
bliver han ved med at kommenterc samtiden i avisartikler; desuden tje-
ner han ogsa penge ved det.

Paludan har en tendens til — som Balzac - at lade sine personer op-
trede i flere verker. Erup er en af de personer han har svarest ved at
slippc. Han er med helt til enden af »Jgrgen Stein«. Og i »J@rgen Stein«
far vi sa historicn om den rapportgr vi maéder i »Aaret rundt«. Nar den
historic er fortalt har Paludan ikke flere historier at fortelic os. Roma-
nen er det samlende princip i forfatterskabet, og den er ogsa beretnin-
gen om hvorfor og hvordan Jacob Paludan afskriver romangenren for
sit eget vedkommende. Herefter kan han helt og holdent koncentrere
sig om essaygenrcen og om at vaere essayist.

Kompositionsmessigt er der lagt op til et meget stort verk: Hvert af
de to bind, »Torden i Syd« og »Under Regnbuenx, bestér af tre dele,
der hver is@r cr delt op i fra otte til fjorten afsnit. Bogens handling star-
ter i Havnstrup og den slutter i Havnstrup, og de to bind imellem er der
mange parallelscener, der viser hvordan udviklingen prager personer-
nes liv.

Orla Lundbo, Paludans biograf, skriver om romanen: »Paludan er i
denne Bog traadt personligt tilbage med Rasonnementer og Forfatter-
kommentarer og har underordnet sig Fiktionen«."* Heri er jeg helt
uenig, derimod er jeg enig med Tage Skou-Hansen der skriver: »jgr-
gen Stein stir med et ben i hvert arhundrede. Ligesom den i sit indhold
fortzeller om det nittende arhundredes sammenbrud i det tyvende, sale-
des viser den selv som kunstveerk, hvorledes den gamle roman gar i op-
lgsning«.' Jacob Paludan blander sig som forfatter sd meget i bogen at
den som roman gér i oplgsning derved.

»Torden i Syd« er skrevet i en form som er gangs for den gamle ro-
manform. 1 komposition og stil er den anlagt som det nittende arhun-
dredes romaner. Hovedpersonen er Jorgen, og der er tale om et episk
sammenhzngende forlgb omkring hans person. Fortelleren cr til stede
dog ikke dominerende, og der er fa forfatterkommentarer. Personbe-
skrivelserne er detaljerede, og alle personer kan betragtes som indi-
vider.
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[ anden del af romanen, »Under Regnbuen«, gar det galt. Fortelle-
rens refleksioner er sa fremherskende at det bevirker at romanen episk
gér i oplgsning. Det sidste episk sammenhangende forlgb er Ottos hi-
storic. Bogen er sa domineret af forteelleren at man fgler han vrider ar-
men rundt pa Jergen for at f ham til at sige og teenke lige det, fortelle-
ren vil have ham til at sige henholdsvis teenke. Forlgbet i tid er langt,
men hvor tidsbeskrivelserne i fgrste bind var detaljerede er de her i an-
det bind flimrende, filmiske. Fra den individualiserede personbeskri-
velse er der nu tale om typebeskrivelser. Det er bl.a. jgden Lucas et
godt eksempel pa. Den episke subjektivitet er et faktum og i stedet for,
som i »Torden i Syd« at halde mod det realistiske, er symbolikken nu
fremherskende.

Tidens gang er det samlende princip for bogen og samtidig det store
traume for hovedpersonen Jgrgen, der romanen igennem af al magt
prgver at finde en made hvorpa han kan fastholde tiden, der glider ham
ud af fingrene som sand. Da han endelig finder midlet har han samtidig
— og med ham Paludan - erkendt at det er forbundet med en pris der er
s& hgj, at han ikke vil betale den.

I »Jgrgen Stein« finder vi den samme deling af en personlighed ud pa
tre romanpersoner som i »Markerne modnes«. Jgrgen er selvet. Leif,
som kommer direkte fra dybderne af Rold Skov og som er begavet med
en stor sangstemme, er underjeget. Femmer, forfatteren der stammer
fra en gammel kulturslegt af praster, er overjeget. Mellem Leif og
Femmer stér Jgrgen splittet. Det er vigtigt her at bemarke at forfatter-
virksomheden er en til overjeget hgrende beskaftigelse, og at den ude-
lukker tilfredsstillelsen af underjegets behov. Jgrgen bliver ngdt til at
velge. Om-dette valg handler »Jgrgen Stein«. I det f@lgende vil vi se pa
hvordan denne kamp mellem et underjeg og et overjeg udspiller sig pa
handlingsplanet.

Leif stifter Jorgen bekendtskab med i ungdomsarene i Aalborg. Det er
netop de &r, hvor det er normalt at den slumrende seksualitet, som er
en del af menneskets underjeg, vakkes til live. Leif er ct naturbarn,
hans barndom er »hengledet i Dybderne af Rold Skov« (bd. II, 5. 211),
og han stér det landlige liv naer. Samvaret med Leif er tit omgaerdet af
tdgevejr, Paludan angiver séledes at underjeget befinder sig i en del af
personligheden som ikke er fuldt oplyst.

P4 en tur sammen med Leif ned til hans forzldre i Rold Skov, tenker
Jorgen: »Skov og Hav trak noget af Ens Bevidsthed bort og syntes at
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love En en mat S@vnighed, hvori Sclvets lukkede Dor sugedes paa
klem« (bd. I, s. 257). Kontakten til underjeget gar ad ukendte kanaler,
og her i skoven fgrer Leif Jorgen frem ad labyrinter. Ogsa i Aalborg
foregdr deres samvzr i det dunkle, her repraesenteret ved de sma gyder
og streder omkring Budolfi kirke, »de laa ligesom i Ly af Kirken, in-
denfor Klokkernes kraftigstc Tonekreds, som var der en mystisk Sam-
menhang mellem det allerlaveste og det hgjeste — Smug« (bd. [ s. 130).
Her holder byens gladespiger til, og Leif synger i kirkekoret.

I starten af bekendtskabet tenker Jgrgen, da Leif har hentydet til sin
seng som andet end et sgpvnens mabel: »Alt dette var stadig fremmed-
artet, det var som der maatte dukke en ukendt Udgave af ham selv
frem, udbede sig Plads inden i hans Person og roligt overtage hele Ad-
ministrationen« (bd. I, s. 236). Sclviglgelig far denne ukendte udgave
plads i Jergen, sddan som det er almindeligt i ungdomsérene, men det
er ikke uden problemer for Jargen. Senere kan han fortelle Leif:
»Dengang vi havde varet hos Kaja (luderen hos hvem Jgrgens seksuel-
le debut foregér) bestemte jeg, at vi ikke skulde ses mere, men det kun-
de jeg ikke gennemfgre. Allerede naste Dag lengtes jeg cfter at tale
med dig« (bd. I, s. 264).

Alle disse ting taler jo tydeligt for at opfatte Leif som reprasentant
for underjeget i Jorgen Stein. Det er ham som fgrer Jgrgen helt ned i
underbevidsthedens tigede egne, helt derned hvor scksualiteten er til
som ¢t behov der kraever omgaende tilfredsstillelse. I denne periode er
Jargens overjeg stadig repraesenterct ved familien. Den aften hos Kaja
erindrer han senerc som en vandring gennem en kaldergang, og han
foler sig iagttaget af »Moderens, Karens og Fuldmagtigens forferdede
Blik« (bd. I, s. 246). Endvidere forholder det sig sédan at det er Leif
der er i stand til at etablere et fuldbyrdiget forhold til Lilly, den pige
som passer for Jgrgen. Jorgens sclv er kun i stand til at etablere et sg-
ster-broderforhold til hende.

Hen mod slutningen af Jgrgens Aalborgophold star der om Leif: »nu
kunde han ggre sig feerdig med Jorgen« (bd. I, s. 324); ja, for nu har
Jorgen crkendt eksistensen af sit eget underjeg og dets behov.

Jorgen tager nu til Kgbenhavn for at studere, og han bestemmer sig
langt om lenge til at hans studier skal gelde filosofien. Samme aften
som han tager denne beslutning tznker han pd ungdomsveninderne
Nanna og Ellen: »Begge syntes at kunnc undvare ham, og han skulde
vise dem, at ogsaa han klarede sig nok uden dem«. — Men det kraever et
alternativ — »lykkedes det ham ikke at leve fuldtud, saa vilde han
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SKRIVE. Hvad vidste han ikke, men han fglte ikke sjeldent den srke-
danske Dragelsc mod Papiret, naar Livet selv syntes ham blegt« (bd.
I1, s. 30-31). Man ma4 altsd forstd, at det at skrive skal betragtes som en
erstatning for at leve et almindeligt liv med hvad det indebarer af sek-
suelle kontakter.

Peter Femmer skriver, og han har slet ingen kontakt med kvinder.
Jorgen bliver allerede i begyndelsen af sin studietid indfanget af hans
sterke personlighed: »Han var paany kommet ind i et sterkt Menne-
skes Balgekred« (bd. II, s. 40), og mere end det »Jgrgen var under sin
nye Vens Indvirken selv begyndt at skrive« (bd. II, s. 41).

Hvor samvaret med Leif bade indcbar lange samtaler og meget jord-
nzre begivenheder, sd indskrenker samvarct med Femmer sig nasten
udelukkende til den rent dndelige kontakt — til samtaler. Ogsa pa de tos
udscende er der store forskelle: Leif er stor og kraftig med et dejligt
tykt har, Femmer er tynd og hulbrystet og nasten skaldet. Desuden el-
sker Leif store rade beffer, Femmer foretrckker smé hérdtstegte bef-
fer. Og sddan kan man blive ved med at finde forskelle mellem de to.

Femmer »syntes at reprasentere et videre Trin i Indsigt — men havde
man cgentlig rigtig Lyst til at fglge med saa langt?« (bd. 11, s. 42), taen-
ker Jorgen allerede i starten af deres bekendtskab. Man ancr at Jorgen
allerede pa dette tidspunkt er klar over at der er en pris forbundet med
at veelge digtervejen. Hvad prisen er erkender han senerc hvor han
teenker om Femmer at han »syntes at have oplevet lidet eller intet selv,
og savnede det ikke, men med en lver, der lignede Graadighed, kunde
han tilegne sig det menneskelige Stof fra andre« (bd. II, s. 95).

Denne griben efter stof kommer Jargen selv til at opleve. Efter at
han er begyndt at skrive til pressen, cr han pa konstant udkik cfter em-
ner til sine kronikker. Han har helt klare hensigter med hensyn til at
skrive i aviserne: »Han var klar over Pressens efterhaanden overvel-
dende Betydning; den var Vejen til Hundredtusinders @re og for en
god Pen Muligheden for en rask Karriére. Havde man noget i sig, man
vilde meddele Tiden, var den Midlet. Og det saa ud til, at han havde en
god Pen; hvad han skrev, blev villigt aftaget, og han fik Raad til at leve
paa egen Haand« (bd. 11, s. 203). Men han bliver hurtigt led og ked af
dette skriveri: »Han var zkelt til Mode, mens han udarbejdede dem
(kronikkerne), fglte det uappetitlige ved Skribentens evige Selvudleve-
ring, ved den bestandige Grappen efter Stof, udad og indad, der forfal-
skede enhver Oplevelse ved straks at prgve dens littereere Nyttevaerdi.
Blot man kunde lade alt det fare« (bd. II, s. 310).



Hvorfor blev Jacob Paludan essayist? - 139

En tid tror Jgrgen pa skriveriet, og han er klar over at der her er en
made hvorpa han kan fastholde den svindende tid: »Det tabte ejedes jo
dybest. Sagen var kun, om man havde Kraft nok til at forvandle det til
Liv igen — tvinge det, omsmelte det« (bd. II, s. 199), til digterverker
ma man forsta. — »Der var stadig @jeblikke, mest i Morgenbrisen, hvor
han troede at kunne samle sig til noget, der var stgrre end alle Avisskit-
ser, men lenger end til svage Omrids naaede han ikke. Tiden var ham
imod, dens Interesser var vendt mod helt andre Felter, og det, den ikke
havde Brug for, maatte og vilde altid dg« (bd. II, s. 206).

P4 ct tidspunkt, hvor Jgrgen igen har fact kontakt med Leif som er i
gang med at uddanne sin sangstemme, og for hvem det gar godt, og
hvor det ogsa gar godt for Femmer, der far gode anmeldelser, tenker
Jorgen glad: »der var en szrlig Glede ved, at Fremgangen endelig naa-
ede Ens egne« (bd. I1, s. 216). Dette er ogsa ct tidspunkt hvor Jgrgen
er i rimelig balance med sig selv. Men snart kommer det til &ben kamp i
Jorgens selv mellem underjeget og overjeget.

I slutningen af bogen, hvor Jgrgen ligger syg pd Rankely, garden
hvortil han sa ofte har segt tilflugt nar livet er gdet ham imod, udkam-
pes den sidste kamp mellem underjeg og overjeg. Scenen er si sym-
bolsk som den overhovedet kan blive: Femmer befinder sig pa forste
sal hevet over det virkelige liv. Fuldstendig afskarct fra omverdenen
sidder han her og skriver sine skgnlitterere vaerker. I kgkkenet i stue-
etagen gir Marie rundt. Hun er ung pige pa gérden, og hun kalder ved
sin blotte tilstedeverelse alle underjegets seksuelle instinkter frem.

Det bliver Femmer, overjeget og tilvarelsen som sk@nlitteraer forfat-
ter, der far nadestadet, skgnt Jgrgen klart erkender om Femmer: »Han
dér, teenkte Jorgen, er saa meget Herre over Tiden som nogen kan bli-
ve. Han kan FASTHOLDE...« (bd. II, s. 324). Jgrgen er meget fristet
af Femmers tilveerclsesform, men pé et tidspunkt gar det op for ham at
prisen er for hgj. Det punkt ndr han til da Femmer bliver ved med at
plage ham om at f& broderen Ottos afskedsbrev udleveret. »Vist var
han en Frister — han lovede en Bortrykning fra Livets Valplads over
paa et egocentrisk Plan, og Jgrgen havde fglt sig inderligt draget. Men
for saaledes at vinde sig sclv i hgjeste Potens maatte man forraade
Mecennesket. Femmer havde overklippet sin Forbindelse« (bd. II, s.
339) - sin forbindelse til Jorgen og til livet. Forbindelsen mellem Ran-
kely og omverdenen, der har vaeret afbrudt af snestorm mens disse be-
givenheder har udspillet sig, er straks efter i gang igen, og der er atter
spor i sneen. Maries fodspor, og dem felger Jgrgen nu.



140 - Marie Normann

Han vealger at gifte sig med den sunde, jordnzre pige og dette valg
indebzrer jo sa samtidig, at han fravalger den skgnlitterere digtertil-
veerelse og hermed midlet til at fastholde tiden.

Jgrgen og Marie slar sig ned pa landet, landet og den fri natur har
altid draget Jgrgen. Der stdr om at faerdes i skoven: »lkke et Menneske
herinde markerede Nuet; Fantasien kunde selv bestemme hvad
Aarstallet var« (bd. 11, s. 160). Den samme opfattelse af naturen kom-
mer frem i artiklerne.

Leif, der efter en gevaldig nedtur er kommet op igen ved hjzlp af
Lilly, er atter en del af Jgrgens selv. Han turnerer Danmark rundt med
sin dejlige sangstemme: »Kun i Tonen, Melodien, var der noget sandt
der ikke kunde omstyrtes; Toner havde ikke Ord og lovede ikke for
meget« (bd. I, s. 216).

Det gor bpgerne til gengzld. Og de har fact konkurrence: »Hvilke
Bgger gav man sig i vore Dage Stunder til at lzse to Gange? Radioen
gav Underholdning, blot man trykkede paa en Knap« (bd. II, s. 349).
Skenlitteraturen er ikke leengere ene om at udfylde underholdningsbe-
hovet, den har faet konkurrence af radioen, uge- og dagspressen og af
filmen.

Er det gaet opad for Leif er det gaet tilsvarende nedad for Femmer
siden Jorgen nzgtede ham adgang til sig sclv: »han var kommet paa
Hospitalet, var det Nerverne eller Lungerne? Stoltc og forbitrede Fem-
mer, udmeldt af Sammenhzngen, skriver ikke mer — var saa uheldig at
veere i Tidens Belgedal, netop da han selv rakte hgjest. Han blev fadt
posthumt — (...).« (bd. II, s. 361).

I »Markerne modnes« var det overjeget som sejrede, underjeget —
sangstemmen og musikaliteten — blev totalt overvundet. 1 »Jargen
Stein« bliver overjeget besejret af underjeget. Vi far at vide at den
skgnlitterere fiktive forfattervirksomhed er en del af overjegets tanke-
virksomhed, men sangen og musikaliteten kommer direkte fra under-
jegets dyb, og i modsatning til ordene lover tonerne ikke for meget.

Der er altsd to grunde til at Jgrgen ikke valger digtertilvarelsen:
Dels er tiden ikke til bgger, i den moderne civilisation tager menneske-
ne sig ikke tid til at lase badger. Dels og vigtigst er prisen for at skabe
skgnlitterzere vaerker alt for haj pa de betingelser. Digteren skal betale
med sit eget liv for at skabe varker, som s§ alligevel ikke bliver last.

Paludan gor sig i lgbet af de tolv ar jeg har valgt at fglge ham for sit eget
vedkommende fri af den skenlitterzre fiktive digtning. Han skriver sig
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i dissc &r gennem alle eksisterende genrer, og lenge deler han sine
kunstneriske ambitioner ud i to kanaler: romangenren og aviskronik-
ken, essayet. Men efter at han har skrevet »Jgrgen Stein«, hvori forfat-
terskabet er blevet afklaret og logisk afsluttet, er det umuligt for ham at
skrive flere romaner. Han strander ved essayet.

Nar et menneske valger at skrive og ovenikgbet vealger at offentlig-
gare det han skriver, sd er det fordi han vil sige sin samtid noget. Vel-
ger han det sékaldt fiktive univers stiller han sig i kompositionen i Guds
sted. Fra fgrste til sidste side er det HAM der bestemmer forlgbet. Vi
mé som lasere underordne os hans arrangementer og hans syn pé tin-
gene. Hvis vi skal kunne leve os ind i det univers han skaber, fordrer
det at det er helt: Der skal vaere et centrum, fremtiden skal have en
retning og mennesket skal have en helstgbt form. Sadan et univers ska-
ber Jacob Paludan i »Markerne modnes« og i forste del af »Jgrgen
Stein«. Han digter med virkeligheden, og han bestemmer selv hvordan
den skal vaere. Den virkelighed vi lever i har ingen begyndelse og ingen
afslutning, vi kan allerhgjst opleve at der er en slags kontinuitet fordi
tiden gar, hvilket jo s& samtidig er vores stgrste traume for det indebz-
rer at dgden nermer sig. I det sproglige udtryk vaelger vi selv hvor vi vil
begynde og hvor vi vil slutte, og vi kan pa den méde fastholde dele af
forlgbet, af tiden. Det er dennc mulighed for at fastholde Paludan er
fascineret af, den samme form for kontinuitet oplever han ved at fer-
des i naturen, og i naturcn bestemmer han selv arstallet. Vi ma forsta at
der er stor attraktion forbundet med at skrive fiktive verker; men for
Paludan var prisen og omkostningerne for store.

I fiktionen kan forfatteren ikke tale lige ud af posen, og det vil Palu-
dan. Han gor det allevegne i det han har skrevet. Denne talen lige ud er
der kun mulighed for i én litterer genre — nemlig i lyrikken. Tyverne —
hvori Paludan har skrevet en stor del af det jeg har undersegt — er lyrik-
kens arti. Det haznger sammen med den usikkerhed der hersker pé det-
te tidspunkt og den deraf fglgende livsanskuelsesdebat, der fordrer at
forfatterne tager personlig stilling. Lyrikken er det personlige udtryk
for livsfelelse og tidsstemning. Da Paludan starter med at skrive er det
da ogsa helt naturligt lyrikken som tiltreekker ham.

Med lyrikken har han ikke succes, men det far han efterhdnden med
sinc romaner, derfor valger han selvfglgelig at fortsazette i denne genre.
Men vi har jo set at fiktionen bryder sammen for ham fordi han vil tale
lige ud. Den forfatter der vil tale lige ud og ikke kan — eller vil — skrive
lyrik kan sé& kun velge at blive kritiker, og det ggr Paludan. Han bliver
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kritiker af andres fiktive veerker og af den omgivende virkelighed. Her-
til egner essaygenren sig. Det er svaert at placere cssayet i et genre-
hierarki, men det er i sit inderste vaesen beslegtet med lyrikken. Og det
er det for sé vidt som bade det og lyrikken cr dannet over en berende
stemning.

Men nu Paludan selv er han da s ikke lengere kunstner? Som si
mange andre forfattere'® har Paludan ct ambivalent forhold til journali-
stikken. Han skriver selv til aviserne, men journalisterne bliver sted-
moderligt behandlet i hans bager, tenk blot pd Erup! Senere da han
nasten udelukkende skriver til aviserne formér han at overbevisc os
om at journalister ogsd godt kan vere mennesker, der er her tenkt pa
Jorgen Stein. Endnu sencre kan han efterrationalisere sd meget at han
erkender at i alt fald kronikken, som er skrevet i ro i forhold til det
gvrige avisstof, ogsé er en kunstform'® — beslagtct som den er med es-
sayet.

Jacob Paludan gik ikke over til fjenden, pressen, da han valgte at
skrive til aviserne. I kronikformen fortsztter han sin kunstneriske virk-
somhed. Det er et andet medie han skriver i og det sker i en fortettet
form i forhold til romanerne, men han taler som sig selv og til et langt
stgrre publikum, end han nogensinde vil kunne komme i bergring med
i sine skgnlitterzre fiktive verker.

I essayet behgver Jacob Paludan ikke at digte med virkeligheden og
dermed undertrykke sit eget underjeg, her kan han digte mod den, for
som han selv siger i en af sine aforismer:

Tre Ting forundrer mig: Stjernchimlen, den
moralske Lov i s, og det at Verden uden videre
regner med min Billigelse af de Vilkaar, den
byder."”

Noter:

1. »De vestlige Veje« kan ikke betragtes som en roman, men snarere som
fortellinger med en gennemgdende person.

2. »Urolige Sange«, s. 14.

3. Arnold Hauser i »Kunstens og litteraturens socialhistorie«, Rhodos 1979,
bd. I, s. 410.

4. »Urolige Sange«, digtet »Itlusion«, s. 74,
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. »Spgelys« kan betragtes som en kollektivroman: Der er ingen bestemt ho-

vedperson, »hovedpersonen« er en gruppe af mennesker, hvis opgave det
er at finde ud af livet under trykket fra den moderne civilisation, og det har
de alle lige svaert ved.

. Se den i note 3 nazvnte bog s. 297.

. »S¢gelys«, s. 17.

. »Segelys«, s. 234.

. Jacob Paludan i »Den ny Bog. Steen Hassclbalchs Forlagsavis«, 3. feb.

1927.

. Aarhus Stiftstidende, 5. april 1968, scnere optrykt i »Siden De sparger, og

andrc omkredsninger«, s. 37-45.

»Jacob Paludan om Romanens Kunst« i Berlingske Tidende, 29. maj 1931,
En titel som er ikke mindre end g(eni)al, for &rstidernes vekslen — vinter,
efterdr, fordr, sommer - i den navnte rekkefglge er eneste samlende prin-
cip for essaysamlingen.

Orla Lundbo i »Jacob Paludan«, 1943, s. 106.

Tage Skou-Hansen i artiklen: »Forsvar for Prosacn« i »Heretica. En Anto-
logi af Essays og Digte fra Tidsskriftets seks Argange« 1962, ved Ole Wi-
vel,s. 139.

. Hakon Stangerup skriver om dette journalisthad i artiklen »Avis eller Tan-

kebordel« i »Aviser og Beger«, 1949.

. I den under note 10 nzvnte kronik kan man ogsa lase: »Den (kronikken)

kan maaske medvirke til en ikke uforngden Sprogpleje og staa som Mod-
stykke til Sammenligning med en vis Boulevardjargon her og der. Den
mindre saglige, mindre journalistisk foranledigede Artikel, der séger at
ctablere Forbindelse med Skrivekunst, er lige saa kreevende som de andre
Kunstarter« (Min understregning). Kronikken er ogsé en kunstart!

. Jacob Paludan i »Sagt i Korthed«, 1954, s. 39.

Citerede udgaver

»Urolige Sange«, H. Aschehoug & Co., 1923.

»S@gelys«, Steen Hasselbalchs Forlag, uden érstal, udkom 1923,
»Markerne modnes«, Steen Hasselbalchs Forlag, 1967.

»Jorgen Stein«, Gyldendals bogklub.

Efterskrift

Henrik Oldenburgs anden store bog om Jacob Paludan og hans forfatterskab,
»Janus fra Thisted« (1988), er udkommet efter jeg har affattct denne afhand-
ling. Da bogen s@ger at skabe et overblik over hele forfatterskabet og dermed
kredser om de summe problemstillinger som jeg her har berert, skal den kort
kommenteres her.
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brevmateriale og Jacob Paludans originalmanuskripter, sgger at dechifrere ga-
den om hvordan Jacob Paludan arbejdede med ¢t materiale leveret fra virkelig-
hedens verden, og hvordan han omdannede det til skgnlitteratur, til kunstveer-
ker. Det specielle ved Jacob Paludans metode er at han &benbart har fact
»stof« fra en fast lcverander, nemlig fra vennen Eric Eberlin. Der har veret
tale om et samarbejde af kontraktlignende karakter. Jacob Paludan har, mod
at betale Eric Eberlin i kontanter, fiet hele hans livshistorie genfortalt, og den-
ne har han sa frit kunnet bruge af i sine bgger.

Som Martin Zerlang sd udmearket papeger i sin artikel »P& sporet af Palu-
dan« (Bogens verden nr. 5, 89), si er der en rekke begransninger i Henrik
Oldenburgs bog.

For mig at se er den stgrste begrensning den, at Henrik Oldenburg kun ana-
lyserer Paludans verker med den hensigt at relatere vaerkernes personer og be-
givenheder til personer og begivenheder i virkelighedens verden. Henrik Ol-
denburgs hensigt med bogen taget i betragtning er metoden for s vidt rimelig
nok; men den historie verkerne ellers kan fortelle drukner derved. For Henrik
Oldenburg har mélet — at lzse Eric Eberlins livshistorie ind i Jacob Paludans
vaerker — helliget midlet, nasten ren biografisme.

Forcen i 80’ernes litteraturbehandling har veret langt stgrre metodefrihed
end vi sa det i 60’ernc og 70’erne. Derfor har vi ogsad set mange biografiske
bager op gennem 80’erne, de var jo bandlyst i de to foregdende tidr. Nar en
forfatterbiografi lykkes gar analysen af varkerne op i en hgjere enhed med ud-
valgte begivenheder fra forfatterens liv, sédan som det f.cks. sker i Henrik Wi-
vels bog »Snedronningen« om Selma Lagerldf og hendes forfatterskab. I den
forstand lykkes Henrik Oldenburgs biografiske bog om Jacob Paludan altsé ik-
ke. — Nar det er sagt skal det igvrigt ikke bebrejdes Henrik Oldenburg at der
ikke er de samme dybder og dimensioner i Paludans forfatterskab som i Selma
Lagerlofs.

Henrik Oldenburg analyserer ogsa kunstnerskikkelserne i forfatterskabet,
og det er en rekke gode analyser. Desvarre bliver analyserne kun brugt til at
komme videre med fglgende spgrgsmél: »Hvad havde det gadefulde forhold
mellem Paludan og Eberlin at ggre med de mange triste kunstnerskabner?« og
»Hyvilken rolle spillede Leif Hansen?«

Henrik Oldenburg kan lase lige s& meget af Eric Eberlins livshistorie han vil
ind i Paludans bgger, og hele »Janus fra Thisted« er et veldokumenteret bevis
pé at det godt kan lade sig ggre; men — det er nu alligevel i sidste ende Paludans
egen historie som bliver fortalt.

»Har han (Jacob Paludan) intet at sige nutidens lesere?« spgrger Martin
Zerlang i den ovenfor nevnte artikel. — Jo bestemt, forfatterskabet er een lang
sammenhangende og spendende historie om hvordan en kunstner modnes. Og
om hvordan der stilles krav til forfatteren om genrevalg, om stil, form og ind-
hold, og om emnevalg, krav der allesammen munder ud i oplagstal og salgbar-
hed. For Paludan var det en tid lang krav der hemmede ham i at udfolde sig i
den genre han skulle blive bedst i — essaygenren.

En sadan historie er vel altid aktuel. Desuden mener jeg stadig at »Jgrgen
Stein« fortjener sin filmatisering.



