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Indledning

Hvad man end kan sige om den typiske cmigrant fra Danmark til Ameri-
ka, s& var han ikke borgmestersgn fra Thisted med en ulykkelig keerlig-
hed til kunst og digtning (og til en digter!). Han tog ikke til New York i
1920 erne for at hutle sig igennem som skiltemaler og dekoratgr og nas-
se sig frem pé sin charme og diverse veninders bekostning. Og han kom
slet ikke tilbage til Europa og sit feedreland med held til at sl sig op som
1930’ernes store reklamesucces og udgiver af mandeblade — fgr succe-
sen gik grassat og nedturen gennem damer og sprut og andet godt endte
med et brag pé et hotel i Kgge i 1943.

Men sddan en emigrant — og returdansker — var altsd Eric C. Eberlin,
kendt i hjemlige litteraere kredse siden 1980°erne fra Henrik Oldenburgs
biografi over Jacob Paludan som den bergmte forfatters ven og litlersere
medarbejder — bag (og en enkelt gang foran) kulisserne.! Historien om
d’herrers komplicerede venskab og samarbejde cr udfgrligt beskrevet af
Oldenburg og skal kun parentetisk optage os her. Eberlins livshistorie
som dansk-amerikansk emigrant tdler nemlig opmarksomhed for sin
egen skyld, og at den rent sociologisk kan forcfalde utypisk ggr den ikke
mindre tankevakkende.

Med sine udtaltc men delvis uforlgste artikulationsbehov og -evner
bliver Eric Eberlin et s@rprazget vidne om emigrantens problematiske
vilkar efter 1. verdenskrig — og i nogen grad om vilkdrene i samtidens
danske dndsmiljg, hvortil han sggte at knytte sin forflgjne skaebne. Hans
cksempel ggr det bl.a. muligt at iagttage samspillet mellem to problem-
kredse, en almen og en speciel, en fremmed og en hjemlig, en kulturel og
en kunstnerisk, og at se hvordan de modsvarer eller tydeligger hinanden.
Der er treek i 1920 ernes kunstneriske klima der serligt treeder frem pé en
international emigrationsbaggrund, og der er splittelser i denne baggrund
der giver et sarligt ekko i en hjemlig sammenhaeng hvor misforhold mel-
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lem udtryksbehov og udtryksevne er velkendte fanomener man bare
helst taler udenom.

Nok ved vi fra Burton Skirdal?> og mange andre at emigrantens hjerte
er splittet, men det var jo bevisligt ogsa argangens der métte snuble i star-
ten i Fredensborg og omegn. Hvad vi om begge disse splittelser derimod
darligt ved, er ngjagtigt hvor og hvor dybt deres ‘fault lines’ gér. Til at
rgbe det er emigrantlitteraturen ofte for underartikuleret, og den ekspres-
sionistiske finlitteratur tilsvarende for overartikuleret. Eric Eberlin er pa
den ene side mere uhjalpeligt fanget i splittelsen end sit kulturelle bag-
land (eller forland) i Danmark, pé den anden side mindre ubehjzlpsom i
sine udtryk for splittelsen end den dansk-amerikanske litterere kanon. 1
hans fremstilling har vi da en ‘dissemiNation of a Danish National’: det
hjemlige kunstidiom udsat for en global spredningseffekt, og det alle-
stedsnaerverende emigrantdilemma accentueret med en udpraget natio-
nal accent. Interferens mellem to forventningshorisonter.*

Det forholder sig endda sé heldigt at udsigelsen af dissc dobbeltheder
befinder sig pé flere niveauer. Dels i den samling noveller af Eberlin som
Paludan efter hans dgd udgav med eget forord under titlen Americana i
1944. Dels i godt et halvthundrede Amerika-breve fra Eberlin til Paludan
i sidstnzvntes normalt utilgeengelige brevsamling i Det Kgl. Bibliotek i
Kgbenhavn (Utilg. 728). Takket vare en serlig tilladelse fra Jacob Palu-
dans sgn, Jens Jacob Paludan, til at gennemga faderens arkivmateriale,*
er det mig muligt at underbygge min dissemiNations-hypotese om Eric
Eberlin med béade trykte og utrykte vidnesbyrd fra dennes hénd. Da et
seerligt problem i sammenhangen bestér i at bestemme den fulde rekke-
vidde af Eberlins emigrant-dilemmaer og at afgrensc dem fra hans mere
personlige splittelser, bliver der afslutningsvis anledning til at inddrage
hans to kriminalromaner, som udkom kort tid fer og efter hans dgd. En
hidtil uforspgt diskussion af disses tematik og konfliktstof vil vise hvor-
dan forfatterens personlighedstraumer reekker ud over hans Amerika-er-
faringer og disponerer ham for at opleve emigranttilverelsen som cn al-
ment lutrende og plagsom skersild.?

Amerikanoveller

I sit forord til Eberlins Americana-noveller beskriver Paludan hvordan
vennens Amerika-oplevelser virkede pa afstand i tid og rum. Hans iden-
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tifikation med Amerika var oprindelig total og begejstret, men gav si ef-
ter for hjemve. Da denne ikke stilledes under et fgrste besgg i hjemlan-
det, slog felelsen om i en kritik af det danske som fgrst stilnede af da for-
fatteren for alvor vendte tilbage til Danmark. »Saadan begyndte Eberlins
Udlendighedstid omsider at leve ct uvilkaarligt Liv i ham og bede om en
Opstandelse, idet alt det bitre og trivielle omskabie sig til en egen, gan-
ske vist haard Romantik, og i denne Forvandling reber den modne Mand
sin ubevidste Tilbedelse af sit Sinds mest levende Tid« (12). Resuliatet
staar at laese i »disse Noveller, hvor han i de @jeblikke, da han var helt i
Ro, fik nedfeldet det sterkeste, han oplevede, Brydningen mellem den
gamle og den ny Verden i en fglsom Vandrers Hjerte« (13).

Paludan ved hvad han taler om, for ogsé han var i Amerika og blev va-
rigt praeget deraf. Som jeg har forsggt at vise i Fra Amerika til Danmark.
Pa rejse gennem Jacob Paludans ungdomsromaner (1993), gik pregnin-
gen dybere end Paludan brgd sig om, sd han prgvede med alle midler at
rationalisere, neutralisere eller pd anden méade komme til rette med den,
gore en dyd af dens ngdvendighed. Skridt for skridt kan man nu fglge
hans karakteristik af Eberlins noveller som en projektion af hans egen
bestrabelse. Det 14 lige for at se vennens udlendighedstid begynde at le-
ve et uvilkdriigt liv og bede om en Opstandelse, som den da ogsa fér idet
alt det bitre og trivielle omskabte sig til en ganske vist hird romantik.
Paludan ved at det volder besvar at blaese med mel i munden, og at der
md gives kgb béde til hgjre og venstre for at {4 de uudryddelige ameri-
kanske crfaringer bragt pa plads pé et tdleligt europaisk niveau. P den
ene side mé de retferdigggres som sindets trods alt mest levende tid, pa
den anden side m4 de transponeres over i ro og modenhed. Det er ingen
simpel affeere. Kun i udvalgte gjeblikke er forfatteren helt i ro, og selv
hvor romantikken opleves, er den med sorg at melde haard. Man marker
kompromiset og den hirfine balancegang helt ud i slutcitatets sidste lin-
je: »Brydningen mellem den gamle og den ny Verden i en fglsom Van-
drers Hjerte«.

Min pointe er at Paludan har tematiseret Eric Eberlins anliggende helt
korrekt, men samtidig fordrejet det efter sit eget hoved og hjerte, méske
endda i bedste overensstemmelse med Eberlins egen gnsketenkning. En
nzrlesning af dennes noveller og breve afslgrer at den fglsomme van-
drer i realiteten er en ulegeligt splittet og i de fleste henseender ganske
overfladisk kyniker og sentimentalist. Forfatteren var kort sagt en mand
hvis hjerte ikke var stort nok til at rumme en harmonisk brydning mellem
gammelt og nyt, men lige akkurat stort nok til at alternere rastlgst mel-
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lem disse mods®tninger. Dette er ikke en dansker hvis sind er blevet ud-
videt til bristcpunktet, men en dansk-amerikaner som er blevet sprengt i
stumper af stykker af uforligelige erfaringer, og som kun med kunstige
midler er i stand til at opretholde en vis facade og et vist helhedspreg.

Da selv facaden til sidst krakelerer, er det ikke blot den uhellige allian-
ce mellem en moderne forretningsmandstype og en gammeldags kunst-
fetichist, mellem reklame- og mandebladsmanden og maler- og forfatter-
aspiranten Eric Eberlin, der blottes i al sin nggenhed; det er ogsa, omend
mere indirekte, den anti-borgerlige ekspressionismes pafaldende borger-
lige efterslaeb. Men dertil er der tale om en blottelse af selve illusionen
om ct nationalt enhedspraeg, som Eberlin efter fattig cvne - og hans dan-
nede ven Jacob Paludan med stgrre talent — har sggt at opretholde, og
som vi fremdeles giver kunstigt dndedret. Realiteten er, som Noam
Chomski for nylig har sagt, at »when you have national economies, you
get national states. We now have an international economy and we’re
moving towards an international state — which means, finally, an interna-
tional executive«.® Georg Henrik von Wright har endnu nyligere — og
endnu tydeligere — sagt det samme med disse ord: » Vi bivaner the wither-
ing away of the state, statens bortdgen, i den forstand at de nationale po-
litiske samfund er ved at blive opslugt af det globale teknosystem.«’

Hvad et tilfeelde som Eberlins da foregriber, sclv i hans gode vens for-
sog pd at forskgnne det, er et fundamentalt vaerdiskred, som siden er ac-
celereret 1 den grad at forskgnnelsen har méttet accelereres betaenkeligt
for at skjule det. Det nationale er splintret, eller splintrer sig selv, til
drivtgmmer. Modsat dem der blev derhjemme, eller dem der, som de fle-
ste emigranter, kom ind i pseudonationalismens faste baner, var Eberlin
(uw)heldig nok til at ende usazdvanlig kamaeleonagtig og dog isolerct i det
fremmede i en laengere periode. Hans ufrivillige pendulfart mellem til-
pasningsdygtighed og resistens gjorde begge disse bestrabelser sa over-
fladiske og halvhjertede at en nutidig leeser darligt lades ubergrt. Lad mig
fgrst illustrere det med et par henvisninger til noveller fra Americana.

[ novellen »Lots Hustru« cr dansk-amerikancren Frank pé vej tilbage
til Europa pé en leengere visit med sin noget aldre, rigt gifte amerikanske
veninde Ethel. Det hele er en splittet afficre. Ethel’s keerlighed til Frank
er lige s skrgbeligt romantisk som den drgm om Europa de sammen,
men pd hver sin baggrund, sgger opfyldt. Og nér hun ender med at vende
Europa ryggen er det mere end @gtemandens pression og hendes dérlige
samvittighed over sennen Junior der ggr udslaget. Det er selve afstanden
mellem den curopaiske virkelighed og hendes illusioner derom. Til »Ka-
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tedralerne, Rue de la Paix, Skotlands lyngklaedtc Heder, Kroerne i merry
old England og Regnen, der en Aftenstund blidt falder over Avignon«
(15) svarer virkeligheden i det lave og gré Le Havre, de plumpe fransk-
maend og hele den trgsteslgse atmosfare af efterkrigstid og graviugt i
Europa.

Nar Ethel trods sin oprindelige velvilje méa sande at hendes kraesne
verdensvaner ggr det umuligt for denne verden at finde niade for hendes
blik, opfordrer Frank hende til at mindes det Amerika hun flygtede fra og
indse at lykken dér ikke var stort bedre. »Du sagde altid, at Amerika
trengte til at lagres, at det var for nyt, for plumpt og parvenuagtigt, at di-
ne Landsmands forcerede Tempo gjorde dig syg« (29). Men hvad der
abenbart ggr Ethel endnu mere syg cr Europas allestedsnarvaerende hi-
storie. »Det var, som hendes pragtfulde, amerikanske Vitalitet langsomt
sivede ud af hende« (32). Eller med hendes egne ord: »Jeg er allright,
Frank. Men jeg cr ferdig med Europa. Jeg vil hjem. Hjem til de levendes
Land og hjem til Junior. Her har jeg en Fornemmelse, som var jeg leven-
de begravet« (35). Novellen ender med at hun, som Amerikabaden glider
ud af havnen, stdr »stiv som en Stgtte ... og stirrede ind paa det Sted i
Menneskevrimlen, hvor hun vidste, at han og Francois Villon [hendes ef-
terladte hund] maatte veere«. Men hun ser dem ikke!

Det interessante ved novellen, foruden dens mange treffende detaljer,
er dens pavisning af hvor i de rejsendes bevidsthed den afggrende kultur-
graense gdr. Skent den biografisk set md formodes at g tveers igennem
tekstens forfatter, har han ikke lagt den direkte ind i sit alter ego Frank cl-
ler blot i forholdet mellem denne og Ethel. Med al sin haldning mod Eu-
ropa er Frank mest den upartiske tilskuer til Ethels kamp med sig selv,
for i hende er det at kulturgreensen gér og anfegtes. Europa, som i hendes
drgm var udfrielsen fra Amerika, leder i virkeligheden til hendes leengsel
efter Amerika.

Nar Frank finder dennc proces uigenkaldelig kan det derimod betyde
to ting: enten cn forbitret anklage over Ethels svaghed, eller en forban-
delse af en kulturklgft s& dyb at selv den elskeligste repraesentant fra den
anden side md opgive at overskride den. Da skildringen af Ethel er over-
vejende sympatisk og hendes amerikanske sarheder og idiosynkrasier
mest {fremstdr som pittoreske, er den sidste tolkning nok den rimeligste.
Men under alle omstendigheder ma Frank, som selv kan se bide Ameri-
kas og Europas styrke og svaghed, samtidig indrgmme at hans dobbelt-
syn ikke er andre beskdret; hvad han har forliget er bevisligt uforligeligt
i hans nazrmeste. Tilmed aner man at hans forlig mellem det positive og
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negative forudsetier at han ikke har noget dybtfglt forhold til hverken
det ene eller det andet, hverken her eller hisset.

Stiv som en stgtte og ude af stand til at fiksere sine fglelsers gen-
stand(e), selv hvor hun vidste de befandt sig i maengden, stod Ethel pa
béden. I en anden af Eberlins emigrantnoveller, »Hjemkomst«, ender ho-
vedpersonen med ct lignende indtryk — af damen over alle damer: »Det
sidste, han saa var Frihedsgudinden. Med sine dgde Kviegjne saa hun
fjernt og udeltagende ud i Luften. Fjernt stirrede hun mod dem der kom,
og efter dem, der drog tilbage« (66). S& uformiende og udeltagende
kommunikeres der altsd overhovedet hen over den kulturgrense der offi-
cielt og ideologisk skulle veare historiens mest passable. Det er den mest
grundleggende erfaring Eric Eberlin har gjort, og den mest verdifulde
ingrediens i hans tekster.

I novellen »Falsk Foraar« stir specielt kommunikationslgshedens so-
ciale dimension i centrum. August er en dansk emigrant, bosat pi et pen-
sionat i New Yorks Chelsea-distrikt, som enten sover sig gennem sin cn-
somhed eller drgmmer om Danmark. Som et insekt der klatrer op ad et
strd blot for at falde ned hvor det bgjes, er August forgeves pa vej op i
tilveerelsen. Forst da en lige sd ensom dansk pige dukker op i pensionatet
oplever han en kortvarig lykke i dennc by hvor »Sk&bnens Storme
hvirvlede Menneskene rundt som visne Blade ... Livet i New York var
usikkert og ustabilt ... Det gjaldt om at gribe til og holde fast, naar den lu-
nefulde Lykke endelig rakte Haanden ud« (146). Men ikke lenge var
August — og novellens beslazgtede skabner — i paradis. Titlen »Falsk For-
aar« refererer til en vidunderlig Indian Summer pd Manhattan som brat
aflgses af en vinterstorm og siden af en hel isnende og lykkelgs arstid.

Tilstanden er ikke meget bedre i novellen »Kiddet«, hvor 1. persons
forteelleren er vendt tilbage til Bronx cfter ct lengere fravar. Det er en
bydel han kender som sine egne lommer og hvori han fgler sig hjemme,
vel at maerke »hvis man kan tale om et Hjem i dennc Hjeml@gshedens
hergede Klippegrken« (161). Metroens toge skurrer, bilerne drgner, »alt
var i kalejdoskopisk Bevagelse« (162) — alt pa naer et tre midt i den in-
fernalske benzinos og uro. Et ynkeligt trze, hvis lgvfald efterhanden fejes
op med »lasede Aviser, fedtede Iscrémebagere, Tyggegummi, Stgv og
Skarn« (ibid.). »I New York glemmes Navne hurtigt«, hedder det ct sted
(174), og novellen giver levende indtryk af Avor hurtigt identitet gar tabt.



108 - Poul Houe

Amerikabreve

Nok er emigrantens erfaringer bearbejdet i disse belles letres, men mere
overfladisk og forudsigeligt end Paludan lovede i sit forord.® I Eberlins
regulaere breve til Paludan er erfaringerne mindre bearbejdede - og mere
hudlgse. Nogle citater kan antyde hvad man her finder rat for usgdet. Et
tidligt brev fra New York, 10/1 1920 (»en mgrk Dag«), rummer ct bille-
de af byen og dens sovende mennesker som téler at std alene men ogsd at
sammenlignes med bade Americanas og Jacob Paludans stemningsbille-
der af metropolen. 20/11 1920 fglger sa ct brev hvori bybilledet knyttes
direkte til Paludan og til Eberlin selv. Brevskriveren fgler at »markelig
og vilkaarlig er den Skabne som leder vore Veje og forunderligt me-
ningslgst synes det at vi nu er skyllet op paa disse to Pletter af Kloden
med Hundrede af Miles imellem os — fjernt fra vort Land, som nu ligger
midt mellem Sunde og Have, med Byger og taagevaad Blest fygende
hen over sig — hertil er vi altsaa {grt ad blinde vilkaarlige Luner, kastede
i Land som skibbrudne Mand. Overbord og i Drift; - og endelig her i
Hvile, med vidtaabne Veje foran os fgrende ud til al Verdens Havne med
forjettelsesfulde Navne. — Nu sidder jeg her som en af de 7 Millioner
Mennesker som danner denne myretucagtige kempemessige Metropol;
er mit Vandresind nu faldet til Ro og min Drift mod fremmede Sted stil-
net? New Yorks Stgj koger mig i @ret, hele det feberjagende Tempo som
er New Yorks dirrer 1 mig, jeg herer Avisdrengenes haesblasende Skraal,
Lirckasserne i de smalle brgndlignende Gader og Togene som kgrer Dag
og Nat uden Ophgr. - For hver ny Plet jeg kommer til fgler jeg mig mere
landflygtig. Altid fornemmer jeg at jeg er en Vandrer at jeg kun er en Ef-
terkommer af hine [?] Horder som kaldes Vikingerne, bestandig glider
mine Unsker bort udfra mig selv, den tunge Trang som jeg foler presse
mig for Brystet bliver bestandig mere nagende«.

P4 den cnc side {gles al sammenheang oplgst i umenneskelige tilfzel-
digheder, pd den anden side fgles en sammenhzaeng langt bagud i menne-
skets historie bestandig neervaerende. Pa den ene side taler en reekke plag-
somt sansede faktuelle vidnesbyrd, p& den anden side et gennemgéende
poetisk-retorisk kling-klang. Af den farste splittelse fglger at individet
her og nu ser sig selv som fortabt og ikke som sig selv, af den anden at
dets forsgg pé at besvarge denne tingenes tilstand kun bekraefier den. Alt
flyder. Det understreges med nye historiske cvokationer og aktuelle tom-
hedsfglelser i et brev fra New York af 28/6 1922, hvor Eberlin forbereder
sig pd turen hjem i lokaltoget, »presset op imellem en [taliener og en Ne-
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ger og vende Avisen med T@enderne korende i fuld Fart fra en Tomhed til
en anden, uden at komme ud af Stedet, jeg mindes ofte den Dag da jeg
skramlede Ombord i Skibet fattig som ct Stenaldermenneske og stum
indtil Lammelse, det synes mig at jeg var en helt anden Mand den Gang,
jeg havde hele Fornemmelsen af dog at vaere levende den har jeg siden i
sorgelig Grad mistet, og hvad varre er ser jeg ingen Ende paa denne idi-
otiske Tilvarelse, da man jo som bekendt ikke kan tjene til sit Udkomme
i Danmark, hvis man da ikke er Cand ct eller andet eller Expresbud...«.

Ikke stilheden, men endnu vaerre: tomheden midt i larm og bevagelse,
vider sig og klinger hos Eberlin. Det er den gennemgéende spleen i hans
Amerika-breve til Paludan. Den 1/7 1922 klager brevskriveren fra New
York over »den Fglelse af komplet Tomhed og Tgrhed som efterhaanden
har bemagtiget sig mig, og som truer med at forandre hele min egentlig
ret lyse Disposition«; han er »ikke altid fortvivlet, dette kunde man hol-
de ud, men snarere komplet ligegyldig med det hele ... Hele Tiden har jeg
en Fglelse som om det egentlig ikke ragede mig det mindste hvad der
blev af mig, komplet Udslettelse vilde vacre en Velsignelse sammenlignet
med dennc Sevngangertilvarelse«. 1 et andet, udateret, brev fpler han
sig »som en gammel Mand, der for langst har givet alt Haab op, og nu
stirrer tilbage ene med alle de svundne Haab«. Og i et tredje (New York,
april 1922) udbryder han: »Ubarmhjertige Verden oh uendelige Mysteri-
um. Jeg vidste jo ikke hvad jeg gjorde da jeg dgmte mig selv til en ven-
nelgs Exil i mine bedste Aar«.

Mod al denne spleen ved han (New York 1/7 1922) kun at satte drgm-
men om en altbesattende lidenskab, hvad han har fglt »halvt i Dremme
paa Grensen mellem Sgvn og vaagen Tilstand en Fglelse som jeg ikke
har vaeret i Stand til at definere, men kun sandse som noget halvt uvirke-
ligt som en veldig Brusen gennem Sindet, en Anelse om Livets inderste
halvt unaturlige Vardier«. Men den halvbevidste stemning og utopiske
lengsel forbliver ubearbejdet og forfalder derfor snart til drgmme om en
tur langs havet ved Hanstholm i Paludans vade og violinspillende sel-
skab. Den slags udflugter forsldr jo neppe langt, og i et udateret brev fra
Viggo C. Eberlins Mail Order Book Shop i New York City hedder det da
ogsé barsk: »Tiderne er ad Helvede til, blot man kan faa Fgden maa man
jo vaere glad - og nu? ... jeg lever ikke, existerer knap — hvad skal Enden
blive? ... Jeg fpler mig som en gammel Mand, der for leengst har givet alt
Haab op, og nu stirrer tilbage ene med alle de svundne Haab«.

Selv med fradrag af forfatterens vanlige sentimentalitet er det péfal-
dende at hans overskridelse af kulturgrensen igen er endt i den blinde
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stirren. Hvorfor mon? Ja, hvad var det der drev overskridelsen i fgrste
omgang og som til sidst uvaegerligt driver den ind i en blindgyde? I 1923
hedder det fra New York: »jeg vilde jo saa gerne vare helstgbt, fuldkom-
men - jeg vilde at min Sjxl skulde vare blank og skgn — som en af de
fuldkomne Stengkser Dc har set — noget fast og vegtigt, man kunde hol-
de i Haanden, uden en Fejl, en Spraekke — en fuldendt Flade, hvori Lyset
spejlede sig, alt var skgnt, Naturen, vort Venskab (...) Nok — Drgmmeri —
og nu NU«. Med den sidste linie rgber Eberlin klart hvad hans meget {@-
lelses- og stemningsladede udtryksméde lnge har vakt mistanke om,
nemlig at denne brevskriver har betydeligt lettere ved at give efter for
gjeblikkets tilskyndelser end ved at samle sinc indtryk i varige holdnin-
ger og faste former. At hans megen tale om ro og harmoni angiveligt er
dyb, men i realiteten overfladisk (som gnsketznkning eller dirckte lgs
snak), svarer til at hans mentale konstitution i betenkelig grad minder
om den mentalitet han sa sterkt kritiserer. Som den ufuldkomne ekspres-
sionist blotter Eberlin ufrivilligt en grundskavank ved eckspressionister-
nes fuldkommenhedsdrgm.

Af samme 8rsager svinger hans syn pd Amcrika — og Danmark — le&n-
ge s uberegneligt. I brevet af 1/7 1922 stér der at »da Vorherre lavede
Amerika var han i daarligt Humgr, og begik et af sit Livs alvorligste Fejl-
tagelser«, og i et udateret brev fra en ny adresse pad 203 W 11 St. i New
York er han »fuldstendig syg og @delagt« i »dette forferdelige Land«.
Men fra adressen 116 W 80 taler han 31/8 (1925?) om New York som
»Little Old New York«, mens til gengald »Danmark synes mig i alt Fald
forelgbigt et umuligt Land at leve i«. Hvilke uklare nationalitetsfglelser
der her er tale om fremgér nok bedst af et brev fra New York 25/9 1925.
[ en fingeret dialog med Paludan medgiver Eberlin at han ligger med sin
nationale identitet som han selv har redt, »men Danmark er Danmark og
maa elskes paa Afstand [.] Amerika eller et hvilket som helst andet Sted
er uden denne frygtelige irriterende Indflydelse som Danmark maa have
paa os«. Det er i et brev fra Biarritz, Piskesgndag 1927, blevet til den te-
se at »dansk Vasen er opblast Hovmod i syttende Potens« og i et andet
fra Bordeaux 11/6 1927 til at han afskyr »den typisk danske Opbleasthed
og Vigtighed«, men elsker dansk natur, ja »elsker den maaske meget me-
re, nemlig med den ulykkelige Elskers Ildhu«. Som tilkempet distance
til Amerika kommer brevskriverens umage nationalfglelse endelig til ud-
tryk i et udateret (og senere?) Poste Restante brev fra Cannes: » Amerika
er nu saa fjernt, for fgrste Gang i mit Liv gnsker jeg inderligt, at jeg al-
drig mere skal sejle mod dets Kyster. Det er da Fremgang, ikke?«. Han
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skriver at »alle de Fglelser Vinteren og Amerika havde frosset til Istapper
nu igen paa Europas Jord er tget op og kraver deres Ret« og at »Frankrig
er som en ¢m Moder saa mild og dulmende«.

Der er trods diverse stemningsskift efterhdnden kommet s& meget sy-
stem i galskaben at man fornemmer grundlaget for den digtning over
emigrant- og identitetsproblematikken som Americana gav prgver pi. Af
et brev fra Spangen 29/7 1928 fremgar specielt tydeligt, hvad Paludan
senere haevdede om novellerne, at cn mere afklaret og balanceret hold-
ning har indfundet sig hvad angir Amerikaskildringen, dens kompleksi-
tet og representativitet: »De fleste Skribenter, som beskzaftiger sig med
den ny Verdenskultur, Amerikanismen, er tilbgjelige til at tage vel over-
fladisk paa deres Emne. Chryslerbiler, Tyggegummi eller Jazz er jo ikke
Amerikanismen, men kun dens synlige Resultater. Amerikanisme er en
aandelig Indstilling, som ingen, maaske S. Lewis undtagen, tilfredsstil-
lende har vaeret i stand til at beskrive«. Glemt er tilsyneladende »det Ty-
ranni og idiotiske Despoti som den amerikanske, saakaldte frigjorte
Kvinde i de sidste Aar siden Krigens Ophgr har udgvet over saavel den
amerikanske Nation som over Humanity i det store og Hele«, eller mere
fundamentalt at »Pocsiens og Romantikens blaa Blomst, den findes ikke
her, Kulden og Stgjen har kvalt den« (brev fra New York, Washingtons
Fgdselsdag (22/2) 1922).

Men forfatterproblematikken har en mindre udadvendt, mere person-
lig og eksistentiel side, og at Eberlin forbinder denne med sin ulykkelige
keerlighed til Danmark — og sperger Paludan om rad i slige skriveanlig-
gender — er biade mere vaesentligt og mindre forblgffende end at han godt
ved at han skal agte sig for at stereotypere den slemme amerikanisme.
Ved flere lejligheder kommer han ind pé denne introspektive side af sit
udtryksbehov, siledes i et brev af 15/10 1925, hvori det hedder at han
»pusler for Tiden med Idcen til en Bog der vil handle om Hjemlandsfg-
lelsen og Langslen tilbage mod de glemte Dage, nu kan De jo se hvad
De kan faa ud af den, den cr selvfslgelig til Deres Disposition«. Fra Chi-
cago 14/6 1926 skriver han videre at han teenker paa at »opgive en ha-
derlig Levevej som Skiltemaler for at blive Blekslynger«. Skulle det
ske, »vilde mit férste Emne vel blive en Bog om Emigranten og hans
Sjels Reaktion overfor de nye Forhold og Langslen efter de gamle; vi
faar nu se, jeg er ganske klar over, at jeg har store tekniske Vanskelighe-
der at overvinde«.

Netop de fremstillingstekniske problemer diskuterer han narinere et
par mineder senere i et brev fra Cannes af 26/8 1926: »Om mit ‘Forfat-
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terskab’ saa meget: Jeg keemper med Sproget, som det synes mig Michel
Angelo maa have kempet med den genstridige Naturblok, hvoraf han
udmejslede sin David; jeg fgler dybt for Mennesker, jeg ved (tror jeg da)
hvorledes de handler, tenker, elsker og lider; men at klaede i Ord, hvad
jeg har paa Hjerte; at faa mine Personer til at leve, leve, leve, forekom-
mer mig til Tider fortvivlende vanskeligt. Var jeg dér, eller De her, tror
jeg det vilde veere en stor Hjzlp, om jeg kunde drgfte disse Spgrgsmaal
med Dem. Men maaske maa man selv bare sine Tvivl; Kraft skal der bli-
ve til af den«.

Det er tankevackkende at Eberlin skelner sé starkt mellem en sproglig
form og et fgrsprogligt indhold af tanker og felelser. Mens han kun paren-
tetisk betvivler sit kundskab om menneskenes liv, n@rer han den stgrste
tvivl om sine evner til at omsette det til et liv i sproget. For ham at se er
forfatterens problem et spgrgsmdl om at iklede bestemte tanker og fglel-
ser den rette sproglige form. Derfor tror han ogsa at en mere erfaren ord-
skredder som Paludan vil kunne hjelpe ham med det rette sproglige snit,
den rette verbale formgivning. Kun i en eftersietning antydes at selv-
prevelsen méaske er en bedre udvej af problemet — og at den sproglige for-
mulering ma strides frem af forfatteren selv. Eberlin er her pa nippet til at
forsta at den menneskelige dybde han heevder at kende og fgle er selve kil-
den til dybde i sproget (og omvendt), og nér han ikke drager konsekven-
sen af sin fornemmelse kan man mistenke at det er fordi den kunne be-
rgve ham en vigtig illusion. For taenk hvis eksistentiel og sproglig sans var
s& forbundne som her antydes; sd kunne problemerne med sproget jo be-
tyde at forfatterens tro pa sine fglelsers dybde var den rene indbildning og
at dermed et sidste halmstra ville glide den plagede emigrant af hzende.

Disse dystre udsigter fortreenges forstaeligt nok med en ren kaskade af
fremstillingstekniske spgrgsmadl. I et andet brev fra Cannes, dateret 31/8
(samme ar?): »Stil, Stil, Stil — hvorledes faar man Stil? er det Spgrgsmaal
der rider mig som en Natmare. Er det muligt at beskrive Livet i Skibsted
(Thisted) og i New York hele Tiden holdende sig inden for samme Form?
Naeppe. Men er det ggrligt at vere rolig lyrisk beskrivende i den ene
Halvdel af en Bog og intens futuristisk malende i den anden? Kunde man
male Halvdelen af ct Billede som David den anden Halvdel som Ma-
tisse? — Ber man sky [?] Ord, stilistiske Finesser og vare klassisk simpel
forteellende som Pontoppidan (by the way min landlord her ... kendte bl.
m. a. Anatole France og fortalte mig at denne kun anvendte ca 700 ord alt
i alt) eller burde man sgge [?] at lappe sammen paa det udslidte misbrug-
te Sprog ved at anvende sjeldne, mindre brugte Billeder, Ord og Set-
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ningskonstruktioner.« Brevet slutter med cn opfordring til Paludan om at
besvare disse spgrgsmal. Nér Eberlin laeste Paludans bpger var det 4nden
i dem der optog ham, men nu hvor han kemper med sine egne forfatter-
ambitioner er det de tckniske detaljer, helt ned til tegnsetningen, han fg-
ler vigtigst. Vak er den tidligere antydning af at kampen med udtryks-
problemerne kunne vere vejen ud af dem. [ stedet hedder det fra Versail-
les 12/9 1926 at »min Bog - Herren bevare og beskyttc mig — er lig en
Labyrint, jo mere jeg vandrer omkring i den, des vanskeligere synes det
mig at finde dens Lgsning og Udgang«.

Nar forvirringen virker si total og der aldrig kom noget szrligt ud af
Eberlins skrivericr, har det igen at ggre med hans uviljc mod at se det
kunstneriske som en helhed af tcknik og cksistenstydning. Hans springen
fra Herodes til Pilatus i litteratur- og kunsthistorien og hans sondring
mellem en sjeelens dybde han kan ni og en sproglig overflade der skraem-
mer ham, virker betenkeligt som beskyttelsesforanstaltninger egnede til
at hindre ham i at se sjelens dybde stige op som blot og bar en overfla-
disk illusion. Forfatterens projekt er helt grundlaggende illusorisk, hvad
han selv har fornemmet nok til at det h&#mmer ham men ikke nok til at
det gennembryder illusionen eller lader ham gennemskue den.

Han overskrider en kulturgrense, men han ggr det med en foruddis-
konteret drgm om sit europziske selv som lig i lasten. Den nye verdens
anderledeshed ser han dérligt som andet end et middel til selvbekreaftel-
se. Det er kulturimperialismens gamle brutale styrke forfaldet til indivi-
dualismens mere moderne syge. ‘DissemiNation of a Danish National’
var i dette tilfzlde teenkt som europzeren Eberlins fuldbyrdelse i Ameri-
ka, men endte som europacren Eberlins oplgsning i Amerika. Ja, som
Amerikas tvivisomme fuldbyrdelse i Eberlin. Sagt med et godt gammelt
oversazttelseslin, s& kan man sagtens tage en dansker ud af Amerika,
men ikke si let Amerika ud af ecn dansker!

To romaner omkring dgden

Er dette facit af Eberlins interaktion med det fremmede, som den fremgéar
af hans emigrantbreve og emigrantnoveller, si mangler stadig opggrel-
sen over hans regnskab med sig selv. Den finder man bedst i hans to kri-
minalromaner fra 1943, Dpden gaar paa Varieté og Farvel von Fal-
kenow. Det interessante i vores sammenhang er at se hvor meget af emi-
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grantforfatterens forestillingsverden der preger hans holdning til verden
igvrigt. Man tgr vove den péastand at var Eberlin en splittet emigrant i
Amerika, sd var han en ikke mindre splittet emigrant udenfor Amerika.
Maéske bragte han splittelsen med sig derover som en personlig disposi-
tion, og méske forsteerkedes den generelt af at han var ude og bragte den
med sig hjem igen. Men med al sandsynlighed dukker den sa overbevi-
sende op netop i en harmlgs sammenh&ng som hans to underholdnings-
romaner fordi den her kan ggre sig uimodstaeligt geeldende. lkke blot er
den ikke bevidst tematiseret, men de to romaner virker direkte skrevet
som distraktioner fra splittelsens tematik. At den dette til trods har gen-
nemslagskraft bekrafter at det er emigrationsteksternes forestillingsver-
den som romancrnc mgnstergyldigt repeterer og udfolder.’

Fgr vi indlader os pa en tolkning af disse mgnstre og dercs betydning
for den bindestregs-identitet der er kernen (eller fraveret) i Eberlins
tilfaelde, skal det betones at de decideret stoflige nyheder i romanerne vil
blive forbigdet i tavshed. Kun hvor deres szrlige verden — og brogede
miljger og personer — er holdningsb&rende, vil de blive undersggt, og
selv da vil komponenternc vare lette at genkende ud fra forfatterens tid-
ligere skriverier. Nogen fordybelse af sin erkendelse ndede han nappe,
men hvad han naede til gengeld var at trede vande i den crkendelse han
for leengst havde ndet — og at ggre det pd en mere afslgrende méde end i
brevene og novellerne. Fordi han i sine romaner har det meste af sin op-
merksomhed henvendt pa elementart plot, drama og spanding, far hans
mere sammensatte kulturelle og personlige traumer mulighed for at sa&t-
te sig mere uforstyrret igennem end det tidligere var muligt. Det er dette
netvaerk af fgr- eller halvbevidste varditilkendegivelser der kan berige
forstaelsen af hans livtag med sine i gvrigt ikke utypiske personligheds-
og kulturkonflikter.

Som navnt til indledning er Henrik Oldenburg den fgrste som efter
Paludan selv har leveret en rimeligt fyldig karakteristik af Eric C. Eber-
lin som person og forfatter.'® Personkarakteristikken er det centrale hos
Oldenburg, og da den i hovedtrak er holdbar og vi her er mere interesse-
ret i forfatterkarakteristikken, mé det vare rimeligt som udgangspunkt
blot at uddrage essensen af det portraet Oldenburg er néet frem til. Det vi-
ser 0s en charmerende levemand som var forvaent med succes og derfor
sin egen varste fjende. En umeattelig forbruger af kvinder og kunstige
stimulanser som samtidig drgmte om forlgsende kunst og selvstendig
skaben. Det eneste den sammensatte mand manglede var helhed og fylde
i sin holdning. Som hans livsappetit var ustillelig var hans kunstneriske
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talent begrenset, og romantisk begejstring blev da let til uromantisk
skuffelse. Af mangel pé balance og koncentration var han béde til fals for
den ideelle fordring og den banale tilfredsstillelse. Mellem gjebliksdyr-
kelse og selvgdeleggelse, sentimentalitet og kynisme var der aldrig
langt. Ude af stand til at veere nogen eller noget bestemt i lengere tid var
Eberlin snart den ene, snart den anden, snart det ene, snart det andet. Som
romantiker bdde uhelbredelig og umulig, en konstant distraktion eller
fuldendt torso — og genstand for bade beundring og skepsis, som det
fremgik af Paludans forord til de amerikanske noveller.

Et sted i sit szerlige kapitel om Eberlin citerer Oldenburg et selvportraet
af denne hvori den rd og vulgare side af tilvaerelsen lokaliseres til New
York og den gvrige amerikanske gstkyst, hvor forfatteren i sin tid slog si-
nec folder som reklamemand. Omvendt skildres Europa som oplevelsen
af en ¢gm moders favntag, og Danmark som det at komme i havn blandt
sppde og rare mennesker.! Igen den romantiske side af tilveerclsen — i en
noget banal fortolkning. Dikotomicn i selvportrattet vil man nikke gen-
kendende til fra de tidligere citerede emigrantbreve og -noveller, og det
vil man ogsé til det sted hvor forfatteren griber sig selv i at henfalde til
drgmmeri: »Ikke mere Lyrik nu, Eberlin!« (jf. ovf. p. 110). Det var jo den
slags — mere eller mindre velmente — selvkorrektioner der s& hyppigt
gjorde emigrantskriveriernes holdning uafklaret. I Oldenburgs biografi,
som netop skitseret, vil man hurtigt bemarke en lignende tvetungethed
hos den biograferede, men ogsa at biograficn har lige sa lidt forstielse at
tilbyde, hvad gealder forfatterens indre modsigelser og drift mod for-
lgsning, som de amerikanske tilvierelsesbilleder. Hverken i Eberlins ud-
advendte kultursyn eller privatpersonlige selvskildring stgder modsigel-
serne i hans livsholdning sammen pé cn sarligt oplysende mide. Det ggr
de derimod hvor hans forfatterpersonlighed kan boltre sig i et miljg og en
atmosfeere efter hans eget hoved — og hvor det er kutyme at lgge lag el-
ler slgr over spliticlsens tema. Det er sddan de to kriminalromaner
fra1943 giver Eric Eberlins holdningsproblemer frit Igb; i dem kan man
spge emigrantens dilemma i videste forstand!

Debutroman fra 1943

Om Dgden gaar paa Varieté skrev Jacob Paludan i en anbefaling péteg-
net korrekturen til forleggeren at »jeg fandt Bogen ganske morsom og
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hyggelig«.'? Sidan kan den sikkert ogsa lases, og skent den i det fglgen-
de skal tages anderledes alvorligt og en ganske uhyggelig forestillings-
verden afdaekkes, kan det ikke udelukkes at alvoren fér sin overbevis-
ningskraft af at kunne udfolde sig uforstyrret bag en sa fordragelig og un-
derholdende facade. Ja, ikke blot facaden er underholdende, bogens ver-
den er underholdningens. Dens handlingsmeesige centrum er varieté Al-
cazar pa Vesterbro i Kgbenhavn, den myrdede etablissementets direktgr
Terny Jensen, og persongalleriet og samtlige mistankte er folk med for-
bindelse til varietékongen og hans virksomhed. Ogsa stemningen ud-
springer af denne sammenhzang; varietéens sangerinde — og den myrde-
des sviger- og elskerinde — udtrykker med sin hase stemme »hele Stor-
byens romantiske Melankoli« (10). Dertil kommer romanens stil, som
med sine evindelige adjektivattributter nermer sig om ikke det underhol-
dende s den klichéform der udmerker mange af tidens sékaldte under-
"holdningsromaner.

For en na&rmere karakteristik af bogens verdensbillede og sproglige

niveau behgver man ikke bekymre sig serligt om dens handling, men
‘nok om at denne i meget foregir bag nedrullede mgrklegningsgardiner.
Spandingen ligger mindre i det der sker end den ligger mellem stemnin-
gerne omkring det — og ude i kulisserne. Bag facaden og udsmykningen
er der kedsomhed og forfald, og til de fa overfladiske hgjdepunkter sva-
rer mange forsumpede lavpunkter. Gennemgéende gar blaserthed og ky-
nisme i spend, og man marker forfatterens fgrstchandskendskab til mil-
joet, men ogsa de blandede fglelser han nerer til det. Ved flere lejlighe-
der gir han mere under overfladen end krimigenren kraever, og kommer
han kun delvis i dybden skyldes det nok at han fremdeles mest ubesvaret
bevager sig pd overfladen. Anderledes sagt er dette en mand som gerne
vil virke trovaerdig i egne og andres gjne, men som i grunden er trolgs og
mest troverdig som sidan.

Béde i handling og psykologi er spendingen knyttet til tre personer:
den myrdede Terny Jensen, barndomsvennen Egon Hansen og romanens
detektiv, kriminalkommissar Blusholm, ogsa kaldet Blus. Kvindeskik-
kelserne fremstar som sekundzre relieffer for mandene, specielt for Ter-
ny Jensen. Og den (alt for) oplagt mistankte, forvandlingskunstneren
med det ildevarslende navn Nemo (Omen, lest bagfra), er blot et
vildspor for opdagerne: en fremmed fugl pa godt og ondt som romanen
benytter til at ansla racemassige og politiske undertoner. Kriminaljour-
nalisten og ungkarlen Bernhard Anker er derimod en ledefigur med fin
nase for begivenhedernes centrum og for kriminelle intriger. Béde for-
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teelleteknisk og pé det personlige plan er denne biperson vigtig som kom-
misszr Blusholms usvigelige ven og (halv)professionelle sparringspart-
ner; hans tilstedevarelse under det meste af opklaringsarbejdet ggr det
muligt at sidebelyse Blusholm sd denne kan fremstd bade som vennens
ideal og forfatterens eget.

Det er tydeligvis sit bedre jeg Eberlin har lagt ind i Blus, hvis detekti-
viske intelligens og professionalisme er godt skjult under en jysk raeve-
pels som mere opstyltede kolleger i smé sko gang pé gang {cjlbedgm-
mer."* Den lune og trivelige mand kaldes et geni med benene pé jorden,
en rigtig dansk »Karnekarl helt igennem« (115) med sans for bordets
gleder og et godt glas ¢l, hvad der i forfatterens regi er tegn pa fordrage-
lighed og sund dgmmekraft. Samtidig er han egtemanden som bade er
lykkelig hjemme og sig selv ndr han cr ude. Balancen i hans personlig-
hed er sd meget mere ideel som den vender lige s& meget udad i praktisk
handling som indad i medmenneskelig refleksion.

Den sidstnavnte har betydning for hele romanens filosofi og konflikt-
Igsning — og for forfatterens forsgg pa selvforstielse. Et sted hvor Blus
ggr sig tanker om livets omskiftelighed, taler han om dets »tragiske eller
komiske Heendelser! Hvor var det selsomt og tilfeldigt altsammen! El-
ler havde alle Mennesker trods alt, hvad der syntes at tale imod det, dog
en rgd Traad vaevet ind i deres Livs sammensatte Mgnster?« (60 f). Det
er specielt bemarkelsesverdigt at dette hele menneske kun med mgje ser
helhed i verden omkring sig. Under forhgret af Terny Jensens enke og
svigerinde taenker han: »Hvor rige paa Anlag for baade det gode og slet-
te, det latterlige og ophgjede! Og irriteret over denne Spaltethed i sinc
egne Fplelscr« beslutter han at afbryde forhgret (90). Mod slutningen af
romancn, hvor Blus (og Anker) efter sé [eenge at have vandret i tige og
merke omsider kan se lyset, ses det typisk i form af maneskin (166,
171 f) og stjernesker fra en neesten skyfri himmel: »Klart funklede de
evige Stjerner over deres Hoveder i det uendelige Univers, talende deres
tavse, men manende Sprog om Formaalslgsheden ved de smaa ulykkeli-
ge Menneskekrybs Fimren i denne Jammerdal og al deres unyttige, men
smertefulde Streeben« (167).

Kun i kosmos synes Eberlin i denne roman at kunne finde et hvile-
punkt, hgjt hevet over menneskelivets kaos. [ betragtning af at Blus er
forfatterens egen kreation af et helt menneske, er karakteren pafaldende
splittet — i sit syn pd splittelsen omkring sig. Denne splittelse har forfat-
teren ikke kunnet udrydde, hverken med sin tilflugt til det kosmiske eller
med sin tilsvarende pseudozstetiske ophgjelse af detektivens person og
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1#sning til heltestatus. Dermed ikke sagt at livtaget med splittelsen er helt
resultatlgst. For nok er Blus splittet, men pa en sddan méade at han kan
omfatte begge splittelsens sider med forstaelse. Anderledes end de lige-
ledes klarggrende, men udeltagende stjerner pd himlen kan han dertil til-
byde en menneskelig forstaelse af romanens virkelighed — og dens mor-
der! Fgr vi ser pa splittelsen i denne — og i den han myrdede — kan der
dog vaere grund til at faerdiggere beskrivelsen af de mange anstrengelser
romanen har lagt i at forme den som opklarer mordet pé en s harmonisk
made at hans opklaringarbejde raekker ud over det kriminaltekniske og
ind i et forsgg pd at opklare menneskelivets kriminelt store modsigelses-
fylde i almindelighed.

Speciclt tankevekkende er de steder hvor romanen bekender veerdi-
messig kulgr ved at stille Blus i kontrast til omgivelserne. Her trazder
forfatterens tvetydige holdning utvetydigt frem, ikke blot gennem direk-
te lazserhenvendelser (117) og direkte vurderende forfatterkommentarer
(118), men gennem en umiskendelig polarisering mellem den joviale
danske ordensmagt og den kriminelle lavkastes vaereméde. Hvor et hgj-
depunkt for Blus er en fredelig pensionisttilverelse som lenestolsrejsen-
de og hegnseriejer (som Eberlin og Paludan), fremstar et lavpunkt i kli-
ché-skildringen af cocainhandleren Sneuglen. En drink greb han »graa-
digt og med rystende Haender farte til den savlende Mund ... Den gamle
Mands Vasclgjne flakkede fra hgjre til venstre, og i hans savlende Mund
kom et par spidse Tandstumper til Syne. Han lignede en Rotte, der er
presset op i et Hjgrne ... Et uhyggeligt, slimet Smil kom til Syne om hans
hzngende Underlabe, og med en hundsk Underdanighed bgjede han sig
for Overmagten...« (123-24).

Nar dyriske billeder og sammenligninger her formelig falder over hin-
anden og ubehjzlpsomt repeteres, er det som led i forfatterens forsgg pa
at afsvaerge proletarisering og narkomani med en bekendelse til folkelig
ro og balance som omfatter nydelse pé en naturlig mide. Sddan ngd Blus
sit ¢l, og i en lzngere bodegaskildring finder man Blus’s naturlige omgi-
velser eller den form for kultur som Eberlin selv drgmte om - og for-
bandt med samvaret med Paludan — men som han var for rastlgs og ud-
skejende til selv at fastholde. 1 videre forstand kan bodegaskildringen
lzeses som en flugt til indre ro fra den ydre verdens larm, méaske til den
gammeleurop®iske finkultur fra den nye verdens vulgaritet: »Ja, her var
godt at vaere! Her herskede den livsalige, verdensfjerne Ro, som kun fin-
des paa Bodegaer og i lerde Mands Studereveerelser. Her skrattede in-
gen Radio eller Damestemmer; det skarpe Lys deempedes ved at passere
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igennem de blyindfattede Ruder, der som et fint sybaritisk Vink forestil-
lede unge, kaade Fauner og Satyrer, som mellem glgdende Vinklaser
drak @del Drue af store skaalformede Glas! ... Og det var Folk med den
rigtige Bodega-Kultur, som ikke drgmte om at bryde Stedets Fredhellig-
hed med Raflespil eller hgjrgstet og profan Tale ... Men trods Stilheden
og det kolde @1, der ikke blot leskede, men ggd sig dulmende gennem
ham, vilde det ikke rigtig lykkes Blus at falde til. Fra Gaden trengte cn
svag, durrende Lyd ind i Bodegaen og mindede ham om den besvearlige
og fjendtlige Verden udenfor« (119).

Selv den mest villede bekendelse til helheden i og omkring den go-
de Blus magter ikke at udrydde alle spor af splittelse (som endda ud-
seettes for iheerdig afstandtagen). Det er pd denne baggrund forstéeligt
at splittelsen ggr sig endnu sterkere galdende i romanens andre ho-
vedpersoner. Som forfatteren lagde sit bedre jeg — eller sin drgm om et
sddant — ind i Blus, lagde han klart andre sider af sit vasen ind i den
damekare drukkenbolt Terny Jensen og den landflygtige kunstner og
cocainmisbruger Nemo. Is@r den fgrstes nostalgiske sentimentalitet og
kyniske afstumpethed beerer mindelser om Eberlins mindre heldige
trek, og kioskromanens klichésprog er for s vidt pa sin plads som det
udger en gennemsigtig fernis over disse konfliktmgnstre. Er sproget ik-
ke noget troveerdigt udtryk for personernes dybsind er det stadig et tro-
veerdigt spejl for deres overfladiskhed. Nu og da tangerer skildringen
det parodierende - eller det parodiske! Hvilket er ikke altid let at af-
ggre, for selv om forfatteren skulle have taget sin opgave meget let,
kan hans letfeerdighed godt {4 letheden til at fgles overbevisende som
udtryk for hans forfatterholdning. Gik hans splittelse ikke dybt, gik den
til gengeeld vidt.

Endda sa vidt at Terny Jensens hang til nostalgi slog afggrende over
i sin modsatning. Faktisk var han den eneste af tre ungdomsvenner fra
Ngrrebro, som havde lovel hinanden at std last og brast til dgden dem
skilte, der magtede at trekke sig selv op af nostalgiens hengedynd og
brutalt sla sig frem til en fremtid med succes. Og faktisk var nostalgicn
s& drebende at den af de tre der blev hangende i den métte drebe forst
Terny for lpfte- og troskabsbrud og siden sig selv af bar fortvivlelse.
Manden hedder Egon Hansen, og det ligger nert at se hans opggr med
Terny som led i Eric Eberlins opger med sig sclv. Hvis det holder stik
er opggret uafsluttet. For afslgrer det pa den ene side ikke den helhjer-
tede nostalgiker i Egon Hansens person som et menncske hvis sociale
traume er begyndelsen til enden for andres fremtid? Og afslgrer det pa
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den anden side ikke denne fremtid som si korrupt og umenneskelig at
den eneste der har anstzndigheden i behold er den der ikke salger sin
sj&l til det nye men loyalt forsvarer det gamle imod det til sidste biods-
dribe?

Der er noget om begge dele, men ikke nok om nogen af dem til at
overtrumfe den anden. Fortzlleren er ikke blot splittet i sit selvopggr
men i opgeret med denne splittelse. Det er begge sit livs sider han ggr op
med — Terny Jensen og Egon Hansen, forretningsmandssuccesen og den
nostalgiske taber, den skuffende romantiker og den skuffede — og hvad er
da tilbage? Der er, som vi har set, heltedyrkelsen af Blus, sanktioneret
béde af fortelleren og af kommissarens journalistiske ven. Men det til
trods sidder en splittelse tilbage i bevidstheden. Om heltedyrkelsen kan
man nemlig sige at den er nogenlunde sa usund som den kroniske uskyld
hvormed Janus dyrkede Tore i Rifbjergs f@rste roman. 1 begge tilfelde
viser fortellerne behov for at idealisere — og for at identificere sig med
deres ideal af en suverzn og hel personlighed. I bund og grund en farlig
disposition, enten den er central som i Rifbjergs tilfzlde eller den, som i
Eberlins krimi, blot er et moment i underholdningen, en ubehagelig krus-
ning pd overfladen. Ogsa i dette vaerks verden har splittelsen dreebende
omkostninger lige meget hvordan man vender den. Det er ikke tilfeeldigt
ndr den sindsforvirrede Egon Hansen efter anholdelsen og tilstdelsen si-
ger: » — Terny ... Terny..... tilgiv mig, men...« (167).

Det cr et afggrende men — ogsa fordi det svarer til et stiltiende men i s
mange af Eric Eberlins ytringer i Amerika-brevenc og -novellerne. I ro-
manen kommer det fra en mand som med en umulig handling og fglelse
har skilt sig definitivt ud fra verden her og nu og i al fremtid, og som er
som emigrantens pant pd den gamle verden: umulig at forlige med den
nye men liges& umulig at se bort fra hvis den nye skal fi mening. En net-
op halvhjertet undskyldning for sig selv. Og en kilde til fortsat splittelse
- selv i den hele Blus: »Han var selv et Bytte for modstridende Fglelser:
Tilfredshed over at Problemet var lgst og dyb Medfglelse med den ulyk-
kelige Egon Hansen« (168). Dette er den uudryddelige rest af splittelse —
eller mangel pa identitet? — som vel var personcn Eberlins private pro-
blem men emigranten Eberlins kulturelle. Frem til den erkendclse at der
ikke er nogen (ende)gyldig udvej af tilveerelsens konflikter, men kun
drgmme om udveje, ndede altsd forfatteren i sin fgrste roman - kort fogr
han begik selvmord med en veninde. Om hans dgd for egen hind var en
konsekvens af Terny Jensens for Egon Hansens pa varieté Alcazar og af
Egon Hansens for egen hind senere vides ikke. Men i Eberlins anden
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bog, som han ikke sclv ndede at se i trykken," kan vi i hvert fald se hvil-
ke litterere konsekvenser hans debut fik.

Posthum roman fra 1943

[ Farvel von Falkenow er titelpersonen og generalkonsulen med det
eberlinske mellemnavn Konrad en 64-drig herre med herremoral. I sin
unge elskerinde finder han et smittende livsbegar som skal dyrkes og i
sin staldknagt en plebejer- og proletarmentalitet som skal knaegtes. Eros
og vold har altid bekommet ham vel. Dels ligger det i familien, dels har
det féet tilskud af hans egne erfaringer som guldgraver i sinc unge dage i
et sydamerikansk Eldorado. Over sine triumfer over venner som fjender
har han sat et motto af Nietzsche som gér ud pé at det man selv kan tage
skal man ikke lade sig give af andre; deres lykke er frit bytte (13).

Som titlen antyder ma vi snart sige von Falkenow definitivt farvel.
Ikke overraskende er det sd smit med venner omkring ham at s& godt
som alle har ¢t motiv til at myrde ham. Faktisk er den eneste der virker
som hans ven den hgjesterctssagfprer Domus der har gjort det! Roman-
teknisk ligger denne lgsning sd ner at det skader spendingen, som til
gengld reddes af at morderens motiver stikker dybere i fortiden end de
andre mistanktes. Heri ligger romanen pa linic med sin forgenger. At
kommiss@r Blusholm og hans ven Bernhard Anker gér igen som opda-
gerteam, og bl.a. benytter samme trick med at udsende en fordzkt pres-
semeddelelse som lokkemad under opdagelsesarbejdet (sml. von Fal-
kenow, 173 og Daden, 142), er af mindre betydning end at morderen og
den myrdede var forbundne pa en mdde som svarer til forholdet mellem
Egon Hansen og Terny Jensen. I begge tilfezlde er en amoralsk herskerty-
pe med glubske fremtidsvisioner omsider blevet for meget for en mindre
dreven og beleven ven, som star i lydighedsforhold til herskeren men har
flere moralske skrupler.

Ganske som vi sd i debutromanen er der i von Falkenow tale om en
splittet forteellerholdning til romanens splittede livsbillede. Da titelperso-
nen fyrste gang formulerer sin Nictzscheske livsfilosofi, lader fortelle-
ren os forstd at »Ordene lpd underlig hule og klanglgse, som de viftedes
veeck af en steerk Brise, der netop da lgb gennem Parken og fik dens Lov
til at rasle...« (13), og inden konsulens unge elskerinde har rgbet sin &gt-
hed bag maskens femme fatale, vurderes hun sddan for os: »Og intet af
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alt dette kledte hende...« (17). Da fortelleren i begge tilfzlde med tre re-
dundante prikker forsgger at distancere os fra figurerne, er det ikke over-
flgdigt at betonc at pointen pa lengere sigt er en anden. I pigens tilfalde
den simple at hun far lejlighed til at kaste slgret og vise sig som et delvis
uskyldigt offer for von Falkenows overmagt; ved bogens udgang er hun
s godt som rehabiliteret — endda i si autoritativ en skikkelses gjne som
Blusholms. I von Falkenows tilfaelde cr rchabiliteringen mere forbehol-
den og indirekte. Mest gar den pé at han var karikaturen af en optimisme
som i mere @®gte form kan veere bade stimulerende og verdifuld. Altsd
feeldes karikaturen mod at vi bevidner hvordan adoptivsgnnen fra Eldo-
rado forventes at redde dens undertrykte grundvardier — i et @gteskab
med nctop den faldnes elskerinde.

Dermed er den splittede forfatterholdning dog ikke ude af verden. Og-
s& om von Falkenows morder fir vi blandet besked. Umiddelbart kan
mandens livshistorie ikke undgd at pikalde leserens sympati. Da han til
sidst beder den forstdende Blusholm om lov til at afslutte sin livstragedie
med et selvmord, og fglgelig befinder sig under jorde da hans onde dnd
begraves med hyklerisk maner pd samme kirkegard, ja da er det ham,
Domus, og ikke den onde dnd som Blusholm betenker med en buket
blomster. Pi baggrund af von Falkenows kompromitterende optimisme
synes der hold i Domus’ pessimistiske vurdering at »vi er langt mere lyd-
hgre for det Slettes Bud end det Godes!« (190).

Ordene genkalder en for citeret replik af Blusholm i debutromanen (se
ovf. p. 117), og denne forbindelse til en pessimisme med stgrre forbehold
er ikke uden betydning. For sclv om fortelleren i von Falkenow — pé et
merc aristokratisk plan end i debutromanen — giver pessimisten i sin ro-
man ret til at udrydde optimismens ukrudt (endda med den rammeeffekt
at von Falkenows famgse Nietzsche-ord fra begyndelsen (13) rives op af
Domus mod slutningen (182)), er der ogsa her grenser for hvor langt
pessimismen tillades at g8, skgnt de ikke altid cr klart markerede. Bl.a. er
Domus i sine ytringer si patetisk at det granser til det sclvhgjtidelige.
Nar han eksempelvis siger at »som Havgus velter Tiden sig ind over os«
(80), er det sveert at afggre om han med sin frase prever at laegge et seri-
gst rggslgr ud over sin kriminelle handling eller om han som talergr for
forfatteren blot er et offer for dennes overfladiske hang til dybde. Man
kunne ogsé spgrge om ordene falder s naturligt for Domus fordi de ggr
det for Eberlin, eller om det er Eberlins undtagelsesvise sans for ironisk
distance der her benyttes til at foregribe Domus’ afslgring for lzseren?

Tvivilsspgrgsmalene mé ses i sammenhaeng med at vi fra andre passa-
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ger i romanen ved at udleveringen af en figur kan vare bade fed, som
hvor fremstillingen gelder Blusholms kollega, den lokale politimester
Bolt, og fantasidreebende overtydelig, som hvor der star: »Ja, du har vel
Ret, sagde Journalisten med en Stemme, der udtrykte professionel Be-
klagelse af dette Faktum« (85). Her skorter det unegtelig pd selvironiske
forbehold, og med tanke pa at Domus er langt mere bombastisk, selv ef-
ter at hans tilstdelse er faldet og ecnhver tanke om et tilsigtct rggslgr fra
hans side mé veere forduftet, er det i hans tilfazlde om muligt mindre ri-
meligt at tilleegge forfatieren ironiske hensigter. Den samlede effekt af
Blusholms sjeeldne lune og stilens almindelige svulst er hvad man kunne
vente sig af Morten Korch, hvis han da ellers havde vovet sig ind i ari-
stokratiet — i krimiens genre!

Inspiration eller byrde?

Hvad dette da viser er de omkostninger der er forbundet med at ggre sig
af med von Falkenow og samtidig ophgje det han stod for — ved hjzlp af
den som fzeldede bdde ham og hans made at sté for det pd. Der er nok en-
gang tale om et salomonisk Igsningsforsgg fra Eric Eberlins side: en uto-
pisk udvej af en umulig konflikt. Og det som skiller denne version fra de-
butromancns, og da iser {ra forfatterens tidligere forsgg.'” er ikke bare,
som Paludan mente, forarbejdningsniveauct, men omkostningsniveauet,
som er fulgt med i hgjden. Bortset {ra visse tekniske transformationer er
arten af bide lgsningsforsgg og omkostninger i romanerne i grunden den
samme som i brevene og til dels novellerne fra Amerika.

Men en vekst i erkendelse er sket med Amerika og emigrantens kultu-
relle splittelse pa stgrre afstand. Aldrig fgr er konfliktens struktur og
mgnster fremstaet s omsiggribende. I takt med den voksende historiske
afstand er fulgt en gget fiktionalisering, men forfatterens habile venstre-
héndsarbejde har ikke kunnet dulme modseetningerne i den bindestregs-
cksistens hans fiktion omhandler. Bag populerromanens facade vidner et
forveerret kulturelt fordgjelsesbesvar tvaertimod om hvor gennemgriben-
de den skrivendes oprindelige konfliktoplevelser har varet. Hverken ti-
den eller skrivearbejdet har kunnet lage sarene, som snarest virker kro-
niske.

Mens en stgrre kunstner muligvis kunne have faet et sidant kultursam-
menstgd til at sl rigtige ekspressionistiske gnister eller faet den grund-
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leggende tomhedsoplevelse til at runge for alvor eller barslet med et helt
tredje levedygtigt Janushoved, har den halvgjorte Eberlin vist sig lige ak-
kurat talentfuld nok til at godtggre hvilken overveldende opgave en
kunstner med bindestregs-bevidsthed binder an med, hvad enten han 1gs-
er den eller ej. Méske opstod opgaven i Eberlins private psyke, og miske
kompliceredes den af hans emigrantar i Amerika i mellemkrigstiden.
Men konsekvenserne af hans Igsningsforsgg, som genfindes i s& megen
dansk og nordisk emigrantlitteratur, reekker ud over de oprindelige ram-
mer og ind i en globaliseret fremtid hvor bindestregs-bevidsthed sand-
synligvis vil blive reglen og ikke undtagelsen. Om Eberlins forsgg her vil
virke som en overlesset byrde eller en frisk inspiration, kan kun tiden vi-
se. Umiddelbart er hans model lidet opmuntrende og maner nzppe til ef-
terfplgelse. Snarere end at tjene til skreek og advarsel bgr den dog kunne
udfordre den som hellere fristes af en opgaves vasentlighed end @ngstes
for dens ulgselighed.

Noter

. Se iseer Henrik Oldenburg, Jacob Paludan. Historien om et venskab (1984).

2. Dorothy Burton Skérdal, The Divided Heart. Scandinavian Immigrant Expe-
rience Through Literary Sources (Oslo and Lincoln, NB 1971).

3. Begrebet DissemiNation har jeg ldnt fra Derrida via Homi K. Bhabha, The
Location of Culture (London and New York 1994), 139, 148 og 166-67.

4. Med serligt henblik pd min bog Fra Amerika til Danmark. Pé rejse gennem
Jacob Paludans ungdomsromaner (Kbh. 1993).

5. Den mig bekendt eneste behandling af Eberlin som forfatter — ud over Olden-
burgs sideportrat i Paludan-biografien — er kommet til min kundskab efter
udferdigelsen afl denne studie. Det drejer sig om P. J. Snares korte artikel
»Erik C. Eberlin« i Pinkerton nr. 50 (Januar 1994), 27-33, og den behandler
udelukkende - og skitsemassigt — kriminal{orfatteren.

6. The Prosperous Few and the Restless Many (1993), 7.

7. Udtalt under overskriften »Det hele skal blive meget vaerre« i en samtale med
Karen Syberg i Information den 21. november 1994,

8. P. J. Snare har ret i at »den endelige, kunstneriske bearbejdning af det fore-
liggende rdstof, der txller litterart« ikke var Eberlins force. (Op. cit., 32).

9. Ved at lese dem i forlengelse af Oldenburgs beger bemaerker P. J. Snare (op.

cit., 32 f) at »i begge(s) mordsager ligger motivet gemt i et bristet venskab.

Det er den skuffede og svigtede part i forholdet, der — da alt er ude — i selv-

adelzggende desperation begdr den endelige, uoprettelige handling...«. Det

skal vist pd en eller anden mdde forstds som Eberlins reaktion pé at Paludan
efterhdnden »slog ... bremserne« for venskabet i, men selv om sd er tilfeeldet,
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er der tale om en — snavert biografisk - lasning som ikke bergrer sigtet med
nzrverende mentalitets- og kulturanalyse.
Oldenburg op.cit., spec. 278-306.

. Ibid., 284 f.
12,
13.

Ibid., 297.

P. J. Snare, hvis korte personkarakteristikker ikke er i strid med mine, ser
kommisszren som en ®rkedansk Maigret-figur (op. cit., 28).

P. J. Snare, op. cit., 27.

. Foruden Eberlins egne konfliktlgsningsforsgg kan nevnes at han sammen

med Paludan i Landet forude. Et Spil om Utopien (1928) forspgte sig med en
beslagtet utopisk udvej pa en fuldt sd umulig konflikt. Se herom min artikel
»Jacob Paludan og Eric Eberlins sceniske utopi« i Edda 94 (1994), 154-160.



