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Indledning 
Hvad man end kan sige om den typiske emigrant fra Danmark til Ameri-
ka, så var han ikke borgmestersøn fra Thisted med en ulykkelig kærlig-
hed til kunst og digtning (og til en digter!). Han tog ikke til New York i 
1920'erne for at hutle sig igennem som skiltemaler og dekoratør og nas-
se sig frem på sin charme og diverse veninders bekostning. Og han kom 
slet ikke tilbage til Europa og sit fædreland med held til at slå sig op som 
1930'ernes store reklamesucces og udgiver af mandeblade - før succe-
sen gik grassat og nedturen gennem damer og sprut og andet godt endte 
med et brag på et hotel i Køge i 1943. 

Men sådan en emigrant - og returdansker - var altså Eric C. Eberlin, 
kendt i hjemlige litterære kredse siden 1980'erne fra Henrik Oldenburgs 
biografi over Jacob Paludan som den berømte forfatters ven og litterære 
medarbejder - bag (og en enkelt gang foran) kulisserne.1 Historien om 
d'herrers komplicerede venskab og samarbejde er udførligt beskrevet af 
Oldenburg og skal kun parentetisk optage os her. Eberlins livshistorie 
som dansk-amerikansk emigrant tåler nemlig opmærksomhed for sin 
egen skyld, og at den rent sociologisk kan forefalde utypisk gør den ikke 
mindre tankevækkende. 

Med sine udtalte men delvis uforløste artikulationsbehov og -evner 
bliver Eric Eberlin et særpræget vidne om emigrantens problematiske 
vilkår efter 1. verdenskrig - og i nogen grad om vilkårene i samtidens 
danske åndsmiljø, hvortil han søgte at knytte sin forfløjne skæbne. Hans 
eksempel gør det bl.a. muligt at iagttage samspillet mellem to problem-
kredse, en almen og en speciel, en fremmed og en hjemlig, en kulturel og 
en kunstnerisk, og at se hvordan de modsvarer eller tydeliggør hinanden. 
Der er træk i 1920'ernes kunstneriske klima der særligt træder frem på en 
international emigrationsbaggrund, og der er splittelser i denne baggrund 
der giver et særligt ekko i en hjemlig sammenhæng hvor misforhold mel-
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lem udtryksbehov og udtryksevne er velkendte fænomener man bare 
helst taler udenom. 

Nok ved vi fra Burton Skårdal2 og mange andre at emigrantens hjerte 
er splittet, men det var jo bevisligt også årgangens der måtte snuble i star-
ten i Fredensborg og omegn. Hvad vi om begge disse splittelser derimod 
dårligt ved, er nøjagtigt hvor og hvor dybt deres 'fault lines' går. Til at 
røbe det er emigrantlitteraturen ofte for underartikuleret, og den ekspres-
sionistiske finlitteratur tilsvarende for overartikuleret. Eric Eberlin er på 
den ene side mere uhjælpeligt fanget i splittelsen end sit kulturelle bag-
land (eller forland) i Danmark, på den anden side mindre ubehjælpsom i 
sine udtryk for splittelsen end den dansk-amerikanske litterære kanon. I 
hans fremstilling har vi da en 'dissemiNation of a Danish National': det 
hjemlige kunstidiom udsat for en global spredningseffekt, og det alle-
stedsnærværende emigrantdilemma accentueret med en udpræget natio-
nal accent. Interferens mellem to forventningshorisonter.3 

Det forholder sig endda så heldigt at udsigelsen af disse dobbeltheder 
befinder sig på flere niveauer. Dels i den samling noveller af Eberlin som 
Paludan efter hans død udgav med eget forord under titlen Americana i 
1944. Dels i godt et halvthundrede Amerika-breve fra Eberlin til Paludan 
i sidstnævntes normalt utilgængelige brevsamling i Det Kgl. Bibliotek i 
København (Utilg. 728). Takket være en særlig tilladelse fra Jacob Palu-
dans søn, Jens Jacob Paludan, til at gennemgå faderens arkivmateriale,4 

er det mig muligt at underbygge min dissemiNations-hypotese om Eric 
Eberlin med både trykte og utrykte vidnesbyrd fra dennes hånd. Da et 
særligt problem i sammenhængen består i at bestemme den fulde række-
vidde af Eberlins emigrant-dilemmaer og at afgrænse dem fra hans mere 
personlige splittelser, bliver der afslutningsvis anledning til at inddrage 
hans to kriminalromaner, som udkom kort tid før og efter hans død. En 
hidtil uforsøgt diskussion af disses tematik og konfliktstof vil vise hvor-
dan forfatterens personlighedstraumer rækker ud over hans Amerika-er-
faringer og disponerer ham for at opleve emigranttilværelsen som en al-
ment lutrende og plagsom skærsild.5 

Amerikanoveller 

I sit forord til Eberlins Americana-noveUer beskriver Paludan hvordan 
vennens Amerika-oplevelser virkede på afstand i tid og rum. Hans iden-
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tifikation med Amerika var oprindelig total og begejstret, men gav så ef-
ter for hjemve. Da denne ikke stilledes under et første besøg i hjemlan-
det, slog følelsen om i en kritik af det danske som først stilnede af da for-
fatteren for alvor vendte tilbage til Danmark. »Saadan begyndte Eberlins 
Udlændighedstid omsider at leve et uvilkaarligt Liv i ham og bede om en 
Opstandelse, idet alt det bitre og trivielle omskabte sig til en egen, gan-
ske vist haard Romantik, og i denne Forvandling røber den modne Mand 
sin ubevidste Tilbedelse af sit Sinds mest levende Tid« (12). Resultatet 
staar at læse i »disse Noveller, hvor han i de Øjeblikke, da han var helt i 
Ro, fik nedfældet det stærkeste, han oplevede, Brydningen mellem den 
gamle og den ny Verden i en følsom Vandrers Hjerte« (13). 

Paludan ved hvad han taler om, for også han var i Amerika og blev va-
rigt præget deraf. Som jeg har forsøgt at vise i Fra Amerika til Danmark. 
På rejse gennem Jacob Paludans ungdomsromaner (1993), gik prægnin-
gen dybere end Paludan brød sig om, så han prøvede med alle midler at 
rationalisere, neutralisere eller på anden måde komme til rette med den, 
gøre en dyd af dens nødvendighed. Skridt for skridt kan man nu følge 
hans karakteristik af Eberlins noveller som en projektion af hans egen 
bestræbelse. Det lå lige for at se vennens udlændighedstid begynde at le-
ve et uvilkårligt liv og bede om en Opstandelse, som den da også får idet 
alt det bitre og trivielle omskabte sig til en ganske vist hård romantik. 
Paludan ved at det volder besvær at blæse med mel i munden, og at der 
må gives køb både til højre og venstre for at få de uudryddelige ameri-
kanske erfaringer bragt på plads på et tåleligt europæisk niveau. På den 
ene side må de retfærdiggøres som sindets trods alt mest levende tid, på 
den anden side må de transponeres over i ro og modenhed. Det er ingen 
simpel affære. Kun i udvalgte øjeblikke er forfatteren helt i ro, og selv 
hvor romantikken opleves, er den med sorg at melde haard. Man mærker 
kompromiset og den hårfine balancegang helt ud i slutcitatets sidste lin-
je: »Brydningen mellem den gamle og den ny Verden i en følsom Van-
drers Hjerte«. 

Min pointe er at Paludan har tematiseret Eric Eberlins anliggende helt 
korrekt, men samtidig fordrejet det efter sit eget hoved og hjerte, måske 
endda i bedste overensstemmelse med Eberlins egen ønsketænkning. En 
nærlæsning af dennes noveller og breve afslører at den følsomme van-
drer i realiteten er en ulægeligt splittet og i de fleste henseender ganske 
overfladisk kyniker og sentimentalist. Forfatteren var kort sagt en mand 
hvis hjerte ikke var stort nok til at rumme en harmonisk brydning mellem 
gammelt og nyt, men lige akkurat stort nok til at alternere rastløst mel-
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lem disse modsætninger. Dette er ikke en dansker hvis sind er blevet ud-
videt til bristepunktet, men en dansk-amerikaner som er blevet sprængt i 
stumper af stykker af uforligelige erfaringer, og som kun med kunstige 
midler er i stand til at opretholde en vis facade og et vist helhedspræg. 

Da selv facaden til sidst krakelerer, er det ikke blot den uhellige allian-
ce mellem en moderne forretningsmandstype og en gammeldags kunst-
fetichist, mellem reklame- og mandebladsmanden og maler- og forfatter-
aspiranten Eric Eberlin, der blottes i al sin nøgenhed; det er også, omend 
mere indirekte, den anti-borgerlige ekspressionismes påfaldende borger-
lige efterslæb. Men dertil er der tale om en blottelse af selve illusionen 
om et nationalt enhedspræg, som Eberlin efter fattig evne - og hans dan-
nede ven Jacob Paludan med større talent - har søgt at opretholde, og 
som vi fremdeles giver kunstigt åndedræt. Realiteten er, som Noam 
Chomski for nylig har sagt, at »when you have national economies, you 
get national states. We now have an international economy and we're 
moving towards an international state - which means, finally, an interna-
tional executive«.6 Georg Henrik von Wright har endnu nyligere - og 
endnu tydeligere - sagt det samme med disse ord: »Vi bivaner the wither-
ing away ofthe state, statens bortdøen, i den forstand at de nationale po-
litiske samfund er ved at blive opslugt af det globale teknosystem.«7 

Hvad et tilfælde som Eberlins da foregriber, selv i hans gode vens for-
søg på at forskønne det, er et fundamentalt værdiskred, som siden er ac-
celereret i den grad at forskønnelsen har måttet accelereres betænkeligt 
for at skjule det. Det nationale er splintret, eller splintrer sig selv, til 
drivtømmer. Modsat dem der blev derhjemme, eller dem der, som de He-
ste emigranter, kom ind i pseudonationalismens faste baner, var Eberlin 
(u)heldig nok til at ende usædvanlig kamæleonagtig og dog isoleret i det 
fremmede i en længere periode. Hans ufrivillige pendulfart mellem til-
pasningsdygtighed og resistens gjorde begge disse bestræbelser så over-
fladiske og halvhjertede at en nutidig læser dårligt lades uberørt. Lad mig 
først illustrere det med et par henvisninger til noveller fra Americana. 

I novellen »Lots Hustru« er dansk-amerikaneren Frank på vej tilbage 
til Europa på en længere visit med sin noget ældre, rigt gifte amerikanske 
veninde Ethel. Det hele er en splittet affære. Ethel's kærlighed til Frank 
er lige så skrøbeligt romantisk som den drøm om Europa de sammen, 
men på hver sin baggrund, søger opfyldt. Og når hun ender med at vende 
Europa ryggen er det mere end ægtemandens pression og hendes dårlige 
samvittighed over sønnen Junior der gør udslaget. Det er selve afstanden 
mellem den europæiske virkelighed og hendes illusioner derom. Til »Ka-
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tedralerne, Rue de la Paix, Skotlands lyngklædte Heder, Kroerne i merry 
old England og Regnen, der en Aftenstund blidt falder over Avignon« 
(15) svarer virkeligheden i det lave og grå Le Havre, de plumpe fransk-
mænd og hele den trøstesløse atmosfære af efterkrigstid og gravlugt i 
Europa. 

Når Ethel trods sin oprindelige velvilje må sande at hendes kræsne 
verdensvaner gør det umuligt for denne verden at finde nåde for hendes 
blik, opfordrer Frank hende til at mindes det Amerika hun flygtede fra og 
indse at lykken dér ikke var stort bedre. »Du sagde altid, at Amerika 
trængte til at lagres, at det var for nyt, for plumpt og parvenuagtigt, at di-
ne Landsmænds forcerede Tempo gjorde dig syg« (29). Men hvad der 
åbenbart gør Ethel endnu mere syg er Europas allestedsnærværende hi-
storie. »Det var, som hendes pragtfulde, amerikanske Vitalitet langsomt 
sivede ud af hende« (32). Eller med hendes egne ord: »Jeg er allright, 
Frank. Men jeg er færdig med Europa. Jeg vil hjem. Hjem til de levendes 
Land og hjem til Junior. Her har jeg en Fornemmelse, som var jeg leven-
de begravet« (35). Novellen ender med at hun, som Amerikabåden glider 
ud af havnen, står »stiv som en Støtte ... og stirrede ind paa det Sted i 
Menneskevrimlen, hvor hun vidste, at han og Francois Villon [hendes ef-
terladte hund] maatte være«. Men hun ser dem ikke! 

Det interessante ved novellen, foruden dens mange træffende detaljer, 
er dens påvisning af hvor i de rejsendes bevidsthed den afgørende kultur-
grænse går. Skønt den biografisk set må formodes at gå tværs igennem 
tekstens forfatter, har han ikke lagt den direkte ind i sit alter ego Frank el-
ler blot i forholdet mellem denne og Ethel. Med al sin hældning mod Eu-
ropa er Frank mest den upartiske tilskuer til Ethels kamp med sig selv, 
for i hende er det at kulturgrænsen går og anfægtes. Europa, som i hendes 
drøm var udfrielsen fra Amerika, leder i virkeligheden til hendes længsel 
efter Amerika. 

Når Frank finder denne proces uigenkaldelig kan det derimod betyde 
to ting: enten en forbitret anklage over Ethels svaghed, eller en forban-
delse af en kulturkløft så dyb at selv den elskeligste repræsentant fra den 
anden side må opgive at overskride den. Da skildringen af Ethel er over-
vejende sympatisk og hendes amerikanske særheder og idiosynkrasier 
mest fremstår som pittoreske, er den sidste tolkning nok den rimeligste. 
Men under alle omstændigheder må Frank, som selv kan se både Ameri-
kas og Europas styrke og svaghed, samtidig indrømme at hans dobbelt-
syn ikke er andre beskåret; hvad han har forliget er bevisligt uforligeligt 
i hans nærmeste. Tilmed aner man at hans forlig mellem det positive og 
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negative forudsætter at han ikke har noget dybtfølt forhold til hverken 
det ene eller det andet, hverken her eller hisset. 

Stiv som en støtte og ude af stand til at fiksere sine følelsers gen-
stand^), selv hvor hun vidste de befandt sig i mængden, stod Ethel på 
båden. I en anden af Eberlins emigrantnoveller, »Hjemkomst«, ender ho-
vedpersonen med et lignende indtryk - af damen over alle damer: »Det 
sidste, han saa var Frihedsgudinden. Med sine døde Kvieøjne saa hun 
fjernt og udeltagende ud i Luften. Fjernt stirrede hun mod dem der kom, 
og efter dem, der drog tilbage« (66). Så uformående og udeltagende 
kommunikeres der altså overhovedet hen over den kulturgrænse der offi-
cielt og ideologisk skulle være historiens mest passable. Det er den mest 
grundlæggende erfaring Eric Eberlin har gjort, og den mest værdifulde 
ingrediens i hans tekster. 

I novellen »Falsk Foraar« står specielt kommunikationsløshedens so-
ciale dimension i centrum. August er en dansk emigrant, bosat på et pen-
sionat i New Yorks Chelsea-distrikt, som enten sover sig gennem sin en-
somhed eller drømmer om Danmark. Som et insekt der klatrer op ad et 
strå blot for at falde ned hvor det bøjes, er August forgæves på vej op i 
tilværelsen. Først da en lige så ensom dansk pige dukker op i pensionatet 
oplever han en kortvarig lykke i denne by hvor »Skæbnens Storme 
hvirvlede Menneskene rundt som visne Blade ... Livet i New York var 
usikkert og ustabilt... Det gjaldt om at gribe til og holde fast, naar den lu-
nefulde Lykke endelig rakte Haanden ud« (146). Men ikke længe var 
August - og novellens beslægtede skæbner - i paradis. Titlen »Falsk For-
aar« refererer til en vidunderlig Indian Summer på Manhattan som brat 
afløses af en vinterstorm og siden af en hel isnende og lykkeløs årstid. 

Tilstanden er ikke meget bedre i novellen »Kiddet«, hvor 1. persons 
fortælleren er vendt tilbage til Bronx efter et længere fravær. Det er en 
bydel han kender som sine egne lommer og hvori han føler sig hjemme, 
vel at mærke »hvis man kan tale om et Hjem i denne Hjemløshedens 
hærgede Klippeørken« (161). Metroens toge skurrer, bilerne drøner, »alt 
var i kalejdoskopisk Bevægelse« (162) - alt på nær et træ midt i den in-
fernalske benzinos og uro. Et ynkeligt træ, hvis løvfald efterhånden fejes 
op med »la.sede Aviser, ledtcde Iscrémebægere, Tyggegummi, Støv og 
Skarn« (ibid.). »I New York glemmes Navne hurtigt«, hedder det et sted 
(174), og novellen giver levende indtryk af hvor hurtigt identitet går tabt. 
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Amerikabreve 

Nok er emigrantens erfaringer bearbejdet i disse belles letres, men mere 
overfladisk og forudsigeligt end Paludan lovede i sit forord.8 I Eberlins 
regulære breve til Paludan er erfaringerne mindre bearbejdede - og mere 
hudløse. Nogle citater kan antyde hvad man her finder råt for usødet. Et 
tidligt brev fra New York, 10/1 1920 (»en mørk Dag«), rummer et bille-
de af byen og dens sovende mennesker som tåler at stå alene men også at 
sammenlignes med både Americanas og Jacob Paludans stemningsbille-
der af metropolen. 20/11 1920 følger så et brev hvori bybilledet knyttes 
direkte til Paludan og til Eberlin selv. Brevskriveren føler at »mærkelig 
og vilkaarlig er den Skæbne som leder vore Veje og forunderligt me-
ningsløst synes det at vi nu er skyllet op paa disse to Pletter af Kloden 
med Hundrede af Miles imellem os - fjernt fra vort Land, som nu ligger 
midt mellem Sunde og Have, med Byger og taagevaad Blæst fygende 
hen over sig - hertil er vi altsaa ført ad blinde vilkaarlige Luner, kastede 
i Land som skibbrudne Mænd. Overbord og i Drift; - og endelig her i 
Hvile, med vidtaabne Veje foran os førende ud til al Verdens Havne med 
forjættelsesfulde Navne. - Nu sidder jeg her som en af de 7 Millioner 
Mennesker som danner denne myretueagtige kæmpemæssige Metropol; 
er mit Vandresind nu faldet til Ro og min Drift mod fremmede Sted stil-
net? New Yorks Støj koger mig i Øret, hele det feberjagende Tempo som 
er New Yorks dirrer i mig, jeg hører Avisdrengenes hæsblæsende Skraal, 
Lirekasserne i de smalle brøndlignende Gader og Togene som kører Dag 
og Nat uden Ophør. - For hver ny Plet jeg kommer til føler jeg mig mere 
landflygtig. Altid fornemmer jeg at jeg er en Vandrer at jeg kun er en Ef-
terkommer af hine [?] Horder som kaldes Vikingerne, bestandig glider 
mine Ønsker bort udfra mig selv, den tunge Trang som jeg føler presse 
mig for Brystet bliver bestandig mere nagende«. 

På den ene side føles al sammenhæng opløst i umenneskelige tilfæl-
digheder, på den anden side føles en sammenhæng langt bagud i menne-
skets historie bestandig nærværende. På den ene side taleren række plag-
somt sansede faktuelle vidnesbyrd, på den anden side et gennemgående 
poetisk-retorisk kling-klang. Af den første splittelse følger at individet 
her og nu ser sig selv som fortabt og ikke som sig selv, af den anden at 
dets forsøg på at besværge denne tingenes tilstand kun bekræfter den. Alt 
(lyder. Det understreges med nye historiske evokationer og aktuelle tom-
hedsfølelser i et brev fra New York af 28/6 1922, hvor Eberlin forbereder 
sig på turen hjem i lokaltoget, »presset op imellem en Italiener og en Ne-
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ger og vende Avisen med Tænderne korende i fuld Fart fra en Tomhed til 
en anden, uden at komme ud af Stedet, jeg mindes ofte den Dag da jeg 
skramlede Ombord i Skibet fattig som et Stenaldermenneske og stum 
indtil Lammelse, det synes mig at jeg var en helt anden Mand den Gang, 
jeg havde hele Fornemmelsen af dog at være levende den har jeg siden i 
sorgelig Grad mistet, og hvad værre er ser jeg ingen Ende paa denne idi-
otiske Tilværelse, da man jo som bekendt ikke kan tjene til sit Udkomme 
i Danmark, hvis man da ikke er Cand et eller andet eller Expresbud...«. 

Ikke stilheden, men endnu værre: tomheden midt i larm og bevægelse, 
vider sig og klinger hos Eberlin. Det er den gennemgående spleen i hans 
Amerika-breve til Paludan. Den 1/7 1922 klager brevskriveren fra New 
York over »den Følelse af komplet Tomhed og Tørhed som efterhaanden 
har bemægtiget sig mig, og som truer med at forandre hele min egentlig 
ret lyse Disposition«; han er »ikke altid fortvivlet, dette kunde man hol-
de ud, men snarere komplet ligegyldig med det hele ... Hele Tiden har jeg 
en Følelse som om det egentlig ikke ragede mig det mindste hvad der 
blev af mig, komplet Udslettelse vilde være en Velsignelse sammenlignet 
med denne Søvngængertilværelse«. I et andet, udateret, brev føler han 
sig »som en gammel Mand, der for længst har givet alt Haab op, og nu 
stirrer tilbage ene med alle de svundne Haab«. Og i et tredje (New York, 
april 1922) udbryder han: »Ubarmhjertige Verden oh uendelige Mysteri-
um. Jeg vidste jo ikke hvad jeg gjorde da jeg dømte mig selv til en ven-
neløs Exil i mine bedste Aar«. 

Mod al denne spleen ved han (New York 1/7 1922) kun at sætte drøm-
men om en altbesættende lidenskab, hvad han har følt »halvt i Drømme 
paa Grænsen mellem Søvn og vaagen Tilstand en Følelse som jeg ikke 
har været i Stand til at definere, men kun sandse som noget halvt uvirke-
ligt som en vældig Brusen gennem Sindet, en Anelse om Livets inderste 
halvt unaturlige Værdier«. Men den halvbevidste stemning og utopiske 
længsel forbliver ubearbejdet og forfalder derfor snart til drømme om en 
tur langs havet ved Hanstholm i Paludans våde og violinspillende sel-
skab. Den slags udflugter forslår jo næppe langt, og i et udateret brev fra 
Viggo C. Eberlins Mail Order Book Shop i New York City hedder det da 
også barsk: »Tiderne er ad Helvede til, blot man kan faa Føden maa man 
jo være glad - og nu? ... jeg lever ikke, existerer knap - hvad skal Enden 
blive? ... Jeg føler mig som en gammel Mand, der for længst har givet alt 
Haab op, og nu stirrer tilbage ene med alle de svundne Haab«. 

Selv med fradrag af forfatterens vanlige sentimentalitet er det påfal-
dende at hans overskridelse af kulturgrænsen igen er endt i den blinde 
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stirren. Hvorfor mon? Ja, hvad var det der drev overskridelsen i første 
omgang og som til sidst uvægerligt driver den ind i en blindgyde? I 1923 
hedder det fra New York: »jeg vilde jo saa gerne være helstøbt, fuldkom-
men - jeg vilde at min Sjæl skulde være blank og skøn - som en af de 
fuldkomne Stenøkser De har set - noget fast og vægtigt, man kunde hol-
de i Haanden, uden en Fejl, en Sprække - en fuldendt Flade, hvori Lyset 
spejlede sig, alt var skønt, Naturen, vort Venskab (...) Nok - Drømmeri -
og nu NU«. Med den sidste linie røber Eberlin klart hvad hans meget fø-
lelses- og stemningsladede udtryksmåde længe har vakt mistanke om, 
nemlig at denne brevskriver har betydeligt lettere ved at give efter for 
øjeblikkets tilskyndelser end ved at samle sine indtryk i varige holdnin-
ger og faste former. At hans megen tale om ro og harmoni angiveligt er 
dyb, men i realiteten overfladisk (som ønsketænkning eller direkte løs 
snak), svarer til at hans mentale konstitution i betænkelig grad minder 
om den mentalitet han så stærkt kritiserer. Som den ufuldkomne ekspres-
sionist blotter Eberlin ufrivilligt en grundskavank ved ekspressionister-
nes fuldkommenhedsdrøm. 

Af samme årsager svinger hans syn på Amerika - og Danmark - læn-
ge så uberegneligt. I brevet af 1/7 1922 står der at »da Vorherre lavede 
Amerika var han i daarligt Humør, og begik et af sit Livs alvorligste Fejl-
tagelser«, og i et udateret brev fra en ny adresse på 203 W 11 St. i New 
York er han »fuldstændig syg og ødelagt« i »dette forfærdelige Land«. 
Men fra adressen 116 W 80 taler han 31/8 (1925?) om New York som 
»Little Old New York«, mens til gengæld »Danmark synes mig i alt Fald 
foreløbigt et umuligt Land at leve i«. Hvilke uklare nationalitetsfølelser 
der her er tale om fremgår nok bedst af et brev fra New York 25/9 1925. 
I en fingeret dialog med Paludan medgiver Eberlin at han ligger med sin 
nationale identitet som han selv har redt, »men Danmark er Danmark og 
maa elskes paa Afstand [.] Amerika eller et hvilket som helst andet Sted 
er uden denne frygtelige irriterende Indflydelse som Danmark maa have 
paa os«. Det er i et brev fra Biarritz, Påskesøndag 1927, blevet til den te-
se at »dansk Væsen er opblæst Hovmod i syttende Potens« og i et andet 
fra Bordeaux 11/6 1927 til at han afskyr »den typisk danske Opblæsthed 
og Vigtighed«, men elsker dansk natur, ja »elsker den maaske meget me-
re, nemlig med den ulykkelige Elskers Ildhu«. Som tilkæmpet distance 
til Amerika kommer brevskriverens umage nationalfølelse endelig til ud-
tryk i et udateret (og senere?) Poste Restante brev fra Cannes: »Amerika 
er nu saa fjernt, for første Gang i mit Liv ønsker jeg inderligt, at jeg al-
drig mere skal sejle mod dets Kyster. Det er da Fremgang, ikke?«. Han 
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skriver at »alle de Følelser Vinteren og Amerika havde frosset til Istapper 
nu igen paa Europas Jord er tøet op og kræver deres Ret« og at »Frankrig 
er som en øm Moder saa mild og dulmende«. 

Der er trods diverse stemningsskift efterhånden kommet så meget sy-
stem i galskaben at man fornemmer grundlaget for den digtning over 
emigrant- og identitetsprobleinatikken som Americana gav prøver på. Af 
et brev fra Spangen 29/7 1928 fremgår specielt tydeligt, hvad Paludan 
senere hævdede om novellerne, at en mere afklaret og balanceret hold-
ning har indfundet sig hvad angår Amerikaskildringcn, dens kompleksi-
tet og repræsentativitet: »De fleste Skribenter, som beskæftiger sig med 
den ny Verdenskultur, Amerikanismen, er tilbøjelige til at tage vel over-
fladisk paa deres Emne. Chryslerbiler, Tyggegummi eller Jazz er jo ikke 
Amerikanismen, men kun dens synlige Resultater. Amerikanisme er en 
aandelig Indstilling, som ingen, maaske S. Lewis undtagen, tilfredsstil-
lende har været i stand til at beskrive«. Glemt er tilsyneladende »det Ty-
ranni og idiotiske Despoti som den amerikanske, saakaldte frigjorte 
Kvinde i de sidste Aar siden Krigens Ophør har udøvet over saavel den 
amerikanske Nation som over Humanity i det store og Hele«, eller mere 
fundamentalt at »Poesiens og Romantikens blaa Blomst, den findes ikke 
her, Kulden og Støjen har kvalt den« (brev fra New York, Washingtons 
Fødselsdag (22/2) 1922). 

Men forfatterproblematikken har en mindre udadvendt, mere person-
lig og eksistentiel side, og at Eberlin forbinder denne med sin ulykkelige 
kærlighed til Danmark - og spørger Paludan om råd i slige skriveanlig-
gender - er både mere væsentligt og mindre forbløffende end at han godt 
ved at han skal agte sig for at stereotypere den slemme amerikanisme. 
Ved flere lejligheder kommer han ind på denne introspektive side af sit 
udtryksbehov, således i et brev af 15/10 1925, hvori det hedder at han 
»pusler for Tiden med Ideen til en Bog der vil handle om Hjemlandsfø-
lelsen og Længslen tilbage mod de glemte Dage, nu kan De jo se hvad 
De kan faa ud af den, den er selvfølgelig til Deres Disposition«. Fra Chi-
cago 14/6 1926 skriver han videre at han tænker paa at »opgive en hæ-
derlig Levevej som Skiltemaler for at blive Blækslynger«. Skulle det 
ske, »vilde mit første Emne vel blive en Bog om Emigranten og hans 
Sjæls Reaktion overfor de nye Forhold og Længslen efter de gamle; vi 
faar nu se, jeg er ganske klar over, at jeg har store tekniske Vanskelighe-
der at overvinde«. 

Netop de fremstillingstekniske problemer diskuterer han nærmere et 
par måneder senere i et brev fra Cannes af 26/8 1926: »Om mit 'Forfat-
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terskab' saa meget: Jeg kæmper med Sproget, som det synes mig Michel 
Angelo maa have kæmpet med den genstridige Naturblok, hvoraf han 
udmejslede sin David; jeg føler dybt for Mennesker, jeg ved (tror jeg da) 
hvorledes de handler, tænker, elsker og lider; men at klæde i Ord, hvad 
jeg har paa Hjærte; at faa mine Personer til at leve, leve, leve, forekom-
mer mig til Tider fortvivlende vanskeligt. Var jeg dér, eller De her, tror 
jeg det vilde være en stor Hjælp, om jeg kunde drøfte disse Spørgsmaal 
med Dem. Men maaske maa man selv bære sine Tvivl; Kraft skal der bli-
ve til af den«. 

Det er tankevækkende at Eberlin skelner så stærkt mellem en sproglig 
form og et førsprogligt indhold af tanker og følelser. Mens han kun paren-
tetisk betvivler sit kundskab om menneskenes liv, nærer han den største 
tvivl om sine evner til at omsætte det til et liv i sproget. For ham at se er 
forfatterens problem et spørgsmål om at iklæde bestemte tanker og følel-
ser den rette sproglige form. Derfor tror han også at en mere erfaren ord-
skrædder som Paludan vil kunne hjælpe ham med det rette sproglige snit, 
den rette verbale formgivning. Kun i en eftersætning antydes at selv-
prøvelsen måske er en bedre udvej af problemet - og at den sproglige for-
mulering må strides frem af forfatteren selv. Eberlin er her på nippet til at 
forstå at den menneskelige dybde han hævder at kende og føle er selve kil-
den til dybde i sproget (og omvendt), og når han ikke drager konsekven-
sen af sin fornemmelse kan man mistænke at det er fordi den kunne be-
røve ham en vigtig illusion. For tænk hvis eksistentiel og sproglig sans var 
så forbundne som her antydes; så kunne problemerne med sproget jo be-
tyde at forfatterens tro på sine følelsers dybde var den rene indbildning og 
at dermed et sidste halmstrå ville glide den plagede emigrant afhænde. 

Disse dystre udsigter fortrænges forståeligt nok med en ren kaskade af 
fremstillingstekniske spørgsmål. I et andet brev fra Cannes, dateret 31/8 
(samme år?): »Stil, Stil, Stil - hvorledes faar man Stil? er det Spørgsmaal 
der rider mig som en Natmare. Er det muligt at beskrive Livet i Skibsted 
(Thisted) og i New York hele Tiden holdende sig inden for samme Form? 
Næppe. Men er det gørligt at være rolig lyrisk beskrivende i den ene 
Halvdel af en Bog og intens futuristisk malende i den anden? Kunde man 
male Halvdelen af et Billede som David den anden Halvdel som Ma-
tisse? - Bør man sky [?] Ord, stilistiske Finesser og være klassisk simpel 
fortællende som Pontoppidan (by the way min landlord her ... kendte bl. 
m. a. Anatole France og fortalte mig at denne kun anvendte ca 700 ord alt 
i alt) eller burde man søge [?] at lappe sammen paa det udslidte misbrug-
te Sprog ved at anvende sjældne, mindre brugte Billeder, Ord og Sæt-
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ningskonstruktioner.« Brevet slutter med en opfordring til Paludan om at 
besvare disse spørgsmål. Når Eberlin læste Paludans bøger var det ånden 
i dem der optog ham, men nu hvor han kæmper med sine egne forfatter-
ambitioner er det de tekniske detaljer, helt ned til tegnsætningen, han fø-
ler vigtigst. Væk er den tidligere antydning af at kampen med udtryks-
problemerne kunne være vejen ud af dem. I stedet hedder det fra Versail-
les 12/9 1926 at »min Bog - Herren bevare og beskytte mig - er lig en 
Labyrint, jo mere jeg vandrer omkring i den, des vanskeligere synes det 
mig at finde dens Løsning og Udgang«. 

Når forvirringen virker så total og der aldrig kom noget særligt ud af 
Eberlins skriverier, har det igen at gøre med hans uvilje mod at se det 
kunstneriske som en helhed af teknik og eksistenstydning. Hans springen 
fra Herodes til Pilatus i litteratur- og kunsthistorien og hans sondring 
mellem en sjælens dybde han kan nå og en sproglig overflade der skræm-
mer ham, virker betænkeligt som beskyttelsesforanstaltninger egnede til 
at hindre ham i at se sjælens dybde stige op som blot og bar en overfla-
disk illusion. Forfatterens projekt er helt grundlæggende illusorisk, hvad 
han selv har fornemmet nok til at det hæmmer ham men ikke nok til at 
det gennembryder illusionen eller lader ham gennemskue den. 

Han overskrider en kulturgrænse, men han gør det med en foruddis-
konteret drøm om sit europæiske selv som lig i lasten. Den nye verdens 
anderledeshed ser han dårligt som andet end et middel til selvbekræftel-
se. Det er kulturimperialismens gamle brutale styrke forfaldet til indivi-
dualismens mere moderne syge. 'DissemiNation of a Danish National' 
var i dette tilfælde tænkt som europæeren Eberlins fuldbyrdelse i Ameri-
ka, men endte som europæeren Eberlins opløsning i Amerika. Ja, som 
Amerikas tvivlsomme fuldbyrdelse i Eberlin. Sagt med et godt gammelt 
oversættelseslån, så kan man sagtens tage en dansker ud af Amerika, 
men ikke så let Amerika ud af en dansker! 

To romaner omkring døden 
Er dette facit af Eberlins interaktion med det fremmede, som den fremgår 
af hans emigrantbreve og emigrantnoveller, så mangler stadig opgørel-
sen over hans regnskab med sig selv. Den finder man bedst i hans to kri-
minalromaner fra 1943, Døden gaar paa Varieté og Farvel von Fal-
kenow. Det interessante i vores sammenhæng er at se hvor meget af emi-
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grantforfatterens forestillingsverden der præger hans holdning til verden 
iøvrigt. Man tør vove den påstand at var Eberlin en splittet emigrant i 
Amerika, så var han en ikke mindre splittet emigrant udenfor Amerika. 
Måske bragte han splittelsen med sig derover som en personlig disposi-
tion, og måske forstærkedes den generelt af at han var ude og bragte den 
med sig hjem igen. Men med al sandsynlighed dukker den så overbevi-
sende op netop i en harmløs sammenhæng som hans to underholdnings-
romaner fordi den her kan gøre sig uimodståeligt gældende. Ikke blot er 
den ikke bevidst tematiseret, men de to romaner virker direkte skrevet 
som distraktioner fra splittelsens tematik. At den dette til trods har gen-
nemslagskraft bekræfter at det er emigrationsteksternes forestillingsver-
den som romanerne mønstergyldigt repeterer og udfolder.9 

Før vi indlader os på en tolkning af disse mønstre og deres betydning 
for den bindestregs-identitet der er kernen (eller fraværet) i Eberlins 
tilfælde, skal det betones at de decideret stoflige nyheder i romanerne vil 
blive forbigået i tavshed. Kun hvor deres særlige verden - og brogede 
miljøer og personer - er holdningsbærende, vil de blive undersøgt, og 
selv da vil komponenterne være lette at genkende ud fra forfatterens tid-
ligere skriverier. Nogen fordybelse af sin erkendelse nåede han næppe, 
men hvad han nåede til gengæld var at træde vande i den erkendelse han 
for længst havde nået - og at gøre det på en mere afslørende måde end i 
brevene og novellerne. Fordi han i sine romaner har det meste af sin op-
mærksomhed henvendt på elementært plot, drama og spænding, får hans 
mere sammensatte kulturelle og personlige traumer mulighed for at sæt-
te sig mere uforstyrret igennem end det tidligere var muligt. Det er dette 
netværk af før- eller halvbevidste værditilkendegivelser der kan berige 
forståelsen af hans livtag med sine i øvrigt ikke utypiske personligheds-
og kulturkonflikter. 

Som nævnt til indledning er Henrik Oldenburg den første som efter 
Paludan selv har leveret en rimeligt fyldig karakteristik af Eric C. Eber-
lin som person og forfatter.10 Personkarakteristikken er det centrale hos 
Oldenburg, og da den i hovedtræk er holdbar og vi her er mere interesse-
ret i forfatterkarakteristikken, må det være rimeligt som udgangspunkt 
blot at uddrage essensen af det portræt Oldenburg er nået frem til. Det vi-
ser os en charmerende levemand som var forvænt med succes og derfor 
sin egen værste fjende. En umættelig forbruger af kvinder og kunstige 
stimulanser som samtidig drømte om forløsende kunst og selvstændig 
skaben. Det eneste den sammensatte mand manglede var helhed og fylde 
i sin holdning. Som hans livsappetit var ustillelig var hans kunstneriske 
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talent begrænset, og romantisk begejstring blev da let til uromantisk 
skuffelse. Af mangel på balance og koncentration var han både til fals for 
den ideelle fordring og den banale tilfredsstillelse. Mellem øjebliksdyr-
kelse og selvødelæggelse, sentimentalitet og kynisme var der aldrig 
langt. Ude afstand til at være nogen eller noget bestemt i længere tid var 
Eberlin snart den ene, snart den anden, snart det ene, snart det andet. Som 
romantiker både uhelbredelig og umulig, en konstant distraktion eller 
fuldendt torso - og genstand for både beundring og skepsis, som det 
fremgik af Paludans forord til de amerikanske noveller. 

Et sted i sit særlige kapitel om Eberlin citerer Oldenburg et selvportræt 
af denne hvori den rå og vulgære side af tilværelsen lokaliseres til New 
York og den øvrige amerikanske østkyst, hvor forfatteren i sin tid slog si-
ne folder som reklamemand. Omvendt skildres Europa som oplevelsen 
af en øm moders favntag, og Danmark som det at komme i havn blandt 
søde og rare mennesker." Igen den romantiske side af tilværelsen - i en 
noget banal fortolkning. Dikotomien i selvportrættet vil man nikke gen-
kendende til fra de tidligere citerede emigrantbreve og -noveller, og det 
vil man også til det sted hvor forfatteren griber sig selv i at henfalde til 
drømmeri: »Ikke mere Lyrik nu, Eberlin!« (jf. ovf. p. 110). Det var jo den 
slags - mere eller mindre velmente - selvkorrektioner der så hyppigt 
gjorde emigrantskriveriernes holdning uafklaret. I Oldenburgs biografi, 
som netop skitseret, vil man hurtigt bemærke en lignende tvetungethed 
hos den biograferede, men også at biografien har lige så lidt forståelse at 
tilbyde, hvad gælder forfatterens indre modsigelser og drift mod for-
løsning, som de amerikanske tilværelsesbilleder. Hverken i Eberlins ud-
advendte kultursyn eller privatpersonlige selvskildring støder modsigel-
serne i hans livsholdning sammen på en særligt oplysende måde. Det gør 
de derimod hvor hans forfatterpersonlighed kan boltre sig i et miljø og en 
atmosfære efter hans eget hoved - og hvor det er kutyme at lægge låg el-
ler slør over splittelsens tema. Det er sådan de to kriminalromaner 
fra 1943 giver Eric Eberlins holdningsproblemer frit løb; i dem kan man 
søge emigrantens dilemma i videste forstand! 

Debutroman fra 1943 
Om Døden gaar paa Varieté skrev Jacob Paludan i en anbefaling påteg-
net korrekturen til forlæggeren at »jeg fandt Bogen ganske morsom og 
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hyggelig«.12 Sådan kan den sikkert også læses, og skønt den i det følgen-
de skal tages anderledes alvorligt og en ganske uhyggelig forestillings-
verden afdækkes, kan det ikke udelukkes at alvoren får sin overbevis-
ningskraft af at kunne udfolde sig uforstyrret bag en så fordragelig og un-
derholdende facade. Ja, ikke blot facaden er underholdende, bogens ver-
den er underholdningens. Dens handlingsmæsige centrum er varieté Al-
cazar på Vesterbro i København, den myrdede etablissementets direktør 
Terny Jensen, og persongalleriet og samtlige mistænkte er folk med for-
bindelse til varietékongen og hans virksomhed. Også stemningen ud-
springer af denne sammenhæng; varietéens sangerinde - og den myrde-
des sviger- og elskerinde - udtrykker med sin hæse stemme »hele Stor-
byens romantiske Melankoli« (10). Dertil kommer romanens stil, som 
med sine evindelige adjektivattributter nærmer sig om ikke det underhol-
dende så den klichéform der udmærker mange af tidens såkaldte under-
holdningsromaner. 

For en nærmere karakteristik af bogens verdensbillede og sproglige 
niveau behøver man ikke bekymre sig særligt om dens handling, men 

'nok om at denne i meget foregår bag nedrullede mørklægningsgardiner. 
Spændingen ligger mindre i det der sker end den ligger mellem stemnin-
gerne omkring det - og ude i kulisserne. Bag facaden og udsmykningen 
er der kedsomhed og forfald, og til de få overfladiske højdepunkter sva-
rer mange forsumpede lavpunkter. Gennemgående går blaserthed og ky-
nisme i spænd, og man mærker forfatterens førstehåndskendskab til mil-
jøet, men også de blandede følelser han nærer til det. Ved flere lejlighe-
der går han mere under overfladen end krimigenren kræver, og kommer 
han kun delvis i dybden skyldes det nok at han fremdeles mest ubesværet 
bevæger sig på overfladen. Anderledes sagt er dette en mand som gerne 
vil virke troværdig i egne og andres øjne, men som i grunden er troløs og 
mest troværdig som sådan. 

Både i handling og psykologi er spændingen knyttet til tre personer: 
den myrdede Terny Jensen, barndomsvennen Egon Hansen og romanens 
detektiv, kriminalkommissær Blusholm, også kaldet Blus. Kvindeskik-
kelserne fremstår som sekundære relieffer for mændene, specielt for Ter-
ny Jensen. Og den (alt for) oplagt mistænkte, forvandlingskunstneren 
med det ildevarslende navn Nemo (Omen, læst bagfra), er blot et 
vildspor for opdagerne: en fremmed fugl på godt og ondt som romanen 
benytter til at anslå racemæssige og politiske undertoner. Kriminaljour-
nalisten og ungkarlen Bernhard Anker er derimod en ledefigur med fin 
næse for begivenhedernes centrum og for kriminelle intriger. Både for-
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tælleteknisk og på det personlige plan er denne biperson vigtig som kom-
missær Blusholms usvigelige ven og (halv)professionelle sparringspart-
ner; hans tilstedeværelse under det meste af opklaringsarbejdet gør det 
muligt at sidebelyse Blusholm så denne kan fremstå både som vennens 
ideal og forfatterens eget. 

Det er tydeligvis sit bedre jeg Eberlin har lagt ind i Blus, hvis detekti-
viske intelligens og professionalisme er godt skjult under en jysk ræve-
pels som mere opstyltede kolleger i små sko gang på gang fejlbedøm-
mer.13 Den lune og trivelige mand kaldes et geni med benene på jorden, 
en rigtig dansk »Kærnekarl helt igennem« (115) med sans for bordets 
glæder og et godt glas øl, hvad der i forfatterens regi er tegn på fordrage-
lighed og sund dømmekraft. Samtidig er han ægtemanden som både er 
lykkelig hjemme og sig selv når han er ude. Balancen i hans personlig-
hed er så meget mere ideel som den vender lige så meget udad i praktisk 
handling som indad i medmenneskelig refleksion. 

Den sidstnævnte har betydning for hele romanens filosofi og konflikt-
løsning - og for forfatterens forsøg på selvforståelse. Et sted hvor Blus 
gør sig tanker om livets omskiftelighed, taler han om dets »tragiske eller 
komiske Hændelser! Hvor var det sælsomt og tilfældigt altsammen! El-
ler havde alle Mennesker trods alt, hvad der syntes at tale imod det, dog 
en rød Traad vævet ind i deres Livs sammensatte Mønster?« (60 f). Det 
er specielt bemærkelsesværdigt at dette hele menneske kun med møje ser 
helhed i verden omkring sig. Under forhøret af Terny Jensens enke og 
svigerinde tænker han: »Hvor rige paa Anlæg for baade det gode og slet-
te, det latterlige og ophøjede! Og irriteret over denne Spaltethed i sine 
egne Følelser« beslutter han at afbryde forhøret (90). Mod slutningen af 
romanen, hvor Blus (og Anker) efter så længe at have vandret i tåge og 
mørke omsider kan se lyset, ses det typisk i form af måneskin (166, 
171 0 og stjerneskær fra en næsten skyfri himmel: »Klart funklede de 
evige Stjerner over deres Hoveder i det uendelige Univers, talende deres 
tavse, men manende Sprog om Formaalsløsheden ved de smaa ulykkeli-
ge Menneskekrybs Fimren i denne Jammerdal og al deres unyttige, men 
smertefulde Stræben« (167). 

Kun i kosmos synes Eberlin i denne roman at kunne finde et hvile-
punkt, højt hævet over menneskelivets kaos. I betragtning af at Blus er 
forfatterens egen kreation af et helt menneske, er karakteren påfaldende 
splittet - i sit syn på splittelsen omkring sig. Denne splittelse har forfat-
teren ikke kunnet udrydde, hverken med sin tilflugt til det kosmiske eller 
med sin tilsvarende pseudoæstetiske ophøjelse af detektivens person og 
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løsning til heltestatus. Dermed ikke sagt at livtaget med splittelsen er helt 
resultatløst. For nok er Blus splittet, men på en sådan måde at han kan 
omfatte begge splittelsens sider med forståelse. Anderledes end de lige-
ledes klargørende, men udeltagende stjerner på himlen kan han dertil til-
byde en menneskelig forståelse af romanens virkelighed - og dens mor-
der! Før vi ser på splittelsen i denne - og i den han myrdede - kan der 
dog være grund til at færdiggøre beskrivelsen af de mange anstrengelser 
romanen har lagt i at forme den som opklarer mordet på en så harmonisk 
måde at hans opklaringarbejde rækker ud over det kriminaltekniske og 
ind i et forsøg på at opklare menneskelivets kriminelt store modsigelses-
fylde i almindelighed. 

Specielt tankevækkende er de steder hvor romanen bekender værdi-
mæssig kulør ved at stille Blus i kontrast til omgivelserne. Her træder 
forfatterens tvetydige holdning utvetydigt frem, ikke blot gennem direk-
te læserhenvendelser (117) og direkte vurderende forfatterkommentarer 
(118), men gennem en umiskendelig polarisering mellem den joviale 
danske ordensmagt og den kriminelle lavkastes væremåde. Hvor et høj-
depunkt for Blus er en fredelig pensionisttilværelse som lænestolsrejsen-
de og hønseriejer (som Eberlin og Paludan), fremstår et lavpunkt i kli-
ché-skildringen af cocainhandleren Sneuglen. En drink greb han »graa-
digt og med rystende Hænder førte til den savlende Mund ... Den gamle 
Mands Væseløjne flakkede fra højre til venstre, og i hans savlende Mund 
kom et par spidse Tandstumper til Syne. Han lignede en Rotte, der er 
presset op i et Hjørne ... Et uhyggeligt, slimet Smil kom til Syne om hans 
hængende Underlæbe, og med en hundsk Underdanighed bøjede han sig 
for Overmagten...« (123-24). 

Når dyriske billeder og sammenligninger her formelig falder over hin-
anden og ubehjælpsomt repeteres, er det som led i forfatterens forsøg på 
at afsværge proletarisering og narkomani med en bekendelse til folkelig 
ro og balance som omfatter nydelse på en naturlig måde. Sådan nød Blus 
sit øl, og i en længere bodegaskildring finder man Blus's naturlige omgi-
velser eller den form for kultur som Eberlin selv drømte om - og for-
bandt med samværet med Paludan - men som han var for rastløs og ud-
skejende til selv at fastholde. I videre forstand kan bodegaskildringen 
læses som en flugt til indre ro fra den ydre verdens larm, måske til den 
gammeleuropæiske finkultur fra den nye verdens vulgaritet: »Ja, her var 
godt at være! Her herskede den livsalige, verdensfjerne Ro, som kun fin-
des paa Bodegaer og i lærde Mænds Studereværelser. Her skrattede in-
gen Radio eller Damestemmer; det skarpe Lys dæmpedes ved at passere 
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igennem de blyindfattede Ruder, der som et fint sybaritisk Vink forestil-
lede unge, kaade Fauner og Satyrer, som mellem glødende Vinklaser 
drak ædel Drue af store skaalformede Glas! ... Og det var Folk med den 
rigtige Bodega-Kultur, som ikke drømte om at bryde Stedets Fredhellig-
hed med Raflespil eller højrøstet og profan Tale ... Men trods Stilheden 
og det kolde 01, der ikke blot læskede, men gød sig dulmende gennem 
ham, vilde det ikke rigtig lykkes Blus at falde til. Fra Gaden trængte en 
svag, durrende Lyd ind i Bodegaen og mindede ham om den besværlige 
og fjendtlige Verden udenfor« (119). 

Selv den mest villede bekendelse til helheden i og omkring den go-
de Blus magter ikke at udrydde alle spor af splittelse (som endda ud-
sættes for ihærdig afstandtagen). Det er på denne baggrund forståeligt 
at splittelsen gør sig endnu stærkere gældende i romanens andre ho-
vedpersoner. Som forfatteren lagde sit bedre jeg - eller sin drøm om et 
sådant - ind i Blus, lagde han klart andre sider af sit væsen ind i den 
damekære drukkenbolt Terny Jensen og den landflygtige kunstner og 
cocainmisbruger Nemo. Især den førstes nostalgiske sentimentalitet og 
kyniske afstumpethed bærer mindelser om Eberlins mindre heldige 
træk, og kioskromanens klichésprog er for så vidt på sin plads som det 
udgør en gennemsigtig fernis over disse konfliktmønstre. Er sproget ik-
ke noget troværdigt udtryk for personernes dybsind er det stadig et tro-
værdigt spejl for deres overfladiskhed. Nu og da tangerer skildringen 
det parodierende - eller det parodiske! Hvilket er ikke altid let at af-
gøre, for selv om forfatteren skulle have taget sin opgave meget let, 
kan hans letfærdighed godt få letheden til at føles overbevisende som 
udtryk for hans forfatterholdning. Gik hans splittelse ikke dybt, gik den 
til gengæld vidt. 

Endda så vidt at Terny Jensens hang til nostalgi slog afgørende over 
i sin modsætning. Faktisk var han den eneste af tre ungdomsvenner fra 
Nørrebro, som havde lovet hinanden at stå last og brast til døden dem 
skilte, der magtede at trække sig selv op af nostalgiens hængedynd og 
brutalt slå sig frem til en fremtid med succes. Og faktisk var nostalgien 
så dræbende at den af de tre der blev hængende i den måtte dræbe først 
Terny for løfte- og troskabsbrud og siden sig selv af bar fortvivlelse. 
Manden hedder Egon Hansen, og det ligger nært at se hans opgør med 
Terny som led i Eric Eberlins opgør med sig selv. Hvis det holder stik 
er opgøret uafsluttet. For afslører det på den ene side ikke den helhjer-
tede nostalgiker i Egon Hansens person som et menneske hvis sociale 
traume er begyndelsen til enden for andres fremtid? Og afslører det på 
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den anden side ikke denne fremtid som så korrupt og umenneskelig at 
den eneste der har anstændigheden i behold er den der ikke sælger sin 
sjæl til det nye men loyalt forsvarer det gamle imod det til sidste blods-
dråbe? 

Der er noget om begge dele, men ikke nok om nogen af dem til at 
overtrumfe den anden. Fortælleren er ikke blot splittet i sit selvopgør 
men i opgøret med denne splittelse. Det er begge sit livs sider han gør op 
med - Terny Jensen og Egon Hansen, forretningsmandssuccesen og den 
nostalgiske taber, den skuffende romantiker og den skuffede - og hvad er 
da tilbage? Der er, som vi har set, heltedyrkelsen af Blus, sanktioneret 
både af fortælleren og af kommissærens journalistiske ven. Men det til 
trods sidder en splittelse tilbage i bevidstheden. Om heltedyrkelsen kan 
man nemlig sige at den er nogenlunde så usund som den kroniske uskyld 
hvormed Janus dyrkede Tore i Rifbjergs første roman. I begge tilfælde 
viser fortællerne behov for at idealisere - og for at identificere sig med 
deres ideal af en suveræn og hel personlighed. I bund og grund en farlig 
disposition, enten den er central som i Rifbjergs tilfælde eller den, som i 
Eberlins krimi, blot er et moment i underholdningen, en ubehagelig krus-
ning på overfladen. Også i dette værks verden har splittelsen dræbende 
omkostninger lige meget hvordan man vender den. Det er ikke tilfældigt 
når den sindsforvirrede Egon Hansen efter anholdelsen og tilståelsen si-
ger: » - Terny ... Terny tilgiv mig, men...« (167). 

Det er et afgørende men - også fordi det svarer til et stiltiende men i så 
mange af Eric Eberlins ytringer i Amerika-brevene og -novellerne. I ro-
manen kommer det fra en mand som med en umulig handling og følelse 
har skilt sig definitivt ud fra verden her og nu og i al fremtid, og som er 
som emigrantens pant på den gamle verden: umulig at forlige med den 
nye men ligeså umulig at se bort fra hvis den nye skal få mening. En net-
op halvhjertet undskyldning for sig selv. Og en kilde til fortsat splittelse 
- selv i den hele Blus: »Han var selv et Bytte for modstridende Følelser: 
Tilfredshed over at Problemet var løst og dyb Medfølelse med den ulyk-
kelige Egon Hansen« (168). Dette er den uudryddelige rest af splittelse -
eller mangel på identitet? - som vel var personen Eberlins private pro-
blem men emigranten Eberlins kulturelle. Frem til den erkendelse at der 
ikke er nogen (ende)gyldig udvej af tilværelsens konflikter, men kun 
drømme om udveje, nåede altså forfatteren i sin første roman - kort før 
han begik selvmord med en veninde. Om hans død for egen hånd var en 
konsekvens af Terny Jensens for Egon Hansens på varieté Alcazar og af 
Egon Hansens for egen hånd senere vides ikke. Men i Eberlins anden 
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bog, som han ikke selv nåede at se i trykken,14 kan vi i hvert fald se hvil-
ke litterære konsekvenser hans debut fik. 

Posthum roman fra 1943 
I Farve! von Falkenow er titelpersonen og generalkonsulen med det 
eberlinske mellemnavn Konrad en 64-årig herre med herremoral. I sin 
unge elskerinde finder han et smittende livsbegær som skal dyrkes og i 
sin staldknægt en plebejer- og proletarmentalitet som skal knægtes. Eros 
og vold har altid bekommet ham vel. Dels ligger det i familien, dels har 
det fået tilskud af hans egne erfaringer som guldgraver i sine unge dage i 
et sydamerikansk Eldorado. Over sine triumfer over venner som fjender 
har han sat et motto af Nietzsche som går ud på at det man selv kan tage 
skal man ikke lade sig give af andre; deres lykke er frit bytte (13). 

Som titlen antyder må vi snart sige von Falkenow definitivt farvel. 
Ikke overraskende er det så småt med venner omkring ham at så godt 
som alle har et motiv til at myrde ham. Faktisk er den eneste der virker 
som hans ven den højesteretssagfører Domus der har gjort det! Roman-
teknisk ligger denne løsning så nær at det skader spændingen, som til 
gengæld reddes af at morderens motiver stikker dybere i fortiden end de 
andre mistænktes. Heri ligger romanen på linie med sin forgænger. At 
kommissær Blusholm og hans ven Bernhard Anker går igen som opda-
gerteam, og bl.a. benytter samme trick med at udsende en fordækt pres-
semeddelelse som lokkemad under opdagelsesarbejdet (sml. von Fal-
kenow, 173 og Døden, 142), er af mindre betydning end at morderen og 
den myrdede var forbundne på en måde som svarer til forholdet mellem 
Egon Hansen og Terny Jensen. I begge tilfælde er en amoralsk herskerty-
pe med glubske fremtidsvisioner omsider blevet for meget for en mindre 
dreven og beleven ven, som står i lydighcdsforhold til herskeren men har 
flere moralske skrupler. 

Ganske som vi så i debutromanen er der i von Falkenow tale om en 
splittet fortællerholdning til romanens splittede livsbillede. Da titelperso-
nen første gang formulerer sin Nietzscheske livsfilosofi, lader fortælle-
ren os forstå at »Ordene lød underlig hule og klangløse, som de viftedes 
væk af en stærk Brise, der netop da løb gennem Parken og fik dens Løv 
til at rasle...« (13), og inden konsulens unge elskerinde har røbet sin ægt-
hed bag maskens femme fatale, vurderes hun sådan for os: »Og intet af 
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alt dette klædte hende...« (17). Da fortælleren i begge tilfælde med tre re-
dundante prikker forsøger at distancere os fra figurerne, er det ikke over-
flødigt at betone at pointen på længere sigt er en anden. I pigens tilfælde 
den simple at hun får lejlighed til at kaste sløret og vise sig som et delvis 
uskyldigt offer for von Falkenows overmagt; ved bogens udgang er hun 
så godt som rehabiliteret - endda i så autoritativ en skikkelses øjne som 
Blusholms. I von Falkenows tilfælde er rehabiliteringen mere forbehol-
den og indirekte. Mest går den på at han var karikaturen af en optimisme 
som i mere ægte form kan være både stimulerende og værdifuld. Altså 
fældes karikaturen mod at vi bevidner hvordan adoptivsønnen fra Eldo-
rado forventes at redde dens undertrykte grundværdier - i et ægteskab 
med netop den faldnes elskerinde. 

Dermed er den splittede forfatterholdning dog ikke ude af verden. Og-
så om von Falkenows morder får vi blandet besked. Umiddelbart kan 
mandens livshistorie ikke undgå at påkalde læserens sympati. Da han til 
sidst beder den forstående Blusholm om lov til at afslutte sin livstragedie 
med et selvmord, og følgelig befinder sig under jorde da hans onde ånd 
begraves med hyklerisk maner på samme kirkegård, ja da er det ham, 
Domus, og ikke den onde ånd som Blusholm betænker med en buket 
blomster. På baggrund af von Falkenows kompromitterende optimisme 
synes der hold i Domus' pessimistiske vurdering at »vi er langt mere lyd-
høre for det Slettes Bud end det Godes!« (190). 

Ordene genkalder en før citeret replik af Blusholm i debutromanen (se 
ovf. p. 117), og denne forbindelse til en pessimisme med større forbehold 
er ikke uden betydning. For selv om fortælleren i von Falkenow - på et 
mere aristokratisk plan end i debutromanen - giver pessimisten i sin ro-
man ret til at udrydde optimismens ukrudt (endda med den rammeeffekt 
at von Falkenows famøse Nictzschc-ord fra begyndelsen (13) rives op af 
Domus mod slutningen (182)), er der også her grænser for hvor langt 
pessimismen tillades at gå, skønt de ikke altid er klart markerede. Bl.a. er 
Domus i sine ytringer så patetisk at det grænser til det selvhøjtidelige. 
Når han eksempelvis siger at »som Havgus vælter Tiden sig ind over os« 
(80), er det svært at afgøre om han med sin frase prøver at lægge et seri-
øst røgslør ud over sin kriminelle handling eller om han som talerør for 
forfatteren blot er et offer for dennes overfladiske hang til dybde. Man 
kunne også spørge om ordene falder så naturligt for Domus fordi de gør 
det for Eberlin, eller om det er Eberlins undtagelsesvise sans for ironisk 
distance der her benyttes til at foregribe Domus' afsløring for læseren? 

Tvivlsspørgsmålene må ses i sammenhæng med at vi fra andre passa-
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ger i romanen ved at udleveringen af en figur kan være både fed, som 
hvor fremstillingen gælder Blusholms kollega, den lokale politimester 
Bolt, og fantasidræbende overtydelig, som hvor der står: »Ja, du har vel 
Ret, sagde Journalisten med en Stemme, der udtrykte professionel Be-
klagelse af dette Faktum« (85). Her skorter det unægtelig på selvironiske 
forbehold, og med tanke på at Domus er langt mere bombastisk, selv ef-
ter at hans tilståelse er faldet og enhver tanke om et tilsigtet røgslør fra 
hans side må være forduftet, er det i hans tilfælde om muligt mindre ri-
meligt at tillægge forfatteren ironiske hensigter. Den samlede effekt af 
Blusholms sjældne lune og stilens almindelige svulst er hvad man kunne 
vente sig af Morten Korch, hvis han da ellers havde vovet sig ind i ari-
stokratiet - i krimiens genre! 

Inspiration eller byrde? 
Hvad dette da viser er de omkostninger der er forbundet med at gøre sig 
af med von Falkenow og samtidig ophøje det han stod for - ved hjælp af 
den som fældede både ham og hans måde at stå for det på. Der er nok en-
gang tale om et salomonisk løsningsforsøg fra Eric Eberlins side: en uto-
pisk udvej af en umulig konflikt. Og det som skiller denne version fra de-
butromanens, og da især fra forfatterens tidligere forsøg,15 er ikke bare, 
som Paludan mente, forarbejdningsniveauet, men omkostningsniveauet, 
som er fulgt med i højden. Bortset fra visse tekniske transformationer er 
arten af både løsningsforsøg og omkostninger i romanerne i grunden den 
samme som i brevene og til dels novellerne fra Amerika. 

Men en vækst i erkendelse er sket med Amerika og emigrantens kultu-
relle splittelse på større afstand. Aldrig før er konfliktens struktur og 
mønster fremstået så omsiggribende. I takt med den voksende historiske 
afstand er fulgt en øget fiktionalisering, men forfatterens habile venstre-
håndsarbejde har ikke kunnet dulme modsætningerne i den bindestregs-
eksistens hans fiktion omhandler. Bag populærromanens facade vidner et 
forværret kulturelt fordøjelsesbcsvær tværtimod om hvor gennemgriben-
de den skrivendes oprindelige konfliktoplevelser har været. Hverken ti-
den eller skrivearbejdet har kunnet læge sårene, som snarest virker kro-
niske. 

Mens en større kunstner muligvis kunne have fået et sådant kultursam-
menstød til at slå rigtige ekspressionistiske gnister eller fået den grund-
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læggende tomhedsoplevelse til at runge for alvor eller barslet med et helt 
tredje levedygtigt Janushoved, har den halvgjorte Eberlin vist sig lige ak-
kurat talentfuld nok til at godtgøre hvilken overvældende opgave en 
kunstner med bindestregs-bevidsthed binder an med, hvad enten han løs-
er den eller ej. Måske opstod opgaven i Eberlins private psyke, og måske 
kompliceredes den af hans emigrantår i Amerika i mellemkrigstiden. 
Men konsekvenserne af hans løsningsforsøg, som genfindes i så megen 
dansk og nordisk emigrantlitteratur, rækker ud over de oprindelige ram-
mer og ind i en globaliseret fremtid hvor bindestregs-bevidsthed sand-
synligvis vil blive reglen og ikke undtagelsen. Om Eberlins forsøg her vil 
virke som en overlæsset byrde eller en frisk inspiration, kan kun tiden vi-
se. Umiddelbart er hans model lidet opmuntrende og maner næppe til ef-
terfølgelse. Snarere end at tjene til skræk og advarsel bør den dog kunne 
udfordre den som hellere fristes af en opgaves væsentlighed end ængstes 
for dens uløselighed. 

Noter 
1. Se især Henrik Oldenburg, Jacob Paludan. Historien om et venskab (1984). 
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beslægtet utopisk udvej på en fuldt så umulig konflikt. Se herom min artikel 
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