Logikken i Harald Kiddes ‘Jzrnet’!
AfJgrgen Egebak

1. Provokation

Den sidste roman, Kidde skrev, var fgrste bind i en planlagt serie pa
fire: Jeernet, Guldet, Ilden, Ordet. Fortszttelsen kan man kun gatte
om, for studienotater har ingen kunnet finde.?

Synspunktet i Jeernet ligger hos et enkelt menneske; men romanen er
ikke som Helten en gammel mands beretning. P4 dette punkt ligger den
nzrmere ved Aage og Else. Jeernet markerer tydeligere end nogen af
Kiddes andre romaner, at det er malplaceret at forvente sandsynlighed
af hovedfiguren.

Lezseren far indblik i en femtenérig drengs psyke, en dreng i puberte-
ten altsé. Men det er ikke rimeligt, at en dreng i den alder kan have sa
mange erfaringer til rddighed, som hovedfiguren tumler med, eller en
sé& veludvikiet evne til refleksion. Denne psyke er klart et litteraert kon-
strueret mgnster.

Jeernet er ikke et individualpsykologisk portrat og, trods mengden af
dokumentarisk materiale, neppe noget historisk tidsbillede, men sna-
rere hvad man kan kalde en paradigmatisk roman. Af det mindre sand-
synlige ved hovedfiguren fglger i samme grad dens anonymisering.
Hertil svarer romanens krav pa at vere mgnstergyldig, mere hvad an-
gar det tematiske problem end den psykologiske og historiske detalje.

Disse forhold, som kan virke modstridende og forvirrende, er med til
at give romanen dens ‘spraengte’ karakter. Ikke desto mindre er Jernet
usadvanlig stramt opbygget, og den har sin seerlige form for ‘logik’. Jeg
vil forsgge at fremlegge ‘logikken’ i romanen, men ogsa prgve pa at
forklare hvorfor den kan virke diffus og forvirrende.

2. Tid og sted

Hovedfiguren fglges af laeseren i tre sammenhangende tidsforlgb, der
har hver sit kapitel i romanen. Det fgrste og det sidste er dateret, hen-
holdsvis den 1. december og den 12.-13. december en gang midt i
1850erne. Derimod er det midterste kapitel ikke dateret.
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Jeernet foregér i den tid, hvor Clemens, hovedfiguren i Helten, gar og
venter pa, at Gud skal vise ham sin bestemmelse, en periode der i den
foregdende roman afsluttes ved Clemens’ m@gde med kerligheden.

Denne metodisk utilladelige bemarkning &bner et perspektiv. Jernet
legger ubeslutsomheden under lup. Nogen beslutning traffes ikke,
hverken af hovedfiguren eller for ham af nogen Gud. Gud synes erstat-
tet af Historien, der ikke som Gud i Helten er en projektion til opfyl-
delse af hovedfigurens behov, men en udfordring, noget ‘andet’ der
kraever valg og stillingtagen. Steffan sgger sin mening. I Jeernet nér han
den aldrig. 1 Helten flygter Clemens fra kerligheden og det, den reprza-
senterer i forhold til verden; nar Clemens kommer i et positivt forhold
til sit samfund, sa er det fgrst sent og virker postuleret fra forfatterens
side. I Jeernet, der er skrevet under Fgrste Verdenskrig, findes ingen
l@sning.

Den historiske tid i Jeernet er Virmland pé overgangen mellem tradi-
tionel jernvaerksdrift og moderne storindustri. Konflikten mellem gam-
melt og nyt i samfundet svarer til konflikten i Steffan mellem at vere
barn og blive voksen. Lighed og forskel mellem samfundsmassig og
individuel problematik udtrykkes i en kompliceret symbolik. Det bliver
ikke mindre indviklet af, at spandingstilstanden ikke kun gelder det
voksne, forstdet som det kgnslige, over for det barnlige, men ogsa
hjemmet over for samfundet omkring det. Jernvaerksdriften, dvs. sam-
fundet som dcet er, cr ingen selvfglgelighed for ham. Jernet symbolise-
rer det samfund, hvis vilkar Steffan er uvillig til at acceptere, men ogsa
den pige som han tiltrekkes af. Jernet str ogsé symbolsk for det i ham
selv der gg@r, at hun kan tiltrekke ham. Dette er selv et symbol: blodet.

3. Tilgang

Muligheden for at udvikle symbolske paralleller og kontraster er over-
veldende. Romanen anvender desuden en lang rakke bifigurer, hvis
skiftende stilling over for Steffan er vist i mange detaljer. At Jernet er
s& kompliceret, kraver en sarlig fremgangsmade under en analyse,
som skal finde og forsgge at fastholde hovedlinjer.

Fire forudstninger for konflikterne hos Steffan er sarligt fremhave-
de ved at ligge for tidsforlgbet i romanen, decemberdagene en gang i
1850erne.
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1. Den meget kultiverede atmosfare i Steffans hjem skyldes, at hans
farfar standsede hgjovnene og smedjerne. For hed stedet ‘Adamshyt-
tan’, nu hedder det ‘Morgongafva’. Det var hans hustru, Steffans far-
mor, der fik ham til at bryde med den herskende samfundsorden. Men
derved bred han ogsd med sit eget herskende vasen og blev en plage
for sine omgivelser. Hans hustru endte som sindssyg, og selv fik han en
voldsom ded. Nu synger fuglene ‘uforstyrrede af Bzlge og Hammer-
slag’ p4 Morgongafva, og stjernerne brender ‘urgrte af Ild og Reg’ (s.
33). Stuerne er fyldt af bgger og musikinstrumenter.

2. Steffan er tvilling. Hans broder, Mikael, dede ved fgdslen, selv
om han vejede det dobbelte af den overlevende Steffan.

3. Susanna, den pige som Steffan tiltrekkes af, er kommet til at
skubbe ham ud over gelenderet i hans farfars tarn. Steffan har ligget
atten maneder i ‘spendetrgje’; han er pukkelrygget og halter. Under
en tagfat ville Susanna fanges af Brynte, som dengang lige var kommet
med i kredsen af rigmandsbern. Brynte er sg¢n af en grubekarl, som er
kommet op i samfundet.

4. Aret fpr romanen begynder har Steffans farbroder, Anselm, for-
talt ham, at jernet i Varmland ikke bare er ‘Tr&ldommens Smuds og
Rovbegaerets Rust’ (s. 30), men ogsd forudsatningen for kulturen og
for landets storhed blandt nationerne.

I Steffans bevidsthed hgrer disse forudsatninger sammen og asso-
cierer til hinanden.

For har han troet, at verden var eller burde vare sadan, som han har
lzert den at kende hjemme. Efter at have hgrt Anselm, mé han spgrge
sig selv, hvorfor han kun har hgrt om videnskabsmand og digtere, nér
‘jernet’ betyder mere end dem. Han har troet, at han havde féet alt
hjemme; maske har han ingenting faet (s. 34).

Nar forholdet til hjemmet bliver et pinligt dilemma for ham, s skyl-
des det, at han erfarer, at i det forskellige er der noget ens. At han ser
det sddan, peger p4, at han sgger en adakvat holdning til omverdenen.
Pludselig ser han, at alle, ogsé familien, bgjer sig for ‘jernet’, lige som
Brynte, som han selv har leet ad.

Brynte har sagt til Steffan, at nar han en gang arver Morgongéafva, sa
bgr han ggre den til jernbrug igen. Den kritiske holdning til hjemmet
ggr, at Steffan ikke kan le ad Brynte lengere. Men da det drejer sig om
andet end forholdet til hjemmet, s3 ma han hade ham i stedet for at le
ad ham. De medfglgende ‘omkostninger’ er falles for ‘jernet’ og Bryn-
te: ‘“Han skulde veere Jernet, og Jernet vilde Steffan hade’ (s. 43).
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Det forholder sig nemlig sadan, at Steffan i grunden hader Brynte af
en mere personlig grund. Indirekte var det Bryntes skyld, at Steffan
faldt, da han sprang efter Susanna i farfaderens tarn. Dette spring gen-
tager han gang pa gang (s. 52). Men han ma selvfglgelig ogsa sparge sig
selv, hvorfor han ikke kan gennemfgre dette spring, blive voksen.

I romanens virkelighed er det Susans tiltrekning af den sterke Bryn-
te, der er grunden til, at Steffan ikke kan n& Susan. Men dertil kom-
mer, at i Steffans bevidsthed traeder hans tvillingebroder ind i sammen-
hangen som genstand for en r&kke spgrgsmaél, der gelder, om den
storre og sterkere Mikael har taget halvdelen af den styrke, som tilkom
Steffan.

Hovedfiguren Steffan er splittet i tre taet sammenhangende relatio-
ner: over for Susanna (det kgnslige, det voksne), over for familien og
over for ‘jernet’ (samfundet, de fremherskende trek i den historiske
samtid).

Romanen begynder i barnlighed, men uskylden forsvinder, cfterhan-
den som disse forudsztninger dukker op i hans hukommelse. Begiven-
hederne i romanforlgbet associerer til dem. Formelt viser forandringen
sig ved, at den indre monolog @ndrer karakter fra barnlighed: ‘Det gik
aldrig godt! Og kalde Jarnet og Kullet for Svineri’ (s. 14) til det pateti-
ske i et beskedent eksempel som dette: ‘De sene Led, deres Lod i godt
og ondt — Iyt her, I Forhabningsfulde og Frygtagtige, og glem bade Hab
og Frygt! Her her en Fremtid, evigere end Jernets, kys her Eders eget
Eje: Nuet!” (s. 100).

Her udtrykkes ogsa den tidsbevidsthed, som henger sammen med,
at Steffan cr ved at blive voksen. Hans personlige tidsbevidsthed og be-
vidstheden om samtiden kommer af forestillinger om deden, hans egen
og epokens undergang. I Igbet af romanen kommer endnu en faktor
ind, bestemt af hans biologiske vakst: pollutionen. Denne bluferdigt
fremstillede begivenhed forsterker hans lengsel efter Susanna (s. 214).
Den styrker ogsa kravet om, at han skal startc jernbruget igen. Det har
han market, at farfaderen kraver af ham, siden Anselms bemarknin-
ger om ‘jernet’s dobbeite vaesen, kulturopbygning og g¢deleggelse. For-
bindelsen mellem Susanna og jernbruget er jernet i blodet.

Tidsbevidstheden, kensmodningen, splittelsen over for Susanna,
over for familien, over for jernct, disse forhold gentages, vendes og
drejes, varieres, adskilles og kombineres i romanen. Dette ggr den me-
get indviklet, men giver ogsd en chance for at finde hovedlinjerne i
den.
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Hvis status for disse forhold undersgges i de enkelte kapitler, sa er
det muligt at gennemtraenge de mange detaljer, at beskrive de enkelte
kapitler som omfattende betydningsmassige enheder og at vise den te-
matiske udvikling i romanen.

Hvert af de tre kapitler bestér af en rekke afsnit, det fgrste har fire,
og de to andre fem hver. En relativt detaljeret l&esning vil vise, at roma-
nen ikke alene er stramt komponeret, men at den ogsé pa andre ni-
veauer narmer sig til det stringente.

4. Fgrste kapitel

Det fgrste afsnit i f@rste kapitel (s. 11-22) gentager Steffans fald i tar-
net. Nér han udszttes for at komme i en sddan situation igen, skyldes
det den ensomhed, han fgler pA Morgongéfva.

Steffan og Susanna kommer farende p& hendes ski, Brynte griber Su-
sanna, og Steffan gir pd hovedet i sneen. Her svarer hans tilstand til
sygdommen efter faldet i tarnet. Steffan bevager sig tilbage gennem
barndommen mod dg¢den. Derfor bliver han bange for overnaturlige
vasener, da han végper. Ellers plejer han at le ad de andre bgrns angst.
I faldet har han varet ved at g& i ét med naturen (s. 16); men han hu-
sker, hvordan han, siden han var lille, har varet bange for skoven (s.
17). Han hgrer hjemme i skoven som en del af den natur, han kommer
af; men han fgler sig ikke hjemme i den, nar han er sig bevidst.

Dobbeltheden i forhold til naturen viser sig igen, da han er kommet
ind til Filipstad, men pa en anden made. Man har skudt en bjgrn. Ferst
er han bange for den, derefter indgar han i identifikation med den.
Bjgrnen og Steffan er i samme situation over for ‘Jernovnens Ild og
Bulder’ (s. 21). Sammenh&ngen natur, naturdrift, dgd og dedsdrift
settes straks efter over for sin modsatning, at Steffan tiltrekkes af Su-
sanna. Modsztningerne blandes, fordi Steffan ved, hvor farligt dette
er. Susanna satter sin fod i nakken pa bjgrnen og ler. Nar Steffan til-
treekkes af hende, altsé er ved at springe mod hende, s vises risikoen af
hendes parallelfigur her. Inspekter Jannc Piscators knippel har ‘slaet
mer end én til Krgbling’ (s. 22).

I det falgende afsnit (s. 23-68) udvides den antydede parallel mellem
jernet og Susanna. Jernet bliver symbol i relation til Susanna og realitet
i forhold til Steffans slegt og samfundet.
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Steffan s@ger til Susanna lige som fuglen til lyset, og han synes, det
flammer ud af hendes hals (s. 25). I forhold til samfundet er Steffan
identitetslgs, sa lenge han ikke har afgjort sit forhold til Morgongéfva
(s. 25). Men han kan heller ikke sztte sig selv helt bag sit tilneermelses-
forsgg til Susanna, nar han samtidig vender sig fra Morgongafva (s. 26).
Steffan traekkes i flere retninger pé samme tid. At han mangler identi-
tet, scs af, at han slipper Susannas hand ved at hgre Bryntes stemme.

Under bes@get pa jernvarket tager han stilling, men kun forelgbigt.
Hvad Anselm har sagt og fadercns antydninger om omkostningerne
ved den storhed, som jernet cr middel til, dukker op i hans hukommel-
se. Nu frygter han ikke l&ngere larmen; den rejser ham til kamp. Hans
energi er had. Han hader jernet for de skove, der forsvinder, for ‘de
Mennesker, det vanskabte (...) Han hadede det (...) for Bryntes Skyld
og, han vidste ikke hvorledes, for Susans med’ (s. 35). Denne vurde-
ring skyldes hans splittelse. Det han hader viser ham pa forhind neder-
laget. Energien er derfor snart brugt.

Nar Steffan vil have Susanna og Brynte med over i fattighuset til
ofrenc for jernet, si er det, fordi han vil have ret over for dem. Men
samtidig har han glemt sin personlige motivering for at tage afstand fra
jernet. Den kommer han i tanke om, da han star over for fattiglemmer-
ne. Han husker sit fald og sin sygdom: *hans Ryg var som deres’ (s. 55).

Pa grund af denne lighed reagerer Steffan pd samme méde som fat-
tigfolkenc over for den sindssyge profet, Zegoel (s. 54). Zegoel er Stef-
fans eget omvandrende hab fra tiden lige efter sygdommen (s. 249-50),
varslet om ct rige der ikke er underlagt jernet, og om cn Gud der ikke
frelser ved sveerd og spyd. For Steffan er dette en drem, for Zegoel er
det sindssyg virkelighed. Habet og dremmen glemmer Steffan straks
efter, fordi Susanna er bange for Zegoel og ikke ggr modstand mod
ham. Med hendes svaghed vipper vagtforholdet mellem dem, og han
ser kampen for jernct og for hende som sin pligt (s. 54).

Men da de er kommet vek fra Zegoel, har Susanna ikke brug for
Steffan lengere og gar med Brynte, som Steffan derfor retter sin mod-
vilje imod. Nér Steffan gnsker sig det skabende gudsord (s. 62), blan-
des der havntanker ind i #nsket. En af de forfulgte finner kaster trold-
dom mod dem, en ‘Finnckugle’, som rammer Susanna. Dette ma han
tage pa sig som sin handling, fordi han har gnsket det. Men dette bety-
der igen et omslag i hans tanker og felelser, fordi han bade elsker og
hader Susanna. Steffans fundamentale splittclse ggr, at fglelsen slar om
i sin modseetning; han kan ikke sta ved sig selv.
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Da han sa finnerne, anrabte han om ‘ordet’, som den troende Mirta
Moll har fortalt ham om, og han troede straks, at han virkelig ejede det
og derfor ikke kunne blive trzl under jernet, seclv om han heller ikke
kunne blive herre over det (s. 62). Men nar han retter sig mod Susanna
igen, fgler han sig samtidig underlagt jernet. Susanna og Brynte fremsi-
ger en formular til beskyttelse mod den dagdbringende trolddom. De
nzvner Jesus; derfor kommer Steffan i tanker om sin drgm: ‘Giv mig
Ordet, i hvilket Evigheden bor, og jeg (...) er ‘Bjerget’s Herre’ (s. 67).
Evighedselementet sammenkoblet med den dgdsviden, som finnernes
trolddom har givet Steffan, fgrer til, at han betragter nuet sammen med
Susanna som den evighed, han ¢gnsker. Derfor er han i stand til at
springe ind i dansen, som hun danser alene, mens Brynte klapper til.

Forspget pa at standse tiden og gere nuet til evighed er til dels en
gentagelse af hans spring mod hende i tarnet. Dette spring er en rgd
trdd i romanen. Ogsa denne gang mislykkes det. Brynte ggr ham op-
mearksom pa fremtiden (s. 67). Inde i jernbrugets hovedbygning skal
‘Jeernets Fremtid’ diskuteres.

Tredje afsnit i fgrste kapitel (s. 69-106) udvider perspektivet. Her
fremstilles parallellen til Steffans konflikt mellem barndom og voksen-
alder, konflikten mellem den gamle tid i Varmland og den nye, indu-
strialiseringens tidsalder.

Konflikten mellem traditionens repraesentanter og dem, der gar ind
for at tilegne sig den nye tids metoder for at kunne fglge med tiden,
afspejler modsztningen hos Steffan. Men paradoksalt nok fgrst sddan,
at det for ham er ligegyldigt, hvilket resultat brugspatronerne kommer
til, for der ‘fulgte jo ingen Alder pa Jzrnets’ (s. 72). Stillet over for
jernets betingelser giver Steffans dgdsdrift sig udtryk i undergangstan-
ker, der galder for dem alle (s. 72). Spgrgsmaélet er, om man skal ac-
ceptere betingelserne og ‘leve af dets [jernets] Néde, til dets &Ere’ (s.
87) og s& dg, nar der ikke er brug for én lengere, eller om man skal d¢
under protest. Det fgrste som talsmanden for de nye metoder, det an-
det som modstanderen.

Men undergangsforestillingerne er bestemt af, at Steffan dgser. Det-
te viser tilbage til hans sygdomsperiode efter faldet i tarnet og til hans
fald i sneen og frem til hans hjemtur sammen med faderen i dette kapi-
tels sidste afsnit. Han vagner af dgscn, da han kommer til at rgre ved
Susannas kind, hvilket s®tter tanken om det menneskelige i gang hos
ham. Den rejser sig ud af hans visioner af fortid, nutid, fremtid og pa
baggrund af diskussionen om fremtiden, vel at merke jernets fremtid:
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‘her brazndte den hans Hand, stazrkere end Jernet selv: Mennesket,
med Stenalderens Vaben i sin Hand og med en kommende Tids af Luft
og Lys laftet over sit Hoved, den farste og den endelige Skaber og Til-
intetggrer! Jernets Finder og dets Forlader en Gang!” (s. 97).

I denne sammenhang indgar Steffans naeste tankerakke, som lige s
lidt som de tidligere beholder sin gyldighed for ham: hvis han indretter
sig pa at ‘tjene’ Susanna, sa ger han det for sin egen og for fremtidens
skyld. Brugspatronerne, der accepterer de vilkar, som jernet medfgrer,
kan ikke se sig sclv og har det derfor, som de fortjener. Protesten mod
dec nye vilkar er forgaeves, har vaeret det altid og vil altid veere det, indtil
mennesket opdager sig selv og sin magt (s. 100).

Den i forsamlingen der far det afggrende ord i sagen er da ogsa en
mand, der lige som Steffan ser nuet. Men forskellen er, at han kun ser
nuet og ikke ogsa fremtidens muligheder: Steffan er i stand til at delta-
ge i hyldesten til ‘Jernets Fremtid’ med bevidstheden om, at der en
gang kommer noget andet, menneskeligt frem: ‘Jernets var Sejren! —
og Livet: Barnet i dets glgdende Bug!” (s. 104).

Steffan har glemt déden under sine forhabninger til fremtiden cfter
jernets tid. Pludselig kommer den symbolsk til syne som et memento.
‘Finnekuglen’, som Bryntes far har gemt under sin trgje, springer frem
for alles gjne. Dette syn fgrer til, at Steffans forhabninger revideres.
Dgden indtager pladsen som den Gud, der kommer efter jernet, ilden
og blodet: ‘det sorte Skud derude! Den sidste, den magtigste Gud, den
glemte: Kronos, der ad sin egen Son (...) Den endelige, sidste: Dgden’
(s. 104). Pludselig er det eneste, der er veerd at tro pa for ham, dette at
alt er overstdet en gang. Det vil jo betyde, at han er ude over sit dilem-
ma: ‘(...) Had til Jernet, (...) Tro pa Blodet — ungdigt det fgrste, som
forgeves det sidste’ (s. 105). Visheden om dgden som en kommende
befrielse fgrer til, at han kan nerme sig livet, hvilket ikke er si under-
ligt: ‘(...) nu jeg ser Eder, som Eders Herre, ramt — nu begarer jeg
hans Rige og Eders Lod! Nu jeg kender Livets Dom, vil jeg det! Ti nu,
jeg skal miste det og derfor kan tilgive det, tgr jeg eje det!” (s. 106).

I det fjerde og sidste afsnit i fgrste kapitel (s. 107-23) fores denne
linje igennem til kapitlets slutning, koblet sammen med tanken om det
menneskelige, der rejser sig over jernet.

Dgdsforestillingen reprasenteres af Steffans fars bemerkning til
prasten, som kgrer med dem: at Steffans generation en gang vil st for-
an fadrenes grave, hvor de ‘sover, som Bgrn, under Blomster’ (s. 112).
Dette fgrer til et helt knippe af associationer.
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Forst tznker Steffan pa ‘den endelige Nat’ (s. 112), som han ogsa
havde i tankerne under brugspatronernes mgde. Sa optraeder symbolet
for hans tanke om, at alles lod er ens, at alle skal ®ldes og dg, den pol-
ske kirurg Mychowitz, ‘Tidens Medusa’, der ‘s& vort Arhundredes Eu-
ropa’ (s. 113). Steffan spgrger sig sig selv, om han kommer til at se sé-
dan ud og svarer ud fra sin tvivirddighed ved tanken om kirurgens sgn,
der har sin fars ansigt: ‘A bedre at tage sit Ansigt i Arv end erhverve
det gennem Hab og Erfaring pany! Og dog ...” (s. 115).

Det liv, han ikke kan undvzre, er naturligvis livet med Susanna. Her
cr dgden ensbetydende med tilvarelsen uden at have gennemfgrt sprin-
get mod hende.

Mens Steffan drgmmer om, hvordan han ved blot et gjeblik at elske
med Susanna har overvundet dgden, er han faldet i sgvn (s. 118). Han
vagner et kort gjeblik og opdager, at hans far holder pa kirkegarden,
inden han sover igen, gledet ned mod natursiden i ham selv.

Derved er han kommet pa niveau med sin dgde tvillingebroder. Stil-
let over for broderen med det, han har faet ud af tilvaerelsen, det nu
med Susanna han har drgmt sig til for derefter at ligge villigt under for
jernet, har han en fornemmelse af, at den dgde Mikael skubber ham
fra sig. Men det er faderen, der forsgger at vakke ham.

Steffan synes, at der gar det spgrgsmal mellem Mikael og ham, om
Susanna var bestemt til at fgre slegten videre for dem begge som hel,
menneskelig kraft. Dette skyldes, at Steffan halvt sovende er klar over,
at faderen har ret til at kraeve sit liv fortsat efter den linje, der gér fra
farmoderen og farfaderen, dvs. ikke under ‘Jernets Tegn’ (s. 120).
Derfor drgmmer Steffan sig selvstendig over for Mikael og Brynte:
‘[jeg har] af min Rus i Susan mir at fgde: min Gud, den enbérne, min
Slegts Sed!” (s. 120).

Steffan drgmmer stadig, da han bliver klar over, hvorfor det var ham
og ikke Mikael, der overlevede. Det var for at hans slegt, der har tjent
jernet, gennem ham kan fgde ‘Zegoels Drgm’ (s. 120), hvilket krever
en anden form for styrke end den, Mikael reprasenterer.

Efterhdnden som Steffan bliver vagen, gar det tydeligere op for ham,
at han ikke kan virkeligggre dremmen uden Susan. Faderens blik ple-
jer at veere mildt. Nu flammer det i kampen for at vekke Steffan af le-
targien, s de kan undgé kulden og ulvene, der har faet faerten af dem.
Steffan ser dette blik, og det genkalder faderens elskovsblik mod mo-
deren (s. 120), hvilket stgtter ham i hans tanke om Susans og hans
barn, ‘den nye Gud’, der skal ‘knuse Jaernet, Forbandelsen fra Eden’
(s. 121).
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Tingene begynder at ordne sig for Steffans bevidsthed. Han og hans
far kerer fra ulvene ‘ind i Sejren, ind i Gud, i Hjemmet’ med ‘Slegts-
trezet flyvende mod dem med udbredt Favn’ (s. 122-23). Ganske vist er
det ilden fra jernbrugene, der ses pa himlen, men en gang skal han se
‘andre Tegn pa Horizonten end jer — I, der gennem Arhundreder har
braendt og formerket ‘Bjerget’s Himmel! En Gang, Susan, om lenge,
ved dig!” (s. 123).

Fgrste kapitel i romanen slutter relativt optimistisk, men herunder
gemmer der sig tvetydigheder. Status er, at Steffan ikke skal ggre Mor-
gongafva til Adamshyttan igen, men dilemmaerne er ikke fjernet.
Tvartimod forsterkes de yderligere. Det fremgar senere, at natten ef-
ter ‘Jxrnets stgrste dag’ fir han sin ferste pollution. Dette betyder to
ting, dels at hans drift mod Susanna forsterkes, det er hende han har
dremt om (s. 214), dels at farfaderens krav til ham om at s@tte jernbru-
get i gang styrkes (s. 240). Det, der sker i tidsrummet mellem fgrste og
andet kapitel, anfagter altsd den optimisme, som det fgrste slutter
med. Hvad angér hans forhold til Susanna, sd dréemmer han stadig.
Steffans forhabningsfuldhed undermineres af, at tiden gér videre og af,
at han selv forandres med tiden. Hans holdninger anfegtes og ugyldig-
gores hele tiden.

5. Midterste kapitel

Det tema, som er anslaet med ulvene i fgrste kapitels sidste afsnit, ud-
vides gennem en variant i andet afsnit af romanens andet kapitel (s.
133-61). Det fgrste afsnit (s. 127-32) har vist Steffans mislykkede forseg
pa at komme til at danse med Susanna igen, uden at det rokker ham i
hans glede.

Sent i bogen tales der om et fabeldyr, ‘halvt Ulv, halvt Bjgrn, alt
Ondts Symbol’ (s. 342). Ulvene, som Steffan og hans far redder sig
hjem fra i fgrste kapitels sidste afsnit, far angivet deres betydning i bo-
gens sammenhang: “Tvivl og Angst, Had og Vold, Misundelse og
Ulykke’ (s. 122).

Disse to citater kan sammenstilles med det, den nye tids fortaler, von
Schéele, siger om menneskets situation i Varmlands skove. De store
opfinderc er maend, der med deres menneskelige evner behersker jor-
dens ‘Titaner: llden, Vandet, Dampen’ (s. 74). De er ‘Overvinderne af
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Tid og Rum, disse Tvillingeslanger, der som Sagnets Lindorm bestan-
digt har omsnoet Menneskehedens Tarn og begzret dens Hjerteblod
..., men intetsteds knuget sterkere end her i vore Urskove!” (s. 75).
Von Schéele mener, at de ma blive bgrn af tiden for ikke at ‘visne her
pa Thules Rand, som Midgardsormens Fange!” (s. 75). Denne lindorm
optreeder ogséd i anden forbindelse. Da Steffan var barn, sang Mairta
Moll vuggevisen ‘Ute blaser sommarvind’. Herfra citeres: ‘Lindorm so-
lar sig pd sten / som et sammet, hvit och len, / vill i barnets vagga gé ...’
(s. 38).

Den fare, som truer barnet, er de vilkar, der gar op for det, nar det
bliver bevidst, dvs. er ved at blive voksen som pubertetsdrengen Stef-
fan. Bevidsthed om tid og rum, opfattet som farlige, fordi de ikke er
accepterede og beherskede af den bevidste forstaelse.

Lindormen star for det, der driver Steffan tilbage mod naturen, dg-
den, det kaotiske: bjgrnen, Mikael, den sygdom han faldt ned i fra det
ufuldfgrte spring mod Susanna, hvor han hgrte skovens susen omkring
sig som dgden (s. 36).

Ulvene skal ikke kun forstas realistisk, som en del af den ydre natur i
romanfiktionen, som mennesket ma beherske for at skabe samfund.
Ulvene betyder menneskelige sindstilstande, som hgrer under katego-
rien forvirring og kaos, det der er i modstrid med samfund mellem
mennesker og med personlig harmoni.

Steffan opfatter afgjort ulvene psykologisk, eller rettere: fortzlleren
blander sin refleksion med hans projektion og viser, at Steffans omver-
densregistrering ma forstas ved dens psykologiske betydning for ham:
‘Ulvene, ja hgr — en langstrakt, hulkende og truende Tuden — en Kal-
den, en Protest fra den dunkle Skovmasse under Méaneslgret — Livet,
der begzrede og hadede ham, dets Offer og Betvinger, dets Middel og
Mal ... / Vejret ham —: Lugten af Blod gennem Frosten, af Liv her i
Dgden, vejret Fjenden og Frelseren, selv i hans dybe Blund, hans
Dg¢ds Dzmring, hans nazre Afmagt og Ufarlighed ... vakt ham til
Kamp, til Pligt: til Drab og Fgdsel! / Hgr Livet tudede, af Blodtgrst, af
Had, af Bgn om Forlgsning fra sig selv, om Frelse fra Jernets Alder
over i den Uforkrenkelighed, som ene han, den Dgdelige, kunde
skenke det Evige ...” (s. 121).

Ulvene protesterer mod, at Steffan slipper fra dem ved at vagne af
sgvnen, hvor han var i forbindelse med Mikael. Men han er ikke blot
ulvenes ‘fjende’, han er ogsa ‘frelseren’, der kan forlgse dem. Psykolo-
gisk forstaet er ulvene den side af ham selv, som han beherskes af, nar
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han glider tilbage mod sin f@dsel, vak fra springet mod Susan. Men de
reprasenterer ogsi det i ham selv, som han skal bearbejde for at kunne
gennemfgre springet mod Susan, skabe samfund og personlig harmoni.
Gentagelserne og variationerne af dettc symbolkompleks betyder, at
dobbeltheden er en tilbagevendende risiko og opgave for Steffan.

Den side af dette tema, som udvides i andet afsnit i andet kapitel cr
iszr en fortsettelse af von Schéeles synspunkt: den menneskelige sam-
fundsorden er blevet til gennem beherskelse af naturen og udnyttelse af
naturkrzfterne i jernbrugene. Dette er naturligvis ogsa en side af Stef-
fans problematik, idet han er direkte impliceret gennem sin slegt.

Steffan kommer ind i folkestuen pd Morgongafva, hvor der danser
mennesker, som tidligere har varet ‘under jernet’. Derfor star Mor-
gongéfva for ham som ‘det forjettede Land’, der er vundet ‘ved vor
Slegt’ (s. 136).

Den ene af de to spillemand i folkestuen, Piar Hackran, rokker ikke
ved disse forestillinger. Par er en slags virmlandsk Orfeus, en naturbe-
hersker. Nar han spiller, lyder ‘Opstandelsens Klokkeklang’ (s. 136},
og den, der marker budskabet, skelver ‘som det snebajede Tre over
hans Hoved, til Hjaertets inderste Rod’ (s. 136). Jernet er ‘Forbandel-
sen fra Eden’ (s. 121), dette er ‘Sangen fra Eden’ (s. 137). Men den
anden spillemand, R&-Nils, er i &ndernes magt: ‘De vil ud, de vil frem
af det Skjul, hvori Mennesker drev dem ind, af hans Sideben, af hans
Albuer, hans Knz. De erobrede ham i de sorte Timer i Finneskoven,
de genopstar i ham, og de vil herske pany, Vildskoven over Jorden!” (s.
141).

Folk er bange for R&-Nils, der tveertimod at herske over naturen er
besat af den: ‘Han er jo Skriget fra det Glemte, det aldrig Forgzttede,
R=dslen fra Vuggen, Fyrregrenen, der stgdte mod Ruden. Hans Lod
er alles, fgr eller senere: Vildfarelsen, Lysets Forsvinden i Skoven, i
Dgden ...” (s. 142).

Men Ra-Nils kan Igses med en bgn. En anden skikkelse ggr mere
indtryk péd Steffan, den afsatte og omflakkende prast, Branzell. Han
har varet prast hos finnerne, der ryddede plads i skovene, og som lever
nordpa, indfiltret i naturen. Branzell har set sin mark blive til sump
igen, taget tilbage af naturen, han er ‘ramt i sit Hjerte af Finneskuddet,
ndet af de Overvundnes Hand - af Kaos, det evige ... (s. 147).

Stillet over for ham mener Steffan, at sddan ender de alle. Han ved,
at det er Olof Tritéljas gkse, der har frelst menneskene i Varmland fra
det kaotiske, naturen, men nu er det industrialismen og grossererne i
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Goteborg, der lgfter den samme gkse mod dem. Tiderne skifter. I den
nye tid hjemfalder de alle til kaos.

Vaekkelsespraedikanter og hekse farer i Morgongéfva. Der gar skred i
Steffans bevidsthed én gang til. Mens han fér mente, at hans slegt ved
at frasige sig jernet havde skabt ‘det forjettede Land’, sd mener han
nu, at han og hans slegt har svigtet. Over for kaos i sig selv og kaos pa
Morgongéafva giver han op (s. 152-53).

Men da han hgrer, hvad folkene @gnsker sig af heksene, de gamle vil
have de tabte ar tilbage, og de unge vil vere fri for ‘blodets brand’, bli-
ver hans dilemma levende igen. Det er baggrunden for, at han ikke selv
onsker sig noget andet end at vare lydig. Alts til sidst at blive en
‘Tidens Medusa’, market af erfaring, men ikke af hab, dvs. som norne-
skikkelsen Cilluf (s. 160). Derfor sgger han over i ‘Béckstugan’ til de to
gamle, som han forestiller sig har adlydt og fundet fred (s. 160-61).

Dette, romanens andet kapitel, er som sagt det eneste, der ikke er
dateret. Den tematiske begrundelse kan vare, at Steffan, bortset fra
det korte indledningsafsnit, hele tiden befinder sig p4 Morgongéafva,
uden for Susannas reekkevidde og dermed uden at kravet om at ‘springe
mod hende’ konkret er aktuelt. Det er gennemgéende i kapitlet, at
Steffan lytter, spgrger og fritter. Kapitlet er et spil mellem muligheder
for ham. Med én undtagelse giver ingen af dem svar pa det, han sgger.
Denne mulighed bliver til gengeeld dementeret i romanens sidste linjer.

1 kapitlets tredje afsnit (s. 162-73) viser det sig, at heller ikke den
lydighed, som Steffan endte det forrige afsnit med at acceptere, fordi
den kunne friggre ham for konflikten, er tilstreekkeligt funderet til at
kunne gennemfgres. Den passer ikke med de faktiske forhold hos af-
tegtsfolkene i ‘Backstugan’. Han oplever uroen p.gr.a. jernet igen,
‘det, han var sggt hid for at glemme’ (s. 164). Ofrene for jernet sgger
netop at glemme, og det kommer kun frem, fordi de presser hinanden
med spsrgsmal.

Fra aftegtsfolkene gar Steffan til Mérta Moll og hgrer i kapitlets fjer-
de afsnit (s. 174-208) om, hvordan hun og hendes far i skovene fgrte et
liv i overensstemmelse med Gud og samfundet. Hendes far dede i tro-
en pd Gud under opfyldelse af sin uproblematiske pligt. Ved at hgre
denne historie opndr Steffan imidlertid blot at fgle sig ‘fanget i steerkere
Magters, i Uvejrets Vold’ (s. 209), lige som Martas far, men ikke for at
d¢ for den Gud, han har levet for, men for at ‘rejse uden Liv, uden
Dgd, som Suset selv over ‘Bjerget™ (s. 209).

Han har sggt Gud i Mirtas fortzlling, men kun fundet sig selv og
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dermed sin splittelse. Han er hverken d¢d eller levende, uden identitet,
domt til en eksistens som den, vagabonden Stolle-Namnlgs star for (s.
209). Steffan ser mod ilden pa himlen, som binder Susanna og Brynte
sammen, men holder ham udenfor. Hgjovnen bliver for ham selve
menneskehedens tarn, “Tarnet rejst over Kaos pa Guds Bud’ (s. 211),
som barer alle oppe, undtagen den der er kaotisk og navnlgs.

Den naste, Steffan kommer til, er sin farbroder, vallonen Anselm.
Her i andet kapitels femte afsnit (s. 209-25) genoptages en linje fra slut-
ningen af det tredje. Hvis jernet er de vilkdr, som Gud har bestemt for
menneskene, hvorfor har han s& skabt ‘Varmland (...) med Fuglenes
Kor, med Digternes Sange og Vallonernes vabenlgse Hender og van-
drende Fgdder?’ (s. 172). Steffan mgder Anselm med en rekke spgrgs-
mal: ‘»Farbror, hvorfra kommer du nu?« / »Mgdte du nogen (...)7« /
»Og hvad bestilte 1?7« / »Og Elfsbacka [jernbruget] (...)?« / »Hvorfor
rejser [ altid (...)?« / »Men Farbroder, er vi da ikke hjemme nu, i
Viarmland?«’ (s. 215-16).

Den viden om vallonerne, som Steffan har i forvejen og den, han far
her, stiller han over for sine undergangsforestillinger. I den mgrke tid
efter jernets tidsalder ender de alle som vagabonder. Morgongafva sy-
nes at vaere cn endnu stgrre formastelighed end vallonerne. Han selv er
forzldrenes arving og fuldkommenggrelsen af vallonerne: ‘Hvad var en
Vise til Dagen og Vejen mod de hundrede Violiners Formasten sig
Evigheden heroppe [pad Morgongafva]?’ (s. 224).

Sammenlignet med slutningen af fgrste kapitel ligger dilemmaet igen
&bent for Steffan til sidst i andet kapitel. Hans drem om en anden Gud
end den, der viser sig i de jordiske vilkar for mennesker, udtrykkes i, at
han kan acceptere vallonernes fest. Hans drégm stemmer overens med
vallonernes dremmen sig vak fra déden og den undergang der rammer
dem, nir de moderne tider nar dem fra Goteborg.

P& den anden side er han blevet mindet om, at han hos Gudmoder
Hulda péa Djursiter skal veere sammen med Susanna og Brynte i fjorten
dage. Han kender menneskenes vilkér og tager afstand fra dem, men
ma ogsa énske at blive bragt i overensstemmelse med dem gennem Su-
sanna: ‘Susanna, left mig ud af Morgongafvas Ensomhed, ud fra Bragde
og Straf! Tgs og Frelser, ggr mig til din og Jernets! / Eller ... giv mig
Vallonens Fest — fra Luciadag til Annandag! fjorten Dage —: en Evig-
hed?! (s. 225).

Det er altsa ikke lengerce en selvfglge for Steffan at tage afstand fra
jernets vilkar, sddan som han forestillede sig det efter diskussionen om
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Viarmlands fremtid i fgrste kapitel. Det er en brgde, som der straffes
for. At han gnsker sig ‘vallonens fest’, betyder ikke, at hans under-
gangsforestillinger er ophaevet. Men dette nu, festen, vil han gegre til
evighed. Han vil en gentagelse af dansen med Susanna i slutningen af
forstc kapitels andet afsnit (s. 67), det tema der blev ansléct i det fgrste
afsnit i andet kapitel, og som viser tilbage til ‘springet’. Festen varcr
fjorten dage og cr ikke forbi, da romanen slutter. Men for Steffan en-
der festen (og romanen) med et klokkeslag i de sidste linjer.

6. Sidste kapitel

Troen pé at nuet kan opleves som evighed anfagtes for Steffan under
sleedeturen til Djursiter, som er fremstillet i forste afsnit i tredje kapitel
(s. 229-47).

Steffan hgrer knirken fra pumperne i nerheden. Sladerne kgrer for-
bi cn skattesgger, som leder efter sglv i ‘Bjerget’. Det, som Steffan
drgmte om i slutningen af fgrste kapitel, er virkelighed for den afsindi-
ge Elias Bjur. Han spgger solvet ‘for at iskenke Jernet den Drik, som
det rekker sin Moder, Jorden: Undergangen ved sit eget Foster!”. Han
gor det for at frelse mennesket (s. 232).

Men endnu stgrre lighed er der mellem Steffan og alkymisten Jacob,
der vil fremstille guld af de slagger, som Elias finder. Han er den sidste
af en slegt der, ligesom Steffans, i &rhundreder har tjent jernet. Steffan
ser ligheden, men er pa baggrund af sine refleksioner i andet kapitel
ogsa i stand til at se forskellen. Steffans begzr gelder kun nuet, mens
de to andre strazber efter at ggre selve fremtiden til evighed. Steffan
regner bade skattesggeren og alkymisten for afsindige som Zegoel. Et
mirake! er ngdvendigt for at gare deres sindssyge virkelighed til reali-
tet. Derfor kan Steffan ikke overhgre: ‘Jernets Rab, som intet Blod
kunde dgve, ingen Glemsel slippe blot Livets mindste Nu’ (s. 237).

Altsa vil hverken det, at han elsker med Susanna, eller det, at han
glemmer som en vallon, kunne fa ham til at overhgre kravet om at gen-
rejsc Adamshyttan. For at afpréve denne mulighed tankemassigt for-
langer Steffan, at Anselm skal fortzlle ham om folk, der har rettet sig
efter ‘jerncts kalden’. Hos ham selv kommer den ide frem, at der ma-
ske ligger jern under selve Morgongafva (s. 239).

I Steffans drgm hanger kravet om at have jernet og om at vinde Su-
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san sammen, bade sadan at det ene kan kalde det andet frem, og sadan
at disse ting kan trade i stedet for hinanden. Midt under hans spekula-
tioner treeder den anden del af drgmmen, Susan, frem, da hun raber
om lysene pé Djursiter. Forventningen om festen far blodet til at skylle
ud i hans &rer. Nuet med hende bliver pé én gang bade ‘Livets Dgds- og
Sejrssang’ (s. 240). Dobbeltheden i hans drgm er samlet i dette udtryk,
men ikke tildekket. Der er lagt afstand mellem ham og hans ‘Brgdre i
Miraklet’ (s. 241), Zegoel, Elias og Jacob. Mens de gnsker sig evighe-
den som belgnning for sejren, sd accepterer han at blive udslettet i og
med den sejr, han forestiller sig, kerlighedsoplevelsen med Susan. Som
han tenker med et alkymistisk udtryk: jernet, der her betyder enheden
af karlighed og dad, er ‘Grundvasenet i alt’ (s. 241).

I forventningen ordner verden sig for hans blik og synes at komme
ham i mgde: ‘Stjerne sprang fra Stjzrne, ordnede sig i nye Billeder:
Hus fra Hus, Etage over Etage, Rude for Rude —~ Opkerslens hvide
Bénd gled ud af Porten’ (s. 242).

Ankomsten til Djurséter cr fremstillet som en parallel til hjemkom-
sten fra ulvene sidst i fgrste kapitel, som der direkte henvises til: ‘Ja,
flyv: Vestenvind, som den Broder Boreas hin Nat’ (s. 241). Den gang
fglte han sig hjemme hos sine foreldre og syntes, at han havde forud-
setningerne for at forandre jernets vilkar for menneskene. P4 Djursa-
ter kommer han ogsé til at fgle sig hjemme, med den forskel at han
accepterer jernet som det sterkeste, ogsad jernet i Susanna og i ham
selv. Her star tredje kapitel i modsztningsforhold til f@rste kapitel.

Sentensen over Djursaters hovedder, ‘Ille terrarum mihi praeter om-
nes angulus ridet’ (s. 243) (‘dette sted ler for mig fremfor alle andre i
verden’), som navnes ved ankomsten, kan Steffan forst forstd senere
(s. 345).

Forclgbig forestiller han sig, at julen pd Djursater vil befri ham for
splittelsen. Han fgler sig sat tilbage i barndommen, fordi Gudmoder
Hulda, da de andre bgrn bzrer Steffan op fra sleeden, siger, at nu kom-
mer julen til huse (s. 246). Men trods gleden er der ogsa her ‘et Hul ud
i Natten’ (s. 245), den franske emigrant, hvis identitet er ukendt, men
som man tiltenker al mulig skyld. Den identitetsigse er ‘Ormen inderst
i Festens rgode Z&ble’ (s. 245), og identitetslgsheden er jo stadig en risi-
ko for Steffan.

Da kapitlets andet afsnit (s. 248-63) begynder, en halv time efter at
det fgrste er afsluttet, har dette mgrke indhentet ham. I gleden over at
veere befriet for konflikten har han troet, at ikke jernet, men barnet var
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‘Grundvasnet’ (s. 246); men nu er julen og dermed den indbildte kon-
fliktlgsning forsvundet ‘genncm hint Hul i Jorden’ (s. 248).

Grunden er, at Susanna har kysset Brynte. Steffan kan ikke mere op-
fatte sig som barnligt uskyldig, for det er hvad han selv gerne vil af hen-
de. Han bliver husket pa springet vek fra barndommen, mod hende,
som han m3 ggre for at blive voksen. Hun tiltreekker ham: ‘Hans Tid
var nu Jernets, hver Drabe i ham dets! Og Susan? Magneten, Fuldbyr-
deren af dets Lov!” (s. 250). Der er indre logik i, at Steffan gar frem
mod Susan, men ogsa i at han bliver forskrekket over at se emigrantens
ansigt.

Stillet mellem disse to stgrrelser, Susan og emigranten, der betyder
liv og ded, velger Steffan springet. Men det gar ham pé lignende méde
som ved det fgrste spring i tirnet; Brynte slar ham tilbage og lefter Su-
sanna vaek. Svarende til sygdommen i sin tid falder han i afmagtighed.
Men trappen, som Steffan halvsovende er sunket om ved fodet af, og
som Brynte har baret Susan op ad, drgmmer han om til en ‘Jernets san-
ta scala (...) Pligtens Stige mod Lgnnen’ (s. 255). Han drgmmer om at
overvinde jernets vilkar gverst pad toppen af trappen, og Susannas
stemme sender et sddant stgd igennem ham, at han farer op ad den og
kysser hende (s. 259).

Den indre, logisk-psykologiske maskine ke¢rer uophgrligt videre.
Nar Steffan handler, skulle han lade vaere, ggr han det ikke, skulle han
have gjort det; teenker han pa én ting, glemmer han en anden. Den fun-
damentale vankelmodighed viser sig i, at kysset straks af ham selv vur-
deres som et oprgr, ikke kun mod jernet, men ogsa mod hans eget vee-
sen. Kysset som handling er ensbetydende med ‘det Ukendte, det Lov-
lgse’ (s. 261), bade i forhold til ham selv og i forhold til omverdenen.
Da han bade forkaster og gnsker dette oprgr, stdr der om ham: ‘Han
vilde ej sin Fade: den for ham bestemte Lod, han vilde Giften: den
Skeabne ham var nzgtet. Han vilde ej sin Scjr, han vilde sit Nederlag!
(s. 262).

Det, han kalder sin ‘Fgde’, er den side af ham selv, der holder ham
tilbage fra springet mod Susanna og dermed sig selv som voksen, og
det, han kalder ‘Giften’, er selve springet mod hende. Ordvalget de-
monstrerer den komplette splittelse: sejren er nederlaget, og nederla-
get sejren. Dette er den omvendte version af det samiende udtryk for
dobbeltheden i hans drgm, ‘Livets Dgds- og Sejrssang’, ved ankomsten
til Djursiter.

Nar han ikke kan std bag sit spring, si skyldes det, at det fgrste
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spring for ham var det f@rste oprgr, grebet efter det, der ifglge hans
egen natur, som han opfatter den, ville vaere til skade for ham. Derfor
tvinges han nu tilbage i retning mod det, Morgongéfva reprasenterer,
dvs. til som sin far at ‘elske den [lov], de kun lgd’ (s. 263), altsd vere
lydig mod sin natur, ogsé nar dette betyder, at han ikke skal vove sprin-
get mod Susanna. Gennem resignationen forestiller han sig, at han kan
skabe ‘den onde Vilje til den gode: (...) skabe Jern til Guld, Sang af
Sorg’ (s. 263). Dette fremstér som en mulighed for at virkeligggre det,
Steffan har drgmt om sidst i fgrste kapitel, men nu forstact som vilje til
nederlag.

Imidlertid minder dette ogsé sldende om den mulighed, som Cle-
mens gennemfgrer i Helten. Der kan ikke veare tvivl om, at de to roma-
ner star i dialogforhold til hinanden, men heller ikke om, at Jerner
overskrider de indsigter, der er tematiseret i den forcgdende roman.

Det tredje afsnit i Jernets tredje kapitel (s. 264-311) behandler sale-
des bl.a. det modsatte af viljen til nederlag. Steffan satter sig hen til det
menneske, der forckommer ham at vare personifikationen af dette ‘at
sejre ved at ville Sejren!” (s. 263). Gennem blodet i Gudmoder Huldas
hand lever han en razkke liv, der har det felles, at de alle er under jern-
ets vilkar i krig og sygdom og samtidig lydige.

Disse historiske beretninger handler om mennesker, der har kunnet
‘se Gud - og dog tro ham’ (s. 268). Det cr, hvad det drejer sig om for
Steffan, nu hvor han er konfronteret med virkeligheden igen. Men det
kan han ikke klare. Han bliver afmagtig, dgdsdriften griber ham, og
han rejser sig for at fglge dgédsbareren, Noah van Drougge, der har ba-
ret slegtens dgde hjem til Djurséter. Begravelsesritualet vendes pa ho-
vedet: ‘Kom han at hjembare? Var detre Guds Svar? Ja, sa kom da, sa
gor mig ét med Alle, med denne Stues skiftende Bern, med ‘Bjarget’,
vor Moder! Af Jern blev jeg skabt, lad mig blive til Jeern pany, at jeg
atter kan opstd som Jern: som Loven for de ufgdtc Kommende: at vi
fades for Dadens skyld’ (s. 308).

Heller ikke heri er det fasthed. I sin dgs stgder Steffan mod Susanna
og begynder straks at habe igen. Da han griber efter Susannas skulder,
opdager han ganske vist, at Brynte allerede holder om den. Men nu vil
Steffan, at Susanna skal velge mellem Brynte og ham. Efter som det er
Sankta Lucia Nat, tenker Steffan pa helgeninden der ifglge legenden
stak sine gjne ud for ikke at hilde sin elskede i sansernes magt, og som
Gud belgnnede med saligheden. Dette star for ham som ‘det hellige
Opr¢r mod Gud i hans eget Navn’ (s. 309), til forskel fra den lydighed
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han har forestillet sig fgr. Han beslutter sig derfor til at prgve Gud - og
Susan for at erfare, om de er ‘Opstandelsens eller Forgengelsens Kil-
de: Lov eller Lune!” (s. 310).

Beslutningen kommer til udtryk i kapitlets fjerde afsnit (s. 312-38)
med Steffans ide om, at Susan skal se sig i spejlet for at finde ud af,
hvem der bliver hendes brudgom. Hun far den indskydelse, at hun vil
bare ‘Himmel-Kronen’, en brudekrone, som Maria skal have béret i
kirken.

I og med at Steffan ggr Susannas indskydelse til sin vilje, kommer
kronen til at udtrykke habet om Gudsriget, som Zegoel reprasenterer
for Steffan. Han henter den selv til hende og vil krone hende med den,
s4 hun under den kan fgde Gud ‘som Gud: Retfardighed: Evighed!’ (s.
312). Himmelkronen er ‘Menneskeheden over Slegten, Gud over Jzr-
net’ (s. 315).

Men i det gjeblik da han senker kronen ned over Susannas hovede,
lyder et ulveskrig, ‘Helvedes Protest mod at dele Himmeriges Lod:
Evigheden’ (s. 315), dvs. protesten mod at blive overladt til helvedestil-
standen. Psykologisk betyder det, at Steffan ikke har betenkt alle risi-
ci, som er forbundet med at ville fgre beslutningen ud i livet. I det hele
taget er romanens omverdensfznomener i meget stor udstrakning
spejlingsflader for Steffans skiftende psykiske tilstande.

Imidlertid er der en anden grund til, at Steffan bliver sa forvirret, at
hans hznder svigter. Han opfatter ikke ulveskriget efter den symbolske
betydning, at ulven vil ‘forlgses’. Steffan befinder sig p4 greensen mel-
lem dgden og cvigheden, hvilket vil sige den risikable udsathed. Derfor
vil han lade kronen falde, s Gud, der altsa her skal forstds som jernet,
ikke skal leve: ‘du, der dgmte os, nu dégmmer vi dig! jeg og min Slegt,
vi der, at ikke du skal leve!” (s. 316).

Dette er jo et udtryk for Steffans magteslgshed over for sit dilemma.
Men magteslgsheden aflgses af aktivitet, fordi han kommer i tanker
om, hvordan han sidste Lucianat matte tende lysene for Susanna. Den-
ne aktivitet er imidlertid ikke bedre funderet, end at Susanna kan
punktere den med bemarkningen om, at han skal vente; hun vil f@rst
have kronen pé foran spejlet, for at se ~ivem hun skal bare den for. Det
er selviglgelig ikke kun sin egen psyke og sine egne handicaps, Steffan
ma slds med, men ogsd de andres gnsker og viljer.

Igen er virkeligheden omkring Steffan anderledes, end han har fo-
restillet sig. Han taber kronen, hvilket betyder, at han igen er under-
lagt hende og jernet og ma begynde forfra pa springet. Vel at mearke
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efter at han er kommet sig af den barnlige tilfredshed med, at Susanna
har grebet kronen og Brynte hende.

Da klokken skal sl tolv og Susanna kroner sig selv, forskyder hun
spejlet, sa Brynte kommer ind i billedet. Men Steffan ser ogsa sit eget
billede i spejlet, uden at han har villet det. Nu hvor han har opdaget,
hvordan Susanna og Brynte bearer sig ad, ggr han selv et skridt: ‘Tak,
Brynte og Susan, at I lerte mig det: Gud skabt af Mennesket, af jer og
af mig, Guds spaltede Viljec om Jorden! Tak I lerte mig Troen pa den
eneste Gud: Mennesket!” (s. 325).

Pé tolvslaget kommer dgdsbareren til syne i spejlet. Susanna opfat-
ter ham som sin tilkommende og styrter i angst og vrede ind pa Steffan,
fordi han fik ideen med spejlet. Gudsforestillingen skifter igen for Stef-
fan, i fire trin. Fra at vaere Zegoels drgm cller Steffan selv, bliver den
fgrst Susan og jernet, og han anser sig selv for en formastelig person; s
ser han kun dgden bag sin og Bryntes bejlen til Susan; bag deden igen
‘en ukendt Gud’; endelig i stedet for det ukendte ‘sig selv, Gud som
han havde krzvet og var blevet !’ (s. 327). Da Steffan har gjort Susanna
ondt, fordi han ikke huskede hendes dgdsangst, kalder han sig ‘den
vanskabte Gud (...) Brudgom og Morder’ (s. 327).

Steffans bevidsthed former sig efter omverdensfenomener, béde i
accept og modstand. Steffan stilles over for sit modbillede, Olof, sgn af
kirurgen Mychowitz. Olof anerkender ikke sin elskovsdrift mod Susan-
na, for han har ‘arvet sin fars ansigt’, er altsd pa forhénd klar over de
erfaringer, man kommer til at ggre, hvis man haber. Steffan indtager
det modsatte standpunkt: han vil hellere elske og s& ga under.

Idet Steffan satser, udvides dette til et hib om, at ‘Nedtgrften’,
‘Bjarget’s Lov’, som Susanna elsker, da den er ensbetydende med til-
trekningen mellem hende og Brynte, skal undergi en forvandling.
Dette udtrykkes symbolsk og tankemessigt kompliceret: ‘Jernet, den
evige Dgd, skulde den da sejre over denne slegt som over alle andre,
dyrkes som Gud, at til Tak opsluge sine Tilbedere? Eller — erkendes
som Guds Formidler: Fjenden, der blev Tjener: forlgste sine Fanger
ved at drabe dem og sclv forgik i deres Offer — nej, udlpstes ved sig
selv: ved Jarnets Jarn, Blodet — Gud, opstanden af sit eget Element?’
(s. 329).

Ordene: ‘forlgste sine Fanger ved at draebe dem og selv forgik i deres
Offer’ er en fortsattelse af Steffans undergangstanker, som dominerer
farste del af citatet. Den sidste del fortsaettes i slutningen af kapitiet.
Ulven bliver sléet ihjel med et eneste slag af en ‘jernskagle’, og Steffan
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deltager i hyldesten til drabsmanden - og jernet: ‘Ja, Steffan Choraus
af Morgongafva, Arvingen, der frasagde sig Arveretten, skreg med Pa-
tronerne, Knzgtene og deres Kvinder: ‘Hil dig, store Nisch, hil dig og
Jaernet! Beskyt ‘Bjzrget’, vort Hjem og Susan, vor Dronning!” / Ti hun
var blevet hans. / Han havde fundet, omsider, der, som han havde sggt
i Farfaders Tarn, i Savolaxhyttens Fattighjem, i Seklernes stue [Djursi-
ter], den Ene, hvem Alt burde ofres! / Og kravede hun hans Blod,
skulde det, lig Ulvens, ofres til hendes Are, ®rede det da ej sin egen
Indebyrd: Jernet? sin egen Lov: den Starkeres Ret? / Ti ivo var staerk
som hun, deres Nu, Jernets stgrste? (s. 338).

Det, som Steffan drgmte om, synes delvis at vere giet i opfyldelse.
Ulven har, som stedfortraeder for Steffan, gjort springet mod Susanna.
Susanna er blevet Gud for ham, og han opgar igennem ofret af ulven,
som reprasenterer ham, symbolsk i hende som i Gud. Gud ‘udlgstes
ved sig selv: ved Jernets Jern, Blodet — Gud, opstanden af sit eget Ele-
ment’ (s. 329), idet ulven bliver knust, sd dens blod sprejter op mod
ruden, som Susanna star bag, kledt som Sankta Lucia. Den sexuclle
betydning er umiskendelig, men ogsé til at tage fejl af. Ulven er en vi-
kar, og det er formentlig ikke en overfortolkning, at det er masturba-
tion, der hentydes til. 1 s& fald svarer denne scene til pollutionen natten
efter ‘Jernets stgrste Dag’.

Ulven kaldes “Tvilling fra Natten’ (s. 338), skal altsd veere en manife-
station af det, der holder Steffan tilbage fra Susanna, hans tvillingebro-
der Mikael. Den drabte ulv er den ulv inde i Steffan, som skreg pé for-
lgsning. Men symbolikken viser, at dette kun delvis er en opfyldelse af
Steffans drgm. Ulven styrter ned fra ‘et himmelhgjt Spring’ (s. 336),
fordi den er bundet i et reb. Rebet spr&nger ulven ganske vist i sprin-
get, men det forhindrer den ogsé i at na helt op til Susanna bag vinduet.
P& den anden side symboliserer dette, at rebet spraznges, at Steffan mi-
ster forbindelsen med sin barndom, hvilket heller ikke synes holdbart.

At Steffan er afskaret fra sin barndom betyder, at han kan fgle sig
hjemme blandt dem der er med til ‘Lusse-festen’. De historier, som
Steffan gennemlever i romanens sidste afsnit (s. 339-58), handler om
skikkelser, der har niet deres mal i Vérmland, pd samme made som
han selv synes, at han har naet ‘det forjettede Land’ (s. 345). Nu fortol-
ker han sentensen over Djursiters hoveddgr: ‘Se se, vor Krog af Ver-
den, vort Nu af Evigheden ler! (s. 345). Denne tematiske linje fgres
frem til kapitlets slutning, men er ikke selve slutningen.

Steffan ®ndrer endnu en gang holdning over for Susanna, frem og
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tilbage. Farst setter han sig p& niveau med hende (s. 348). Sa anfaegtes
dette af, at han ser syner, fordi Sankta Lucia, dvs. Susanna, jages bort,
som det efter traditionen skal ske ved solopgang. Alt bliver ét virvar.
Han synes, at tidens ende er kommet (s. 350), men skifter indstilling
fordi han accepterer sig selv pé sin plads blandt sine samtidige (s. 351).
P& den méde kan han mene, at han og hans samtidige er blevet som
Gud, og at deres tilvaerelsc cr evigheden (s. 351).

Dgdsbevidstheden dukker op igen, da han far ¢je pa den finnepige,
som kastede troldkugien mod Susanna. Undergangsstemningen og det
mylder af mennesker, som optraeder her, far ham til at falde for foden
af trappen til Djursiter. Det forekommer ham, at han nu er helt alenc,
efterladt af sin slegt. Men han hére Susanna synge og sleber sig forbi
den draebte ulv for ‘at usalig forgd ved hendes [tro]! at jorddrages, en-
deligt, i ‘Bjeerget’, sit Hjem!” (s. 357).

Han vil hen til Susanna for at ga til i ‘Bjerget’ sammen med sin slaegt.
Ogsa dette er et drgmmesyn. Det er nemlig selv nutiden, han kommer
ind i. Kampen mellem ham og Brynte om Susanna er stadig uafgjort.
De er begge to i spejlet sammen med hende, lige som da klokken slog
tolv: ‘Og snublende greb Steffan efter hendes flagrende Skert, og fan-
get af dets skidne Neldelin hvirvledes han rundt, svunget sammen med
hende og Brynte til én valsende Skikkelse i Spejlet derinde’ (s. 357).

Deres foddet rammer ‘Himmel-Kronen’, symbolet for Steffans héb
om en kommende, bedre verden, og slynger den hen i krogen. Steffan
har nu det fxlles med de andre to, at han er ét med sin tid. Over deres
hoveder gar uret, og ‘de svang sig til dets Takt’ (s. 358). Den historiske
rytme er ikke altid ens. Den personlige tid bestér heller ikke varigt af et
evigt gjeblik, som man kan bryde sjzleligt igennem til. Her er det ikke
Brynte eller Susanna, der slar ham ud af kredsen, som sd mange gange
for, det cr selve den nye tid. Den gelder de sidste ord i romanen: ‘Da—
en ny Takt ... Et Dregn, med Genlyd fra ‘Bjerget’, fra Jernet under
dem ... Tarnuret slog — / Og Steffan Chorius tumlede ud af Rytmen,
der svang de Andre rundt og rundt: / ‘I Dag som i Gar!”/ Men -/ — i
Morgen?’ (s. 358).

Her melder den nye tid sig, som laserne af gode grunde ikke far me-
re at vide om i romanen, og som Steffan heller ikke beveaeger sig ind i i
romantcksten. At g i clinch med den nye tid vil vaere den historiske
parallel til at forsgge at gennemf@re springet mod Susanna pa det per-
sonlige plan.

Situationen ved romanens slutning er den, at Steffan stadig bejler til
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Susan. Han kan ggre det pa baggrund af, at han er afskaret fra forbin-
delsen med sin barndom. Det vil sige, at han er dben for kravet fra far-
faderen om, at han skal rejse Adamshyttan igen, mens han ikke tenker
pa Morgongéfva, der er stedet for hans barndom.

Det bade-og, som andet kapitel sluttede med: at Susan skulle ggre
ham til sin og jernets, idet han festede som en vallon, viser sig ved ro-
manens slutning som uholdbart. Det cr netop, fordi Steffan fester som
en vallon, i glemsel, at tdrnurets slag, den nye tid, kan sla ham ud af
den tid, han oplever sig som ét med.

Dette peger pd, i hvilken retning en revision af Steffans holdning,
uden for den faxrdigskrevne romans rammer, eventuelt kunne ga.
Hvordan kommer Steffan igen i forbindelse med sin barndom? Hvor-
dan knytter han de forskellige, hinanden aflgsende tider sammen?
Hvordan afhznger dette af forholdet til Susanna og jernet? Hvilke
konsckvenser vil disse nyorienteringer pa deres side kunne fa for for-
holdet til Susanna og til de omrader, som symboliseres af jernet? Rak-
ken af titler pa de bind, som skulle fglge efter Jaernet, antyder en reekke
transformationer pa disse omréder i et tidsforlgb, som maske har skul-
let omfatte Fgrste Verdenskrig.’

7. Forfatteren og krigen

Den forudgiende minutigse lesning af Jeernet skulle trekke nogle ve-
sentlige linjer i de tematiske forandringer i bogens forlgb frem og for-
mulere status pa afggrende steder, ved romanens begyndelse, dens
slutning og ved kapitelgrenserne. Men romanen er bade stram, kon-
sekvent og virker diffus, dette formentlig ikke alene p.gr.a. utilstraek-
kelig intellektuel kapacitet hos l&seren.

Lasningen af romanen fjerner ikke dens prag af greensesprengende
detaljerethed, dens forvirrende symbolske kompleksitet, dens brud
med konventionel romankomposition, dens uafladelige notering af en
arbejdende bevidsthed, der vender og drejer, kobler og adskiller re-
fleksioner og billedforestillinger.

Der er en omverden i romanen, men den er frem for alt set ud fra
Steffans bevidsthed, hvis mide at fungere pa ogsa altovervejende be-
stemmer fremstillingsformen. Der er en tendens til identitet mellem
fortzller og hovedfigur.

Ydre fznomener vises, sddan som de fungerer i forhold til Steffans
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indre konflikter og deres forudsetninger. Andre figurers handlinger og
replikker optages gjeblikkelig som materiale i hans psykiske produk-
tionsmaskineri. Produktet af hans eventuelle handling kaldes for det
meste straks tilbage for at blive kasseret eller bearbejdet yderligere.

Dcnne verden er bade ydre virkelighed og bevidsthedsspejl. Den
fremstilles i cn hybridform af naturalistisk ngjagtighed og ekspressioni-
stisk svulmen, store historiske linjer, detaljeret beskrivelse og udtryk
for Steffans skiftende sindstilstande.

Stgrstedelen af romanen er en ekstrem indre monolog, hvor fortzl-
lerinstansen er nasten fuldstendig indoptaget i hovedpersonens be-
vidsthed. De ekspressionistiske traek indordner for det meste de natu-
ralistiske under sig. Men en videnshorisont, som gir ud over hovedfi-
gurens, og som mé tilskrives en fortellerinstans, kommer til udtryk i
symbolmgnstre, varierede gentagelser af konfliktsituationer, som an-
drc steder modstilles hinanden, og lejlighedsvis i abstrakte begreber
der som et svaevende spejl gengiver hovedfigurens psykiske processer i
et kategoriserende sprog.

Maiske kan man tale om en reflekteret ekspressionisme. Virkelig-
heds- og spejlfunktioner er markeret som bade identifikation af den
faktiske verden i romanfiktionen og som projektion af hovedfigurens
bevidsthed.

Disse brud med traditionel romanform stéar over for en rekke psyko-
logiske forestillinger, som motiverer, men ogsd modsiger treek ved ro-
manformen.*

Mecnnesket anses for en helhed, hvoraf ingen del kan forkastes, men
nok udvikles. Hvis nogen del ‘glemmes’, s& viser den sig ved at nedbry-
de den utilstrarkkelige bevidste forstdelse. Den enkelte skal arbejde
med sig sclv, og man ter sige, at romanfiguren Steffan opfylder dette
krav.

Derimod opnar Steffan aldrig psykologisk ‘sandhed’ som et produkt
af vekselvirkningen mellem subjekt og omverden. Ikke fordi han aldrig
hviler, men fordi erfaringerne ikke forbindes harmonisk med hinanden
hos ham. Nogen ‘frihed’ i psykologisk forstand opnér han ikke. Men
han anstrenger sig for at tilpasse sig de indre krav og for at tilpasse ver-
den til det, han har brug for — for si vidt han er klar over, hvad det cr.

‘Frihed’ vil i den forbindelse sige en sddan koncentration og selv-
steendighed, at mennesket er i overensstemmelse med sin inderste og
dybeste overbevisning og fglelse. Det vil ogsa sige overensstemmelse
mellem ubevidst og bevidst psykisk aktivitet.
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Nar dette ikke er virkeliggjort hos romanfiguren, s hanger det ikke
kun sammen med, at han skal vere en pubertetsfigur. Det ubevidste,
som bl.a. symboliseres af ulvene, og det glemte, som Steffan kan slas
ud af, nar han tror, at han er ét med sin tid, gor modstand mod hans
bevidste forstielse og hensigter. Det medferer splittelse og bundethed.
Den splittede kan ikke st inde for sine egne handlinger. Opgaven be-
star i at fastholde eller finde personlighedens identitet, og det er sa me-
get vanskeligere for Steffan, som han cr en pubertetsdreng i en histo-
risk overgangstid.

I den psykologiske kontekst, som romanfiguren Steffan indgér i, op-
fattes erindringen som det psykologiske grundfznomen. Den enkelte
bgr kunne genkende sig selv i motiverede sammenh®nge mellem de
forskellige ‘jeg’er gennem tiden. I Jerner spiller det individuelle erin-
dringsfeenomen en mindre rolle end i Kiddes andre romaner. Derimod
er den kollektive erindring, de historiske beretninger, fremtredende,
hvilket er et udtryk for, at det fzlles har stgrre vegt end det personlige i
individuel forstand, netop som det fzlles der i grunden er personligt.
Den individuelle synsvinkel haevdes som mgnstergyldig, men cr ogsé
ret speciel.

Steffan kemper for at kunne indga i et fallesskab, men de andre,
forst og fremmest Susanna og Brynte, makker ikke ret. Men Steffan
ved heller ikke, hvilken ret han har.

Nye erfaringer bgr rcjse tvivl om gammel orden. Selvgenkendelse er
et serligt problem, nar der sker fundamentale @ndringer af bevidst-
hedselementer, som i puberteten. Men jo ogsd hvis man opfatter det
sddan, at man lever i en overgangstid. Dect er ikke underligt, at puber-
tetsromaner har deres florissante perioder.

I en vis forstand er det en kamp for livet. Hvis den gamle psykiske
orden ikke erstattes af en ny, indebaerer det ikke alenc modsigelser,
skuffelse og smerte; hvis vekselvirkningen med omverdenen fortsatter,
sa venter undergangen. De barnlige forestillinger skal korrigeres efter
de voksne erfaringer.

Men dette har ogsé et etisk og socialt perspektiv. Den enkeltes psyki-
ske harmoni er grundlaget for harmoni mellem mennesker, i samfun-
det. Dermed har disse forestillinger ogsa et historisk perspektiv. Hvor-
dan vil et samfund, hvor flertallet er pubertetsbgrn, tage sig ud? Man
kan endda, hvis man forfglger linjen i denne psykologiske tankegang,
forestille sig hele samfund som en art ‘pubertetssamfund’. Gammel or-
den er brudt sammen, men ikke erstattet af ny og tidssvarende. Det er
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netop, hvad nogle historikere tenker sig om slutningen af det 19. og
begyndelsen af det 20. arhundrede, ikke pracis i den tid hvor Jeernets
nutidshandling er placeret, men i den tid hvor den er skrevet.’

Den zldre danske hovedreprasentant for den psykologiske tankeret-
ning, der her trzder frem, Harald Heffding, formulerer sig som folger
om sammenhangen mellem det psykologiske, etiske og sociale: ‘Livet
skal [...] formes som et personligt Kunstverk, idet de enkelte @je-
blikke og de enkelte Elementer (Evnerne og Drifterne) bringes i Har-
moni hos det cnkelte Menneske, og idet de enkelte Personligheder —
nctop gennem den individuelle Harmoni i de enkeltes Indre — bringes i
Harmoni med hverandre.’

De psykologiske love opfattes som en del af naturlovene. Det er i
forhold til dem, et menneske cr helt eller splittet. Personlig ‘frihed’ nas
gennem accept af og overensstemmelse med de fundamentale trek ved
menncsket og verden. Den, der protesterer mod det fundamentale, bli-
ver splittet og bundet. Det harmoniske samfund bestar af personligt
harmoniske og dermed ‘frie’ personligheder.

Dette er grundlaget for psykologien i Kiddes romaner. Heri ligger cn
motivation for at udforme fremstillingen af psykologiske fenomener og
omverdenen, som det sker i Jeerner. Men det er pd den anden side ogsa
problematisk.

Der er ikke langt fra den antagelse, at psykologiske lovmassigheder
er ¢n del af naturlovene, til den litterere tcknik der former omverdens-
fremstillingen inden for romanens fiktion som spcjl for det monstergyl-
dige individuelt psykiske.

Jeernet handler om Steffans uafsluttede bestrabelser pé at blive vok-
sen i den forstand, som disse psykologiske forestillinger indebzrer: en
harmonisk og fri personlighed med energi til at fortsztte udviklingen i
nye problemsituationer og samtidig genkende sig selv. Dette lykkes jo
imidlertid i hvert fald ikke inden for Jeernets rammer.

Maske er selve den udtrykskraft, der driver romanen, et indicium pa
genstridigheden fra omgivelscrnes side over for disse psykologiske
mensterforestillinger.

Med omgivelserne tenkes der ikke kun pd den omverden, der i ro-
manen fremstilles i en blandingsform af naturalistisk ngjagtighed i be-
skrivelsen og rcflekteret ekspressionisme, men ogsé pa Kiddes omver-
den, mens han skrev romanen.

Fglelsen af at alting i verden henger sammen, selv nar sammenhan-
gen ikke er til at fd gje pa, var udbredt, efter at den positivistiske viden-
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skabelighed var blevet dominerende i lgbet af det 19. drhundrede. Det
kan vare baggrunden for Kiddes sggen efter en ‘gud’, som ikke er pa
metafysisk afstand, men til stede i alt, ogsd mennesket: den sammen-
hzng der omfatter alle sammenhange. Denne forestilling kan betegnes
som cn religigs forstgrrelse af det centrale traek ved positivistisk psyko-
logi, at den forstas som en del af biologicn, af naturlzren i det hele ta-
get.

Denne idé forekommer ligefrem at st pé préve i og med pubertets-
drengen Steffans paradigmatiske psyke. Men da det er overordentlig
vanskeligt at skelne mellem romanfigurens og forfatterens bestrabel-
ser, er de uafsluttede, Abne konflikter hos figuren til at forsta som ud-
tryk for forfatterens skepsis over for de psykologiske grundforestillin-
ger og deres vidtrekkende perspektiver.

Omverdensforholdet i romanen synes, i hvert fald inden for rammer-
ne af Jeernet, at fungere som et dementi af disse forestillinger. At Stef-
fan aldrig i lgbet af romanen bliver nogen positiv manifestation af per-
sonlig harmoni, forstaet ifglge disse psykologiske forestillinger, virker
som en underminering af deres gyldighed. Det svarer til, at investerin-
gen i de utopiske forestillinger om harmoni pé det personlige, og der-
med pi det sociale plan, betragtes som tvivisom.

Det ser ud til, at de grundlzggende psykologiske forestillinger i Jeer-
net bade er motivering for omverdensfremstillingen, og at der pa en el-
ler anden méde producercs to modsigelser i romanen. Den enc inden
for omverdensfremstillingen mellem det, der er perspektiver af de psy-
kologiske forestillinger og omverdensfznomener, som benzgter disse
perspektiver. Den anden mellem selve de psykologiske forestillinger og
omverdensforhold, der ikke fremstar som konsekvenser af dem, men
som er bestemt af forhold, der ganske vist har sat merker i teksten,
men som ikke selv indgér i den.

Maske kan dette forklares ved henvisning til nogle kontekstuelle for-
hold, der har at ggre med Kiddes situation i samtiden.

Der kan ikke vare tvivl om, at Fgrste Verdenskrig har haft betyd-
ning for, hvordan romanen blev udformet. Mens Kidde arbejdede pa
Jeernet, forsggte han at forstd krigen som en del af den store, religigst
opfattede sammenhang, der for ham var, eller gerne skulle vere, i al-
ting. Det var slet ikke en selvfglge for ham. Nogle maneder efter at
krigen var brudt ud, skrev Kidde fglgende i ct brev til Valdemar Vedel:
‘stort er det, der nu sker — men er det det stgrste, et Nutidsmenneske
kan opleve? Er hine evige Begivenheder: Hjem, Forzldre, Hustru, Ar-
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bejde — Dgden, der tager alt dette bort, kommer pludselig og forsvin-
der igen, og lader én tilbage, og om at finde ud af det, den bragte — Er
Véren og Efterarct, Udvikling og Voxen, er det ikke, oprigtigt talt,
storre? Er Krigen, selv denne, andet end et, omend nok si magtigt,
Led, i dette store Hele?”’

Krigen har fglelsesmassige konsekvenser, som anfegter den ro, han
forsgger at leve i. Krigen ligger pé linje med daden, s& lenge det ikke
er til at forstd, hvad den betyder. Det fremgar af samme brev, at Kidde
betragter sit skrivearbejde som en made at beskytte sig mod denne for-
uroligelse pa.

P& den ene side kan alt vokse i den ‘Muld’, som digtningen skaber i
hans bevidsthed, ogsd de ‘store Billeder’ der strammer ind i ham, nér
han griber avisernc om aftenen. P& den anden side holder det ved hans
digtning, som han opfatter som naturgroet, ‘s mecget af den grkeslgse
Medlidenhed og den afmagtige Vrede tilbage, som muligt er, og beva-
rer min Tro pa andre, ukraznkelige og uforgengelige Verdier.” Med til
at beskytte mod ‘disse kun skadelige Lidelser’ er ‘de store, visnende og
lydige Skove omkring mig’. Kidde sidder i Varmland og skriver pa Jeer-
net.

Han feler sig magteslgs over for krigens lidelser, men forsgger gen-
nem kontakten til det naturbestemte i ham selv og naturen omkring
ham at forstd dem som led i en stor helhed, der ogsd omfatter dc
‘ukrznkelige og uforgengelige Verdier’. Gennem digtningen ggres na-
turen frugtbar.

Konflikten og sammenhzngen mellem g¢deleggelse og opbygning gir
igen i romanens dobbelthed af de indbyrdes forbundne tematiske stgr-
relser jernet og kulturen, hvis forhold ikke bringes til afklaring i Stef-
fans bevidsthed inden for Jerners rammer.

Rakken af titler pa de efterfglgende bind associerer imidlertid til al-
kymistiske processer, der som nazvnt spiller en rolle i det afsluttede for-
ste bind. Titlen Guldet peger bade pa det stof, alkymisterne sggte, og
pa det kapitalistiske profitbegar, som er medvirkende i den industriali-
seringsproces, der truer den forzldede vdrmlandske jernvarksdrift.
Man kan forestille sig, at det er disse samfundsprocesser, der for Kidde
kulminerer i Fgrste Verdenskrig, som eventuelt tidsmassigt dekkes af
llden, som var den titel han tiltznkte romanrakkens tredje bind. I s
fald ville romanen, ligesom Helten, vere fgrt op i den samtid, hvor den
blev skrevet. lden ville da kunne betegne en del af den alkymistiske
proces, fgrt ud over de kemiske grenser, der skulle frembringe Ordet,
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titlen pa den fjerde og sidste, planlagte roman. Ordet ville kunne bety-
de en omvending af den betydning, som symbolet primart har i Jernet,
netop det omvendte af dgdsvarsel eller kulturgdeleggende trolddom:
Steffan som digter ud fra forestillinger som dem, Kidde kortfattet, men
suggestivt ggr rede for i brevet til Vedel?

Krigen treengte nermere ind pa Kidde, saddan at forstd, at den inde-
bar en risiko for sprengning af en af de veerdier, der for ham var mest
fundamentale: ‘individualismen’. Det fglgende ar, 1915, skrev han til
Vedel: ‘Jeg kan prgve nok sa rligt pd at ‘fatte Respekt for det valdi-
ge’, der nu foregér derude blandt ‘Nationerne’ som ‘rejser sig’ — jeg kan
ikke! Jeg kan intet andet fgle end en svimlende Gru, en Radsel, der,
om jeg ikke holdt mit Arbejdes Skjold imod, vilde treenge til min inder-
ste Marv og ggre mig syg og afsindig. Ikke det, at de drager til Kam-
pen, som de ma, men det, at de drager syngende og begejstrede!’®

Kidde kan forsta, hvordan krigen er kommet som et ngdvendigt re-
sultat af udviklingen, sammenlign formodningerne ovenfor om, hvad
romantitlerne Guldet og Ilden kunne betyde, men han er forferdet
over, at menneskene ikke protesterer mod ‘Tidens And’, der har fgrt
til krigen. I brevet til Vedel fortszetter han: ‘fordi intet Land har [...]
ophgjet Krigen sd hgjt som Tyskland og prist den, for dens Resultat,
som for dens egen Skyld, som Tyskland, siger jeg som De: at sejrer
dette Land, véd jeg ikke, hvorledes man skal leve videre. / Og at det
sejrer, har jeg ikke tvivlet et @jeblik pé, fra Krigen brgd ud. Den var
kun den selvfglgelige Frugt af de sidste Artiers Gang, ej blot med deres
ydre Formationer, men ogsd med de Sindelag i Menneskene, de havde
skabt. Den nye, eller den @ldgamle, Menneskeslagt tog nu sin Ret. Og
det Folk, der mere end alle andre, bar den Slegts Overbevisning som
Fanemarke, som Uniform, ja, mere: som sit Kgd og Blod matte blive
Sejrherren, den nye Tids Fyrste. Bliver det det ikke direkte — og méske
ndes det ej i sd fuldt Mal, som jeg f@rst antog — sa bliver det det indirek-
te. Som Karl Larsen skrev — i sine, efter min Mening, sa fortreffelige
Kroniker om ‘tysk And’ —: ‘den sejrende vil bzere de tyske Vaben’. Ti
Tiden er og vil blive Jernets. Lad vare — om blot Menneskene da suk-
kede under Tiden! Men nej — de priser den, og smader med de laveste
Navne dem, der gruer for dens Gud. Et havde jeg tznkt: nu, det ses, til
hvor forfzrdelige Fglger ‘Tidens And’ fgrer, denne si ‘praktiske’ And,
nu ma mange forferdes og sige: hermed ma denne And vare dgds-
dgmt! Men nej, tvertimod! Jo blodigere Sporene er, des mere lovprises
den, der har sat dem. Vilh. Andersen skrev i ‘Nationaltid.”: ‘én vil dg af
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dennc Tid, for altid, det er: Individualismen, og én vil leve: Kammerat-
skabs-Samfelelsen.’ At dette kan blive Summen af, hvad vi nu ser, vel
at mzrke: en Sum, der lovprises, er for mig det mest forterende af alt
for Hjerne og Hjerte!’

Af denne den mest udferlige udtalelse om verdenskrigen, Kidde er
kommet med, kan det ses, at i krigen viser sig en ‘Gud’ i tiden, men at
mennesker ikke er magteslgse. Menneskers holdning synes afggrende.
Selve begejstringen for ‘tidsdnden’, der kommer til udtryk i, at den
‘lovprises’, syncs at vare grunden til, at tiden fortsztter med at vere
‘jerncts tid’. Problemet er den ene og de mange. Det er de mange, der
cr begejstrede, de fa der gruer. At ‘Tiden er og vil blive Jaernets’ skyl-
des ‘Kammeratskabs-Samfglelsen’: i flokken nivelleres den cnkelte.
Mennesket glemmer sin ‘Sjel’. Menneskeheden bliver ‘glubsk som Ma-
skiner og Dyr’, som Kidde skriver ct andet sted.’

I modsetning hertil star ‘individualismen’, som Kidde giver en vag
beskrivelse af i brevet: ‘bl.a. Respekt for andres Mening, Ejendom og
Liv, Kerlighed til Livets Rigdom’. Uanset det stikordsagtige er det
klart, at dette falder ind under traditionclle humanitetsforestillinger i
almindelighed. I s®rdeleshed falder det ind under de psykologisk fun-
derede humanitetsforestillinger i filosoffen Harald Heffdings Etik.
Hgffdings idealsamfund skulle bestd af harmoniske og rigt udviklede
personligheder. Intet menneske matte std kun som middel, hvilket ogsa
er et af hovedtemaerne i Helten, set som replik til samtiden.

Den ‘tidsdnd’, som Kidde skriver om i brevet til Vedel, og som kom-
mer til udtryk i verdenskrigen, stiller sig mod tanken om, at hvert men-
neske skal udvikles efter sin oprindelige ejendommelighed og til en
etisk holdning, der kan vare med til at &ndre samfundene i positiv ret-
ning, ogsé det der med ct moderne udtryk kaldes det internationale
samfund.

Det, der stér pé spil for Kidde, er hele den humanistiske forestillings-
verden pa psykologisk grundlag og med religigst, om end ikke kristent
perspektiv, som han har udviklet i den sencre del af sit forfatterskab.

Disse romanuniverser fungerer som menneskelige psykiske systemer
efter forestillinger inden for positivistisk psykologi og pé grundlag af en
idé om overensstemmelse mellem psykologiske lovmassigheder og na-
turlove.

Noget tyder pd, at han opfattede den reelle verden pé lignende ma-
de. Hvis ‘tidsdnden’ havde varet en anden, altsa hvis mennesker, til-
strekkeligt mange mennesker, havde protesteret, si ville gdeleggelsen
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lige s& lidt veere uundgéelig, som den er det for Kidde i hans scnere
romaner ~ undtagen Jernet; men méske ikke med undtagelse af den
romanrzkke, som den skulle have vaeret begyndelsen til.

Kidde forsdger gjensynlig at fastholde sit grundsyn pa personlighe-
den, ogsé under verdenskrigen, samtidig med at krigen for ham er kul-
minationen af fanomener, som han tager afstand fra.

I Jeernet synes disse poler at vare modstillede hinanden. Dette kan
forklare romanens selvmodsigende karakter, de omfattende bestrabel-
ser pa at skabe sammenhang, som hovedfiguren Steffan er forsynet
med, over for romanformens tendens til fragmentering, som pa kom-
positionsniveauet modvirkes af en stram kapitelstruktur, méaske ogsé
modsigelsesforholdene i omverdensbeskrivelsen og mellem de psykolo-
giske grundforestillinger og den fiktionale omverden. Romanen er i sa
fald en kraftfuld sprogkunstnerisk bestrabelse over for kaotiske ten-
denser, der udtrykker det, som foruroligede Kidde i hans samtid. Men
den er ydermere et udtryk for, at han havde antennerne ude i den sam-
tidshistoriske atmosfere, og at signalerne, méske uden at han selv var
helt klar over det, hvem ved, gik ind i romanteksten. Ikke alene fordi
Jeernet slutter i dben konflikt, mens Helten postulerede en ‘Igsning’,
men ogsa fordi den sidste roman viser sinc brudflader.

Efter krigsafslutningen i 1918 publicerede Kidde ad anden kanal de
forhabninger, som romanen ikke gav udtryk for. Nu taler han om
‘fromme gnsker’. Han var mellem de forfattere, som i tidsskriftet Litte-
raturen udtalte sig om, hvilke retninger den nye litteratur ville udvikle
sig i.'? Samtidens digtning har efter hans mening glemt ‘den Gud, hvis
Maske er Skabnen’, men nu har ‘Begivenhederne voxet sig sa magtige
og Folkeslagene hverandre sé ner, at (...) intet Digterhjarte vil briste i
afmaegtig Sorg, men alle fyldes s& tungt, af Nederlag som af Sejr, af
Fortvivlelse som af Sorg, at de ma bryde ud i Sange, store som aldrig
for.’

Bemzrkningen om det ‘bristede digterhjerte’ gar pé svenskeren Lei-
joncrona, men associerer i denne sammenhzang ogsa til, at Kidde selv
under krigen opfattede sig som pé gransen til sygdom og afsindighed
uden sin digtning. Udtrykket ‘den Gud, hvis Maske er Skabnen’ stam-
mer fra Victor Hugos roman /793, som Kidde citerer: ‘At skrive Revo-
lutionen pa Menneskenes Regning, er det samme som at give Bglgerne
Aren for Ebbe og Flod. — Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire og
Robespierre var kun Skrivere, den valdige og strenge Forfatter af disse
storsldede Sider i Historien hedder Gud, og hans Maske Skabnen. —
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Hvad der skal ske, det sker, den Vind, som skal blase, blaser. Den
evige Klarhed lider intet Skar ved disse Storme. Over Revolutionerne
bliver Sandheden og Retferdighcden staende, urokket, som den stjer-
nebesdede Himmel over Stormen’.

Det er svaert at forestille sig, at Kidde har kunnet underskrive hele
dette citat som udtryk for sin overbevisning. Den fuldsteendige afskee-
ring af menneskelig indflydelse pa ‘sandhed og retferdighed’, som Hu-
go udtrykker med sine analogier, er i hvert fald i modstrid med Kiddes
forestilling om, at protester kan nytte, hvis der er tilstrakkeligt mange.

Inden for kategorien ‘fromme gnsker’, hvor hans bidrag til enquéten
hgrer til, cr der snarere tale om — igen — et gnske om at sc krigen som
led i ‘dette store Hele’. Set fra dette synspunkt kunne der godt sattes
spergsmalstegn ved, om en romanrakke efter de linjer, som jeg har an-
tydet, overhovedet ville kunne gennemfgres.

Mere interessant er den del af Hugo-citatet, som Kidde har trukket
ud af sammenhazngen. Hvad kan ‘Gud’ og ‘Sk&bne’ betyde i forhold til
Jeernet? Det forekommer mig, at dette er en gentagelse af mgnstret i de
forudgdende romaner og af det, der cr den ene del af sagen i Jerne:.
Det er gennem sin egen psyke, mennesket kan nd til harmoni med
‘Gud’, ikke nogen kristen Gud, men den universelle sammenhzng, der
for Kidde rummer alle sammenhange.

Hvis mennesket er i overensstemmelse med denne universelle sam-
menhang, rammes det ikke hérdt af skebnen, men bliver indforstaet
med den. Men denne sammenhzang viser sig som skabnesvanger mod-
stander, hvis mennesket s@tter sig op mod sin psyke. Ifglge denne tan-
kegang er det opgaven for det enkeltc menneske at udvikle sin psyke til
cn miniudgave af den store sammenhang.

Dette kunne vzre projektet med fremstillingen af Steffan, hvis psyke
pratenderer mgnstergyldighed. P4 den anden side kan man ogsd be-
tvivle projektets gennemfgrlighed fra dette synspunkt. Jernet cr en
aben roman, sterkt athengig af den tid, den blev skrevet i. Verdenskri-
gen var for Kidde et udtryk for nationers og gruppedannclscrs selvhav-
delse pa andres bekostning. Tiden, der fulgte, havde ikke veeret gunstig
for virkeligggrelsen af hans forhdbninger og heller ikke for et sddant
romanprojekt.
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Noter

1.

2.
3. Der navnes ‘en kommende Tids [vaben] af Luft og Lys’ (s. 97). Det er ner-

Romanen citeres efter DSL’s udgave (Danske Klassikere) ved Knud Bjar-
ne Gjesing, Kbh. 1990.
Jfr. Chr. Rimestad, i: Hver 8. Dag 3/12/1920.

liggende at tenke pa flammekaster og giftgas. Flammekasteren blev for-
mentlig fgrste gang brugt i skyttegravskrigen i begyndelsen af 1916. Giftgas
blev anvendt fgrste gang af tyskerne i fordret 1915.

. Grundlaget for at fremanalysere de psykologiske forestillinger er, udover

Kiddes romaner, bl.a. Harald Heffdings Psykologi i Omrids (4. udg. 1898)
og Etik (2. udg. 1897).

. Jfr. Alan Bullock: The Double Image, i: Malcolm Bradbury, James McFar-

lane (udg.): Modernism, Harmondsworth 1981, s. 69.

. Harald Heffding: Religionsfilosofi, Kbh. 1901, s. 332-33.

. 217/10/1914, Ny kgl. Saml. 4465, quarto.

. 16/7/1915, Ny kgl. Saml. 4465, quarto.

. Jens Marinus Jensen (udg.): Harald Kidde, Artikler og Breve, Kbh. 1928,

s. 119. Det drejer sig om et brev til Henri Nathansen 17/8/1907.

. smst. s. 50-51.



