
Logikken i Harald Kiddes 'Jærnet'1 

Af Jørgen Egebak 

1. Provokation 

Den sidste roman, Kidde skrev, var første bind i en planlagt serie på 
fire: Jærnet, Guldet, Ilden, Ordet. Fortsættelsen kan man kun gætte 
om, for studienotater har ingen kunnet finde.2 

Synspunktet i Jærnet ligger hos et enkelt menneske; men romanen er 
ikke som Helten en gammel mands beretning. På dette punkt ligger den 
nærmere ved Aage og Else. Jærnet markerer tydeligere end nogen af 
Kiddes andre romaner, at det er malplaceret at forvente sandsynlighed 
af hovedfiguren. 

Læseren får indblik i en femtenårig drengs psyke, en dreng i puberte-
ten altså. Men det er ikke rimeligt, at en dreng i den alder kan have så 
mange erfaringer til rådighed, som hovedfiguren tumler med, eller en 
så veludviklet evne til refleksion. Denne psyke er klart et litterært kon-
strueret mønster. 

Jærnet er ikke et individualpsykologisk portræt og, trods mængden af 
dokumentarisk materiale, næppe noget historisk tidsbillede, men sna-
rere hvad man kan kalde en paradigmatisk roman. Af det mindre sand-
synlige ved hovedfiguren følger i samme grad dens anonymisering. 
Hertil svarer romanens krav på at være mønstergyldig, mere hvad an-
går det tematiske problem end den psykologiske og historiske detalje. 

Disse forhold, som kan virke modstridende og forvirrende, er med til 
at give romanen dens 'sprængte' karakter. Ikke desto mindre er Jærnet 
usædvanlig stramt opbygget, og den har sin særlige form for iogik'. Jeg 
vil forsøge at fremlægge 'logikken' i romanen, men også prøve på at 
forklare hvorfor den kan virke diffus og forvirrende. 

2. Tid og sted 

Hovedfiguren følges af læseren i tre sammenhængende tidsforløb, der 
har hver sit kapitel i romanen. Det første og det sidste er dateret, hen-
holdsvis den 1. december og den 12.-13. december en gang midt i 
1850erne. Derimod er det midterste kapitel ikke dateret. 
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Jærnet foregår i den tid, hvor Clemens, hovedfiguren i Helten, går og 
venter på, at Gud skal vise ham sin bestemmelse, en periode der i den 
foregående roman afsluttes ved Clemens' møde med kærligheden. 

Denne metodisk utilladelige bemærkning åbner et perspektiv. Jærnet 
lægger ubeslutsomheden under lup. Nogen beslutning træffes ikke, 
hverken af hovedfiguren eller for ham af nogen Gud. Gud synes erstat-
tet af Historien, der ikke som Gud i Helten er en projektion til opfyl-
delse af hovedfigurens behov, men en udfordring, noget 'andet' der 
kræver valg og stillingtagen. Steffan søger sin mening. I Jærnet når han 
den aldrig. I Helten flygter Clemens fra kærligheden og det, den repræ-
senterer i forhold til verden; når Clemens kommer i et positivt forhold 
til sit samfund, så er det først sent og virker postuleret fra forfatterens 
side. I Jærnet, der er skrevet under Første Verdenskrig, findes ingen 
løsning. 

Den historiske tid i Jærnet er Vårmland på overgangen mellem tradi-
tionel jernværksdrift og moderne storindustri. Konflikten mellem gam-
melt og nyt i samfundet svarer til konflikten i Steffan mellem at være 
barn og blive voksen. Lighed og forskel mellem samfundsmæssig og 
individuel problematik udtrykkes i en kompliceret symbolik. Det bliver 
ikke mindre indviklet af, at spændingstilstanden ikke kun gælder det 
voksne, forstået som det kønslige, over for det barnlige, men også 
hjemmet over for samfundet omkring det. Jernværksdriften, dvs. sam-
fundet som det er, er ingen selvfølgelighed for ham. Jernet symbolise-
rer det samfund, hvis vilkår Steffan er uvillig til at acceptere, men også 
den pige som han tiltrækkes af. Jernet står også symbolsk for det i ham 
selv der gør, at hun kan tiltrække ham. Dette er selv et symbol: blodet. 

3. Tilgang 

Muligheden for at udvikle symbolske paralleller og kontraster er over-
vældende. Romanen anvender desuden en lang række bifigurer, hvis 
skiftende stilling over for Steffan er vist i mange detaljer. At Jærnet er 
så kompliceret, kræver en særlig fremgangsmåde under en analyse, 
som skal finde og forsøge at fastholde hovedlinjer. 

Fire forudsætninger for konflikterne hos Steffan er særligt fremhæve-
de ved at ligge før tidsforløbet i romanen, decemberdagene en gang i 
1850erne. 
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1. Den meget kultiverede atmosfære i Steffans hjem skyldes, at hans 
farfar standsede højovnene og smedjerne. Før hed stedet 'Adamshyt-
tan', nu hedder det 'MorgongåfVa'. Det var hans hustru, Steffans far-
mor, der fik ham til at bryde med den herskende samfundsorden. Men 
derved brød han også med sit eget herskende væsen og blev en plage 
for sine omgivelser. Hans hustru endte som sindssyg, og selv fik han en 
voldsom død. Nu synger fuglene 'uforstyrrede af Bælge og Hammer-
slag' på MorgongåfVa, og stjernerne brænder 'urørte af Ild og Røg' (s. 
33). Stuerne er fyldt af bøger og musikinstrumenter. 

2. Steffan er tvilling. Hans broder, Mikael, døde ved fødslen, selv 
om han vejede det dobbelte af den overlevende Steffan. 

3. Susanna, den pige som Steffan tiltrækkes af, er kommet til at 
skubbe ham ud over gelænderet i hans farfars tårn. Steffan har ligget 
atten måneder i 'spændetrøje'; han er pukkelrygget og halter. Under 
en tagfat ville Susanna fanges af Brynte, som dengang lige var kommet 
med i kredsen af rigmandsbørn. Brynte er søn af en grubekarl, som er 
kommet op i samfundet. 

4. Året før romanen begynder har Steffans farbroder, Anselm, for-
talt ham, at jernet i Vårmland ikke bare er 'Trældommens Smuds og 
Rovbegærets Rust' (s. 30), men også forudsætningen for kulturen og 
for landets storhed blandt nationerne. 

I Steffans bevidsthed hører disse forudsætninger sammen og asso-
cierer til hinanden. 

Før har han troet, at verden var eller burde være sådan, som han har 
lært den at kende hjemme. Efter at have hørt Anselm, må han spørge 
sig selv, hvorfor han kun har hørt om videnskabsmænd og digtere, når 
'jernet' betyder mere end dem. Han har troet, at han havde fået alt 
hjemme; måske har han ingenting fået (s. 34). 

Når forholdet til hjemmet bliver et pinligt dilemma for ham, så skyl-
des det, at han erfarer, at i det forskellige er der noget ens. At han ser 
det sådan, peger på, at han søger en adækvat holdning til omverdenen. 
Pludselig ser han, at alle, også familien, bøjer sig for 'jernet', lige som 
Brynte, som han selv har leet ad. 

Brynte har sagt til Steffan, at når han en gang arver MorgongåfVa, så 
bør han gøre den til jernbrug igen. Den kritiske holdning til hjemmet 
gør, at Steffan ikke kan le ad Brynte længere. Men da det drejer sig om 
andet end forholdet til hjemmet, så må han hade ham i stedet for at le 
ad ham. De medfølgende 'omkostninger' er fælles for 'jernet' og Bryn-
te: 'Han skulde være Jærnet, og Jærnet vilde Steffan hade' (s. 43). 
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Det forholder sig nemlig sådan, at Steffan i grunden hader Brynte af 
en mere personlig grund. Indirekte var det Bryntes skyld, at Steffan 
faldt, da han sprang efter Susanna i farfaderens tårn. Dette spring gen-
tager han gang på gang (s. 52). Men han må selvfølgelig også spørge sig 
selv, hvorfor han ikke kan gennemføre dette spring, blive voksen. 

I romanens virkelighed er det Susans tiltrækning af den stærke Bryn-
te, der er grunden til, at Steffan ikke kan nå Susan. Men dertil kom-
mer, at i Steffans bevidsthed træder hans tvillingebroder ind i sammen-
hængen som genstand for en række spørgsmål, der gælder, om den 
større og stærkere Mikael har taget halvdelen af den styrke, som tilkom 
Steffan. 

Hovedfiguren Steffan er splittet i tre tæt sammenhængende relatio-
ner: over for Susanna (det kønslige, det voksne), over for familien og 
over for 'jernet' (samfundet, de fremherskende træk i den historiske 
samtid). 

Romanen begynder i barnlighed, men uskylden forsvinder, efterhån-
den som disse forudsætninger dukker op i hans hukommelse. Begiven-
hederne i romanforløbet associerer til dem. Formelt viser forandringen 
sig ved, at den indre monolog ændrer karakter fra barnlighed: 'Det gik 
aldrig godt! Og kalde Jærnet og Kullet for Svineri' (s. 14) til det pateti-
ske i et beskedent eksempel som dette: 'De sene Led, deres Lod i godt 
og ondt - lyt her, I Forhåbningsfulde og Frygtagtige, og glem både Håb 
og Frygt! Hør her en Fremtid, evigere end Jærnets, kys her Eders eget 
Eje: Nuet!' (s. 100). 

Her udtrykkes også den tidsbevidsthed, som hænger sammen med, 
at Steffan er ved at blive voksen. Hans personlige tidsbevidsthed og be-
vidstheden om samtiden kommer af forestillinger om døden, hans egen 
og epokens undergang. I løbet af romanen kommer endnu en faktor 
ind, bestemt af hans biologiske vækst: pollutionen. Denne blufærdigt 
fremstillede begivenhed forstærker hans længsel efter Susanna (s. 214). 
Den styrker også kravet om, at han skal starte jernbruget igen. Det har 
han mærket, at farfaderen kræver af ham, siden Anselms bemærknin-
ger om 'jernet's dobbelte væsen, kulturopbygning og ødelæggelse. For-
bindelsen mellem Susanna og jernbruget er jernet i blodet. 

Tidsbevidstheden, kønsmodningen, splittelsen over for Susanna, 
over for familien, over for jernet, disse forhold gentages, vendes og 
drejes, varieres, adskilles og kombineres i romanen. Dette gør den me-
get indviklet, men giver også en chance for at finde hovedlinjerne i 
den. 
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Hvis status for disse forhold undersøges i de enkelte kapitler, så er 
det muligt at gennemtrænge de mange detaljer, at beskrive de enkelte 
kapitler som omfattende betydningsmæssige enheder og at vise den te-
matiske udvikling i romanen. 

Hvert af de tre kapitler består af en række afsnit, det første har fire, 
og de to andre fem hver. En relativt detaljeret læsning vil vise, at roma-
nen ikke alene er stramt komponeret, men at den også på andre ni-
veauer nærmer sig til det stringente. 

4. Første kapitel 

Det første afsnit i første kapitel (s. 11-22) gentager Steffans fald i tår-
net. Når han udsættes for at komme i en sådan situation igen, skyldes 
det den ensomhed, han føler på Morgongåfva. 

Steffan og Susanna kommer farende på hendes ski, Brynte griber Su-
sanna, og Steffan går på hovedet i sneen. Her svarer hans tilstand til 
sygdommen efter faldet i tårnet. Steffan bevæger sig tilbage gennem 
barndommen mod døden. Derfor bliver han bange for overnaturlige 
væsener, da han vågner. Ellers plejer han at le ad de andre børns angst. 
I faldet har han været ved at gå i ét med naturen (s. 16); men han hu-
sker, hvordan han, siden han var lille, har været bange for skoven (s. 
17). Han hører hjemme i skoven som en del af den natur, han kommer 
af; men han føler sig ikke hjemme i den, når han er sig bevidst. 

Dobbeltheden i forhold til naturen viser sig igen, da han er kommet 
ind til Filipstad, men på en anden måde. Man har skudt en bjørn. Først 
er han bange for den, derefter indgår han i identifikation med den. 
Bjørnen og Steffan er i samme situation over for 'Jærnovnens Ild og 
Bulder' (s. 21). Sammenhængen natur, naturdrift, død og dødsdrift 
sættes straks efter over for sin modsætning, at Steffan tiltrækkes af Su-
sanna. Modsætningerne blandes, fordi Steffan ved, hvor farligt dette 
er. Susanna sætter sin fod i nakken på bjørnen og ler. Når Steffan til-
trækkes af hende, altså er ved at springe mod hende, så vises risikoen af 
hendes parallelfigur her. Inspektør Janne Piscators knippel har 'slået 
mer end én til Krøbling' (s. 22). 

I det følgende afsnit (s. 23-68) udvides den antydede parallel mellem 
jernet og Susanna. Jernet bliver symbol i relation til Susanna og realitet 
i forhold til Steffans slægt og samfundet. 
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Steffan søger til Susanna lige som fuglen til lyset, og han synes, det 
flammer ud af hendes hals (s. 25). I forhold til samfundet er Steffan 
identitetsløs, så længe han ikke har afgjort sit forhold til Morgongåfva 
(s. 25). Men han kan heller ikke sætte sig selv helt bag sit tilnærmelses-
forsøg til Susanna, når han samtidig vender sig fra Morgongåfva (s. 26). 
Steffan trækkes i flere retninger på samme tid. At han mangler identi-
tet, ses af, at han slipper Susannas hånd ved at høre Bryntes stemme. 

Under besøget på jernværket tager han stilling, men kun foreløbigt. 
Hvad Anselm har sagt og faderens antydninger om omkostningerne 
ved den storhed, som jernet er middel til, dukker op i hans hukommel-
se. Nu frygter han ikke længere larmen; den rejser ham til kamp. Hans 
energi er had. Han hader jernet for de skove, der forsvinder, for 'de 
Mennesker, det vanskabte (...) Han hadede det (...) for Bryntes Skyld 
og, han vidste ikke hvorledes, for Susans med' (s. 35). Denne vurde-
ring skyldes hans splittelse. Det han hader viser ham på forhånd neder-
laget. Energien er derfor snart brugt. 

Når Steffan vil have Susanna og Brynte med over i fattighuset til 
ofrene for jernet, så er det, fordi han vil have ret over for dem. Men 
samtidig har han glemt sin personlige motivering for at tage afstand fra 
jernet. Den kommer han i tanke om, da han står over for fattiglemmer-
ne. Han husker sit fald og sin sygdom: 'hans Ryg var som deres' (s. 55). 

På grund af denne lighed reagerer Steffan på samme måde som fat-
tigfolkene over for den sindssyge profet, Zegoel (s. 54). Zegoel er Stef-
fans eget omvandrende håb fra tiden lige efter sygdommen (s. 249-50), 
varslet om et rige der ikke er underlagt jernet, og om en Gud der ikke 
frelser ved sværd og spyd. For Steffan er dette en drøm, for Zegoel er 
det sindssyg virkelighed. Håbet og drømmen glemmer Steffan straks 
efter, fordi Susanna er bange for Zegoel og ikke gør modstand mod 
ham. Med hendes svaghed vipper vægtforholdet mellem dem, og han 
ser kampen for jernet og for hende som sin pligt (s. 54). 

Men da de er kommet væk fra Zegoel, har Susanna ikke brug for 
Steffan længere og går med Brynte, som Steffan derfor retter sin mod-
vilje imod. Når Steffan ønsker sig det skabende gudsord (s. 62), blan-
des der hævntanker ind i ønsket. En af de forfulgte finner kaster trold-
dom mod dem, en 'Finnekugle', som rammer Susanna. Dette må han 
tage på sig som sin handling, fordi han har ønsket det. Men dette bety-
der igen et omslag i hans tanker og følelser, fordi han både elsker og 
hader Susanna. Steffans fundamentale splittelse gør, at følelsen slår om 
i sin modsætning; han kan ikke stå ved sig selv. 
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Da han så finnerne, anråbte han om 'ordet', som den troende Marta 
Moll har fortalt ham om, og han troede straks, at han virkelig ejede det 
og derfor ikke kunne blive træl under jernet, selv om han heller ikke 
kunne blive herre over det (s. 62). Men når han retter sig mod Susanna 
igen, føler han sig samtidig underlagt jernet. Susanna og Brynte fremsi-
ger en formular til beskyttelse mod den dødbringende trolddom. De 
nævner Jesus; derfor kommer Steffan i tanker om sin drøm: 'Giv mig 
Ordet, i hvilket Evigheden bor, og jeg (...) er 'Bjærget's Herre' (s. 67). 
Evighedselementet sammenkoblet med den dødsviden, som finnernes 
trolddom har givet Steffan, fører til, at han betragter nuet sammen med 
Susanna som den evighed, han ønsker. Derfor er han i stand til at 
springe ind i dansen, som hun danser alene, mens Brynte klapper til. 

Forsøget på at standse tiden og gøre nuet til evighed er til dels en 
gentagelse af hans spring mod hende i tårnet. Dette spring er en rød 
tråd i romanen. Også denne gang mislykkes det. Brynte gør ham op-
mærksom på fremtiden (s. 67). Inde i jernbrugets hovedbygning skal 
'Jærnets Fremtid' diskuteres. 

Tredje afsnit i første kapitel (s. 69-106) udvider perspektivet. Her 
fremstilles parallellen til Steffans konflikt mellem barndom og voksen-
alder, konflikten mellem den gamle tid i Vårmland og den nye, indu-
strialiseringens tidsalder. 

Konflikten mellem traditionens repræsentanter og dem, der går ind 
for at tilegne sig den nye tids metoder for at kunne følge med tiden, 
afspejler modsætningen hos Steffan. Men paradoksalt nok først sådan, 
at det for ham er ligegyldigt, hvilket resultat brugspatronerne kommer 
til, for der 'fulgte jo ingen Alder på Jærnets' (s. 72). Stillet over for 
jernets betingelser giver Steffans dødsdrift sig udtryk i undergangstan-
ker, der gælder for dem alle (s. 72). Spørgsmålet er, om man skal ac-
ceptere betingelserne og 'leve af dets [jernets] Nåde, til dets Ære' (s. 
87) og så dø, når der ikke er brug for én længere, eller om man skal dø 
under protest. Det første som talsmanden for de nye metoder, det an-
det som modstanderen. 

Men undergangsforestillingerne er bestemt af, at Steffan døser. Det-
te viser tilbage til hans sygdomsperiode efter faldet i tårnet og til hans 
fald i sneen og frem til hans hjemtur sammen med faderen i dette kapi-
tels sidste afsnit. Han vågner af døsen, da han kommer til at røre ved 
Susannas kind, hvilket sætter tanken om det menneskelige i gang hos 
ham. Den rejser sig ud af hans visioner af fortid, nutid, fremtid og på 
baggrund af diskussionen om fremtiden, vel at mærke jernets fremtid: 
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'her brændte den hans Hånd, stærkere end Jærnet selv: Mennesket, 
med Stenalderens Våben i sin Hånd og med en kommende Tids af Luft 
og Lys løftet over sit Hoved, den første og den endelige Skaber og Til-
intetgører! Jærnets Finder og dets Forlader en Gang!' (s. 97). 

I denne sammenhæng indgår Steffans næste tankerække, som lige så 
lidt som de tidligere beholder sin gyldighed for ham: hvis han indretter 
sig på at 'tjene' Susanna, så gør han det for sin egen og for fremtidens 
skyld. Brugspatronerne, der accepterer de vilkår, som jernet medfører, 
kan ikke se sig selv og har det derfor, som de fortjener. Protesten mod 
de nye vilkår er forgæves, har været det altid og vil altid være det, indtil 
mennesket opdager sig selv og sin magt (s. 100). 

Den i forsamlingen der får det afgørende ord i sagen er da også en 
mand, der lige som Steffan ser nuet. Men forskellen er, at han kun ser 
nuet og ikke også fremtidens muligheder: Steffan er i stand til at delta-
ge i hyldesten til 'Jærnets Fremtid' med bevidstheden om, at der en 
gang kommer noget andet, menneskeligt frem: 'Jærnets var Sejren! -
og Livet: Barnet i dets glødende Bug!' (s. 104). 

Steffan har glemt døden under sine forhåbninger til fremtiden efter 
jernets tid. Pludselig kommer den symbolsk til syne som et memento. 
'Finnekuglen', som Bryntes far har gemt under sin trøje, springer frem 
for alles øjne. Dette syn fører til, at Steffans forhåbninger revideres. 
Døden indtager pladsen som den Gud, der kommer efter jernet, ilden 
og blodet: 'det sorte Skud derude! Den sidste, den mægtigste Gud, den 
glemte: Kronos, der åd sin egen Søn (...) Den endelige, sidste: Døden' 
(s. 104). Pludselig er det eneste, der er værd at tro på for ham, dette at 
alt er overstået en gang. Det vil jo betyde, at han er ude over sit dilem-
ma: '(...) Had til Jærnet, (...) Tro på Blodet - unødigt det første, som 
forgæves det sidste' (s. 105). Visheden om døden som en kommende 
befrielse fører til, at han kan nærme sig livet, hvilket ikke er så under-
ligt: '(...) nu jeg ser Eder, som Eders Herre, ramt - nu begærer jeg 
hans Rige og Eders Lod! Nu jeg kender Livets Dom, vil jeg det! Ti nu, 
jeg skal miste det og derfor kan tilgive det, tør jeg eje det!' (s. 106). 

I det fjerde og sidste afsnit i første kapitel (s. 107-23) føres denne 
linje igennem til kapitlets slutning, koblet sammen med tanken om det 
menneskelige, der rejser sig over jernet. 

Dødsforestillingen repræsenteres af Steffans fars bemærkning til 
præsten, som kører med dem: at Steffans generation en gang vil stå for-
an fædrenes grave, hvor de 'sover, som Børn, under Blomster' (s. 112). 
Dette fører til et helt knippe af associationer. 
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Først tænker Steffan på 'den endelige Nat' (s. 112), som han også 
havde i tankerne under brugspatronernes møde. Så optræder symbolet 
for hans tanke om, at alles lod er ens, at alle skal ældes og dø, den pol-
ske kirurg Mychowitz, 'Tidens Medusa', der 'så vort Århundredes Eu-
ropa' (s. 113). Steffan spørger sig sig selv, om han kommer til at se så-
dan ud og svarer ud fra sin tvivlrådighed ved tanken om kirurgens søn, 
der har sin fars ansigt: 'Å bedre at tage sit Ansigt i Arv end erhverve 
det gennem Håb og Erfaring påny! Og dog ...' (s. 115). 

Det liv, han ikke kan undvære, er naturligvis livet med Susanna. Her 
er døden ensbetydende med tilværelsen uden at have gennemført sprin-
get mod hende. 

Mens Steffan drømmer om, hvordan han ved blot et øjeblik at elske 
med Susanna har overvundet døden, er han faldet i søvn (s. 118). Han 
vågner et kort øjeblik og opdager, at hans far holder på kirkegården, 
inden han sover igen, gledet ned mod natursiden i ham selv. 

Derved er han kommet på niveau med sin døde tvillingebroder. Stil-
let over for broderen med det, han har fået ud af tilværelsen, det nu 
med Susanna han har drømt sig til for derefter at ligge villigt under for 
jernet, har han en fornemmelse af, at den døde Mikael skubber ham 
fra sig. Men det er faderen, der forsøger at vække ham. 

Steffan synes, at der går det spørgsmål mellem Mikael og ham, om 
Susanna var bestemt til at føre slægten videre for dem begge som hel, 
menneskelig kraft. Dette skyldes, at Steffan halvt sovende er klar over, 
at faderen har ret til at kræve sit liv fortsat efter den linje, der går fra 
farmoderen og farfaderen, dvs. ikke under 'Jærnets Tegn' (s. 120). 
Derfor drømmer Steffan sig selvstændig over for Mikael og Brynte: 
'[jeg har] af min Rus i Susan mit at føde: min Gud, den enbårne, min 
Slægts Sæd!' (s. 120). 

Steffan drømmer stadig, da han bliver klar over, hvorfor det var ham 
og ikke Mikael, der overlevede. Det var for at hans slægt, der har tjent 
jernet, gennem ham kan føde 'Zegoels Drøm' (s. 120), hvilket kræver 
en anden form for styrke end den, Mikael repræsenterer. 

Efterhånden som Steffan bliver vågen, går det tydeligere op for ham, 
at han ikke kan virkeliggøre drømmen uden Susan. Faderens blik ple-
jer at være mildt. Nu flammer det i kampen for at vække Steffan af le-
targien, så de kan undgå kulden og ulvene, der har fået færten af dem. 
Steffan ser dette blik, og det genkalder faderens elskovsblik mod mo-
deren (s. 120), hvilket støtter ham i hans tanke om Susans og hans 
barn, 'den nye Gud', der skal 'knuse Jærnet, Forbandelsen fra Eden' 
(s. 121). 
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Tingene begynder at ordne sig for Steffans bevidsthed. Han og hans 
far kører fra ulvene 'ind i Sejren, ind i Gud, i Hjemmet' med 'Slægts-
træet flyvende mod dem med udbredt Favn' (s. 122-23). Ganske vist er 
det ilden fra jernbrugene, der ses på himlen, men en gang skal han se 
'andre Tegn på Horizonten end jer - I, der gennem Århundreder har 
brændt og formørket 'Bjærget's Himmel! En Gang, Susan, om længe, 
ved dig!'(s. 123). 

Første kapitel i romanen slutter relativt optimistisk, men herunder 
gemmer der sig tvetydigheder. Status er, at Steffan ikke skal gøre Mor-
gongåfva til Adamshyttan igen, men dilemmaerne er ikke fjernet. 
Tværtimod forstærkes de yderligere. Det fremgår senere, at natten ef-
ter 'Jærnets største dag' får han sin første pollution. Dette betyder to 
ting, dels at hans drift mod Susanna forstærkes, det er hende han har 
drømt om (s. 214), dels at farfaderens krav til ham om at sætte jernbru-
get i gang styrkes (s. 240). Det, der sker i tidsrummet mellem første og 
andet kapitel, anfægter altså den optimisme, som det første slutter 
med. Hvad angår hans forhold til Susanna, så drømmer han stadig. 
Steffans forhåbningsfuldhed undermineres af, at tiden går videre og af, 
at han selv forandres med tiden. Hans holdninger anfægtes og ugyldig-
gøres hele tiden. 

5. Midterste kapitel 

Det tema, som er anslået med ulvene i første kapitels sidste afsnit, ud-
vides gennem en variant i andet afsnit af romanens andet kapitel (s. 
133-61). Det første afsnit (s. 127-32) har vist Steffans mislykkede forsøg 
på at komme til at danse med Susanna igen, uden at det rokker ham i 
hans glæde. 

Sent i bogen tales der om et fabeldyr, 'halvt Ulv, halvt Bjørn, alt 
Ondts Symbol' (s. 342). Ulvene, som Steffan og hans far redder sig 
hjem fra i første kapitels sidste afsnit, får angivet deres betydning i bo-
gens sammenhæng: 'Tvivl og Angst, Had og Vold, Misundelse og 
Ulykke' (s. 122). 

Disse to citater kan sammenstilles med det, den nye tids fortaler, von 
Schéele, siger om menneskets situation i Vårmlands skove. De store 
opfindere er mænd, der med deres menneskelige evner behersker jor-
dens 'Titaner: Ilden, Vandet, Dampen' (s. 74). De er 'Overvinderne af 
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Tid og Rum, disse Tvillingeslanger, der som Sagnets Lindorm bestan-
digt har omsnoet Menneskehedens Tårn og begæret dens Hjærteblod 
..., men intetsteds knuget stærkere end her i vore Urskove!' (s. 75). 
Von Schéele mener, at de må blive børn af tiden for ikke at 'visne her 
på Thules Rand, som Midgårdsormens Fange!' (s. 75). Denne lindorm 
optræder også i anden forbindelse. Da Steffan var barn, sang Marta 
Moll vuggevisen 'Ute blaser sommarvind'. Herfra citeres: 'Lindorm so-
lar sig på sten / som et sammet, hvit och len, / vill i barnets vagga gå ...' 
(s. 38). 

Den fare, som truer barnet, er de vilkår, der går op for det, når det 
bliver bevidst, dvs. er ved at blive voksen som pubertetsdrengen Stef-
fan. Bevidsthed om tid og rum, opfattet som farlige, fordi de ikke er 
accepterede og beherskede af den bevidste forståelse. 

Lindormen står for det, der driver Steffan tilbage mod naturen, dø-
den, det kaotiske: bjørnen, Mikael, den sygdom han faldt ned i fra det 
ufuldførte spring mod Susanna, hvor han hørte skovens susen omkring 
sig som døden (s. 36). 

Ulvene skal ikke kun forstås realistisk, som en del af den ydre natur i 
romanfiktionen, som mennesket må beherske for at skabe samfund. 
Ulvene betyder menneskelige sindstilstande, som hører under katego-
rien forvirring og kaos, det der er i modstrid med samfund mellem 
mennesker og med personlig harmoni. 

Steffan opfatter afgjort ulvene psykologisk, eller rettere: fortælleren 
blander sin refleksion med hans projektion og viser, at Steffans omver-
densregistrering må forstås ved dens psykologiske betydning for ham: 
'Ulvene, ja hør - en langstrakt, hulkende og truende Tuden - en Kal-
den, en Protest fra den dunkle Skovmasse under Månesløret - Livet, 
der begærede og hadede ham, dets Offer og Betvinger, dets Middel og 
Mål ... / Vejret ham - : Lugten af Blod gennem Frosten, af Liv her i 
Døden, vejret Fjenden og Frelseren, selv i hans dybe Blund, hans 
Døds Dæmring, hans nære Afmagt og Ufarlighed ... vakt ham til 
Kamp, til Pligt: til Drab og Fødsel! / Hør Livet tudede, af Blodtørst, af 
Had, af Bøn om Forløsning fra sig selv, om Frelse fra Jærnets Alder 
over i den Uforkrænkelighed, som ene han, den Dødelige, kunde 
skænke det Evige ...' (s. 121). 

Ulvene protesterer mod, at Steffan slipper fra dem ved at vågne af 
søvnen, hvor han var i forbindelse med Mikael. Men han er ikke blot 
ulvenes 'fjende', han er også 'frelseren', der kan forløse dem. Psykolo-
gisk forstået er ulvene den side af ham selv, som han beherskes af, når 
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han glider tilbage mod sin fødsel, væk fra springet mod Susan. Men de 
repræsenterer også det i ham selv, som han skal bearbejde for at kunne 
gennemføre springet mod Susan, skabe samfund og personlig harmoni. 
Gentagelserne og variationerne af dette symbolkompleks betyder, at 
dobbeltheden er en tilbagevendende risiko og opgave for Steffan. 

Den side af dette tema, som udvides i andet afsnit i andet kapitel er 
især en fortsættelse af von Schéeles synspunkt: den menneskelige sam-
fundsorden er blevet til gennem beherskelse af naturen og udnyttelse af 
naturkræfterne i jernbrugene. Dette er naturligvis også en side af Stef-
fans problematik, idet han er direkte impliceret gennem sin slægt. 

Steffan kommer ind i folkestuen på Morgongåfva, hvor der danser 
mennesker, som tidligere har været 'under jernet'. Derfor står Mor-
gongåfva for ham som 'det forjættede Land', der er vundet 'ved vor 
Slægt' (s. 136). 

Den ene af de to spillemænd i folkestuen, Par Hackran, rokker ikke 
ved disse forestillinger. Par er en slags vårmlandsk Orfeus, en naturbe-
hersker. Når han spiller, lyder 'Opstandelsens Klokkeklang' (s. 136), 
og den, der mærker budskabet, skælver 'som det snebøjede Træ over 
hans Hoved, til Hjærtets inderste Rod' (s. 136). Jernet er 'Forbandel-
sen fra Eden' (s. 121), dette er 'Sangen fra Eden' (s. 137). Men den 
anden spillemand, Rå-Nils, er i åndernes magt: 'De vil ud, de vil frem 
af det Skjul, hvori Mennesker drev dem ind, af hans Sideben, af hans 
Albuer, hans Knæ. De erobrede ham i de sorte Timer i Finneskoven, 
de genopstår i ham, og de vil herske påny, Vildskoven over Jorden!' (s. 
141). 

Folk er bange for Rå-Nils, der tværtimod at herske over naturen er 
besat af den: 'Han er jo Skriget fra det Glemte, det aldrig Forgættede, 
Rædslen fra Vuggen, Fyrregrenen, der stødte mod Ruden. Hans Lod 
er alles, før eller senere: Vildfarelsen, Lysets Forsvinden i Skoven, i 
Døden . . . ' ( s . 142). 

Men Rå-Nils kan løses med en bøn. En anden skikkelse gør mere 
indtryk på Steffan, den afsatte og omflakkende præst, Branzell. Han 
har været præst hos finnerne, der ryddede plads i skovene, og som lever 
nordpå, indfiltret i naturen. Branzell har set sin mark blive til sump 
igen, taget tilbage af naturen, han er 'ramt i sit Hjærte af Finneskuddet, 
nået af de Overvundnes Hånd - af Kaos, det evige ...' (s. 147). 

Stillet over for ham mener Steffan, at sådan ender de alle. Han ved, 
at det er Olof Tråtåljas økse, der har frelst menneskene i Vårmland fra 
det kaotiske, naturen, men nu er det industrialismen og grossererne i 
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Goteborg, der løfter den samme økse mod dem. Tiderne skifter. I den 
nye tid hjemfalder de alle til kaos. 

Vækkelsesprædikanter og hekse farer i Morgongåfva. Der går skred i 
Steffans bevidsthed én gang til. Mens han før mente, at hans slægt ved 
at frasige sig jernet havde skabt 'det forjættede Land', så mener han 
nu, at han og hans slægt har svigtet. Over for kaos i sig selv og kaos på 
Morgongåfva giver han op (s. 152-53). 

Men da han hører, hvad folkene ønsker sig af heksene, de gamle vil 
have de tabte år tilbage, og de unge vil være fri for 'blodets brand', bli-
ver hans dilemma levende igen. Det er baggrunden for, at han ikke selv 
ønsker sig noget andet end at være lydig. Altså til sidst at blive en 
'Tidens Medusa', mærket af erfaring, men ikke af håb, dvs. som norne-
skikkelsen Cilluf (s. 160). Derfor søger han over i 'Båckstugan' til de to 
gamle, som han forestiller sig har adlydt og fundet fred (s. 160-61). 

Dette, romanens andet kapitel, er som sagt det eneste, der ikke er 
dateret. Den tematiske begrundelse kan være, at Steffan, bortset fra 
det korte indledningsafsnit, hele tiden befinder sig på Morgongåfva, 
uden for Susannas rækkevidde og dermed uden at kravet om at 'springe 
mod hende' konkret er aktuelt. Det er gennemgående i kapitlet, at 
Steffan lytter, spørger og fritter. Kapitlet er et spil mellem muligheder 
for ham. Med én undtagelse giver ingen af dem svar på det, han søger. 
Denne mulighed bliver til gengæld dementeret i romanens sidste linjer. 

I kapitlets tredje afsnit (s. 162-73) viser det sig, at heller ikke den 
lydighed, som Steffan endte det forrige afsnit med at acceptere, fordi 
den kunne frigøre ham for konflikten, er tilstrækkeligt funderet til at 
kunne gennemføres. Den passer ikke med de faktiske forhold hos af-
tægtsfolkene i 'Båckstugan'. Han oplever uroen p.gr.a. jernet igen, 
'det, han var søgt hid for at glemme' (s. 164). Ofrene for jernet søger 
netop at glemme, og det kommer kun frem, fordi de presser hinanden 
med spørgsmål. 

Fra aftægtsfolkene går Steffan til Marta Moll og hører i kapitlets fjer-
de afsnit (s. 174-208) om, hvordan hun og hendes far i skovene førte et 
liv i overensstemmelse med Gud og samfundet. Hendes far døde i tro-
en på Gud under opfyldelse af sin uproblematiske pligt. Ved at høre 
denne historie opnår Steffan imidlertid blot at føle sig 'fanget i stærkere 
Magters, i Uvejrets Vold' (s. 209), lige som Martas far, men ikke for at 
dø for den Gud, han har levet for, men for at 'rejse uden Liv, uden 
Død, som Suset selv over 'Bjærget" (s. 209). 

Han har søgt Gud i Martas fortælling, men kun fundet sig selv og 
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dermed sin splittelse. Han er hverken død eller levende, uden identitet, 
dømt til en eksistens som den, vagabonden Stolle-Namnlos står for (s. 
209). Steffan ser mod ilden på himlen, som binder Susanna og Brynte 
sammen, men holder ham udenfor. Højovnen bliver for ham selve 
menneskehedens tårn, 'Tårnet rejst over Kaos på Guds Bud' (s. 211), 
som bærer alle oppe, undtagen den der er kaotisk og navnløs. 

Den næste, Steffan kommer til, er sin farbroder, vallonen Anselm. 
Her i andet kapitels femte afsnit (s. 209-25) genoptages en linje fra slut-
ningen af det tredje. Hvis jernet er de vilkår, som Gud har bestemt for 
menneskene, hvorfor har han så skabt 'Vårmland (...) med Fuglenes 
Kor, med Digternes Sange og Vallonernes våbenløse Hænder og van-
drende Fødder?' (s. 172). Steffan møder Anselm med en række spørgs-
mål: '»Farbror, hvorfra kommer du nu?« / »Mødte du nogen (...)?« / 
»Og hvad bestilte I?« / »Og Elfsbåcka [jernbruget] (...)?« / »Hvorfor 
rejser I altid (...)?« / »Men Farbroder, er vi da ikke hjemme nu, i 
Varmland?«' (s. 215-16). 

Den viden om vallonerne, som Steffan har i forvejen og den, han får 
her, stiller han over for sine undergangsforestillinger. I den mørke tid 
efter jernets tidsalder ender de alle som vagabonder. Morgongåfva sy-
nes at være en endnu større formastelighed end vallonerne. Han selv er 
forældrenes arving og fuldkommengørelsen af vallonerne: 'Hvad var en 
Vise til Dagen og Vejen mod de hundrede Violiners Formasten sig 
Evigheden heroppe [på Morgongåfva]?' (s. 224). 

Sammenlignet med slutningen af første kapitel ligger dilemmaet igen 
åbent for Steffan til sidst i andet kapitel. Hans drøm om en anden Gud 
end den, der viser sig i de jordiske vilkår for mennesker, udtrykkes i, at 
han kan acceptere vallonernes fest. Hans drøm stemmer overens med 
vallonernes drømmen sig væk fra døden og den undergang der rammer 
dem, når de moderne tider når dem fra Goteborg. 

På den anden side er han blevet mindet om, at han hos Gudmoder 
Hulda på Djursåter skal være sammen med Susanna og Brynte i fjorten 
dage. Han kender menneskenes vilkår og tager afstand fra dem, men 
må også ønske at blive bragt i overensstemmelse med dem gennem Su-
sanna: 'Susanna, løft mig ud af Morgongåfvas Ensomhed, ud fra Brøde 
og Straf! Tøs og Frelser, gør mig til din og Jærnets! / Eller ... giv mig 
Vallonens Fest - fra Luciadag til Annandag! fjorten Dage - : en Evig-
hed!' (s. 225). 

Det er altså ikke længere en selvfølge for Steffan at tage afstand fra 
jernets vilkår, sådan som han forestillede sig det efter diskussionen om 
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Vårmlands fremtid i første kapitel. Det er en brøde, som der straffes 
for. At han ønsker sig 'vallonens fest', betyder ikke, at hans under-
gangsforestillinger er ophævet. Men dette nu, festen, vil han gøre til 
evighed. Han vil en gentagelse af dansen med Susanna i slutningen af 
første kapitels andet afsnit (s. 67), det tema der blev anslået i det første 
afsnit i andet kapitel, og som viser tilbage til 'springet'. Festen varer 
fjorten dage og er ikke forbi, da romanen slutter. Men for Steffan en-
der festen (og romanen) med et klokkeslag i de sidste linjer. 

6. Sidste kapitel 

Troen på at nuet kan opleves som evighed anfægtes for Steffan under 
slædeturen til Djursåter, som er fremstillet i første afsnit i tredje kapitel 
(s. 229-47). 

Steffan hører knirken fra pumperne i nærheden. Slæderne kører for-
bi en skattesøger, som leder efter sølv i 'Bjærget'. Det, som Steffan 
drømte om i slutningen af første kapitel, er virkelighed for den afsindi-
ge Elias Bjur. Han søger sølvet 'for at iskænke Jærnet den Drik, som 
det rækker sin Moder, Jorden: Undergangen ved sit eget Foster!'. Han 
gør det for at frelse mennesket (s. 232). 

Men endnu større lighed er der mellem Steffan og alkymisten Jacob, 
der vil fremstille guld af de slagger, som Elias finder. Han er den sidste 
af en slægt der, ligesom Steffans, i århundreder har tjent jernet. Steffan 
ser ligheden, men er på baggrund af sine refleksioner i andet kapitel 
også i stand til at se forskellen. Steffans begær gælder kun nuet, mens 
de to andre stræber efter at gøre selve fremtiden til evighed. Steffan 
regner både skattesøgeren og alkymisten for afsindige som Zegoel. Et 
mirakel er nødvendigt for at gøre deres sindssyge virkelighed til reali-
tet. Derfor kan Steffan ikke overhøre: 'Jærnets Råb, som intet Blod 
kunde døve, ingen Glemsel slippe blot Livets mindste Nu' (s. 237). 

Altså vil hverken det, at han elsker med Susanna, eller det, at han 
glemmer som en vallon, kunne få ham til at overhøre kravet om at gen-
rejse Adamshyttan. For at afprøve denne mulighed tankemæssigt for-
langer Steffan, at Anselm skal fortælle ham om folk, der har rettet sig 
efter 'jernets kalden'. Hos ham selv kommer den ide frem, at der må-
ske ligger jern under selve Morgongåfva (s. 239). 

I Steffans drøm hænger kravet om at hæve jernet og om at vinde Su-
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san sammen, både sådan at det ene kan kalde det andet frem, og sådan 
at disse ting kan træde i stedet for hinanden. Midt under hans spekula-
tioner træder den anden del af drømmen, Susan, frem, da hun råber 
om lysene på Djursåter. Forventningen om festen får blodet til at skylle 
ud i hans årer. Nuet med hende bliver på én gang både 'Livets Døds- og 
Sejrssang' (s. 240). Dobbeltheden i hans drøm er samlet i dette udtryk, 
men ikke tildækket. Der er lagt afstand mellem ham og hans 'Brødre i 
Miraklet' (s. 241), Zegoel, Elias og Jacob. Mens de ønsker sig evighe-
den som belønning for sejren, så accepterer han at blive udslettet i og 
med den sejr, han forestiller sig, kærlighedsoplevelsen med Susan. Som 
han tænker med et alkymistisk udtryk: jernet, der her betyder enheden 
af kærlighed og død, er 'Grundvæsenet i alt' (s. 241). 

I forventningen ordner verden sig for hans blik og synes at komme 
ham i møde: 'Stjærne sprang fra Stjærne, ordnede sig i nye Billeder: 
Hus fra Hus, Etage over Etage, Rude for Rude - Opkørslens hvide 
Bånd gled ud af Porten' (s. 242). 

Ankomsten til Djursåter er fremstillet som en parallel til hjemkom-
sten fra ulvene sidst i første kapitel, som der direkte henvises til: 'Ja, 
flyv: Vestenvind, som den Broder Boreas hin Nat' (s. 241). Den gang 
følte han sig hjemme hos sine forældre og syntes, at han havde forud-
sætningerne for at forandre jernets vilkår for menneskene. På Djurså-
ter kommer han også til at føle sig hjemme, med den forskel at han 
accepterer jernet som det stærkeste, også jernet i Susanna og i ham 
selv. Her står tredje kapitel i modsætningsforhold til første kapitel. 

Sentensen over Djursåters hoveddør, 'Ille terrarum mihi praeter om-
nes angulus ridet' (s. 243) ('dette sted ler for mig fremfor alle andre i 
verden'), som nævnes ved ankomsten, kan Steffan først forstå senere 
(s. 345). 

Foreløbig forestiller han sig, at julen på Djursåter vil befri ham for 
splittelsen. Han føler sig sat tilbage i barndommen, fordi Gudmoder 
Hulda, da de andre børn bærer Steffan op fra slæden, siger, at nu kom-
mer julen til huse (s. 246). Men trods glæden er der også her 'et Hul ud 
i Natten' (s. 245), den franske emigrant, hvis identitet er ukendt, men 
som man tiltænker al mulig skyld. Den identitetsløse er 'Ormen inderst 
i Festens røde Æble' (s. 245), og identitetsløsheden er jo stadig en risi-
ko for Steffan. 

Da kapitlets andet afsnit (s. 248-63) begynder, en halv time efter at 
det første er afsluttet, har dette mørke indhentet ham. I glæden over at 
være befriet for konflikten har han troet, at ikke jernet, men barnet var 
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'Grundvæsnet' (s. 246); men nu er julen og dermed den indbildte kon-
fliktløsning forsvundet 'gennem hint Hul i Jorden' (s. 248). 

Grunden er, at Susanna har kysset Brynte. Steffan kan ikke mere op-
fatte sig som barnligt uskyldig, for det er hvad han selv gerne vil af hen-
de. Han bliver husket på springet væk fra barndommen, mod hende, 
som han må gøre for at blive voksen. Hun tiltrækker ham: 'Hans Tid 
var nu Jærnets, hver Dråbe i ham dets! Og Susan? Magneten, Fuldbyr-
deren af dets Lov!' (s. 250). Der er indre logik i, at Steffan går frem 
mod Susan, men også i at han bliver forskrækket over at se emigrantens 
ansigt. 

Stillet mellem disse to størrelser, Susan og emigranten, der betyder 
liv og død, vælger Steffan springet. Men det går ham på lignende måde 
som ved det første spring i tårnet; Brynte slår ham tilbage og løfter Su-
sanna væk. Svarende til sygdommen i sin tid falder han i afmægtighed. 
Men trappen, som Steffan halvsovende er sunket om ved fodet af, og 
som Brynte har båret Susan op ad, drømmer han om til en 'Jærnets san-
ta scala (...) Pligtens Stige mod Lønnen' (s. 255). Han drømmer om at 
overvinde jernets vilkår øverst på toppen af trappen, og Susannas 
stemme sender et sådant stød igennem ham, at han farer op ad den og 
kysser hende (s. 259). 

Den indre, logisk-psykologiske maskine kører uophørligt videre. 
Når Steffan handler, skulle han lade være, gør han det ikke, skulle han 
have gjort det; tænker han på én ting, glemmer han en anden. Den fun-
damentale vankelmodighed viser sig i, at kysset straks af ham selv vur-
deres som et oprør, ikke kun mod jernet, men også mod hans eget væ-
sen. Kysset som handling er ensbetydende med 'det Ukendte, det Lov-
løse' (s. 261), både i forhold til ham selv og i forhold til omverdenen. 
Da han både forkaster og ønsker dette oprør, står der om ham: 'Han 
vilde ej sin Føde: den for ham bestemte Lod, han vilde Giften: den 
Skæbne ham var nægtet. Han vilde ej sin Sejr, han vilde sit Nederlag!' 
(s. 262). 

Det, han kalder sin 'Føde', er den side af ham selv, der holder ham 
tilbage fra springet mod Susanna og dermed sig selv som voksen, og 
det, han kalder 'Giften', er selve springet mod hende. Ordvalget de-
monstrerer den komplette splittelse: sejren er nederlaget, og nederla-
get sejren. Dette er den omvendte version af det samlende udtryk for 
dobbeltheden i hans drøm, 'Livets Døds- og Sejrssang', ved ankomsten 
til Djursåter. 

Når han ikke kan stå bag sit spring, så skyldes det, at det første 
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spring for ham var det første oprør, grebet efter det, der ifølge hans 
egen natur, som han opfatter den, ville være til skade for ham. Derfor 
tvinges han nu tilbage i retning mod det, Morgongåfva repræsenterer, 
dvs. til som sin far at 'elske den [lov], de kun lød' (s. 263), altså være 
lydig mod sin natur, også når dette betyder, at han ikke skal vove sprin-
get mod Susanna. Gennem resignationen forestiller han sig, at han kan 
skabe 'den onde Vilje til den gode: (...) skabe Jærn til Guld, Sang af 
Sorg' (s. 263). Dette fremstår som en mulighed for at virkeliggøre det, 
Steffan har drømt om sidst i første kapitel, men nu forstået som vilje til 
nederlag. 

Imidlertid minder dette også slående om den mulighed, som Cle-
mens gennemfører i Helten. Der kan ikke være tvivl om, at de to roma-
ner står i dialogforhold til hinanden, men heller ikke om, at Jærnet 
overskrider de indsigter, der er tematiseret i den foregående roman. 

Det tredje afsnit i Jærnets tredje kapitel (s. 264-311) behandler såle-
des bl.a. det modsatte af viljen til nederlag. Steffan sætter sig hen til det 
menneske, der forekommer ham at være personifikationen af dette 'at 
sejre ved at ville Sejren!' (s. 263). Gennem blodet i Gudmoder Huldas 
hånd lever han en række liv, der har det fælles, at de alle er under jern-
ets vilkår i krig og sygdom og samtidig lydige. 

Disse historiske beretninger handler om mennesker, der har kunnet 
'se Gud - og dog tro ham' (s. 268). Det er, hvad det drejer sig om for 
Steffan, nu hvor han er konfronteret med virkeligheden igen. Men det 
kan han ikke klare. Han bliver afmægtig, dødsdriften griber ham, og 
han rejser sig for at følge dødsbæreren, Noah van Drougge, der har bå-
ret slægtens døde hjem til Djursåter. Begravelsesritualet vendes på ho-
vedet: 'Kom han at hjembære? Var dette Guds Svar? Ja, så kom da, så 
gør mig ét med Alle, med denne Stues skiftende Børn, med 'Bjærget', 
vor Moder! Af Jærn blev jeg skabt, lad mig blive til Jærn påny, at jeg 
atter kan opstå som Jærn: som Loven for de ufødte Kommende: at vi 
fødes for Dødens skyld' (s. 308). 

Heller ikke heri er det fasthed. I sin døs støder Steffan mod Susanna 
og begynder straks at håbe igen. Da han griber efter Susannas skulder, 
opdager han ganske vist, at Brynte allerede holder om den. Men nu vil 
Steffan, at Susanna skal vælge mellem Brynte og ham. Efter som det er 
Sankta Lucia Nat, tænker Steffan på helgeninden der ifølge legenden 
stak sine øjne ud for ikke at hilde sin elskede i sansernes magt, og som 
Gud belønnede med saligheden. Dette står for ham som 'det hellige 
Oprør mod Gud i hans eget Navn' (s. 309), til forskel fra den lydighed 
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han har forestillet sig før. Han beslutter sig derfor til at prøve Gud - og 
Susan for at erfare, om de er 'Opstandelsens eller Forgænge Isens Kil-
de: Lov eller Lune!' (s. 310). 

Beslutningen kommer til udtryk i kapitlets fjerde afsnit (s. 312-38) 
med Steffans ide om, at Susan skal se sig i spejlet for at finde ud af, 
hvem der bliver hendes brudgom. Hun får den indskydelse, at hun vil 
bære 'Himmel-Kronen', en brudekrone, som Maria skal have båret i 
kirken. 

I og med at Steffan gør Susannas indskydelse til sin vilje, kommer 
kronen til at udtrykke håbet om Gudsriget, som Zegoel repræsenterer 
for Steffan. Han henter den selv til hende og vil krone hende med den, 
så hun under den kan føde Gud 'som Gud: Retfærdighed: Evighed!' (s. 
312). Himmelkronen er 'Menneskeheden over Slægten, Gud over Jær-
net' (s. 315). 

Men i det øjeblik da han sænker kronen ned over Susannas hovede, 
lyder et ulveskrig, 'Helvedes Protest mod at dele Himmeriges Lod: 
Evigheden' (s. 315), dvs. protesten mod at blive overladt til helvedestil-
standen. Psykologisk betyder det, at Steffan ikke har betænkt alle risi-
ci, som er forbundet med at ville føre beslutningen ud i livet. I det hele 
taget er romanens omverdensfænomener i meget stor udstrækning 
spejlingsflader for Steffans skiftende psykiske tilstande. 

Imidlertid er der en anden grund til, at Steffan bliver så forvirret, at 
hans hænder svigter. Han opfatter ikke ulveskriget efter den symbolske 
betydning, at ulven vil 'forløses'. Steffan befinder sig på grænsen mel-
lem døden og evigheden, hvilket vil sige den risikable udsathed. Derfor 
vil han lade kronen falde, så Gud, der altså her skal forstås som jernet, 
ikke skal leve: 'du, der dømte os, nu dømmer vi dig! jeg og min Slægt, 
vi dør, at ikke du skal leve!' (s. 316). 

Dette er jo et udtryk for Steffans magtesløshed over for sit dilemma. 
Men magtesløsheden afløses af aktivitet, fordi han kommer i tanker 
om, hvordan han sidste Lucianat måtte tænde lysene for Susanna. Den-
ne aktivitet er imidlertid ikke bedre funderet, end at Susanna kan 
punktere den med bemærkningen om, at han skal vente; hun vil først 
have kronen på foran spejlet, for at se hvem hun skal bære den for. Det 
er selvfølgelig ikke kun sin egen psyke og sine egne handicaps, Steffan 
må slås med, men også de andres ønsker og viljer. 

Igen er virkeligheden omkring Steffan anderledes, end han har fo-
restillet sig. Han taber kronen, hvilket betyder, at han igen er under-
lagt hende og jernet og må begynde forfra på springet. Vel at mærke 
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efter at han er kommet sig af den barnlige tilfredshed med, at Susanna 
har grebet kronen og Brynte hende. 

Da klokken skal slå tolv og Susanna kroner sig selv, forskyder hun 
spejlet, så Brynte kommer ind i billedet. Men Steffan ser også sit eget 
billede i spejlet, uden at han har villet det. Nu hvor han har opdaget, 
hvordan Susanna og Brynte bærer sig ad, gør han selv et skridt: 'Tak, 
Brynte og Susan, at I lærte mig det: Gud skabt af Mennesket, af jer og 
af mig, Guds spaltede Vilje om Jorden! Tak I lærte mig Troen på den 
eneste Gud: Mennesket!' (s. 325). 

På tolvslaget kommer dødsbæreren til syne i spejlet. Susanna opfat-
ter ham som sin tilkommende og styrter i angst og vrede ind på Steffan, 
fordi han fik ideen med spejlet. Gudsforestillingen skifter igen for Stef-
fan, i fire trin. Fra at være Zegoels drøm eller Steffan selv, bliver den 
først Susan og jernet, og han anser sig selv for en formastelig person; så 
ser han kun døden bag sin og Bryntes bejlen til Susan; bag døden igen 
'en ukendt Gud'; endelig i stedet for det ukendte 'sig selv, Gud som 
han havde krævet og var blevet!' (s. 327). Da Steffan har gjort Susanna 
ondt, fordi han ikke huskede hendes dødsangst, kalder han sig 'den 
vanskabte Gud (...) Brudgom og Morder' (s. 327). 

Steffans bevidsthed former sig efter omverdensfænomener, både i 
accept og modstand. Steffan stilles over for sit modbillede, Olof, søn af 
kirurgen Mychowitz. Olof anerkender ikke sin elskovsdrift mod Susan-
na, for han har 'arvet sin fars ansigt', er altså på forhånd klar over de 
erfaringer, man kommer til at gøre, hvis man håber. Steffan indtager 
det modsatte standpunkt: han vil hellere elske og så gå under. 

Idet Steffan satser, udvides dette til et håb om, at 'Nødtørften', 
'Bjærget's Lov', som Susanna elsker, da den er ensbetydende med til-
trækningen mellem hende og Brynte, skal undergå en forvandling. 
Dette udtrykkes symbolsk og tankemæssigt kompliceret: 'Jærnet, den 
evige Død, skulde den da sejre over denne slægt som over alle andre, 
dyrkes som Gud, at til Tak opsluge sine Tilbedere? Eller - erkendes 
som Guds Formidler: Fjenden, der blev Tjener: forløste sine Fanger 
ved at dræbe dem og selv forgik i deres Offer - nej, udløstes ved sig 
selv: ved Jærnets Jærn, Blodet - Gud, opstanden af sit eget Element?' 
(s. 329). 

Ordene: 'forløste sine Fanger ved at dræbe dem og selv forgik i deres 
Offer' er en fortsættelse af Steffans undergangstanker, som dominerer 
første del af citatet. Den sidste del fortsættes i slutningen af kapitlet. 
Ulven bliver slået ihjel med et eneste slag af en 'jernskagle', og Steffan 
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deltager i hyldesten til drabsmanden - og jernet: 'Ja, Steffan Choræus 
af Morgongåfva, Arvingen, der frasagde sig Arveretten, skreg med Pa-
tronerne, Knægtene og deres Kvinder: 'Hil dig, store Nisch, hil dig og 
Jærnet! Beskyt 'Bjærget', vort Hjem og Susan, vor Dronning!' / Ti hun 
var blevet hans. I Han havde fundet, omsider, den, som han havde søgt 
i Farfaders Tårn, i Savolaxhyttens Fattighjem, i Seklernes stue [Djurså-
ter], den Ene, hvem Alt burde ofres! / Og krævede hun hans Blod, 
skulde det, lig Ulvens, ofres til hendes Ære, ærede det da ej sin egen 
Indebyrd: Jærnet? sin egen Lov: den Stærkeres Ret? / Ti hvo var stærk 
som hun, deres Nu, Jærnets største? (s. 338). 

Det, som Steffan drømte om, synes delvis at være gået i opfyldelse. 
Ulven har, som stedfortræder for Steffan, gjort springet mod Susanna. 
Susanna er blevet Gud for ham, og han opgår igennem ofret af ulven, 
som repræsenterer ham, symbolsk i hende som i Gud. Gud 'udløstes 
ved sig selv: ved Jærnets Jærn, Blodet - Gud, opstanden af sit eget Ele-
ment' (s. 329), idet ulven bliver knust, så dens blod sprøjter op mod 
ruden, som Susanna står bag, klædt som Sankta Lucia. Den sexuelle 
betydning er umiskendelig, men også til at tage fejl af. Ulven er en vi-
kar, og det er formentlig ikke en overfortolkning, at det er masturba-
tion, der hentydes til. I så fald svarer denne scene til pollutionen natten 
efter 'Jærnets største Dag'. 

Ulven kaldes 'Tvilling fra Natten' (s. 338), skal altså være en manife-
station af det, der holder Steffan tilbage fra Susanna, hans tvillingebro-
der Mikael. Den dræbte ulv er den ulv inde i Steffan, som skreg på for-
løsning. Men symbolikken viser, at dette kun delvis er en opfyldelse af 
Steffans drøm. Ulven styrter ned fra 'et himmelhøjt Spring' (s. 336), 
fordi den er bundet i et reb. Rebet sprænger ulven ganske vist i sprin-
get, men det forhindrer den også i at nå helt op til Susanna bag vinduet. 
På den anden side symboliserer dette, at rebet sprænges, at Steffan mi-
ster forbindelsen med sin barndom, hvilket heller ikke synes holdbart. 

At Steffan er afskåret fra sin barndom betyder, at han kan føle sig 
hjemme blandt dem der er med til 'Lusse-festen'. De historier, som 
Steffan gennemlever i romanens sidste afsnit (s. 339-58), handler om 
skikkelser, der har nået deres mål i Vårmland, på samme måde som 
han selv synes, at han har nået 'det forjættede Land' (s. 345). Nu fortol-
ker han sentensen over Djursåters hoveddør: 'Se se, vor Krog af Ver-
den, vort Nu af Evigheden ler!' (s. 345). Denne tematiske linje føres 
frem til kapitlets slutning, men er ikke selve slutningen. 

Steffan ændrer endnu en gang holdning over for Susanna, frem og 
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tilbage. Først sætter han sig på niveau med hende (s. 348). Så anfægtes 
dette af, at han ser syner, fordi Sankta Lucia, dvs. Susanna, jages bort, 
som det efter traditionen skal ske ved solopgang. Alt bliver ét virvar. 
Han synes, at tidens ende er kommet (s. 350), men skifter indstilling 
fordi han accepterer sig selv på sin plads blandt sine samtidige (s. 351). 
På den måde kan han mene, at han og hans samtidige er blevet som 
Gud, og at deres tilværelse er evigheden (s. 351). 

Dødsbevidstheden dukker op igen, da han får øje på den finnepige, 
som kastede troldkuglen mod Susanna. Undergangsstemningen og det 
mylder af mennesker, som optræder her, får ham til at falde for foden 
af trappen til Djursåter. Det forekommer ham, at han nu er helt alene, 
efterladt af sin slægt. Men han høre Susanna synge og slæber sig forbi 
den dræbte ulv for 'at usalig forgå ved hendes [tro]! at jorddrages, en-
deligt, i 'Bjærget', sit Hjem!' (s. 357). 

Han vil hen til Susanna for at gå til i 'Bjærget' sammen med sin slægt. 
Også dette er et drømmesyn. Det er nemlig selv nutiden, han kommer 
ind i. Kampen mellem ham og Brynte om Susanna er stadig uafgjort. 
De er begge to i spejlet sammen med hende, lige som da klokken slog 
tolv: 'Og snublende greb Steffan efter hendes flagrende Skørt, og fan-
get af dets skidne Nældelin hvirvledes han rundt, svunget sammen med 
hende og Brynte til én valsende Skikkelse i Spejlet derinde' (s. 357). 

Deres fødder rammer 'Himmel-Kronen', symbolet for Steffans håb 
om en kommende, bedre verden, og slynger den hen i krogen. Steffan 
har nu det fælles med de andre to, at han er ét med sin tid. Over deres 
hoveder går uret, og 'de svang sig til dets Takt' (s. 358). Den historiske 
rytme er ikke altid ens. Den personlige tid består heller ikke varigt af et 
evigt øjeblik, som man kan bryde sjæleligt igennem til. Her er det ikke 
Brynte eller Susanna, der slår ham ud af kredsen, som så mange gange 
før, det er selve den nye tid. Den gælder de sidste ord i romanen: 'Da -
en ny Takt ... Et Drøn, med Genlyd fra 'Bjærget', fra Jærnet under 
dem ... Tårnuret slog - / Og Steffan Choråus tumlede ud af Rytmen, 
der svang de Andre rundt og rundt: / 'I Dag som i Går!' / Men - / - i 
Morgen?' (s. 358). 

Her melder den nye tid sig, som læserne af gode grunde ikke får me-
re at vide om i romanen, og som Steffan heller ikke bevæger sig ind i i 
romanteksten. At gå i clinch med den nye tid vil være den historiske 
parallel til at forsøge at gennemføre springet mod Susanna på det per-
sonlige plan. 

Situationen ved romanens slutning er den, at Steffan stadig bejler til 
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Susan. Han kan gøre det på baggrund af, at han er afskåret fra forbin-
delsen med sin barndom. Det vil sige, at han er åben for kravet fra far-
faderen om, at han skal rejse Adamshyttan igen, mens han ikke tænker 
på Morgongåfva, der er stedet for hans barndom. 

Det både-og, som andet kapitel sluttede med: at Susan skulle gøre 
ham til sin og jernets, idet han festede som en vallon, viser sig ved ro-
manens slutning som uholdbart. Det er netop, fordi Steffan fester som 
en vallon, i glemsel, at tårnurets slag, den nye tid, kan slå ham ud af 
den tid, han oplever sig som ét med. 

Dette peger på, i hvilken retning en revision af Steffans holdning, 
uden for den færdigskrevne romans rammer, eventuelt kunne gå. 
Hvordan kommer Steffan igen i forbindelse med sin barndom? Hvor-
dan knytter han de forskellige, hinanden afløsende tider sammen? 
Hvordan afhænger dette af forholdet til Susanna og jernet? Hvilke 
konsekvenser vil disse nyorienteringer på deres side kunne få for for-
holdet til Susanna og til de områder, som symboliseres af jernet? Ræk-
ken af titler på de bind, som skulle følge efter Jærnet, antyder en række 
transformationer på disse områder i et tidsforløb, som måske har skul-
let omfatte Første Verdenskrig.3 

7. Forfatteren og krigen 

Den forudgående minutiøse læsning af Jærnet skulle trække nogle væ-
sentlige linjer i de tematiske forandringer i bogens forløb frem og for-
mulere status på afgørende steder, ved romanens begyndelse, dens 
slutning og ved kapitelgrænserne. Men romanen er både stram, kon-
sekvent og virker diffus, dette formentlig ikke alene p.gr.a. utilstræk-
kelig intellektuel kapacitet hos læseren. 

Læsningen af romanen fjerner ikke dens præg af grænsesprængende 
detaljerethed, dens forvirrende symbolske kompleksitet, dens brud 
med konventionel romankomposition, dens uafladelige notering af en 
arbejdende bevidsthed, der vender og drejer, kobler og adskiller re-
fleksioner og billedforestillinger. 

Der er en omverden i romanen, men den er frem for alt set ud fra 
Steffans bevidsthed, hvis måde at fungere på også altovervejende be-
stemmer fremstillingsformen. Der er en tendens til identitet mellem 
fortæller og hovedfigur. 

Ydre fænomener vises, sådan som de fungerer i forhold til Steffans 
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indre konflikter og deres forudsætninger. Andre figurers handlinger og 
replikker optages øjeblikkelig som materiale i hans psykiske produk-
tionsmaskineri. Produktet af hans eventuelle handling kaldes for det 
meste straks tilbage for at blive kasseret eller bearbejdet yderligere. 

Denne verden er både ydre virkelighed og bevidsthedsspejl. Den 
fremstilles i en hybridform af naturalistisk nøjagtighed og ekspressioni-
stisk svulmen, store historiske linjer, detaljeret beskrivelse og udtryk 
for Steffans skiftende sindstilstande. 

Størstedelen af romanen er en ekstrem indre monolog, hvor fortæl-
lerinstansen er næsten fuldstændig indoptaget i hovedpersonens be-
vidsthed. De ekspressionistiske træk indordner for det meste de natu-
ralistiske under sig. Men en videnshorisont, som går ud over hovedfi-
gurens, og som må tilskrives en fortællerinstans, kommer til udtryk i 
symbolmønstre, varierede gentagelser af konfliktsituationer, som an-
dre steder modstilles hinanden, og lejlighedsvis i abstrakte begreber 
der som et svævende spejl gengiver hovedfigurens psykiske processer i 
et kategoriserende sprog. 

Måske kan man tale om en reflekteret ekspressionisme. Virkelig-
heds- og spejlfunktioner er markeret som både identifikation af den 
faktiske verden i romanfiktionen og som projektion af hovedfigurens 
bevidsthed. 

Disse brud med traditionel romanform står over for en række psyko-
logiske forestillinger, som motiverer, men også modsiger træk ved ro-
manformen.4 

Mennesket anses for en helhed, hvoraf ingen del kan forkastes, men 
nok udvikles. Hvis nogen del 'glemmes', så viser den sig ved at nedbry-
de den utilstrækkelige bevidste forståelse. Den enkelte skal arbejde 
med sig selv, og man tør sige, at romanfiguren Steffan opfylder dette 
krav. 

Derimod opnår Steffan aldrig psykologisk 'sandhed' som et produkt 
af vekselvirkningen mellem subjekt og omverden. Ikke fordi han aldrig 
hviler, men fordi erfaringerne ikke forbindes harmonisk med hinanden 
hos ham. Nogen 'frihed' i psykologisk forstand opnår han ikke. Men 
han anstrenger sig for at tilpasse sig de indre krav og for at tilpasse ver-
den til det, han har brug for - for så vidt han er klar over, hvad det er. 

'Frihed' vil i den forbindelse sige en sådan koncentration og selv-
stændighed, at mennesket er i overensstemmelse med sin inderste og 
dybeste overbevisning og følelse. Det vil også sige overensstemmelse 
mellem ubevidst og bevidst psykisk aktivitet. 
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Når dette ikke er virkeliggjort hos romanfiguren, så hænger det ikke 
kun sammen med, at han skal være en pubertetsfigur. Det ubevidste, 
som bl.a. symboliseres af ulvene, og det glemte, som Steffan kan slås 
ud af, når han tror, at han er ét med sin tid, gør modstand mod hans 
bevidste forståelse og hensigter. Det medfører splittelse og bundethed. 
Den splittede kan ikke stå inde for sine egne handlinger. Opgaven be-
står i at fastholde eller finde personlighedens identitet, og det er så me-
get vanskeligere for Steffan, som han er en pubertetsdreng i en histo-
risk overgangstid. 

I den psykologiske kontekst, som romanfiguren Steffan indgår i, op-
fattes erindringen som det psykologiske grundfænomen. Den enkelte 
bør kunne genkende sig selv i motiverede sammenhænge mellem de 
forskellige 'jeg'er gennem tiden. I Jærnet spiller det individuelle erin-
dringsfænomen en mindre rolle end i Kiddes andre romaner. Derimod 
er den kollektive erindring, de historiske beretninger, fremtrædende, 
hvilket er et udtryk for, at det fælles har større vægt end det personlige i 
individuel forstand, netop som det fælles der i grunden er personligt. 
Den individuelle synsvinkel hævdes som mønstergyldig, men er også 
ret speciel. 

Steffan kæmper for at kunne indgå i et fællesskab, men de andre, 
først og fremmest Susanna og Brynte, makker ikke ret. Men Steffan 
ved heller ikke, hvilken ret han har. 

Nye erfaringer bør rejse tvivl om gammel orden. Selvgenkendelse er 
et særligt problem, når der sker fundamentale ændringer af bevidst-
hedselementer, som i puberteten. Men jo også hvis man opfatter det 
sådan, at man lever i en overgangstid. Det er ikke underligt, at puber-
tetsromaner har deres florissante perioder. 

I en vis forstand er det en kamp for livet. Hvis den gamle psykiske 
orden ikke erstattes af en ny, indebærer det ikke alene modsigelser, 
skuffelse og smerte; hvis vekselvirkningen med omverdenen fortsætter, 
så venter undergangen. De barnlige forestillinger skal korrigeres efter 
de voksne erfaringer. 

Men dette har også et etisk og socialt perspektiv. Den enkeltes psyki-
ske harmoni er grundlaget for harmoni mellem mennesker, i samfun-
det. Dermed har disse forestillinger også et historisk perspektiv. Hvor-
dan vil et samfund, hvor flertallet er pubertetsbørn, tage sig ud? Man 
kan endda, hvis man forfølger linjen i denne psykologiske tankegang, 
forestille sig hele samfund som en art 'pubertetssamfund'. Gammel or-
den er brudt sammen, men ikke erstattet af ny og tidssvarende. Det er 
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netop, hvad nogle historikere tænker sig om slutningen af det 19. og 
begyndelsen af det 20. århundrede, ikke præcis i den tid hvor Jæmets 
nutidshandling er placeret, men i den tid hvor den er skrevet.5 

Den ældre danske hovedrepræsentant for den psykologiske tankeret-
ning, der her træder frem, Harald Høffding, formulerer sig som følger 
om sammenhængen mellem det psykologiske, etiske og sociale: 'Livet 
skal [...] formes som et personligt Kunstværk, idet de enkelte Øje-
blikke og de enkelte Elementer (Evnerne og Drifterne) bringes i Har-
moni hos det enkelte Menneske, og idet de enkelte Personligheder -
netop gennem den individuelle Harmoni i de enkeltes Indre - bringes i 
Harmoni med hverandre.'6 

De psykologiske love opfattes som en del af naturlovene. Det er i 
forhold til dem, et menneske er helt eller splittet. Personlig 'frihed' nås 
gennem accept af og overensstemmelse med de fundamentale træk ved 
mennesket og verden. Den, der protesterer mod det fundamentale, bli-
ver splittet og bundet. Det harmoniske samfund består af personligt 
harmoniske og dermed 'frie' personligheder. 

Dette er grundlaget for psykologien i Kiddes romaner. Heri ligger en 
motivation for at udforme fremstillingen af psykologiske fænomener og 
omverdenen, som det sker i Jærnet. Men det er på den anden side også 
problematisk. 

Der er ikke langt fra den antagelse, at psykologiske lovmæssigheder 
er en del af naturlovene, til den litterære teknik der former omverdens-
fremstillingen inden for romanens fiktion som spejl for det mønstergyl-
dige individuelt psykiske. 

Jærnet handler om Steffans uafsluttede bestræbelser på at blive vok-
sen i den forstand, som disse psykologiske forestillinger indebærer: en 
harmonisk og fri personlighed med energi til at fortsætte udviklingen i 
nye problemsituationer og samtidig genkende sig selv. Dette lykkes jo 
imidlertid i hvert fald ikke inden for Jærnets rammer. 

Måske er selve den udtrykskraft, der driver romanen, et indicium på 
genstridigheden fra omgivelsernes side over for disse psykologiske 
mønsterforestillinger. 

Med omgivelserne tænkes der ikke kun på den omverden, der i ro-
manen fremstilles i en blandingsform af naturalistisk nøjagtighed i be-
skrivelsen og reflekteret ekspressionisme, men også på Kiddes omver-
den, mens han skrev romanen. 

Følelsen af at alting i verden hænger sammen, selv når sammenhæn-
gen ikke er til at få øje på, var udbredt, efter at den positivistiske viden-
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skabelighed var blevet dominerende i løbet af det 19. århundrede. Det 
kan være baggrunden for Kiddes søgen efter en 'gud', som ikke er på 
metafysisk afstand, men til stede i alt, også mennesket: den sammen-
hæng der omfatter alle sammenhænge. Denne forestilling kan betegnes 
som en religiøs forstørrelse af det centrale træk ved positivistisk psyko-
logi, at den forstås som en del af biologien, af naturlæren i det hele ta-
get. 

Denne idé forekommer ligefrem at stå på prøve i og med pubertets-
drengen Steffans paradigmatiske psyke. Men da det er overordentlig 
vanskeligt at skelne mellem romanfigurens og forfatterens bestræbel-
ser, er de uafsluttede, åbne konflikter hos figuren til at forstå som ud-
tryk for forfatterens skepsis over for de psykologiske grundforestillin-
ger og deres vidtrækkende perspektiver. 

Omverdensforholdet i romanen synes, i hvert fald inden for rammer-
ne af Jærnet, at fungere som et dementi af disse forestillinger. At Stef-
fan aldrig i løbet af romanen bliver nogen positiv manifestation af per-
sonlig harmoni, forstået ifølge disse psykologiske forestillinger, virker 
som en underminering af deres gyldighed. Det svarer til, at investerin-
gen i de utopiske forestillinger om harmoni på det personlige, og der-
med på det sociale plan, betragtes som tvivlsom. 

Det ser ud til, at de grundlæggende psykologiske forestillinger i Jær-
net både er motivering for omverdensfremstillingen, og at der på en el-
ler anden måde produceres to modsigelser i romanen. Den ene inden 
for omverdensfremstillingen mellem det, der er perspektiver af de psy-
kologiske forestillinger og omverdensfænomener, som benægter disse 
perspektiver. Den anden mellem selve de psykologiske forestillinger og 
omverdensforhold, der ikke fremstår som konsekvenser af dem, men 
som er bestemt af forhold, der ganske vist har sat mærker i teksten, 
men som ikke selv indgår i den. 

Måske kan dette forklares ved henvisning til nogle kontekstuelle for-
hold, der har at gøre med Kiddes situation i samtiden. 

Der kan ikke være tvivl om, at Første Verdenskrig har haft betyd-
ning for, hvordan romanen blev udformet. Mens Kidde arbejdede på 
Jærnet, forsøgte han at forstå krigen som en del af den store, religiøst 
opfattede sammenhæng, der for ham var, eller gerne skulle være, i al-
ting. Det var slet ikke en selvfølge for ham. Nogle måneder efter at 
krigen var brudt ud, skrev Kidde følgende i et brev til Valdemar Vedel: 
"stort er det, der nu sker - men er det det største, et Nutidsmenneske 
kan opleve? Er hine evige Begivenheder: Hjem, Forældre, Hustru, Ar-



Logikken i Harald Kiddes 'Jærnet' • 53 

bejde - Døden, der tager alt dette bort, kommer pludselig og forsvin-
der igen, og lader én tilbage, og om at finde ud af det, den bragte - Er 
Våren og Efteråret, Udvikling og Voxen, er det ikke, oprigtigt talt, 
større? Er Krigen, selv denne, andet end et, omend nok så mægtigt, 
Led, i dette store HeleV1 

Krigen har følelsesmæssige konsekvenser, som anfægter den ro, han 
forsøger at leve i. Krigen ligger på linje med døden, så længe det ikke 
er til at forstå, hvad den betyder. Det fremgår af samme brev, at Kidde 
betragter sit skrivearbejde som en måde at beskytte sig mod denne for-
uroligelse på. 

På den ene side kan alt vokse i den 'Muld', som digtningen skaber i 
hans bevidsthed, også de 'store Billeder' der strømmer ind i ham, når 
han griber aviserne om aftenen. På den anden side holder det ved hans 
digtning, som han opfatter som naturgroet, 'så meget af den ørkesløse 
Medlidenhed og den afmægtige Vrede tilbage, som muligt er, og beva-
rer min Tro på andre, ukrænkelige og uforgængelige Værdier.' Med til 
at beskytte mod 'disse kun skadelige Lidelser' er 'de store, visnende og 
lydige Skove omkring mig'. Kidde sidder i Vårmland og skriver på Jær-
net. 

Han føler sig magtesløs over for krigens lidelser, men forsøger gen-
nem kontakten til det naturbestemte i ham selv og naturen omkring 
ham at forstå dem som led i en stor helhed, der også omfatter de 
'ukrænkelige og uforgængelige Værdier'. Gennem digtningen gøres na-
turen frugtbar. 

Konflikten og sammenhængen mellem ødelæggelse og opbygning går 
igen i romanens dobbelthed af de indbyrdes forbundne tematiske stør-
relser jernet og kulturen, hvis forhold ikke bringes til afklaring i Stef-
fans bevidsthed inden for Jærnets rammer. 

Rækken af titler på de efterfølgende bind associerer imidlertid til al-
kymistiske processer, der som nævnt spiller en rolle i det afsluttede før-
ste bind. Titlen Guldet peger både på det stof, alkymisterne søgte, og 
på det kapitalistiske profitbegær, som er medvirkende i den industriali-
seringsproces, der truer den forældede vårmlandske jernværksdrift. 
Man kan forestille sig, at det er disse samfundsprocesser, der for Kidde 
kulminerer i Første Verdenskrig, som eventuelt tidsmæssigt dækkes af 
Ilden, som var den titel han tiltænkte romanrækkens tredje bind. I så 
fald ville romanen, ligesom Helten, være ført op i den samtid, hvor den 
blev skrevet. Ilden ville da kunne betegne en del af den alkymistiske 
proces, ført ud over de kemiske grænser, der skulle frembringe Ordet, 
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titlen på den fjerde og sidste, planlagte roman. Ordet ville kunne bety-
de en omvending af den betydning, som symbolet primært har i Jærnet, 
netop det omvendte af dødsvarsel eller kulturødelæggende trolddom: 
Steffan som digter ud fra forestillinger som dem, Kidde kortfattet, men 
suggestivt gør rede for i brevet til Vedel? 

Krigen trængte nærmere ind på Kidde, sådan at forstå, at den inde-
bar en risiko for sprængning af en af de værdier, der for ham var mest 
fundamentale: 'individualismen'. Det følgende år, 1915, skrev han til 
Vedel: 'Jeg kan prøve nok så ærligt på at 'fatte Respekt for det vældi-
ge', der nu foregår derude blandt 'Nationerne' som 'rejser sig' - jeg kan 
ikke! Jeg kan intet andet føle end en svimlende Gru, en Rædsel, der, 
om jeg ikke holdt mit Arbejdes Skjold imod, vilde trænge til min inder-
ste Marv og gøre mig syg og afsindig. Ikke det, at de drager til Kam-
pen, som de må, men det, at de drager syngende og begejstrede!'8 

Kidde kan forstå, hvordan krigen er kommet som et nødvendigt re-
sultat af udviklingen, sammenlign formodningerne ovenfor om, hvad 
romantitlerne Guldet og Ilden kunne betyde, men han er forfærdet 
over, at menneskene ikke protesterer mod 'Tidens Ånd', der har ført 
til krigen. I brevet til Vedel fortsætter han: 'fordi intet Land har [...] 
ophøjet Krigen så højt som Tyskland og prist den, for dens Resultat, 
som for dens egen Skyld, som Tyskland, siger jeg som De: at sejrer 
dette Land, véd jeg ikke, hvorledes man skal leve videre. / Og at det 
sejrer, har jeg ikke tvivlet et Øjeblik på, fra Krigen brød ud. Den var 
kun den selvfølgelige Frugt af de sidste Årtiers Gang, ej blot med deres 
ydre Formationer, men også med de Sindelag i Menneskene, de havde 
skabt. Den nye, eller den ældgamle, Menneskeslægt tog nu sin Ret. Og 
det Folk, der mere end alle andre, bar den Slægts Overbevisning som 
Fanemærke, som Uniform, ja, mere: som sit Kød og Blod måtte blive 
Sejrherren, den nye Tids Fyrste. Bliver det det ikke direkte - og måske 
nåes det ej i så fuldt Mål, som jeg først antog - så bliver det det indirek-
te. Som Karl Larsen skrev - i sine, efter min Mening, så fortræffelige 
Kroniker om 'tysk Ånd' -: 'den sejrende vil bære de tyske Våben'. Ti 
Tiden er og vil blive Jærnets. Lad være - om blot Menneskene da suk-
kede under Tiden! Men nej - de priser den, og smæder med de laveste 
Navne dem, der gruer for dens Gud. Ét havde jeg tænkt: nu, det ses, til 
hvor forfærdelige Følger 'Tidens Ånd' fører, denne så 'praktiske' Ånd, 
nu må mange forfærdes og sige: hermed må denne Ånd være døds-
dømt! Men nej, tværtimod! Jo blodigere Sporene er, des mere lovprises 
den, der har sat dem. Vilh. Andersen skrev i 'Nationaltid.': 'én vil dø af 
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denne Tid, for altid, det er: Individualismen, og én vil leve: Kammerat-
skabs-Samfølelsen.' At dette kan blive Summen af, hvad vi nu ser, vel 
at mærke: en Sum, der lovprises, er for mig det mest fortærende af alt 
for Hjerne og Hjærte!' 

Af denne den mest udførlige udtalelse om verdenskrigen, Kidde er 
kommet med, kan det ses, at i krigen viser sig en 'Gud' i tiden, men at 
mennesker ikke er magtesløse. Menneskers holdning synes afgørende. 
Selve begejstringen for 'tidsånden', der kommer til udtryk i, at den 
'lovprises', synes at være grunden til, at tiden fortsætter med at være 
'jernets tid'. Problemet er den ene og de mange. Det er de mange, der 
er begejstrede, de få der gruer. At 'Tiden er og vil blive Jærnets' skyl-
des 'Kammeratskabs-Samfølelsen': i flokken nivelleres den enkelte. 
Mennesket glemmer sin 'Sjæl'. Menneskeheden bliver 'glubsk som Ma-
skiner og Dyr', som Kidde skriver et andet sted.9 

I modsætning hertil står 'individualismen', som Kidde giver en vag 
beskrivelse af i brevet: 'bl.a. Respekt for andres Mening, Ejendom og 
Liv, Kærlighed til Livets Rigdom'. Uanset det stikordsagtige er det 
klart, at dette falder ind under traditionelle humanitetsforestillinger i 
almindelighed. I særdeleshed falder det ind under de psykologisk fun-
derede humanitetsforestillinger i filosoffen Harald Høffdings Etik. 
Høffdings idealsamfund skulle bestå af harmoniske og rigt udviklede 
personligheder. Intet menneske måtte stå kun som middel, hvilket også 
er et af hovedtemaerne i Helten, set som replik til samtiden. 

Den 'tidsånd', som Kidde skriver om i brevet til Vedel, og som kom-
mer til udtryk i verdenskrigen, stiller sig mod tanken om, at hvert men-
neske skal udvikles efter sin oprindelige ejendommelighed og til en 
etisk holdning, der kan være med til at ændre samfundene i positiv ret-
ning, også det der med et moderne udtryk kaldes det internationale 
samfund. 

Det, der står på spil for Kidde, er hele den humanistiske forestillings-
verden på psykologisk grundlag og med religiøst, om end ikke kristent 
perspektiv, som han har udviklet i den senere del af sit forfatterskab. 

Disse romanuniverser fungerer som menneskelige psykiske systemer 
efter forestillinger inden for positivistisk psykologi og på grundlag af en 
idé om overensstemmelse mellem psykologiske lovmæssigheder og na-
turlove. 

Noget tyder på, at han opfattede den reelle verden på lignende må-
de. Hvis 'tidsånden' havde været en anden, altså hvis mennesker, til-
strækkeligt mange mennesker, havde protesteret, så ville ødelæggelsen 
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lige så lidt være uundgåelig, som den er det for Kidde i hans senere 
romaner - undtagen Jærnet; men måske ikke med undtagelse af den 
romanrække, som den skulle have været begyndelsen til. 

Kidde forsøger øjensynlig at fastholde sit grundsyn på personlighe-
den, også under verdenskrigen, samtidig med at krigen for ham er kul-
minationen af fænomener, som han tager afstand fra. 

I Jærnet synes disse poler at være modstillede hinanden. Dette kan 
forklare romanens selvmodsigende karakter, de omfattende bestræbel-
ser på at skabe sammenhæng, som hovedfiguren Steffan er forsynet 
med, over for romanformens tendens til fragmentering, som på kom-
positionsniveauet modvirkes af en stram kapitelstruktur, måske også 
modsigelsesforholdene i omverdensbeskrivelsen og mellem de psykolo-
giske grundforestillinger og den fiktionale omverden. Romanen er i så 
fald en kraftfuld sprogkunstnerisk bestræbelse over for kaotiske ten-
denser, der udtrykker det, som foruroligede Kidde i hans samtid. Men 
den er ydermere et udtryk for, at han havde antennerne ude i den sam-
tidshistoriske atmosfære, og at signalerne, måske uden at han selv var 
helt klar over det, hvem ved, gik ind i romanteksten. Ikke alene fordi 
Jærnet slutter i åben konflikt, mens Helten postulerede en 'løsning', 
men også fordi den sidste roman viser sine brudflader. 

Efter krigsafslutningen i 1918 publicerede Kidde ad anden kanal de 
forhåbninger, som romanen ikke gav udtryk for. Nu taler han om 
'fromme ønsker'. Han var mellem de forfattere, som i tidsskriftet Litte-
raturen udtalte sig om, hvilke retninger den nye litteratur ville udvikle 
sig i.10 Samtidens digtning har efter hans mening glemt 'den Gud, hvis 
Maske er Skæbnen', men nu har 'Begivenhederne voxet sig så mægtige 
og Folkeslagene hverandre så nær, at (...) intet Digterhjærte vil briste i 
afmægtig Sorg, men alle fyldes så tungt, af Nederlag som af Sejr, af 
Fortvivlelse som af Sorg, at de må bryde ud i Sange, store som aldrig 
før.' 

Bemærkningen om det 'bristede digterhjerte' går på svenskeren Lei-
joncrona, men associerer i denne sammenhæng også til, at Kidde selv 
under krigen opfattede sig som på grænsen til sygdom og afsindighed 
uden sin digtning. Udtrykket 'den Gud, hvis Maske er Skæbnen' stam-
mer fra Victor Hugos roman 1793, som Kidde citerer: 'At skrive Revo-
lutionen på Menneskenes Regning, er det samme som at give Bølgerne 
Æren for Ebbe og Flod. - Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire og 
Robespierre var kun Skrivere, den vældige og strenge Forfatter af disse 
storslåede Sider i Historien hedder Gud, og hans Maske Skæbnen. -
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Hvad der skal ske, det sker, den Vind, som skal blæse, blæser. Den 
evige Klarhed lider intet Skår ved disse Storme. Over Revolutionerne 
bliver Sandheden og Retfærdigheden stående, urokket, som den stjær-
nebesåede Himmel over Stormen'. 

Det er svært at forestille sig, at Kidde har kunnet underskrive hele 
dette citat som udtryk for sin overbevisning. Den fuldstændige afskæ-
ring af menneskelig indflydelse på 'sandhed og retfærdighed', som Hu-
go udtrykker med sine analogier, er i hvert fald i modstrid med Kiddes 
forestilling om, at protester kan nytte, hvis der er tilstrækkeligt mange. 

Inden for kategorien 'fromme ønsker', hvor hans bidrag til enqueten 
hører til, er der snarere tale om - igen - et ønske om at se krigen som 
led i 'dette store Hele'. Set fra dette synspunkt kunne der godt sættes 
spørgsmålstegn ved, om en romanrække efter de linjer, som jeg har an-
tydet, overhovedet ville kunne gennemføres. 

Mere interessant er den del af Hugo-citatet, som Kidde har trukket 
ud af sammenhængen. Hvad kan 'Gud' og 'Skæbne' betyde i forhold til 
Jærnet? Det forekommer mig, at dette er en gentagelse af mønstret i de 
forudgående romaner og af det, der er den ene del af sagen i Jærnet. 
Det er gennem sin egen psyke, mennesket kan nå til harmoni med 
'Gud', ikke nogen kristen Gud, men den universelle sammenhæng, der 
for Kidde rummer alle sammenhænge. 

Hvis mennesket er i overensstemmelse med denne universelle sam-
menhæng, rammes det ikke hårdt af skæbnen, men bliver indforstået 
med den. Men denne sammenhæng viser sig som skæbnesvanger mod-
stander, hvis mennesket sætter sig op mod sin psyke. Ifølge denne tan-
kegang er det opgaven for det enkelte menneske at udvikle sin psyke til 
en miniudgave af den store sammenhæng. 

Dette kunne være projektet med fremstillingen af Steffan, hvis psyke 
prætenderer mønstergyldighed. På den anden side kan man også be-
tvivle projektets gennemførlighed fra dette synspunkt. Jærnet er en 
åben roman, stærkt afhængig af den tid, den blev skrevet i. Verdenskri-
gen var for Kidde et udtryk for nationers og gruppedannelsers selvhæv-
delse på andres bekostning. Tiden, der fulgte, havde ikke været gunstig 
for virkeliggørelsen af hans forhåbninger og heller ikke for et sådant 
romanprojekt. 
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Noter 
1. Romanen citeres efter DSL's udgave (Danske Klassikere) ved Knud Bjar-

ne Gjesing, Kbh. 1990. 
2. Jfr. Chr. Rimestad, i: Hver 8. Dag 3/12/1920. 
3. Der nævnes 'en kommende Tids [våben] af Luft og Lys' (s. 97). Det er nær-

liggende at tænke på flammekaster og giftgas. Flammekasteren blev for-
mentlig første gang brugt i skyttegravskrigen i begyndelsen af 1916. Giftgas 
blev anvendt første gang af tyskerne i foråret 1915. 

4. Grundlaget for at fremanalysere de psykologiske forestillinger er, udover 
Kiddes romaner, bl.a. Harald Høffdings Psykologi i Omrids (4. udg. 1898) 
og Etik (2. udg. 1897). 

5. Jfr. Alan Bullock: The Double Image, i: Malcolm Bradbury, James McFar-
lane (udg.): Modernism, Harmondsworth 1981, s. 69. 

6. Harald Høffding: Religionsfilosofi, Kbh. 1901, s. 332-33. 
7. 21/10/1914, Ny kgl. Saml. 4465, quarto. 
8. 16/7/1915, Ny kgl. Saml. 4465, quarto. 
9. Jens Marinus Jensen (udg.): Harald Kidde. Artikler og Breve, Kbh. 1928, 

s. 119. Det drejer sig om et brev til Henri Nathansen 17/8/1907. 
10. smst. s. 50-51. 


