
Sol over Spanien! Er det det, vi vil? 
En bevidsthedslokalitet i det 20. århundrede1 

Af Poul Houe 

Rejsens litteraturhistorie er interessant fordi helt eller delvis fiktive rejse-
beskrivelser meddeler - eller på talende vis skjuler - en usædvanlig 
mængde litterære dikotomier. Forfatteren rejser et sted hen i verden, men 
ankommer til et sted i bevidstheden. Hans skildring af den ydre lokalitet 
bliver en vej til personlig indsigt, hans undersøgelse af det »andet« en 
indfaldsport til »ham selv«. Det betyder ikke at det angivelige mål for 
hans rejse skal ses som en æstetisk omvej til selvfordybelse. Medmindre 
rejsen og selvet er uundværlige for hinanden, bør ingen af dem have krav 
på vores opmærksomhed. Skal en kunstnerisk rejsebog gøre sig fortjent 
af sit navn, må den byde på andet end holdbare oplysninger; vi må for-
lange tvingende eksistentielle motiver bag dens fremstilling.2 

Sagens kerne er da at personlige spørgsmål i en rejsebog bliver bevid-
ste i forbindelse med udadvendt søgen. Ja, mens forfatteren drager ud for 
at finde det ukendte omkring sig, kan hans indre opdagelser gå hen og vi-
se sig mere skelsættende end hans geografiske fund. At overskridelsen af 
geografiske grænser kan få så dybtgående følger for digterens bevidst-
hedstilstand, gør forbindelsen mellem hans selvforståelse og interesse for 
andre(s) steder ekstra vital. Hvad betinger forholdet, og hvordan bliver 
hans rejsemål og -tidspunkter til koordinater for hans mentale topos? 

I det følgende skal vi koncentrere os om en særlig lokalitet og bevidst-
hedstilstand i det 20. århundrede - og særligt om tre kunstneriske rejser 
til dette ydre og indre sted: Martin Andersen Nexøs Soldage (1903), Tom 
Kristensens En Kavaler i Spanien (1926; 1970) og Klaus Rifbjergs Til 
Spanien (1971). Men hvorfor netop nu diskutere netop disse bøger - om 
netop dette sted i netop dette århundrede? Bøgerne er valgt fordi de er 
gode værker af gode forfattere, og fordi de er udkommet med tilstrække-
lige mellemrum til at give indtryk af udviklingen i det meste af århundre-
dets litterære rejsehistorie. At de alle handler om landet som senere skul-
le blive det foretrukne rejsemål for nordeuropæiske turister, er heller ik-
ke tilfældigt. Endda kan man sige at diskussionen af deres handling får 
særlig betydning nu efter at turismen med Columbus, Expo og Olympia-
den har givet Spanien »multiple orgasms«. Her hvor støvet er begyndt at 
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lægge sig og mange frygter at kun klimakteriet og tømmermændene står 
tilbage, træder de tre rejsebøger markant i karakter. Deres forståelses-
ramme er klart moderniteten, men mere i de besøgende forfatteres be-
vidsthed end i det besøgte lands. Således ender de med at vise det span-
ske som en mere fatal attraktion og moderniteten som en mere farlig ek-
sistensform end geografien giver belæg for. 

For en umiddelbar betragtning er den kunstneriske scene klart af ældre 
dato end masseturismen og mediebegivenhederne. Dermed menes at de 
tre værker er udspændt mellem et sydligt land og en nordisk sjæl, ikke 
mellem artificielle billeder af begge. Som det efterhånden vil fremgå, er 
der tale om værker som foregriber nutidens rejseri og fragmentering, 
men som samtidig afviser at disse betingelser skulle være gode eller blot 
selvfølgelige. Det er her man kan mene at de dystre refleksioner som 
mange spaniere selv har gjort sig efter 1992 sætter bøgerne i relief. Ikke 
så meget ved at bekræfte de litterære forudsigelser af historiens gang 
som ved at vise at trodser man dem er man dømt til at følge den i hælene 
- indtil det er for sent at vende om. 

Et tegn på forfatternes splittede bevidsthed - erkendelsen af de moder-
ne vilkår og den historiske protest imod dem - er deres skelnen mellem 
Spanien og Italien. Som TK siger i sin Rejse i Italien (1950), betragtede 
»vi gammeleuropæere« en rejse til dette land som en del af den kulturelle 
bagage.' At besøge Spanien før Italien var i sig selv en dristig omkal-
fatring af foreskrevne kulturelle prioriteter. Ikke så underligt at TKs span-
ske rejsebog er en ungdommelig og farverig modernistisk blottelse af uro, 
melankoli og voldsom fortvivlelse, mens hans italienske fremstilling er et 
lidt uinspireret harmonisk monument over europæisk klassicisme. 

Til forskel fra TK begyndte MAN sin middelhavsrejse i overensstem-
melse med traditionens krav. Ja, faktisk indledes hans bog om Spanien 
med hans afrejse fra Italien. Men hans tanker om dette udgangspunkt 
mere end antyder at kulturel fortrolighed er ved at blive til besvær. Den 
italienske virkelighed er så overlejret med tidligere iagttagelser og for-
tolkninger at et frisk og spontant indtryk af landet er udelukket. Man kan 
dårligt spytte for gamle forfædre eller trække vejret uden at kvæles i tra-
dition. Dannelsens negative virkninger begynder at veje tungere end de 
positive, og i KRs Til Spanien er hele den historiske dimension blevet af 
sekundær betydning. En gruppe italienske optrædende i landet får forfat-
teren til at undre sig over hvorfor de mon er der. Set med den moderne tu-
rists øjne er Spanien og Italien et par middelhavslande som ligner hinan-
den, så hvorfor have besværet med at rejse fra det ene til det andet? 
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I 1863 da H. C. Andersen skrev vores første betydelige Spaniensbog, 
/ Spanien, forholdt det sig anderledes. Også HCA kom i sin tid fra Itali-
ens kulturelle højdepunkter for at overskride grænsen til Spanien, og da 
det omsider en del år senere lykkedes for ham at komme over Pyrenæer-
ne, bekræftede hans erfaringer at han var kommet til et relativt uskyldigt 
sted. »Spain was still, in many ways, a closed country«, som hans engel-
ske oversætter siger.4 Men samtidig lægger HCAs reaktioner på den 
spanske scene grunden til vore egne begreber om det ukendte og lancerer 
den subjektivistiske kulturforståelse som både MAN, TK og KR sværger 
til. 

I foredraget »Den rejsende - et kapitel om H. C. Andersen og vor tid«5 

diskuterer jeg mere udførligt hvordan HCA i det 19. århundrede løb ind i 
geografiske og mentale grænser som blev særligt problematiske i det 20. 
Det korte af det lange er at nok fandt HCA i ydre forstand sit behov for 
skønhed og livsharmoni forløst på sin rejse til Spanien, men når det kom 
til de tilsvarende eksistentielle behov, lod forløsningen vente på sig - til 
Herrens nåde måtte behage at indfinde sig. Besøget i Spanien tydelig-
gjorde for HCA at den hele og fulde livsharmoni ikke var af denne ver-
den, og da slet ikke af hans personlige. Foruden sproget, som Torben 
Brostrøm og Jørn Lund har vist det," er HCAs rejser hans eneste hjem. 
Når han tog tilflugt i sproget - og gav det flugt - var det fordi han altid 
selv var på farten.7 

Det er denne - sproglige - frigørelse afrejsen fra dens udenværker til 
en sindstilstand der i stigende grad kan følges op igennem det 20. århun-
drede. Som den positivt ophæver geografiske grænser, udvisker den ne-
gativt andre, som senest KRs bog viser. At den dog ikke er det sidste ord 
om sagen, fremgår f.eks. af den bog som hans datter, Synne Rifbjerg, ud-
gav i 1992 under titlen Sol og skygge. Tretten kapitler om Spanien. Heri 
besvares det samme dilemma med en ny form for saglighed, som til 
gengæld udfolder sig uden det subjektive Schwung i stilen som udmær-
ker dele af faderens. 

Allerede hendes undertitel rummer større, og tørrere, saglighed end 
hans »personlig[el dokumentation af mødet med landet«, og et blik ned 
over de to forfatteres indholdsfortegnelser giver samme resultat. Det er 
geografiske, historiske, sociale, politiske og hverdagskulturelle emner 
der præger hendes, mens hans typisk har kapiteloverskrifter som »Over 
Pyrenæerne med hovedet opad« og »Tudsen i maven og det brækkede ty-
rehorn«; lige nok til at vi aner hvor i den ydre verden vi befinder os, men 
mere end nok til at vi forstår at herefter går den bare derudad på digterens 
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helt personlige maner. Den mest betegnende forskel på de to bøger er 
nok tyrefægtningens rolle i dem. Hos KR er den selve ledemotivet og 
fylder en god del af den samlede kunstneriske fremstilling. Hos SR af-
handles den journalistisk kortfattet på små to sider. 

Har den ældre(s) tekst sin styrke i det personlige dokument, har den 
yngre(s) sin i dokumentet slet og ret. Skønt begge for det meste holder 
tungen lige i munden, kan man kritisk sige at hvor netop maneren er KRs 
faldgrube, er det tørken som omvendt truer SRs saglighed. Mens KRs 
vægtning af det saglige mod det personlige skal optage os senere, er SRs 
personlige tilskud til sin bogs sagsfremstilling nyttig at have for øje som 
målpunkt for vores fremskrift af rejsebogens moderne historie. Hendes 
holdning indrammes af solen og skyggen i bogens titel - og knyttes til 
denne modsætning teksten igennem. Det første kapitel om solkysten er et 
tilbageblik på egnen som hun først mødte den som barn, det andet om 
gensynet med den femten år senere. Solen skinner stadig, men kulturelt 
har de forløbne år kastet lange skygger over området. »Det er Spaniens 
og især Andalusiens lod at være blevet besat af fremmede folkeslag gen-
nem århundreder. Men hvor romerne og araberne har efterladt impone-
rende bygningsværker og kultur, har denne seneste invasion bare hærget 
og bragt en velstand til området, der nu begynder at vakle« (18). 

Ordet skygge skal dog bruges med varsomhed om en egn hvor sol er 
reglen og skygge undtagelsen. Det er typisk de fastboende Torremolinos-
danske kværulanter som er »alt for solbrændte og med hæse whisky-
røster« (15). For spanierne er livets solside skyggesiden, som man ser på 
tyrefægterarenaen, hvor de dyre rækker er sombra og de billige sol (28). 
Det bedste man kan sige om den turisme der har bragt de nordiske mad-
diker ned i solen er de muligheder den samtidig har givet lokalbefolknin-
gen for at søge lidt mere ind i skyggen. 

SR fordeler skygge og sol, sympati og antipati ud fra en svaghed for 
såvel det menneskeligt spanske som det naturligt danske! Det er da fint at 
Sevilla med det rolige liv og de gamle traditioner får sin ansigtsløftning 
før Expo, men at byen skulle lade sig forvandle til en moderne hoved-
stad, »det vil jeg se før jeg tror det...« (25). Her lever man ikke for at ar-
bejde, men arbejder for at overleve (27), og SRs sympati for folks mange 
påskud og anledninger til at søge ind i skyggen forplanter sig fra dette 
udgangspunkt til hendes rejser rundt i de andre provinser. Kapitlet om 
Madrid foregår om vinteren, hvor det normalt regner, og når det alligevel 
hedder »Sol over Madrid«, er det vist ikke blot som udtryk for overra-
skelse over vejrliget, men også som en antydet kritik af den socialdemo-
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kratiske partikongres som samtidig hjemsøger byen og soler sig i mag-
tens privilegier. 

Nej, så går SRs sympati snarere til det overskyede og regnfulde Gali-
cien oppe mod nordvest. Spaniens keltiske hjørne, hvor gammelt sprog 
og gammel livsform stadig holder stand mod narkotikasmugling og cen-
tralt bureaukrati. SR møder en lille mand som bliver nostalgisk over sin 
egns formodede lighed med Danmark, hvis fugtige skove han også me-
ner forskånet for den umenneskelige sol. »Det var ganske opløftende at 
møde et menneske, der havde sans for regnvejr«, tilføjer forfatteren 
(129) og indrømmer dermed, som hun siger til sidst, at »nostalgi smitter« 
(134). 

Det er denne smitte som SR fører med sig til andre kroge og afkroge af 
Spanien og til nye koblinger mellem historiske oplysninger og egne iagt-
tagelser, lidt efter princippet at ude er godt når det minder om hjemme 
som bedst!" Man kan sige at den let nostalgiske rejsende hermed har af-
løst den mere »sentimentale«, eller at ældre modernistiske forsøg på en 
radikal konfrontation med det anderledes er veget for en mere sobert un-
derbygget indstilling på det fremmede - på baggrund af visse medbragte 
værdier. Med udsigt til en sådan tempereret blanding af nysgerrighed og 
viden om den konkrete mangfoldighed i et land som indtil for nylig har 
været mere myte end virkelighed, er vi nu parate til at aflæse vægtfor-
skydningen i danske Spaniens-beskrivelser fra idealismens til postmo-
dernismens dage. 

Med al deres modsigelsesfylde forblev HCAs moderne erfaringer inden 
for rammen af det 19. århundredes kristne idealisme. Kan det samme si-
ges om MAN, forfatteren af proletariske eventyr og socialrealistiske epo-
ser?" Vi så hvordan han i lighed med sin romantiske navnebroder tog til 
Italien før han drog til Spanien, men også hvordan han tidligt fik nok af 
sin første destination. Ja, faktisk opfordrer han senere enhver med inter-
esse i storslået natur til at vrage Italien til fordel for Andalusien. Forsla-
get tjener to formål. Hvis andalusisk kultur og mentalitet nemlig frem-
træder maleriske på italiensk baggrund, udmærker de sig ikke mindre po-
litisk og eksistentielt på nordisk. Og det sidste relief var for MAN det 
vigtigste. 

Læsere af romaner som Pelle Erobreren og Ditte Menneskebarn vil 
have bemærket sammenfletningen af to forskellige tråde i MANs livs-
holdning: en social indignation i retning af proletarisk ideologi og en tid-
løs søgen efter menneskelighed hinsides politiske grænser. Det er et 
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umage par; en betegnelse som »revolutionær humanisme« rækker kun 
dårligt til at registrere den samlede effekt eftersom der er situationer hvor 
den politiske tendens slår igennem uden humane reservationer, og andre 
hvor den udtalte menneskelighed ville kompromitteres af politiske hen-
syn. MANs refleksioner over spanske og andalusiske forhold gør hans 
skandinaviske dilemma både mere agtværdigt og mere prekært. Dets po-
litiske dimension har en styrke og modenhed som det sydlandske mod-
stykke sørgeligt savner, men dets humane dimension er pauver jævnført 
med livet i Spanien - og specielt i Andalusien. 

Andalusierens karakter beskrives som ufordærvet, men naiv. Hans ånd 
bærer ikke spor af strid mellem sjæl og legeme, men af ligevægt. Blottet 
for traditionel europæisk dualisme er han ét med sine omgivelser og har 
en så urokkelig balance i sit væsen at man vil kunne se selv en dødeligt 
såret tyrefægter lande graciøst på begge ben efter en tur på tyrens horn. 
Holdningen indebærer at livet skal leves her og nu og ikke gøres til høj-
tideligholdelse af fortiden eller forberedelse til fremtiden. Ubetinget og 
total er denne Iivsforpligtelse og hverken oplyst eller sløret af omhygge-
ligt lagte planer. Som en naturlig følge af øjebliksdyrkelscn vrages al 
målbevidsthed gerne for en chance i lotteriet,1" og ligesom i går og i mor-
gen ikke indgår i bevidstheden, strejfer denne sjælden andre landes skik 
og brug. Som et barns er andalusierens livsglæde uden forbindelse med 
fjernere horisonter men desto nærmere knyttet til de umiddelbare omgi-
velser. Ja, uden nærkontakt svigter hans forestillingsevne, og han bliver 
offer for følelsen af tomhed og ligegyldighed. 

En særlig følge af denne grundholdning er holdningen til døden." For 
andalusieren er den ikke et trauma som fortrænges, men en uundgåelig 
hændelse som spontant går i glemsel og højst genkaldes i forbindelse 
med livet. Lig behandles med iøjnefaldende mangel på respekt, og kirke-
gårde regnes ikke for meget; når man mindes de døde er det i en form for 
nutid som antyder at de stadig er i live. Legeme og sjæl, spøg og alvor 
veksler, og at danse i kirken eller konvertere et kloster til svineavl er den 
naturligste ting i verden. Da kun livsglæden er hellig, hører også guds-
frygt og gudsbespottelse naturligt sammen, og at grine uden påviselig 
grund føles ikke abnormt. Logisk nok bliver Ibsen og Bjørnson for spa-
nierne til et par komikere der håner de levende døde i det dystre Norden. 

I sig selv er denne kulturelle og mentale habitus svær for en nordbo at 
fatte. Uden allestedsnærværende sensualitet, støjende og farverig ekstase 
og eksaltation, er andalusiernes liv lige så utænkeligt som en skandina-
visk tilværelse berøvet sine dobbelte vinduer og tykke mure. Ikke under-
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ligt at det sydlandske sindelag er fremmed for nordisk disciplin og ratio-
nalisme. MAN sammenligner andalusieren med en kat: senet, lunefuld 
og lydløs - men hurtig. En soldyrker som er doven, men går med nerver-
ne uden på pelsen og en munter hang til grusomhed.12 Uafhængighed 
grænsende til arrogance er en del af holdningen, selv når den udspiller 
sig mellem de to køn. 

Allerede her afslører karakteristikken en blanding af skepsis og beun-
dring fra MANs side, og denne dobbelthed skal vise sig yderligere kom-
pliceret. Som et træk ved deres øjebliksdyrkelse synes andalusierne at 
savne udholdenhed. Forkælet af det gode vejr har de sværere end nord-
boere ved at tage klimatisk modgang. De mangler erfaring i rationelt at 
vende den slags vanskeligheder til deres fordel - mest fordi de abstrakte 
manøvrer som kræves hertil ikke tiltaler dem. Andalusierne er epikuræe-
re og ligeglade med alt andet end deres egen tilværelse; når det kommer 
til en forandring af omstændighederne, er de hverken fleksible eller mod-
villige, men simpelt hen sårbare. 

Hvad angår den negative side af denne holdning, er MAN tilbøjelig til 
at betragte de moderne andalusiere som efterkommere af de gamle mau-
rere. Lidt i stil med den nuværende befolkning i Marokko. Han genken-
der elementer af aldrende maurisk kultur såsom ligegyldighed og 
sløvhed (mens den andalusiske livsappetit åbenbart er af anden afstam-
ning), men han bemærker også at mens arbejde i almindelighed er noget 
andalusierne ser ned på, er de på ivrigt udkig efter underholdning og di-
straktion. Deres sløvhed og rastløshed spiller sammen, hvad der fra 
MANs danske synspunkt ikke er ubetinget negativt. Utvivlsomt er deres 
svajen mellem håb og fortvivlelse udtryk for politisk umodenhed - lige-
som deres hang til følelsesmæssige revolutioner på bekostning af hårdt 
arbejde for kompromis og konsensus; langsomme demokratiske refor-
mer hen imod en bedre materiel standard vies ringe opmærksomhed i det 
sydlige Spanien. Men omvendt tenderer den danske fiksering ved mel-
lemvejen eller det gennemsnitlige mod at forveksle sand sindrighed med 
den falske illusion af social perfektion. 

At andalusierne ofte virker mere uafhængige end de kan leve op til, 
betyder ikke at de er uskikkede til at arbejde, blot at deres uafhængighed 
forbyder dem at tjene andre. Mens de ikke magter at følge en forudgiven 
plan, nyder de at dyrke deres egen jord - uanset med hvilket udbytte -
fordi de her føler deres uafhængighed meningsfuld og et bevis på social 
styrke. Efter nordisk målestok er deres gennemsnitslevealder beskeden. 
Måltiderne er simple med vand og brød som de helligste ingredienser, og 
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klasseforskellene har tiere økonomiske end sociale og personlige om-
kostninger. Som tegn på at spørgsmål om status er uden betydning finder 
man tiggere i massevis, men få uden værdighed; hellere end kvantumsra-
batter for de rige byder man på positiv særbehandling af de fattige; skul-
le en nødlidende kvinde falde omkuld inden for kongens synsvidde, vil 
selv han tilbyde sin hjælpende hånd. 

Set i sammenhæng med nordeuropæisk industrikultur, som gradvis er 
ved at underlægge sig Syden, syner disse egenskaber ikke af meget. Ef-
terhånden som den nordiske tåge slører solbæltet og maskinslaverne ud-
manøvrerer epikuræerne, får andalusierne rygte som forhindringer på 
fremskridtets vej. Om de profiterer på langt sigt eller bliver snydt i han-
del, tager de ikke så nøje. Pengeindkomster lokker dem ikke, så lidt som 
formelle aftaler og bindende forpligtelser. Men hvis det af den grund går 
ned ad bakke for industrien i Andalusien, ser det - ret beset - så meget 
lysere ud for menneskeligheden. Andalusiere har høj dødelighed, høje 
fødselsrater og ingen selvmord; ikke før de begynder at leve længere, få 
færre børn og tage sig af dage mere regelmæssigt, kan de regne med at 
blive betragtet som socialt stuerene. Så grotesk må den strømliniede til-
værelse i Nordeuropa forekomme i lyset af kulturen i Andalusien. Og 
kan den politiske praksis i det sydlige Spanien virke aldrig så ukorrekt og 
urimeligt impulsiv, giver dens svagheder dog albuerum for store menne-
skelige værdier. 

De revolutionære kvindelige tobaksarbejdere i Sevilla er indbegrebet 
af en respektløs styrke i dette repressive samfund. Og dog er selv de med 
al deres ukuelighed uden tilstrækkelig kraft til at ændre tingene til det 
bedre. Trods alle deres dristige armsving, går deres energi bogstaveligt 
op i røg - alt imens deres nyfødte rokker løs i deres vugger og inhalerer 
nikotinen fra det umulige miljø. En skønne dag vil de små fortsætte hvor 
deres mødre slap og levere en ny generations bevis på menneskets evne 
til at overleve under selv de værste forhold. »The survival of the fittest«, 
som det så smukt hedder! 

Deres mænd er sig revolutionen mere bevidst; omvendt har de også 
lettere ved at nøje sig med at drømme om den. Disse kropotkinske anar-
kister udgør Andalusiens muld, men forklarer også hvorfor provinsens 
jorder er så lette! Trælbundne af de utidssvarende strukturer savner de 
perspektiv på deres egne lederes feudale manerer og besnærende retorik. 
Så snart jorden begynder at brænde under dem tager disse typer gerne 
parti for regeringen og opsiger masserne huldskab og troskab. På det 
tidspunkt er det jævne folk klar til at blive knust af autoriteterne. Efter 
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nederlaget vil nogle få overlevende begynde at drømme om en ny revo-
lution, lige så slet organiseret som den foregående. Nød lærer ikke nøgen 
andalusier at spinde. 

Men trods al naiviteten og de latterlige gebærder, er dette mod og 
dets sandsynlige efterspil ingen vits (som det ville være i lille Danmark 
hvor rent verbale udfald er nok til at provokere autoriteterne - omend til 
lige så verbale tilbagevisninger). Igen viser menneskeligheden i det an-
dalusiske samfund sig hævet over diskussion. En anarkist som gør alt 
for at vise sig forekommende over for MAN og hans hustru, vil sand-
synligvis blive den første til at falde for gendarmernes kugler - inden de 
forrige tider brutalt ruller frem over hans lig. For sine gæster vil han ik-
ke desto mindre stå - og falde - som et uforglemmeligt minde om usel-
visk væsen. 

Selv om MANs beretning ikke er uden stereotyper, er dens formål ik-
ke at fremhæve forfatteren på bekostning af hans emne. Tværtimod kan 
den ses som en udfordring til hans egen kulturelle og sociale fortræffe-
lighed. Omvendt er de kritiske pointer han anfører på andalusiernes 
vegne forsvarlige for så vidt som han ikke bruger dem som påskud til at 
snigløbe sin egen kultur. Han indser hvilket besværligt rodsammen af 
værdier han medfører fra sit udgangspunkt og opdager hvilket anderle-
des besværligt rodsammen der møder ham hvor han kommer frem. Ved 
at forbinde konflikterne derude med dem derhjemme, kan han ytre sine 
bekymringer for begge i lyset af en relativistisk menneskelighed. Hvad 
hans eget samfund betaler for sociale fremskridt er omtrent hvad anda-
lusierne betaler for manglen derpå. Mens man hjemme er ved at sætte 
sin humane værdighed over styr, er man ude kørt fast i sin. Således hol-
der to virkelighedsnære bevidsthedsdannelser hinanden i skak og kom-
plicerer dialektisk både forfatterens samlede holdning og hinanden ind-
byrdes. 

For en overfladisk betragtning er denne humanistiske totalbevidsthed 
ganske ulig TKs billede af Spanien. Skønt også TK ved adskillige lejlig-
heder er tiltrukket af almindelige mennesker (13, 42), er han det klart af 
»ualmindelige« grunde. Han forestiller sig bunden af et hav af menne-
sker som et sted hvor han midlertidigt kan skjule sin egen angst eller blot 
genkende sig selv i plastisk form før han støder på grund (99). Enhver di-
straktion af den individuelle natur, såsom artistiske eller seksuelle min-
delser om dens skrøbelige identitet, betragtes som uønskede tilnærmelser 
(100). Som i MANs tilfælde har Spanien beriget TKs perspektiv, dog ik-
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ke så meget hans kollektive bevidsthed som hans personlige og kunstne-
riske horisont. Åbningsdigtet i hans bog indeholder (9) følgende strofe: 

Ak, men Spanien har den gåde, 
at det vider sjælen ud: 
Ørkengalskab, storhedsvanvid, 
fanatisme, tro på Gud. 
Og jeg følte sjælen vokse, 
kendte hverken dit og mit. 
Alt var ét og alt det samme, 
da jeg ankom til Madrid. 

Digtet artikulerer kort den mentale geografi i hele En kavaler i Spanien. 
Som individualpsykologisk modstykke til MANs sociale realisme, er det 
et tveægget sværd. Det udvider forfatterens horisont ved at føre ham så 
langt ud at han risikerer at drukne i forskelsløshed. Det yderligt-gående 
subjekt lader sig nemlig ikke skelne fra den omgivende verden men mi-
ster heri den identitet det oprindelig efterstræbte. Dets udsigt til storhed 
fører til storheds-vanvid." 

Det siger noget om alvoren i dette personlighedsproblcm at digtet ikke 
indgik i rejsebogens 1. udgave men først i dens 3. udgave, som kom i 
1945 (med genoptryk i 1970). Så lang tid tog det digteren at fuldende 
svaret på sin ungdoms artistiske krise. Splittet mellem fristelsen til at stil-
le sin lyriske åre i den professionelle objektivitets tjeneste - måske for-
svinde i massen, som sagt før, måske blive munk, som sagt senere (173, 
178) - og risikoen for at forblive subjektiv til den bitre ende, valgte TK 
dristigt det sidste, som han så afgørende demonstrerede det i Hærværk 
fra 1930. 

I stedet for at skabe uforstyrrelig afstand til virkeligheden, lærer digte-
ren at værdsætte muligheden for at få dens angst og rædsler ind under hu-
den, hvor de kan forandre ham (178). Skønt denne erkendelse indtraf i 
Spanien, er det ikke før han skriver sin spanske rejsebog at han fremstil-
ler den som en gyldig grund til at forlade landet, som det fremgår af bo-
gens sidste kapitel. I 3. udgavens poetiske præambel, som passende 
bærer titlen »Spanske minder«, ønsker digteren yderligere at genkalde 
hvad han engang ønskede at undslippe. Erfaringen var skræmmende, 
men desto mere gribende. 

Hvad det betyder er at virkeligheden underordnes den artistiske re-
spons den fremkalder. Repræsentation viger for ekspression. Ja, virkelig-
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heden kan brænde ned til grunden uden at desillusionen lægger en dæm-
per på den kunstneriske effekt (14); snarere står man med en sorg i sindet 
som kun et spændingsfyldt udtryk kan aflade. Især en virkelighed som 
har glimret ved sit fravær (som verdenskrigen) river sjælen itu (17). I 
Spanien findes denne uhåndgribelige melankoli strakt til bristepunktet 
(21 fX hvor den til gengæld når bevidstheden som en selvopfyldende 
profeti. Og når først den således udtømte virkelighed har bragt iagttage-
ren til fortvivlelse, er gensynet med den dømt til at forværre hans knibe. 
Hvad han nu ser er ikke liv, men rene gebærder (24) - og en irrealitet 
som glider mellem ham selv og tingene (25). Da når han det lavpunkt 
som bliver vendepunktet for hans nervøse forestillingsevne og hvorfra 
han kan begynde at afstedkomme sin egen virkelighed, fuld af »farver og 
bevægelse, hårdt, lynsnart, fjernt« (27). Når den virkelige virkelighed 
bevisligt er tom, kan han endelig opleve befrielsen ved artistisk skabelse 
(28). 

Ved at fylde tomheden i sit liv med artistisk virkelighed mener digte-
ren at have hindret denne tomhed i fremover at forstyrre hans følelser, og 
ved at udtrykke sig voldsomt udtømmer han de følelser som ellers ville 
udslette hans jeg (26 f, 31). Han skulle således være helgarderet. Men at 
anholde kaos i orden og form og dog ville bevare inspirationen fra kaos 
selv (32, 104) er både et tvetydigt og risikabelt foretagende. Sønderlem-
mede detaljer fejres som om de faldt i digterens smag (52), og uendelig-
hed udstråler fra ham selv (60). Fra at være et offer for uvirkelige gebær-
der, lærer han at bruge den slags kneb til at holde virkeligheden på arms 
længde med billeder og sprog (34-35). Sjælden er den artistiske transfor-
mation af virkeligheden mere effektiv end når den anspores af æstetisk 
idiosynkrasi eller lodret afsky (45). Drastiske begivenheder konfronteres 
æstetisk med den bagtanke at lamme følelserne. 

Men selv det gør ikke dehumaniseringen fuldstændig; digterens me-
lankolske tilbøjeligheder brydes fortsat med hans æstetiske fascination, 
og det er oplagt at hans menneskelige trang til at leve er bevidst trængt 
op i en krog af frygt for at et så tyndhudet liv ellers vil gå til grunde (39-
41). Præcist som strofen fra »Spanske minder« viste, føler jeget sig strakt 
til så ukendte yderligheder af grusomhed og fromhed, blodtørst og ånd, 
at kun artistiske udbrud kan redde dets liv. Og sådan overlever han da. 
Hans modernistiske forkastelse af personligheden er ufuldstændig efter-
som han fremdeles finder det befriende at genkende en række former for 
liv på den spanske scene. Ganske som hans indre svaghed, svimmelhed 
og akrofobi viser sig uudslettelig (70,72). Vi ser ham dødsens angst krav-
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le omkring på alle fire for at komme rundt om et bjerg, ja han er så fan-
get i sin tvivlsomme hang til selvbeskuelse (75) at han som modgift ind-
rømmer sympati for selveste Goethe og for øvelser i tidlig alderdom og 
klassisk afklarethed (77). 

Det kan alt sammen godt ligne knæfald for de hjemlige svagheder dig-
teren rejste bort fra for at rejse sig imod; men det er det ikke. Snarere er 
det en konfirmation af hans splittede tilbøjeligheder. Melankolien, som 
stadig er med ham, er midlertidigt stedt til hvile (77), men snart må han 
fortsætte afprøvningen af sine grænser og teste hvor nær han tør komme 
udslettelsen - eller hvor tæt han fortsat klynger sig til livet (82). Den ob-
jektive virkelighed og den subjektive selvopretholdelse forbliver uforli-
gelige opgaver (85). Selv når jeget går i ét med omgivelserne - eller til-
lader dem at gå i ét med sig - forsøger digteren at hæve sig over sin dob-
belte forpligtelse ved at fremstille den som en absurd komedie der ikke 
virkeligt anfægter virkeligheden. Han er præcist så ligeglad med denne 
»som enhver burde være her i indifferentismens klostergård« (89) og 
prøver som en sidste forsvarshandling at inddrage selv desillusionen i 
morskaben (90). 

Få dette sted, hvor fortælleren har håbløshed, meningsløshed, intethed 
og spleen hængende over hovedet (105-09), og som om det ikke var nok: 
en gal kvinde fra San Antonio (112 ff), mindes han Danmark som sine 
følelsers hvile- og samlingspunkt. Skulle her igen være lise for splittel-
sens plage? Ja, om de spanske kvinder er syndige eller fromme, så 
skræmmer de ham i hvert fald mere end de tiltrækker ham (128) - og 
vækker hans længsel efter hans hjemlands damer med de åbne sind og 
den almindelige balance og frihed i væsen og holdning. Som en kur mod 
blandede følelser dur nostalgien dog ikke. Hjemve er en umættelig følel-
se i sig selv, og fortællerens observationer langs dette spor er allerede 
ved at opløses i et utal analytiske partikler uden samlet formål. 

Som vi tidligere så digterens subjektive behov nægte at gå restløst op i 
skabelsens objektiveringer, ser vi nu den samme trodsige subjektivitet af 
sig selv forfalde til objektiveringer af betydeligt lavere orden. Hvordan 
man end vender det er situationen paradoksal, og man spørger sig om in-
tet tegn viser ud af paradokset eller om ingen metafor kan samle dets be-
standdele i et mønster. Når spørgsmålet dog savner mening, er det fordi 
sproget der skulle medføre løsningen selv er en del af problemet. Nok 
kan det tøjle både angsten og smerten som kom af at se tomheden i øjne-
ne - men kun ved at minde om samme tomhed. Sproget udtrykker netop 
splittelsen som det tilkaldes for at hele. Og jo stærkere udtrykket, desto 
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smerteligere dette vidnesbyrd. 1 digtet »Boabdil« hedder det bl.a. om 
maurerkongen før han dræber sig selv: 

Med spaltet sind som spaltet skær i øjet 
sad Boabdil og stirred i sit skød 
(...) 
Jeg ser nok pragten med de blanke rande 
slå snørkler i forgyldt forgæveshed. 
Men vid, at pragt er en fortvivlet krampe. 
En drage vælter i det tomme rum 
og vrider sig i modstandsløse kampe 
og pisker tomhed op til farvet skum. 
(...) 
men pragt er angst, og angsten er fuldbragt. 
Ak, hvad er stærkere? I kan ej hylle 
min rædsel for det tomme ind i pragt. 

Hvad Spanien da tilbyder TKs medbragte splittelse mellem dødsangst og 
livsappetit, mellem mørke og lys og mellem subjektive lidenskaber og 
objektive mål, er en forstærkelse af modsætningerne (144), både af den 
side der vedrører tomheden og af den der drejer sig om det erotiske be-
gær. Nogen løsning på kunstnerens dilemma stilles ikke i udsigt, men 
nok en klarere indsigt i dets natur. Med den konklusion kan han lige så 
godt rejse hjem. Hans ønske om ro er blevet større end nogensinde, men 
det samme er hans bevidsthed om den uro og det kaos der venter ham 
hvorhen han går (152). Et besøg på Goya-museet gør ham klart at hans 
pyrenæiske sygdom er kulmineret - den kavalermæssige spanske attitu-
de er gået ham i blodet og skuespilleren med fagter og gebærder er trådt 
i stedet for mennesket og digteren (124, 154). Her er da løsningen på 
hans evige problem - at spille værdig i meningsløsheden, at acceptere 
det uacceptable med fatalisme. Her er koden til at overleve uden formål, 
uden grænser, uden særpræg (170) - og enden på Europa og dets intel-
lektualitet, dualisme, erindring (15-16, 172). Alt som kunstneren for-
gæves søgte har han hermed fundet. Og det blot ved at opgive kunsten. I 
sandhed en djævelsk fristelse. 

TK har i Spanien nået en grænse som han ikke kan overse med livet 
som kunstner i behold. En grænse bag hvilken verdensordenen er sat va-
rigt ud af kraft og som han hverken har udtrykskraft eller udholdenhed til 
at forcere. Med lyden af sine pragtfuldt skingre modernistiske klange -
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udsat for spansk forstærker - i øret, flygter han hjem til sikkerheden, 
skønt det var den han ønskede at undslippe da han rejste hjemmefra. Det 
sted han opsøgte viste sig at være en bevidsthedstilstand han dårligt tur-
de drømme om, endsige slå sig ned i. Hvad han fandt var et sted hvor han 
kun kunne blive væk. Således splittet mellem Danmark og Spanien tager 
TK varigt ophold i Aporia." 

Bevægelsen fra HCAs kristne idealisme over MANs sociale realisme til 
TKs artistiske individualisme afspejler umiddelbart modernitetens vok-
sende indflydelse på åndslivet. Men virkningen går endnu dybere. Hos 
HCA efterlod mødet med Spanien idealismen mere tvetydig end det 19. 
århundredes kultur var indrettet på. Uden at blive direkte underkendt, 
blev forestillingen om en højere orden end tingenes egen så anfægtet at 
der måtte insisteres på den. Hvad MAN bragte med sig i form af »human 
interest« i almindelige mennesker og deres sociale og politiske orden, 
blev i Spanien udsat for en verden med mindre orden og større menne-
skelighed end forventet. Uden nødvendigvis at omformulere sit sociale 
og politiske program, vender forfatteren hjem med en fordybet sans for 
mennesker i knibe under den moderne samfundsudvikling. Endelig løber 
moderne individualisme - i den faustisk-quixoteske betydning af ordet -
hos TK ind i det dilemma at mens den lover hidtil uhørt frihed og indsigt, 
underminerer den selve den menneskelige værdi i disse udsigter. At ty til 
sprog og kunst i et dobbelt forsøg på at begribe og sikre individets søgen 
efter sig selv medfører blot afliængighcd af forhold som er fremmede for 
det enkelte menneskes tarv. 

Bag hele forløbet spøger repræsentationens krise. Mens en omplace-
ring af et menneske i geografisk og kulturel forstand kan kaste lys over 
dets mest dunkle bevidsthedstilstande, så medfører manøvren samtidig et 
tilbageslag for individets oprindelige krav på at repræsentere sig selv og 
sin gruppe. Det er denne vansiring der synes at udarte som tiden nærmer 
sig vores egen. Når det er sagt skal dog tilføjes at de helt radikale konse-
kvenser hidtil er udeblevet. Mens HCAs idealisme måske nok er mere in-
takt efter hans / Spanien end TKs individualisme er det efter hans kava-
lcrmæssige optræden i En kavaler i Spanien, vender begge forfattere be-
visligt hjem. En bemærkelsesværdig tilbageholdenhed kan observeres 
over en bank, ja et ganske umådeligt mådehold, for at bruge Torben Bro-
strøms klassiske bemærkning om de mange som tiltrækkes af modernite-
ten men dog ikke vover springet ud i modernismen. 

Pointen kan bedst illustreres med vore forfatteres skildring af Spani-
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ens kontroversielle »nationalsport«: tyrefægtningen. HCA beskriver den 
kort og realistisk, og det er pointen hos ham. Umiddelbart kan det kun 
virke som en indrømmelse til modernismen når en idealist lidenskabsløst 
viser hvordan en tyr roder rundt i en skrigende hests indvolde. Men når 
digteren afstår fra at dvæle følelsesmæssigt over sagen, ja fra at blinke, 
kan grunden naturligvis også være at han for enhver pris vil undgå en 
konfrontation mellem sin idealistiske forståelsesramme og sin mindre 
ideelle erfaring. Det er nok denne uudtalte ængstelse på idealernes vegne 
der bedst kendetegner HCAs forhold til det moderne. Hos MAN er skil-
dringens realisme i sig selv mindre overraskende end fraværet af en so-
cio-politisk kommentar. Og hvor tyrefægtningen hos TK som ventet an-
tænder et ekspressionistisk fyrværkeri, er det bemærkelsesværdige her de 
mange tegn på ubehag som denne uhæmmede æsteticisme og kynisme 
efterlader. Forfatteren hævder at være klar til mange tiere besøg i arena-
en, men er tydeligvis stor i munden fordi han prøver at dulme sine bange 
anelser og dybe melankoli." 

I KRs bog Til Spanien er tyrefægtningen skelettet i hele kompositio-
nen. Forfatteren og hans rejseledsagere har bestemt sig til at følge en af 
de bedre spanske matadorer på hans tur rundt i landet. Hvad de venter sig 
at få at se, regner de med at få set en route og gennem bilens ruder. I ste-
det viser matadoren sig at være en skuffelse, og det som var planlagt som 
rejsens rute ender som en stiplet linie med huller og afbrydelser, aflys-
ninger og fiaskoer. Selve kortet over turen giver rigeligt belæg for effek-
ten af irregularitet, ineffektivitet, illusions perdues. Men de forskellige 
tegn på kaotisk modernitet, som de foregående skribenter ville have be-
tragtet med blandede følelser, giver KR og hans kumpaner sig villigt i 
vold som de ruller med bølgerne og som uforudsigelige biomstændighe-
der overtræffer de før så skuffede forventninger. Skønt gruppen ikke al-
tid bifalder at denne eller hin begivenhed ender så uberegneligt som den 
gør, gør man sig generelt ingen beklagelser over at befinde sig i limbo. 
Moderniteten er endelig blevet til modernisme, omend stadig med nogle 
karakteristiske danske modifikationer. På et vist tidspunkt beskriver KR 
selv sine erfaringer som »modernistiske« og muligvis som frugter af 
hans fortid som »amagerkaner«. I hvert fald er de forbundet med hans 
syn på »brakvand, vandet, som både er fersk og salt og rummer dyr, der 
både er havdyr og sødyr, grinende gedder og vinkende krabber, noget 
fundamentalt drømmeagtigt. Området har med overgang at gøre, og det 
rummer surreelle impulser« (142). Den tvetydige tilstand indgiver let 
svømmeren en falsk tryghedsfornemmelse fordi han i realiteten er nær-
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mere på lurende farer i mudderet end han tror. Når digteren derfor tilføjer 
at »jeg løfter altid benene højt, når jeg bader på lavt vand«, må det være 
for at markere at man godt kan leve med faren - uden at sky den. 

Det er den samme erfaring han gør sig når han entrer Spanien via 
Frankrig: en fristelse til at blive hvor han er og dog et behov for at gå det 
ukendtes udfordring i møde (26). At passere grænsemyndighederne væk-
ker angst, men at undgå deres opmærksomhed skuffelse (27). Sådan yng-
ler flertydighederne. Gruppens fotograf er f.eks. varm på det arbejdende 
folk, men føler at hans kameralinse krænker dets værdighed (39). Og et 
sted hvor fortællerens opmærksomhed er helt og udelt absorberet - og 
hvor KR bruger snublende vokabular og syntaks til at udløse en serie 
verbale snapshots af en kvindes fald for øjnene af ham (70)-går den blot 
sin opløsning i møde på anden måde. Som bagsædepassager fordyber 
forfatteren sig hellere i minutiøse anatomiske og psykologiske observati-
oner end han bruger tiden på at kigge ud af vinduet (72).I6 Og som han 
kigger på en tyrefægtning bliver han mindre imponeret af det perfekte 
drama end lykkelig over at se en kujon af en tyr overleve kampen og så-
ledes spejle hans egen mangel på heroisme (76-77). 

Hvad mere er, hans blandede følelser kommer efter kampen i kontakt 
med miljøet i en snusket bar hvor det kulturelle rodsammen udfolder si-
ne egne tvetydigheder. Dette er et land hvor offentlige tilkendegivelser, i 
1970, kræver stor forsigtighed og hvor der ikke er nogen nem udvej af 
sorg og fortvivlelse (82-83). Tvetydigheden kan være lammende, som 
når den evindelige blanding af lokkende dollarkonsum og autoritær 
skrækpropaganda distraherer opmærksomheden fra den sociale og politi-
ske uretfærdighed (86-87). Den skandinaviske besøgende begynder at 
føle sig helt ubehageligt privilegeret - og hjælpeløst påtrængende (101). 

Jordbunden er beredt for en modernistisk identitetskrise. Som så man-
ge rejsende før ham, har KR forlagt sit pas, og hans beskrivelse af hvor-
dan han føler sin personlighed krympe i øjnene på sine medpassagerer er 
alle pengene værd og fortjente at citeres udførligt, som f.eks. Torben 
Brostrøm gør det i sin nye bog om digteren.17 Her hvor analysen skal ha-
ve forrang, må citatlængden begrænses tilsvarende: »Enhver vil have sin 
mening om min identitet, og da alle har en forskellig mening, vil min 
identitet være forsvundet eller så sammensat, at den bliver uoverskuelig 
og umenneskelig. Jeg var i sandhed fortabt uden mit pas« (149 0- Følel-
serne minder om TKs, som dog stadig havde sit formelle identitetsbevis 
ved hånden, og de bliver bare værre i den større sammenhæng: »Så var 
der kun de lange veje tilbage, Spaniens melankolske, afbrændte efterår, 
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den tørre vind mellem oliventræerne, grøfternes hede, blomsternes 
ustandselige knitren, æslernes foragt og vagabondernes grusomhed. Jeg 
var værre end en sigøjner, min skæbne var den ansigtsløse parias, jeg 
kunne gå til grunde, uden at nogen bekymrede sig i den anledning, og når 
jeg en dag kom i vejen for en civilgardist, ville han ikke ofre sin skosnu-
de på mig, men nøjes med at tvære mig endegyldigt ud under sin støvle-
hæl« (150). 

Mens den udmarvende vision, som så mange andre (167), uden tvivl 
kommer fra hjertet, er det et ganske godt tegn at den samtidig hælder 
mod det groteske. Det antyder nemlig en slags katarsis, som måske er 
hvad den almindelige spanier også føler når han under og efter en tyre-
fægtning giver efter for mere dybtfølte stemninger og mere spontan ge-
nerøsitet end perfektionister fra Nordeuropa er vant til. I stedet for at 
kropsforvise sin indre krøbling, anerkender spanieren at han findes, gri-
ner af ham og lever videre med ham uden skamfølelse. Det var disse ure-
gerlige menneskelige vilkår som tiltrak TK så meget at han til sidst måt-
te lægge dem bag sig for at beskytte sin egen identitet. KR konfronterer 
dem mere dristigt og giver den spanske måde at leve med dem på lov til 
at inspirere både sin personlige og kunstneriske adfærd (181). 

Ikke desto mindre kommer en identifikation med den anden kultur 
heller ikke her på tale. »Det var et umuligt land dernede, umuligt at slip-
pe og umuligt at komme udenom. Det fortjente min velsignelse og fik 
den. Men hvad var jeg - hvad var vi - mod det? Det var os der velsigne-
des« (200 0- Gensidighed er inden for rækkevidde, men kun så længe 
som drømmen varer. »Det var nødvendigt at vågne. Som altid. Nogen 
ventede på os, noget« (201). Fremmedheden vinder frem og lukker sig 
bag de rejsende. Snart må historien afsluttes, for målet er fuldt og resten 
er tavshed. En meget sigende tavshed: »Der var ikke mere at sige, jeg 
kunne ikke modtage mere hverken af venlighed eller det modsatte. Et 
slagsmål i kærlighed og had var slut, det var femtende omgang.18 - Intet 
bliver naturligvis forbi. Optakten til historien rummede flere muligheder, 
men ikke uendelige. Til gengæld er slutningerne ubegrænsede. De arran-
geres ikke her, men i fremtiden og måske af andre« (205). 

Den åbne slutning fører os omtrent så vidt som dansk høj modernisme 
nogensinde ville føre: Fra et overskueligt virkelighedsbegreb gennem 
skriftens reelle labyrint af dobbelttydigheder og ud i et helt uoverskueligt 
mulighedsfelt. Konfrontationen med moderniteten er veloverstået, og ik-
ke engang som vi nærmer os labyrintens udgang gør forfatteren forsøg på 
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at lægge den bag sig af forsigtighedshensyn. Tværtimod prøver han at 
holde erkendelsen »varm« til senere, evt. til andres, brug - mens han 
fortsætter sit eget liv. Han synes at være kommet til rette med det moder-
ne uden at have ofret hverken sig selv eller den virkelighed der udfordre-
de ham.1'' Har vi omsider at gøre med en digter som har fået det anderle-
des under huden og dog beholdt skindet på næsen. Som ikke blot er re-
præsentativ, men dobbelt repræsentativ? Ja, som kan blæse med mel i 
munden? Spørgsmålet er om en sådan rejsende, om ikke flydende, iden-
titet kan sammenføje hvad europæisk kultur så grundigt har skilt - og 
forme en totaloplevelse der ikke sætter erkendelsen af den splittelse som 
oplevelsen bygger på over styr. Er det ligefrem muligt at trives i Aporia? 

Det mest aktuelle svar på spørgsmålet har vi allerede fundet hos Syn-
ne Rifbjerg, og det gik ud på at spørgsmålet ikke længere er aktuelt! Hen-
des Spanien risikerer ikke at blive en mere fritstående sindstilstand end 
man kan møde den hos så mangen dygtig ung journalist med svaghed for 
regnvejr som minder om Danmark. Resten er ikke tavshed, men sober og 
saglig information om det andet land på kortet. Det er det eftermoderni-
stiske svar. 

Mod det svar kan man stille et væsentligt ældre, som skyldes Jens 
Baggesen. Når det gælder pas har Aage Henriksen engang sagt at Bagge-
sen havde pas til hele verden, blot ikke til sit eget hjerte. Vel sagtens der-
for afsatte hans enkle ydre rejser så labyrintiske og sentimentale skildrin-
ger. For lige meget hvor Baggesen drog hen i verden, fandt han aldrig et 
sted hvor han gerne ville blive og hvor hans erfaringer kunne samles (el-
ler dannes!) omkring et midtpunkt - og hans personlige, poetiske og po-
litiske indsigter blive dele af en hel personlighed. I 70ernes danske fag-
jargon kunne man kalde hans bevidsthed en »forform« for modernis-
mens, mens det i dag ville være mere på noderne at sige at han har »fore-
grounded« den modernistiske modus. 

Endelig har vi i Salman Rushdie, den kontroversielle ophavsmand til 
de sataniske vers, en digter som først fik den europæiske modernismes 
dilemma at smage da det var blevet hverdagskost i Europa men uheldig-
vis ikke blandt islamiske fundamentalister, som da også fatalt rev op i det 
igen. Måske kan man sige at hvis formlen for at leve som rejsende - med 
kulturel pluralisme, mangfoldighed og rodløshed - ikke lå lige for da en 
europæer som Baggesen i det 18. århundrede havde brug for den, er den 
til gengæld blevet så selvindlysende i dagens (post-)moderne verden at 
det er fristende at tillægge den universel og omkostningsfri gyldighed. 
Som Rushdie har sagt: »We are increasingly beeoming a world of mi-
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grants, made up of bits and fragments from here, there. We are here. And 
we have never really lcft anywhere we have been«.2" 

Det er den erfaring HCA, MAN, TK og KR i stigende grad har nærmet 
sig - skønt aldrig med så drastiske konsekvenser som Rushdie. Af ham 
kan man lære at overskridelsen af kulturelle grænser kan være endnu far-
ligere end vore hjemlige »modernister« kunne ane. Ikke blot kan disse 
grænser byde på forhindringer som er problematiske for kunstneren i eu-
ropæisk forstand - de kan koste ham livet. Hvor betryggende da at vide 
at man for prisen af en flyvebillet kan tage på ture som Synne Rifbjergs i 
stedet. 

Og sådan ligger vist landet og bevidsthedslokaliteten for de digtere vi 
her har fulgt til Spanien. Skønt hverken Jens Baggesen eller Salman 
Rushdie har med landet at skaffe, kan de sammen med Synne Rifbjerg 
sagtens bruges til at trække HCAs, MANs, TKs og KRs erfaringshori-
sont på plads. Taget under ét udgår deres tradition fra denne danske Jens 
og bugseres så igennem vort århundrede op gennem Middelgrunden -
noget nærmere Synnes Skylla end Salmans Karybdis. 

Ja, gad vidst om ikke de fire store bind Dansk Identitetshistorie, som 
er blevet søsat inden for det sidste par år, har fulgt den samme sejlrende. 
Alene deres monumentale titel antyder at en dansk identitet faktisk har 
eksisteret, i det mindste siden Jens Baggesens tid; og trods bindenes 
grænseoverskridende tværfaglighed tør man godt påstå at dekonstruktive 
og andre identitetskritiske teorier ikke har været konsulteret før kursen 
blev lagt. Så ville man nemlig have sat spørgsmålstegn ved - eller efter? 
- titlen og dermed have markeret at der mere sandsynligt har eksisteret et 
ord, et begreb, en konstruktion, en ideologi. Et spørgsmål snarere end et 
svar - Hvem er jeg? Hvem er vi? - og et tvivlsomt spørgsmål tillige. I 
hvert fald synes en lære af de spanske rejsebøger at være at historien om 
vor søgen efter noget vi kan kalde identitet er det bedste vi kan håbe på at 
skrive. For de bevidsthedsformer vi ønsker at lokalisere er vel ikke blot 
de solbeskinnede myter eller rene luftspejlinger af vores splittede fore-
stillingsevne? 

Noter 
1. Artiklen er en fordansket og stærkt revideret version af et foredrag holdt un-

der titlen »A Place of Mind« på Washington State University i Pullman, WA, 
24/2, 1992. 
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2. Rt indirekte vidnesbyrd om at det forholder sig sådan leverer den engelske 
oversættelse af II.C. Andersens / Spanien (ved Grace Thornton [London 
1975]). Ved at udelade alle specielt poetiske udtryk, incl. alle digtene i An-
dersens original, gør oversættelsen pinligt klart hvilken pris man betaler for 
at betragte en kunstnerisk rejsebeskrivelse som blot et geografisk arbejde. -
En tilsvarende beklagelig reduktion af en moderne kunstners rejsebog har 
man i den amerikanske (og engelske) version af Thorkild Hansens Jens Munk 
(1965). Diskrepansen mellem denne bog og The Wciy to Hudson Bay. The Life 
and Times of Jens Munk (New York 1970) har jeg kommenteret i artiklen 
»Documentarism and Moralism: A Case of Self-Conceited Humanism« i: 
Nancy Kobrin (udg.), The I'aradigm Exehange II (Minneapolis 1987), 66-73. 
- Lars Handestens diskussion af forholdet mellem den litterære rejses indre 
og ydre forhold (i hans Litterære rejser - poetik og erkendelse i danske digte-
res rejsebøger 11992], 7 og 124), er beslægtet med min. Blot forekommer det 
mig at Handesten af og til forplumrer sine egne distinktioner (cf. min anm. af 
hans bog i nærværende arg. af Danske Studier). 

3. Cf. Jørgen Breilensteins omtale af denne rejsebog i hans TKs udvikling 
(1978), 199. 

4. Selv KR husker sin ungdoms Spanien som et fjernt land, »ikke tilhørende vo-
res sfære, det var næsten lige så langt væk som det Kina, vi også havde læst 
om ind imellem og set billeder fra« (op.cit., 196). 

5. 1 konferencebindet II.C. Andersen og verden (Odense 1993). 
6. Cf. Jørn Lunds kronik i Berlingske Tidende 24/3, 1991. Se også Torben Bro-

strøm og Jørn I,unds bog Flugten i .sproget. II.C. Andersens udtryk (1991). 
7. Lars Handestens beskrivelse af HCAs Spaniensbog som mere journalistisk 

end digterisk overser denne eksistentielle årsag til at »den digteriske inspira-
tion vil ikke rigtig indfinde sig« (op.cit., 45). 

8. Lidt den samme indstilling konstaterer Lars Handesten hos kvindelige forfat-
tere som Cecil Bødker og Dea Trier Mørch (op.cit., 165). 

9. Lars Handesten siger at »som HCA bemærker, så rejser alting i hele univer-
set; men mens der for HCA stadig var et fast guddommeligt holdepunkt, 
nemlig den ubevægelige bevæger, så er dette væk for Johannes V. Jensen« 
(op.cit., 82). Spørgsmålet er om det også er væk for MAN. 

10. Synne Rifbjerg har i sin bog et helt kapitel om lotteriet i Spanien (op.cit., 81 -
88). 

11. Hor Johannes V. Jensen fremstod spanierne som romanske og fremmede for 
den gotiske livsholdning og dødsangst (Cf. Bo Hakon Jørgensen, Maskinen, 
det heroiske og det gotiske - om Johs. V. Jensen, Sophus Claussen og århund-
redskifte! (Odense 1977), 25-26). 

12. Samme grusomhed fremhæves af Madrids politichef i en samtale med KR, 
som dog bestrider karakteristikken - på samme måde som SR vil bestride at 
soldyrkelsen skulle være karakteristisk for andalusierne. Horklaringen på 
denne dobbelte modstrid mellem MAN og hans rifbjergske efterfølgere kan 
være at hans beskrivelse reflekterer en tid hvor vilkårene var præcist så bar-
ske som senere fascisterne ønskede sig dem, og hvor de humane og skygge-
fulde alternativer som KR og SR anviser, var mere utilgængelige for almin-
delige spaniere. 
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13. I sin bog taler også Lars Handesten om rejsens tydeliggørelse af TKs virke-
lighedsproblem og om storhedsvanviddet i den citerede strofe. Men den logi-
ske overgang mellem jegets drøm om storhed og dets faktiske oplevelse af 
storheds-vanviddet, tydeliggør han ikke (op.cit., 101-02). 

14. Momenter af TKs identitetskrise og ambivalens som rejsende i Spanien er se-
nest behandlet af Bent Haugaard Jeppesen (i artiklen »TK - hans kavaler-
komedie i Spanien«, først trykt i Dansk Udsyn, 70,2 (1990) og senere genop-
trykt som et kapitel i bogen Orfeus i underklassen. TKs proletardæmoni 
|Århus 1990]) og Lars Handesten (op.cit., 99-110). Mens sidstnævnte for det 
meste deler min interesse for den almene kunstneriske og eksistentielle pro-
blematik i En kavaler i Spanien, lægger Haugaard Jeppesen særlig vægt på 
bogens kønslige og religiøse tvetydigheder. Nogen basal uenighed mellem de 
tre fremstillinger har jeg ikke kunnet spore, hvorimod de på analyseniveau 
afviger betragteligt fra hinanden. - Om rejsen forstår man f.eks. af Hande-
stens tydning at den forstærker TKs oplevelse af virkeligheden som flygtig, 
men at en aldrig så forstærket virkelighedsoplevelse fortoner sig i det uvirke-
lige hvis ikke den kan fastholdes. Og det kan dygtighed ud over en vis græn-
se ikke med mindre den indfældes i kunstens formsprog (som vi også ved det 
fra Klaus Rifbjerg). Sker det, bliver vi imidlertid vidne til virkelighedsflugt af 
en anden art idet kunsten fundamentalt er et skønt bedrag - som kun yderli-
gere rejser i virkeligheden kan overvinde. I sandhed en skrue uden ende. - I 
min læsning forekommer forholdet mellem kunsten og rejsen/virkeligheden 
hos TK mindre symbiotisk og mere produktivt. Mens skruen uden ende er 
perspektivløs, har billedet af digteren i Aporia det erkendelsesperspektiv at 
hans værk her »indecisively oscillates between its own tendency to allegori-
cai closure and its own ever increasing awareness of its metaphorical status« 
(Paul A. Bove, »Variations on Authority. Some Deconstructive Transforma-
tions of the New Criticism« i The Yale Critics. Deconstruction in America, 
udg. af J. Arac et.al. [Minneapolis 1983], 10). Med en lidt fri benyttelse af 
Paul de Man kan man udlægge Boves ord derhen at teksten er fanget i en 
svingdør; som den bliver mere og mere rundtosset, bliver den mindre og min-
dre tosset. 

15. En tankevækkende kontrast til samtlige disse skildringer møder man i Karl 
Larsens bog Modet og den blanke Klinge. En spansk Parafrase (1898). Det er 
i bogens sidste kapitel at fortælleren er til tyrefægtning, og det er kapitlets 
sidste ord der er blevet til dens titel. Pointen er tydelig og har bud til både 
HCA, MAN og TK, men afviger samtidig markant fra deres holdninger. Hvor 
realismen hos Karl Larsen således hverken står tilbage for HCAs eller 
MANs, udtrykkes den med en åbenlys væmmelse over dyrplageriet, som 
HCA undertrykker, og med en kulturkritisk distance til »det blotte, bare, gen-
standsløse Mod« og »den lynende, den blanke Klinge«, m.a.o. til »dette Spa-
nien med sin fordums Vælde og sine Helte« som efterhånden er »blevet kun 
prangende Ruiner i et gribende Forfald og glimrende Fantasier« (94), som er 
uden MANs dialektiske overbærenhed. Deraf følger at det ikke, som hos TK, 
er æstetikken eller ekspressionismen, men den umiddelbare sansning der gi-
ver Larsen en dårlig smag i munden. Derimod følger det ikke at han så har sit 
på det tørre og abstrakte; trods sin afsmag mærker også han sin identitet for-
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svinde i massernes psykose og mandschauvinisme (78, 85) - før hans samle-
de kritiske overblik indfinder sig. Hermed er så også antydet hvorfor hans be-
skrivelse er af rent komparativ interesse. Hvad der udmærker Larsens skil-
dring som sammenligningsgrundlag for andres kunstneriske særpræg, er dens 
egen mangel på samme. 

16. Michael Kowalcwski citerer Arnold Rampersad for faren ved at blive »a car 
window sociologist, a car window psychologist, and a car window writer« 
(Michael Kowalewski (udg.). Temperamental Journeys. Essays on ihe Mo-
dem Literature of Travel | Athens, GA, og London 1992], II). Måske det 
kunstneriske udbytte af netop denne rejseforms/»/7/.v i Rifbjergs tilfælde kan 
siges at bekræfte advarslen! 

17. Torben Brostrøm, Klaus Riflijerg. En digter i tiden II (1991), 52-54. Min gen-
nemgang har i øvrigt flere træk fælles med Brostrøms kapitel om bogen. 

18. Bogen har 15 kapitler, som Torben Brostrøm bemærker (op.cit., 51). 
19. Lars Handcsten betoner hvordan Rifbjergs sobre beskrivelse af sine oplevel-

ser beskytter dem mod uansvarlig æsteticisme til den ene side og overansvar-
lig politisk dokumentarisme til den anden (op.cit., 141). 

20. Citeret fra Gerald Marzorati, »Salman Rushdie. Fiction's Embattled Infidel«, 
New York Times Magazine. January 29, 1989, 100. 


