Sol over Spanien! Er det det, vi vil?
En bevidsthedslokalitet i det 20. arhundrede’

Af Poul Houe

Rejsens litteraturhistorie er interessant fordi helt eller delvis fiktive rejse-
beskrivelser meddeler — eller pé talende vis skjuler — en usadvanlig
mangde littereere dikotomier. Forfatteren rejser et sted hen i verden, men
ankommer til et sted i bevidstheden. Hans skildring af den ydre lokaliiet
bliver en vej til personlig indsigt, hans undersggelse af det »andet« en
indfaldsport til »ham selv«. Det betyder ikke at det angivelige mél for
hans rejse skal ses som en @stetisk omvej til selvfordybelse. Medmindre
rejsen og selvet er uundverlige for hinanden, bgr ingen af dem have krav
pé vores opmeerksomhed. Skal en kunstnerisk rejsebog ggre sig fortjent
af sit navn, ma den byde pd andet end holdbare oplysninger; vi mé for-
lange tvingende eksistenticlle motiver bag dens fremstilling.”

Sagens kerne er da at personlige spgrgsmal i en rejsebog bliver bevid-
ste i forbindelse med udadvendt sggen. Ja, mens forfatteren drager ud for
at finde det ukendte omkring sig, kan hans indre opdagelser g& hen og vi-
se sig mere skelszettende end hans geografiske fund. At overskridelsen af
geografiske granser kan fa sd dybtgdende fglger for digterens bevidst-
hedstilstand, ggr forbindeisen mellem hans selvforstielse og interesse for
andre(s) steder ekstra vital. Hvad betinger forholdet, og hvordan bliver
hans rejsemal og -tidspunkter til koordinater for hans mentale topos?

I det fglgende skal vi koncentrere os om en sarlig lokalitet og bevidst-
hedstilstand i det 20. rhundrede — og serligt om tre kunstneriske rejser
til dette ydre og indre sted: Martin Andersen Nexgs Soldage (1903), Tom
Kristensens En Kavaler i Spanien (1926; 1970) og Klaus Rifbjergs 7i/
Spanien (1971). Men hvorfor netop nu diskuterc netop disse bgger — om
netop dette sted i netop dettc arhundrede? Bggerne er valgt fordi de er
gode veerker af gode forfattere, og fordi de er udkommet med tilstrekke-
lige mellemrum til at give indtryk af udviklingen i det meste af drhundre-
dets litterere rejschistorie. At de alle handler om landet som senere skul-
le blive det foretrukne rejsemal for nordeuropeaiske turister, er heller ik-
ke tilfeldigt. Endda kan man sige at diskussionen af deres handling fér
seerlig betydning nu efter at turismen med Columbus, Expo og Olympia-
den har givet Spanien »multiple orgasms«. Her hvor stgvet er begyndt at
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leegge sig og mange {rygter at kun klimakteriet og temmermandene stir
tilbage, tricder de tre rejscbagger markant i karakter. Deres forstdelses-
ramme er klart moderniteten, men merc i de besggende forfatteres be-
vidsthed end i det besggte lands. Séledes ender de med at vise det span-
ske som en mere fatal attraktion og moderniteten som en mere farlig ek-
sistensform end geografien giver beleg for.

For en umiddelbar betragtning er den kunstneriske scene klart af azldre
dato end masseturismen og mediebegivenhederne. Dermed menes at de
tre vaerker er udspandt mellem et sydligt land og en nordisk sjel, ikke
mellem artificielle billeder af begge. Som det efterhanden vil fremga, er
der tale om varker som foregriber nutidens rejseri og fragmentering,
men som samtidig afviser at dissc betingelser skulle vaere gode eller blot
sclvfglgelige. Det er her man kan mene at de dystre refleksioner som
mange spaniere selv har gjort sig efter 1992 sxtter bagerne i relief. Ikke
sd meget ved at bekreefte de litteraere forudsigelser af historiens gang
som ved at vise at trodser man dem er man dgmt til at {alge den i halene
- indtil det er for sent at vende om.

Et tegn pé forfatternes splittede bevidsthed — erkendelsen af de moder-
ne vilkar og den historiske protest imod dem — er deres skelnen mellem
Spanien og Italien. Som TK siger i sin Rejse i ltalien (1950), betragtede
»vi gamimeleuropxere« en rejse til dette land som en del af den kulturelle
bagage.® At besgge Spanien fer Italien var i sig selv en dristig omkal-
fatring af foreskrevne kulturelle prioriteter. Ikke sd underligt at TKs span-
ske rejsebog er en ungdommelig og farverig modernistisk blottelse af uro,
melankoli og voldsom fortvivlelse, mens hans italienske fremstilling er et
lidt uinspireret harmonisk monument over curopzisk klassicisme.

Til forskel fra TK begyndte MAN sin middelhavsrejse i overensstem-
melse med traditionens krav. Ja, faktisk indledes hans bog om Spanicn
med hans afrejse fra Italien. Men hans tanker om dette udgangspunkt
mere end antyder at kulturel fortrolighed er ved at blive til besvar. Den
italienske virkelighed er sa overlejret med tidligere iagttagelser og for-
tolkninger at et frisk og spontant indtryk af landet er udelukket. Man kan
darligt spytte for gamle forfedre eller treekke vejret uden at kveeles i tra-
dition. Dannclsens ncgative virkninger begynder at veje tungere end de
positive, og 1 KRs 7il Spanien er hele den historiske dimension blevet af
sekunder betydning. En gruppe italienske optraedende i landet far forfat-
teren til at undre sig over hvorfor de mon er der. Set med den moderne tu-
rists gjne er Spanien og Italien et par middelhavslande som ligner hinan-
den, s& hvorfor have besvzret med at rejse fra det enc til det andet?



86 - Poul Houe

I 1863 da H. C. Andersen skrev vores fgrste betydelige Spaniensbog,
I Spanien, forholdt det sig anderledes. Ogsd HCA kom 1 sin tid fra ltali-
ens kulturelle hgjdepunkter for at overskride grensen til Spanien, og da
det omsider en del ar senere Iykkedes for ham at komme over Pyrenzer-
ne, bekraftede hans erfaringer at han var kommet til et relativt uskyldigt
sted. »Spain was still, in many ways, a closed country«, som hans engel-
ske oversetier siger.* Men samtidig legger HCAs reaktioner pd den
spanske scene grunden til vore egne begreber om det ukendte og lancerer
den subjektivistiske kulturforstdelse som bide MAN, TK og KR svarger
til.

[ foredraget »Den rejsende — et kapitel om H. C. Andersen og vor tid«’
diskuterer jeg mere udfgrligt hvordan HCA i det 19. drhundrede {gb ind i
geografiske og mentale graenser som blev s®erligt problematiske i det 20.
Det korte af det lange er at nok fandt HCA i ydre forstand sit behov for
skgnhed og livsharmoni forlgst pé sin rejse til Spanien, men nar det kom
til de tilsvarende eksistenticlle behov, lod forlgsningen vente pa sig - til
Herrens nade mdtte behage at indfindc sig. Besgget i Spanien tydelig-
gjorde for HCA at den hele og fulde livsharmoni ikke var af denne ver-
den, og da slet ikke af hans personlige. Foruden sproget, som Torben
Brostrem og Jern Lund har vist det,” er HCAs rejser hans encste hjem.
Nér han tog tilflugt i sproget — og gav det flugt — var det fordi han altid
selv var pa farten.’

Det er denne - sproglige — friggrelse af rejsen fra dens udenvarker til
en sindstilstand der i stigende grad kan fglges op igennem det 20. drhun-
drede. Som den positivt opheever geografiske granser, udvisker den ne-
gativi andre, som senest KRs bog viser. At den dog ikke er det sidste ord
om sagen, fremgér f.eks. af den bog som hans datter, Synne Rifbjerg, ud-
gav i 1992 under titlen Sol og skygge. Tretten kapitler om Spanien. Heri
besvares det samme dilemma med en ny form for saglighed, som til
gengzld udfolder sig uden det subjcktive Schwung i stilen som udmeer-
ker dele af faderens.

Allerede hendes undertitel rummer stgrre, og tgrrere, saglighed end
hans »personlig{e] dokumentation af mgdet med landet«, og et blik ned
over de to forfatteres indholdsfortegnelser giver samme resultat. Det er
geografiske, historiske, sociale, politiske og hverdagskulturclle emner
der praeger hendes, mens hans typisk har kapiteloverskrifter som »Over
Pyrenzerne med hovedet opad« og »Tudscn i maven og det brackkede ty-
rehorn«; lige nok til at vi aner hvor i den ydre verden vi befinder os, men
mere end nok til at vi forstér at herefter gér den bare derudad pé digterens



Sol over Spanien! Ev det det, vi vil? - 87

helt personlige maner. Den mest betegnende forskel pd de to bpger er
nok tyrefaegtningens rolle i dem. Hos KR er den selve ledemotivet og
fylder en god del af den samlede kunstneriske fremstilling. Hos SR af-
handles den journalistisk kortfattet pa sma to sider.

Har den @ldre(s) tekst sin styrke i det personlige dokument, har den
yngre(s) sin i dokumentet slet og ret. Skgnt begge for det meste holder
tungen lige i munden, kan man kritisk sige at hvor netop maneren er KRs
faldgrube, er det tgrken som omvendt truer SRs saglighed. Mens KRs
vaegtning af det saglige mod det personlige skal optage os senere, er SRs
personlige tilskud til sin bogs sagsfremstilling nyttig at have for gjc som
mélpunkt for vores fremskrift af rejsebogens moderne historie. Hendes
holdning indrammes af solen og skyggen i bogens titel — og knyties til
denne modsxtning teksten igennem. Det forste kapitel om solkysten er et
tilbageblik pd egnen som hun farst mgdte den som barn, det andet om
gensynet med den femten dr senere. Solen skinner stadig, men kulturelt
har de forlgbne &r kastet lange skygger over omridet. »Det er Spaniens
og iser Andalusiens lod at viere blevet besat af fremmede folkeslag gen-
nem drhundreder. Men hvor romerne og araberne har efterladt impone-
rende bygningsvaerker og kultur, har denne seneste invasion bare haerget
og bragt en velstand til omrédet, der nu begynder at vakle« (18).

Ordet skygge skal dog bruges med varsomhed om en egn hvor sol er
reglen og skygge undtagelsen. Det er typisk de fastboende Torremolinos-
danske kverulanter som er »alt for solbrandte og med hase whisky-
rpster« (15). For spanierne er livets solside skyggesiden, som man ser pd
tyrefaegterarenacn, hvor de dyre rekker er sombra og de billige sof (28).
Det bedste man kan sige om den turisme der har bragt de nordiske mad-
diker ned i solen er de muligheder den samtidig har givet lokalbefolknin-
gen for at spge lidt mere ind i skyggen.

SR fordeler skygge og sol, sympati og antipati ud fra cn svaghed for
sdvel det menneskeligt spanske som det naturligt danske! Det er da fint at
Sevilla med det rolige liv og de gamle traditioner far sin ansigtslgftning
for Expo, men at byen skulle lade sig forvandle til en moderne hoved-
stad, »det vil jeg se f@r jeg tror det ...« (25). Her lever man ikke for at ar-
bejde, men arbejder for at overleve (27), og SRs sympati for folks mange
piskud og anledninger til at s@ge ind i skyggen forplanter sig fra dette
udgangspunkt til hendes rejser rundt i de andre provinser. Kapitlet om
Madrid foregar om vinteren, hvor det normalt regner, og nir det alligevel
hedder »Sol over Madrid«, er det vist ikke blot som udtryk for overra-
skelse over vejrliget, men ogsd som en antydet kritik af den socialdemo-
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kratiske partikongres som samtidig hjemsgger byen og soler sig i mag-
tens privilegier.

Nej, sd gir SRs sympati snarere til det overskyede og regnfulde Gali-
cien oppe mod nordvest. Spaniens keltiske hjgrne, hvor gammelt sprog
og gammel livsform stadig holder stand mod narkotikasmugling og cen-
tralt bureaukrati. SR mgder en lille mand som bliver nostalgisk over sin
egns formodede lighed med Danmark, hvis fugtige skove han ogsd me-
ner forskanet for den umenneskelige sol. »Det var ganske oplgfiende at
mgde et menneske, der havde sans for regnvejr«, tilfgjer forfatteren
(129) og indrgmmer dermed, som hun siger til sidst, at »nostalgi smitter«
(134).

Det er denne smitte som SR fgrer med sig til andre kroge og afkroge af
Spanien og til nyc koblinger mellem historiske oplysninger og egne iagt-
tagelser, lidt efter princippet at ude er godt nér det minder om hjemme
som bedst!® Man kan sige at den let nostalgiske rejsende hermed har af-
lgst den mere »sentimentale«, eller at @2ldre modernistiske forsgg pé en
radikal konfrontation med det anderledes er veget for en mere sobert un-
derbygget indstilling pa det fremmede - pd baggrund af visse medbragte
verdier, Med udsigt til en sddan tempererct blanding af nysgerrighed og
viden om den konkrete mangfoldighed i et land som indtil for nylig har
vaeret mere myte end virkelighed, er vi nu parate til at afleese vaegtfor-
skydningen i danske Spaniens-beskrivelser fra idealismens til postmo-
dernismens dage.

Med al deres modsigelsesfylde forblev HCAs moderne erfaringer inden
for rammen af det 9. &rhundredes kristne idealisme. Kan det samme si-
ges om MAN, forfatteren af proletariske cventyr og socialrealistiske epo-
ser?’ Vi sa hvordan han i lighed med sin romantiske navnebroder tog til
Italien for han drog til Spanien, men ogsé hvordan han tidligt fik nok af
sin fgrste destination. Ja, faktisk opfordrer han senere enhver med inter-
esse i storsldet natur til at vrage Italien til fordel for Andalusien. Forsla-
get tjener to formal. Hvis andalusisk kultur og mentalitet nemlig frem-
treeder maleriske pa italiensk baggrund, udimerker de sig ikke mindre po-
litisk og eksistentielt pa nordisk. Og det sidste relief var for MAN det
vigtigste.

Lasere af romaner som Pelle Erobreren og Ditte Menneskebarn vil
have bemarket sammenfletningen af to forskellige trdde i MANs livs-
holdning: en social indignation i retning af proletarisk ideologi og en tid-
lgs spgen efter mennecskelighed hinsides politiske granser. Det er et
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umage par; en betegnelse som »revolutionzr humanisme« rekker kun
darligt til at registrere den samlede effekt eftersom der er situationer hvor
den politiske tendens slar igennem uden humane reservationer, og andre
hvor den udtalte menneskelighed ville kompromitteres af politiske hen-
syn. MANs refleksioner over spanske og andalusiske forhold ggr hans
skandinaviske dilemma bade mere agtvaerdigt og mere prekert. Dets po-
litiske dimension har en styrke og modenhed som det sydlandske mod-
stykke sgrgeligt savner, men dets humane dimension er pauver jevnfgrt
med livet i Spanien — og specielt i Andalusien.

Andalusierens karakter beskrives som ufordarvet, men naiv. Hans dnd
bearer ikke spor af strid mellem sjxl og legeme, men af ligevaegt. Blottet
for traditionel europeeisk dualisme er han ét med sine omgivelser og har
en sd urokkelig balance i sit veesen at man vil kunne se selv en dedeligt
séret tyrefzegter lande gracigst pd begge ben efter en tur pé tyrens horn.
Holdningen indebarer at livet skal leves her og nu og ikke gores til hgj-
tideligholdelse af fortiden eller forberedclse til fremtiden. Ubetinget og
total er denne livsforpligtelse og hverken oplyst eller slaret al omhygge-
ligt lagte planer. Som en naturlig fglge af @gjebliksdyrkelsen vrages al
mdlbevidsthed gerne for en chance i lotteriet," og ligesom i gér og i mor-
gen ikke indgér i bevidstheden, strejfer denne sjzlden andre landes skik
og brug. Som et barns er andalusierens livsglede uden forbindelse med
fiernere horisonter men desto narmere knyttet til de umiddelbare omgi-
velser. Ja, uden naerkontakt svigter hans forestillingsevne, og han bliver
offer for fglelsen at tomhed og ligegyldighed.

En sxrlig fplge af denne grundholdning er holdningen til dgden." For
andalusieren er den ikke et trauma som fortreenges, men en uundgfelig
hazndelse som spontant gir i glemsel og hgjst genkaldes i forbindelse
med livet. Lig behandles med igjnefaldende mangel pé respekt, og kirke-
gérde regnes ikke for meget; nir man mindes de dgde er det i en form for
nutid som antyder at de stadig cr i live. Legeme og sj&l, spgg og alvor
veksler, og at danse i kirken eller konvertere et kloster til svineavl er den
naturligste ting i verden. Da kun livsgleden er hellig, hgrer ogsé guds-
frygt og gudsbespottelse naturligt sammen, og at grine uden péviselig
grund foles ikke abnormt. Logisk nok bliver Ibsen og Bjgrnson for spa-
nierne til et par komikere der hner de levende dgde i det dystre Norden.

[ sig selv er denne kulturelle og mentale habitus sveer for en nordbo at
fatte. Uden allestedsnaerveaerende sensualitet, stgjende og farverig ckstasc
og eksaltation, er andalusiernes liv lige s& utankeligt som en skandina-
visk tilvaerelse bergvet sine dobbelte vinduer og tykke mure. Ikke under-
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ligt at det sydlandske sindelag er fremmed for nordisk disciplin og ratio-
nalisme. MAN sammenligner andalusieren med en kat: senet, lunefuld
og lydlgs — men hurtig. En soldyrker som er doven, men gér med nerver-
ne uden pd pelsen og en munter hang til grusomhed.” Uafhangighed
grensende til arrogance er en del af holdningen, selv nér den udspiller
sig mellem de to ken.

Allerede her afslgrer karakteristikken en blanding af skepsis og beun-
dring fra MANSs side, og denne dobbelthed skal vise sig yderligere kom-
pliccret. Som et traek ved deres gjebliksdyrkelse synes andalusierne at
savne udholdenhed. Forkelet af det gode vejr har de svarere end nord-
boere ved at tage klimatisk modgang. De mangler erfaring i rationelt at
vende den slags vanskeligheder til deres fordel — mest fordi de abstrakte
mangvrer som kraves hertil ikke tiltaler dem. Andalusiernc er epikurae-
re og ligeglade med alt andet end deres egen tilvaerelse; nir det kommer
til en forandring af omstendighederne, er de hverken fleksible eller mod-
villige, men simpelt hen sérbare.

Hvad angér den negative side af denne holdning, er MAN tilbgjelig til
at betragte de moderne andalusiere som efterkommere af de gamle mau-
rere. Lidt i stil med den nuvaerende befolkning i Marokko. Han genken-
der elementer af aldrende maurisk kultur sdsom ligegyldighed og
slpvhed (mens den andalusiske livsappetit benbart er af anden afstam-
ning), men han bemerker ogsa at mens arbejde i almindelighed er noget
andalusierne ser ned pa, er de pd ivrigt udkig efter underholdning og di-
straktion. Deres slgvhed og rastlgshed spiller sammen, hvad der fra
MANs danske synspunkt ikke er ubctinget negativt. Utvivlsomt er deres
svajen mellem hab og fortvivlelse udtryk for politisk umodenhed — lige-
som deres hang til fglelsesmassige revolutioner pd bekostning af hardt
arbejde for kompromis og konsensus; langsomme demokratiske refor-
mer hen imod en bedre materiel standard vies ringe opmarksomhed i det
sydlige Spanien. Men omvendt tenderer den danske fiksering ved mel-
lemvejen eller det gennemsnitlige mod at forveksle sand sindrighed med
den falske illusion af social perfektion.

At andalusierne ofte virker mere uafh®ngige end de kan leve op til,
betyder ikke at de er uskikkede til at arbejde, blot at deres uathangighed
forbyder dem at tjene andre. Mens de ikke magter at fglge en forudgiven
plan, nyder de at dyrke deres egen jord — uanset med hvilket udbytte —
fordi de her fgler deres uaftheengighed meningsfuld og et bevis pa social
styrke. Efter nordisk mdlestok er deres gennemsnitslevealder beskeden.
Miltiderne er simple med vand og bred som de helligste ingredienser, og
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klasseforskellene har flere gpkonomiske end sociale og personlige om-
kostninger. Som tegn pd at spgrgsmdl om status er uden betydning {inder
man tiggere i massevis, men fi uden veerdighed; hellere end kvantumsra-
batter for de rige byder man pa positiv seerbehandling af de fattige; skul-
lc en ngdlidende kvinde falde omkuld inden for kongens synsvidde, vil
selv han tilbyde sin hjxlpende hand.

Set i sammenhang med nordeuropwisk industrikultur, som gradvis er
ved at underlegge sig Syden, syner disse egenskaber ikke af meget. Ef-
terhdnden som den nordiske tage slgrer solbwltet og maskinslaverne ud-
mangvrerer epikurzerne, fir andalusierne rygte som forhindringer pa
fremskridtets vej. Om de profiterer pd langt sigt cller bliver snydt i han-
del, tager de ikke sd ngje. Pengeindkomster lokker dem ikke, sé lidt som
formelle aftaler og bindende forpligtelser. Men hvis det af den grund géar
ned ad bakke for industrien i Andalusien, ser det - ret beset — s& meget
lysere ud for menneskeligheden. Andalusiere har hgj dgdelighed, hgje
fadselsrater og ingen selvmord; ikke fgr de begynder at leve lengere, {4
ferre bgrn og tage sig af dage mere regelmessigt, kan de regne med at
blive betragtet som socialt stucrene. Sa grotesk mé den strgmliniede til-
verelse i Nordeuropa forekomme i lyset af kulturen i Andalusien. Og
kan den politiske praksis i det sydlige Spanien virke aldrig s& ukorrckt og
urimeligt impulsiv, giver dens svagheder dog albuerum for store menne-
skelige veerdicr.

De revolutionzre kvindelige tobaksarbejdere i Sevilla er indbegrebet
af en respektlps styrke i dette repressive samfund. Og dog cr selv de med
al deres ukuclighed uden tilstrackkelig kraft til at @ndre tingene til det
bedre. Trods alle deres dristige armsving, gar deres cnergi bogstaveligt
op i rgg — alt imens deres nyfadte rokker lgs i deres vugger og inhalerer
nikotinen fra det umulige miljg. En skgnne dag vil de smi fortseette hvor
deres mpdre slap og leverc en ny generations bevis pd menneskets evne
til at overleve under sclv de verste forhold. »The survival of the fittest«,
som det sd smukt hedder!

Deres meand er sig revolutionen mere bevidst; omvendt har de ogsa
lettere ved at ngje sig med at drgmme om den. Disse kropotkinske anar-
kister udger Andalusiens muld, men forklarer ogsd hvorfor provinsens
jorder er si lette! Trelbundne af de utidssvarende strukturer savner de
perspektiv pd deres egne lederes feudale manerer og besnaerende retorik.
S4& snart jorden begynder at braende under dem tager disse typer gerne
parti for regeringen og opsiger massernc huldskab og troskab. P& det
tidspunkt er det jeevne folk klar til at blive knust af autoriteterne. Efter



92 - Poul Houe

nederlaget vil nogle fa overlevende begynde at drgmme om en ny revo-
lution, lige sa slet organiseret som den foregéiende. Ngd lerer ikke nggen
andalusier at spinde.

Men trods al naiviteten og de latterlige geberder, er dette mod og
dets sandsynlige efterspil ingen vits (som det ville vaere 1 lille Danmark
hvor rent verbale udfald er nok til at provokere autoriteterne — omend til
lige sd verbale tilbagevisninger). Igen viser menneskeligheden i det an-
dalusiske samfund sig havet over diskussion. En anarkist som ggr alt
for at vise sig forckommende over for MAN og hans hustru, vil sand-
synligvis blive den fgrste til at falde for gendarmernes kugler - inden de
forrige tider brutalt ruller frem over hans lig. For sine gaster vil han ik-
ke desto mindre std — og falde — som et uforglemmeligt minde om usel-
visk vasen.

Selv om MANSs beretning ikke er uden stereotyper, cr dens formal ik-
ke at fremhave forfatteren pa bekostning af hans emne. Tvertimod kan
den ses som en udfordring til hans egen kulturelle og sociale fortraffe-
lighed. Omvendt er de kritiske pointer han anfgrer pd andalusiernes
vegne forsvarlige for sé vidt som han ikke bruger dem som paskud til at
sniglgbe sin egen kultur. Han indser hvilket besvaerligt rodsammen af
veerdier han medfgrer fra sit udgangspunkt og opdager hvilket anderle-
des besverligt rodsammen der m@gder ham hvor han kommer frem. Ved
at forbinde konflikterne derude med dem derhjemme, kan han ytre sine
bekymringer for begge i lyset af en relativistisk menneskelighed. Hvad
hans eget samfund betaler for sociale fremskridt er omtrent hvad anda-
lusierne betaler for manglen derpd. Mens man hjemme er ved at satte
sin humane verdighed over styr, er man ude kgrt fast i sin. Sdledes hol-
der to virkelighedsnare bevidsthedsdannelser hinanden i skak og kom-
plicerer dialektisk bade forfatterens samlede holdning og hinanden ind-
byrdes.

For en overfladisk betragtning er denne humanistiske totalbevidsthed
ganske ulig TKs billede af Spanien. Skent ogsi TK ved adskillige lejlig-
heder er tiltrukket af almindelige mennesker (13, 42), er han det klart af
»ualmindelige« grunde. Han forestiller sig bunden af et hav af menne-
sker som et sted hvor han midlertidigt kan skjule sin egen angst eller blot
genkende sig selv i plastisk form fgr han stgder pé grund (99). Enhver di-
straktion af den individuelle natur, sdsom artistiske eller seksuelle min-
delser om dens skrgbelige identitet, betragtes som ugnskede tilnarmelser
(100). Som i MANS tilfeelde har Spanien beriget TKs perspektiv, dog ik-
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ke sd meget hans kollektive bevidsthed som hans personlige og kunstne-
riske horisont. Abningsdigtet i hans bog indeholder (9) falgende strofe:

Ak, men Spanien har den géde,
at det vider sjelen ud:
Orkengalskab, storhedsvanvid,
fanatisme, tro pd Gud.

Og jeg fglte sjzelen vokse,
kendte hverken dit og mit.

Alt var ét og alt det samime,

da jeg ankom til Madrid.

Digtet artikulercr kort den mentale geografi i hele En kavaler i Spanien.
Som individualpsykologisk modstykke til MANs sociale realisme, er det
et tvezgget sveerd. Det udvider forfatterens horisont ved at [gre ham sa
langt ud at han risikerer at drukne i forskelslgshed. Det yderligt-ghende
subjekt lader sig nemlig ikke skelne fra den omgivende verden men mi-
ster heri den identitet det oprindelig cfierstrebte. Dets udsigt til storhed
forer til storheds-vanvid.”

Det siger noget om alvoren i dette personlighedsproblem at digtet ikke
indgik i rejsebogens 1. udgave men forst i dens 3. udgave, som kom i
1945 (med genoptryk i 1970). Sa lang tid tog det digteren at fuldende
svaret pa sin ungdoms artistiske krise. Splittet mellem fristclsen til at stil-
le sin lyriske are i den professionelle objektivitets tjeneste — maske for-
svinde i massen, som sagt fgr, miske blive munk, som sagt senere (173,
178) — og risikoen for at forblive subjektiv til den bitre ende, valgie TK
dristigt det sidste, som han sa afggrende demonstrerede det 1 Haerveerk
fra 1930).

[ stedet for at skabe uforstyrrelig afstand til virkeligheden. Ierer digte-
ren at veerdsaette muligheden for at fi dens angst og redsler ind under hu-
den, hvor de kan forandre ham (178). Skont denne erkendelse indtraf i
Spanien, er det ikke for han skriver sin spanske rejsebog at han fremstil-
ler den som en gyldig grund til at forlade landet, som det fremgér af bo-
gens sidste kapitel. I 3. udgavens poetiske prazambel, som passende
beerer titlen »Spanske minder«, gnsker digteren yderligere at genkalde
hvad han engang enskede at undslippe. Erfaringen var skreemmende,
men desto mere gribende.

Hvad det betyder er at virkeligheden underordnes den artistiske re-
spons den fremkalder. Reprasentation viger for ekspression. Ja, virkelig-
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heden kan brende ned til grunden uden at desillusionen leegger en deem-
per pd den kunstneriske cffekt (14); snarere stdr man med en sorg i sindet
som kun et spandingsfyldt udtryk kan aflade. Isar en virkelighed som
har glimret ved sit fravaer (som verdenskrigen) river sjelen itu (17). 1
Spanien findes denne uhindgribelige melankoli strakt til bristepunktet
(21 f), hvor den (il gengeeld nar bevidstheden som en selvopfyldende
profeti. Og ndr ferst den séledes udtgmte virkelighed har bragt iagttage-
ren il fortvivielse, er gensynet med den dgmt til at forveerre hans knibe.
Hvad han nu ser er ikke liv, men rene gebarder (24) — og cn irrcalitet
som glider mellem ham selv og tingene (25). Da nér han det lavpunkt
som bliver vendepunktet for hans nervgse forestillingsevne og hvorfra
han kan begynde at afstedkomme sin egen virkelighed, fuld af »farver og
beveegelse, hardt, lynsnart, fjernt« (27). Nir den virkelige virkelighed
bevisligt er tom, kan han endelig opleve befriclsen ved artistisk skabelse
(28).

Ved at fylde tomheden i sit liv med artistisk virkelighed mener digte-
ren at have hindret denne tomhed i fremover at forstyrre hans fglelser, og
ved at udtrykke sig voldsomt udtgmmer han de fglelser som ellers ville
udslette hans jeg (26 f, 31). Han skulle siledes vere helgarderet. Men at
anholde kaos i orden og form og dog ville bevare inspirationen fra kaos
selv (32, 104) er bade et tvetydigt og risikabelt foretagende. Sgnderlem-
mede detaljer fejres som om de faldt i digterens smag (52), og uendelig-
hed udstréler fra ham selv (60). Fra at vaere et offer for uvirkelige gebzr-
der, lzerer han at bruge den slags kneb til at holde virkeligheden pd arms
leengde med billeder og sprog (34-35). Sjelden er den artistiske transfor-
mation af virkeligheden mere effektiv end nér den anspores af @stetisk
idiosynkrasi eller lodret afsky (45). Drastiske begivenheder konfronteres
@stetisk med den bagtanke at lamme {alelserne.

Men selv det g¢r ikke dehumaniseringen fuldstendig; digterens me-
lankolske tilbgjeligheder brydes fortsai med hans @stetiske fascination,
og det er oplagt at hans menneskelige trang til at leve er bevidst treengt
op i en krog af frygt for at et sd tyndhudet liv ellers vil ga til grunde (39-
41). Precist som strofen fra »Spanske minder« viste, faler jeget sig strakt
til s ukendte yderligheder af grusomhed og fromhed, blodtgrst og &nd,
at kun artistiske udbrud kan redde dets liv. Og sidan overlever han da.
Hans modernistiske forkastelse af personligheden er ufuldstendig efter-
som han fremdeles finder det befriende at genkende en razkke former for
liv pd den spanske scene. Ganske som hans indre svaghed, svimmelhed
og akrofobi viser sig uudslettelig (70,72). Vi ser ham dgdsens angst krav-
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le omkring pé alle fire for at komme rundt om et bjerg, ja han er s fan-
get i sin tvivlsomme hang til selvbeskuelse (75) at han som modgift ind-
rgmmer sympati for sclveste Goethe og for gvelser i tidlig alderdom og
klassisk afklarethed (77).

Det kan alt sammen godt ligne knaefald for de hjemlige svagheder dig-
teren rejste bort fra for at rejse sig imod; men det er det ikke. Snarere er
det en konfirmation af hans splittede tilbgjeligheder. Melankolien, som
stadig er med ham, er midlertidigt stedt til hvile (77), men snart mi han
fortsaette afpravningen af sine greenser og teste hvor neer han tgr komme
udslettelsen — eller hvor tet han fortsat klynger sig til livet (82). Den ob-
jektive virkelighed og den subjektive selvopretholdelse forbliver uforli-
gelige opgaver (85). Selv nér jeget gar i é&t med omgivelserne — eller til-
lader dem at gd i ét med sig — forspger digteren at heeve sig over sin dob-
belte forpligtelse ved at fremstille den som en absurd komedie der ikke
virkeligt anfaegter virkeligheden. Han er precist si ligeglad med denne
»som cnhver burde veere her i indifferentismens klostergérd« (89) og
prover som en sidste forsvarshandling at inddrage selv desillusionen i
morskaben (9()).

P4 dette sted, hvor fortelleren har hiblashed, meningslgshed, intethed
og spleen hengende over hovedet (105-09), og som om det ikke var nok:
en gal kvinde fra San Antonio (112 ff), mindes han Danmark som sine
fplelsers hvile- og samlingspunkt. Skulle her igen viere lise for splittel-
sens plage? Ja, om de spanske kvinder er syndige ecller fromme, sd
skraemmer de ham i hvert fald mere end de tiltreekker ham (128) — og
vickker hans laengsel efter hans hjemlands damer med de dbne sind og
den almindelige balance og frihed i vaesen og holdning. Som en kur mod
blandede fylelser dur nostalgien dog ikke. Hjemve er en umattelig fplel-
se 1 sig selv, og fortellerens obscrvationer langs detie spor er allerede
ved at oplgses i et utal analytiske partikler uden samlet formal.

Som vi tidligere s digterens subjektive behov niegte at gé restlgst op i
skabelsens objektiveringer, ser vi nu den samme trodsige subjektivitet af
sig selv forfalde til objektiveringer af betydeligt lavere orden. Hvordan
man end vender det er situationen paradoksal, og man spgrger sig om in-
tet tegn viser ud at paradokset cller om ingen metafor kan samle dets be-
standdele i et mgnster. Nar spprgsmélet dog savner mening, er det fordi
sproget der skulle medfgre Igsningen selv er cn del af problemet. Nok
kan det tjle bade angsten og smerten som kom af at se tomheden i gjne-
ne — men kun ved at minde om samme tomhed. Sproget udtrykker netop
splittelsen som det tilkaldes for at hele. Og jo sterkere udtrykket, desto
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smerteligere dette vidnesbyrd. 1 digtet »Boabdil« hedder det bl.a. om
maurerkongen fur han dreber sig selv:

Med spaltet sind som spaltet skeer i gjet
sad Boabdil og stirred i sit skgd

(...

Jeg ser nok pragten med de blanke rande
sla sngrkler i forgyldt forga:veshed.

Men vid, at pragt er en fortvivlet krampe.
En drage valter i det tomme rum

og vrider sig i modstandslgse kampe

og pisker tomhed op til farvet skum.

...

men pragt er angst, og angsten er fuldbragt.
Ak, hvad er sterkere? [ kan ej hylle

min raedsel for det tomme ind i pragt.

Hvad Spanien da tilbyder TKs medbragte splittelse mellem dgdsangst og
livsappetit, mellem mgrke og lys og mellem subjcktive lidenskaber og
objektive mal, er en forstaerkelse af mods@tningerne (144), bade af den
side der vedrgrer tomheden og af den der drejer sig om det erotiske be-
gxr. Nogen Igsning pd kunstnerens dilemma stilles ikke i udsigt, men
nok en klarere indsigt i dets natur. Med den konklusion kan han lige s
godt rejse hjem. Hans gnske om ro er blevet stgrre end nogensinde, men
det samme er hans bevidsthed om den uro og det kaos der venter ham
hvorhen han gar (152). Et besgg pd Goya-museet ggr ham klart at hans
pyrenaiske sygdom cr kulminerct — den kavalermassige spanske attitu-
de er gdet ham i blodet og skuespilleren med fagter og gebeerder er tradt
i stedet for mennecsket og digteren (124, 154). Her er da lgsningen pa
hans evige problem - at spille vaerdig i meningslgsheden, at acceptere
det uacceptable med fatalisme. Her er koden til at overleve uden formal,
uden grenser, uden serpreg (170) — og enden pd Europa og dets intel-
lektualitet, dualisme, erindring (15-16, 172). Alt som kunstneren for-
gaeves sggte har han hermed fundet. Og det blot ved at opgive kunsten. |
sandhed en djzvelsk fristelse.

TK har i Spanien ndet en griense som han ikke kan overse med livet
som kunstner i behold. En granse bag hvilken verdensordenen er sat va-
rigt ud af kraft og som han hverken har udtrykskraft cller udholdenhed til
at forcere. Med lyden af sine pragtfuldt skingre modernistiske klange -
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udsat for spansk forstierker — i gret, flygter han hjem til sikkerheden,
skent det var den han gnskede at undslippe da han rejste hjemmefra. Det
sted han opsegte viste sig at viere en bevidsthedstilstand han darligt tur-
de dramme om, endsige sia sig ned i. Hvad han fandt var et sted hvor han
kun kunne blive viek. Sdledes splittet mellem Danmark og Spanien tager
TK varigt ophold i Aporia."

Bevagelsen fra HCAs kristne idealisme over MANSs sociale realisme til
TKs artistiske individualisme afspejler umiddelbart modernitetens vok-
sende indflydelse pd andslivet. Men virkningen gir endnu dybere. Hos
HCA efterlod mgdet med Spanien idealismen mere tvetydig end det 19.
arhundredes kultur var indrettet pd. Uden at blive direkte underkendt,
blev forestillingen om en hgjere orden end tingenes egen si anfaegtet at
der métte insisteres pd den. Hvad MAN bragte med sig i form af »human
interest« i almindelige mennesker og deres sociale og politiske orden,
blev i Spanien udsat for en verden med mindre orden og stgrre menne-
skelighed end forventet. Uden ngdvendigvis at omformulere sit sociale
og politiske program, vender forfatteren hjem med en fordybet sans for
mennesker i knibe under den moderne samfundsudvikling. Endelig laber
moderne individualisme — 1 den faustisk-quixoteske betydning af ordet —
hos TK ind i det dilemma at mens den lover hidtil uhgrt frihed og indsigt,
underminerer den selve den menneskelige veerdi i disse udsigter. At ty til
sprog og kunst i et dobbelt forsag péd at begribe og sikre individets sogen
efter sig selv medferer blot afthaengighed af forhold som er fremmede for
det enkelte menneskes tarv.

Bag hele forlgbet spoger repraesentationens krise. Mens en omplace-
ring af et menneske i geografisk og kulturel forstand kan kaste lys over
dets mest dunkle bevidsthedstilstande, sd medforer mangvren samtidig ct
tilbageslag for individets oprindelige krav pd at reprasentere sig selv og
sin gruppe. Det er denne vansiring der synes at udarte som tiden narmer
sig vores cgen. Nir det er sagt skal dog tilfgjes at de helt radikale konse-
kvenser hidtil er udeblevet. Mens HCAs idealisme miske nok er mere in-
takt cfter hans 7 Spanien end TKs individualisme er det efter hans kava-
lermaessige optreeden i En kavaler i Spanien, vender begge forfattere be-
visligt hjem. En bemearkelsesverdig tilbageholdenhed kan observeres
over ¢n bank, ja et ganske umadeligt madehold, for at bruge Torben Bro-
strgms klassiske bemarkning om de mange som tiltraekkes af modernite-
ten men dog ikke vover springet ud i modernismen.

Pointen kan bedst illustreres med vore forfatteres skildring af Spani-
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ens kontroversielle »nationalsport«: tyrefegtningen. HCA beskriver den
kort og realistisk, og det er pointen hos ham. Umiddelbart kan det kun
virke som cn indrgmmelse til modernismen nér en idealist lidenskabslgst
viser hvordan en tyr roder rundt i en skrigende hests indvolde. Men nér
digteren afstdr fra at dvaele fglelsesmassigt over sagen, ja fra at blinke,
kan grunden naturligvis ogsd vere at han for enhver pris vil undgd en
konfrontation mellem sin idealistiske forstdelscsramme og sin mindre
ideelle erfaring. Det er nok denne uudtalte &ngstelse pa idealernes vegne
der bedst kendetegner HCAs forhold til det moderne. Hos MAN er skil-
dringens realisme i sig selv mindre overraskende end fravaret af en so-
cio-politisk kommentar. Og hvor tyrefaegtningen hos TK som ventet an-
tender et ekspressionistisk fyrvarkeri, er det bemarkelsesvardige her de
mange tegn pa ubehag som denne uhammede ®steticisme og kynisme
cfterlader. Forfatteren haevder at veere klar til mange tlere besgg i arena-
en, men cr tydeligvis stor i munden fordi han prgver at dulme sine bange
anelser og dybe melankoli."

[ KRs bog Til Spunien er tyrefegtningen skelettet i hele kompositio-
nen. Forfatteren og hans rcjseledsagere har bestemt sig til at fglge en af
de bedre spanske matadorer pé hans tur rundt i landet. Hvad de venter sig
at fa at se, regner de med at fa set en route og gennem bilens ruder. I ste-
det viser matadoren sig at vaere en skuffelse, og det som var planlagt som
rejsens rute ender som en stiplet linie med huller og afbrydelser, aflys-
ninger og fiaskoer. Selve kortet over turen giver rigeligt beleg for effek-
ten af irregularitet, ineffektivitet, illusions perdues. Men de forskellige
tegn pd kaotisk modernitet, som de forcgdende skribenter ville have be-
tragtet med blandede f@lelser, giver KR og hans kumpaner sig villigt i
vold som de ruller med bglgerne og som uforudsigelige biomstendighe-
der overtreffer de fgr si skuffede forventninger. Skgnt gruppen ikke al-
tid bifalder at denne cller hin begivenhed ender si uberegneligt som den
gor, ggr man sig generelt ingen beklagelser over at befinde sig i limbo.
Moderniteten er endelig blevet til modernisme, omend stadig med nogle
karakteristiske danske modifikationer. Pa et vist tidspunkt beskriver KR
selv sine erfaringer som »modernistiske« og muligvis som frugter af
hans fortid som »amagerkaner«. I hvert fald er de forbundet med hans
syn pa »brakvand, vandet, som béde er fersk og salt og rummer dyr, der
bide er havdyr og sgdyr, grinende gedder og vinkende krabber, noget
fundamentalt dremmeagtigt. Omradet har med overgang at ggre, og det
rummer surreelle impulser« (142). Den tvetydige tilstand indgiver let
svpmmeren en falsk tryghedsfornemmelse fordi han i realiteten er neer-
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mere pd lurende farer i mudderet end han tror. Nér digteren derfor tilfgjer
at »jeg lgfter altid benene hgjr, nar jeg bader pé lavt vand«, mi det vere
for at markere at man godt kan leve med faren — uden at sky den.

Det er den samme erfaring han ggr sig nir han entrer Spanien via
Frankrig: en fristelse til at blive hvor han er og dog et behov for at gd det
ukendtes udfordring i mgdc (26). At passere greensemyndighederne vek-
ker angst, men at undgd deres opmarksomhed skuffelse (27). Sddan yng-
ler flertydighederne. Gruppens fotograf er f.eks. varm pé det arbejdende
folk, men fgler at hans kameralinse krenker dets verdighed (39). Og et
sted hvor fortellerens opmarksomhed er helt og udelt absorberet — og
hvor KR bruger snublende vokabular og syntaks til at udlgse en serie
verbale snapshots af en kvindes fald for gjnene af ham (70) — gir den blot
sin oplgsning i mgde pd anden méade. Som bagswdepassager fordyber
forfatteren sig hellere i minutigse anatomiske og psykologiske observati-
oner end han bruger tiden pé at kigge ud af vinduet (72)." Og som han
kigger pd cn tyrefaegtning bliver han mindre imponeret af det perfckte
drama end lykkelig over at se en kujon af en tyr overleve kampen og sé-
ledes spejle hans egen mangel pa heroisme (76-77).

Hvad mere er, hans blandede fylelser kommer efter kampen i kontakt
med miljget i en snusket bar hvor det kulturelle rodsammen udfolder si-
ne egne tvetydigheder. Deite er et land hvor offentlige tilkendegivelser, i
1970, krever stor forsigtighed og hvor der ikke er nogen nem udvej af
sorg og fortvivlelse (82-83). Tvetydigheden kan veaere lammende, som
nar den evindelige blanding af lokkende dollarkonsum og autoritar
skrazkpropaganda distraherer opmarksomheden fra den sociale og politi-
ske uretfardighed (86-87). Den skandinaviske besggende begynder at
fole sig helt ubehageligt privilegeret — og hjxlpelgst patrengende (101).

Jordbunden er beredt for en modernistisk identitetskrise. Som s man-
ge rejsende for ham, har KR forlagt sit pas, og hans beskrivelse af hvor-
dan han fgler sin personlighed krympe i g@jnene pd sine medpassagerer er
alle pengene vaerd og fortjente at citeres udfgrligt, som f.eks. Torben
Brostrgm ggr det i sin nye bog om digteren.'” Her hvor analysen skal ha-
ve forrang, ma citatlengden begranses tilsvarende: »Enhver vil have sin
mening om min identitet, og da alle har en forskellig mening, vil min
identitet vaere forsvundet eller s sammensat, at den bliver uoverskuelig
og umenneskelig. Jeg var i sandhed fortabt uden mit pas« (149 f). Fglel-
scrne minder om TKs, som dog stadig havde sit formelle identitetsbevis
ved hdnden, og de bliver bare vaerre i den stgrre sammenhang: »Sa var
der kun de lange veje tilbage, Spaniens melankolske, afbraendte efterdr,
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den tegrre vind mellem oliventraerne, gréfternes hede, blomsternes
ustandsclige knitren, ®slernes foragt og vagabondernes grusomhed. Jeg
var vaerre end en siggjner, min skabne var den ansigtslgse parias, jeg
kunne gé til grunde, uden at nogen bekymrede sig i den anledning, og nir
jeg en dag kom i vejen for en civilgardist, ville han ikke ofre sin skosnu-
de pd mig, men ngjes med at tvaere mig endegyldigt ud under sin stgvle-
hzel« (150).

Mens den udmarvende vision, som s& mange andre (167), uden tvivl
kommer fra hjertet, er det et ganske godt tegn at den samtidig halder
mod det groteske. Det antyder nemlig en slags katarsis, som mdske er
hvad den almindelige spanicr ogsa feler nir han under og efter en tyre-
feegtning giver efter for mere dybtfgltc stemninger og mere spontan ge-
nergsitet end perfektionister fra Nordeuropa er vant til. | stedet for at
kropstorvise sin indre krgbling, anerkender spanicren at han findes, gri-
ner af ham og lever videre med ham uden skamfglelse. Det var disse ure-
gerlige menneskelige vilkar som tiltrak TK sd meget at han til sidst mat-
te leegge dem bag sig for at beskytte sin egen identitet. KR konfronterer
dem mere dristigt og giver den spanske méade at leve med dem pé lov til
at inspirere bade sin personlige og kunstneriske adfeerd (181).

Ikke desto mindre kommer en identifikation med den anden kultur
heller ikke her pa tale. »Det var et umuligt land dernede, umuligt at slip-
pe og umuligt at komme udenom. Det fortjente min velsignelse og fik
den. Men hvad var jeg — hvad var vi — mod det? Det var os der velsigne-
des« (200 f). Gensidighed er inden for reekkevidde, men kun si lenge
som drgmmen varer. »Det var ngdvendigt at vigne. Som altid. Nogen
ventede pd os, noget« (201). Fremmedheden vinder frem og lukker sig
bag de rejsende. Snart mé historien afsluties, for mdlet er fuldt og resten
er tavshed. En meget sigende tavshed: »Der var ikke mere at sige, jeg
kunne ikke modtage mere hverken af venlighed eller det modsatte. Et
slagsmadl i keerlighed og had var slut, det var femtende omgang. ™ — Intet
bliver naturligvis forbi. Optakten til historien rummede flere muligheder,
men ikke uendelige. Til gengald er slutningerne ubegraensede. De arran-
geres ikke her, men i fremtiden og méske af andre« (205).

Den dbne slutning ferer os omtrent sé vidt som dansk hgjmodernisme
nogensinde ville fgre: Fra et overskueligt virkelighedsbegreb gennem
skriftens reelle labyrint af dobbelttydigheder og ud i et helt uoverskueligt
mulighedsfeli. Konfrontationen med moderniteten er veloverstact, og ik-
ke engang som vi nermer os labyrintens udgang ger forfatteren forsgg pa
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at legge den bag sig af forsigtighedshensyn. Tvartimod prgpver han at
holde erkendelsen »varme til senere, evt, til andres, brug — mens han
fortszetter sit eget liv. Han synes at viere kommet til rette med det moder-
ne uden at have ofret hverken sig selv eller den virkelighed der udfordre-
de ham.” Har vi omsider at ggre med en digler som har fict det anderle-
des under huden og dog beholdt skindet pa nesen. Som ikke blot cr re-
prasentativ, men dobbelt reprasentativ? Ja, som kan blaese med mel i
munden? Spergsmadlet er om en sidan rejsende, om ikke flydende, iden-
titet kan sammenfgje hvad europeisk kultur sd grundigt har skilt — og
forme en totaloplevelse der ikke setter erkendelsen af den splittelse som
oplevelsen bygger pa over styr. Er det ligefrem muligt at rrives i Aporia?

Det mest aktuelle svar pd spgrgsmaélet har vi allerede fundet hos Syn-
ne Rifbjerg, og det gik ud pé at spprgsmalet ikke lengere er aktuelt! Hen-
des Spanien risikerer ikke at blive en mere fritstiende sindstilstand end
man kan mgde den hos sd mangen dygtig ung journalist med svaghed for
regnvejr som minder om Danmark. Resten er ikke tavshed, men sober og
saglig information om det andet land pa kortet. Det er det cftermoderni-
stiske svar.

Mod det svar kan man stille et vaesentligt ®ldre, som skyldes Jens
Baggesen. Nér det galder pas har Aage Henriksen engang sagt at Bagge-
sen havde pas til hele verden, blot ikke til sit eget hjerte. Vel sagtens der-
for afsatte hans enkle ydre rejser sa labyrintiske og scntimentale skildrin-
ger. For lige meget hvor Baggesen drog hen i verden, fandt han aldrig et
sted hvor han gerne ville blive og hvor hans erfaringer kunne samles (cl-
ler dannes!) omkring et midipunkt — og hans personlige, poetiske og po-
litiske indsigter blive dele af en hel personlighed. I 70ernes danske fag-
jargon kunne man kalde hans bevidsthed en »forform« for modernis-
mens, mens det i dag ville viere mere pa noderne at sige at han har »fore-
grounded« den modernistiske modus.

Endelig har vi i Salman Rushdie, den kontroversiclle ophavsmand til
de sataniske vers, en digier som fgrst fik den europaiske modernismes
dilemma at smage da det var blevet hverdagskost i Europa men uheldig-
vis ikke blandt islamiske fundamentalister, som da ogsa fatalt rev op i det
igen. Méske kan man sige at hvis formlen for at leve som rejsende — med
kulturel pluralisme, mangfoldighed og rodlpshed — ikke 14 lige for da en
europeer som Baggesen i det 18. arhundrede havde brug for den, er den
til gengeeld blevet sd selvindlysende i dagens {post-)moderne verden at
det er fristende at tillegge den universel og omkostningsfri gyldighed.
Som Rushdie har sagt: »We are increasingly becoming a world of mi-
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grants, made up of bits and fragments from here, there. We are here. And
we have never really left anywhere we have been«.?

Det er den erfaring HCA, MAN, TK og KR i stigende grad har narmet
sig — sk@nt aldrig med sd drastiske konsekvenser som Rushdie. Af ham
kan man lere at overskridelsen af kulturelle graenser kan vare endnu far-
ligere end vore hjemlige »modernister« kunne ane. lkke blot kan disse
graenser byde pa forhindringer som er problematiske for kunstneren i eu-
ropzisk forstand — de kan koste ham livet. Hvor betryggende da at vide
at man for prisen af en flyvebillet kan tage pa ture som Synne Rifbjergs i
stedet.

Og sddan ligger vist landet og bevidsthedslokaliteten for de digtere vi
her har fulgt til Spanien. Skegnt hverken Jens Baggesen eller Salman
Rushdie har med landet at skaffe, kan de sammen med Synne Rifbjerg
sagtens bruges til at trekke HCAs, MANs, TKs og KRs erfaringshori-
sont pa plads. Taget under ét udgér deres tradition fra dennc danske Jens
og bugseres si igennem vort drhundrede op gennem Middelgrunden —
noget nermere Synnes Skylla end Salmans Karybdis.

Ja, gad vidst om ikke de firc store bind Dansk Identitetshistorie, som
er blevet sgsat inden for det sidste par ar, har fulgt den samme sejlrende.
Alene deres monumentale titel antyder at en dansk identitet faktisk har
cksisteret, i det mindste siden Jens Baggesens tid; og trods bindenes
graeenseoverskridende tvarfaglighed tgr man godt péstd at dekonstruktive
og andre identitetskritiske teorier ikke har varet konsulteret fgr kursen
blev lagt. S4 ville man nemlig have sat spgrgsmalstegn ved — cller efter?
— titlen og dermed have markeret at der mere sandsynligt har eksisteret et
ord, et begreb, en konstruktion, en ideologi. Et spgrgsmal snarere end et
svar — Hvem er jeg? Hvem er vi? — og et tvivlsomt spgrgsmal tillige. |
hvert fald synes en lzre af de spanske rejsebgger at vaere at historien om
vor se@gen efter noget vi kan kalde identitet er det bedste vi kan habe pé at
skrive. For de bevidsthedsformer vi gnsker at lokalisere er vel ikke blot
de solbeskinnede myter eller rene luftspejlinger af vores splittede fore-
stillingsevne?

Noter

1. Artiklen er en fordansket og sterkt revideret version af et foredrag holdt un-
der titlen »A Place of Mind« pd Washington State University i Pullman, WA,
2412, 1992.
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Ft indirekte vidnesbyrd om at det forholder sig sadan leverer den engelske
overseettelse af H.C. Andersens [/ Spanien (ved Grace Thornton [London
1975]). Ved at udelade alle specielt poetiske udiryk, incl. alle digtene i An-
dersens original, ggr oversittelsen pinligt klart hvilken pris man betaler for
at betragte en kunstnerisk rejsebeskrivelse som blot et geografisk arbejde. -
En tilsvarende beklagelig reduktion af en moderne kunstners rejsebog har
man i den amerikanske (og engelske) version af Thorkild Hansens Jens Munk
(1965). Diskrepansen mellem denne bog og The Way to Hudson Bay. The Life
and Times of Jens Munk (New York 1970) har jeg kommenieret i artiklen
»Documentarism and Moralism: A Case of Self-Conceited Humanism« i:
Nancy Kobrin (udg.), The Paradigm Exchange [I (Minneapolis 1987), 66-73.
— Lars Handestens diskussion af forholdet mellem den litterzere rejses indre
og ydre forhold (i hans Littercere rejser ~ poetik og erkendelse i dunske digie-
res rejsebpger 19921, 7 og 124), er beslaegtet med min. Blot forckommer det
mig at Handesten af og til forplumrer sine egne distinktioner (cf. min anm, af
hans bog i niervaerende drg. af Danske Studier).

. Cf. Jgrgen Breitensteins omtale af denne rejsebog i hans TKs udvikling

(1978), 199.

. Selv KR husker sin ungdoms Spanien som et fjernt land, »ikke tilhgrende vo-

res sfwere, det var nesten lige sa langt veek som det Kina, vi ogsdl havde laest
om ind imellem og set billeder fra« (op.cit.. 196).

. [ konferencebindet H.C. Andersen og verden (Qdense 1993).
. Cf. Jorn Lunds kronik i Berlingske Tidende 24/3, 1991. Se ogsa Torben Bro-

strom og Jorn Lunds bog Flugien i sproger. H.C. Andersens udtrvk (1991).

. Lars Handestens beskrivelse af HCAs Spaniensbog som mere journalistisk

end digterisk overser denne eksistenticlle arsag til at »den digteriske inspira-
tion vil ikke rigtig indfinde sig« (op.cit., 45).

. Lidt den samme indstilling konstaterer Lars Handesten hos kvindelige fortat-

tere som Cecil Badker og Dea Trier March (op.cit., 105).

[.ars Handesten siger at »som HCA bem:erker. sd rejser alting i hele univer-
set: men mens der for HCA stadig var et fast guddommeligt holdepunkt,
nemlig den ubevagelige bevieger, s er dette veek for Johannes V. Jensen«
{op.cit., 82). Spargsmdlet er om det ogsd er vaek for MAN.

Synne Rifbjerg har i sin bog ct helt kapitel om lotteriet i Spanien (op.cit., 81-
38).

. For Johannes V. Jensen fremstod spanierne som romanske og fremmede for

den gotiske livsholdning og dadsangst (Cf. Bo Hakon Jorgensen, Maskinen,
det heroiske og det gotiske — om Johs, V. Jensen, Sophus Claussen og drhund-
redskifter (Odense 1977), 25-26).

. Samme grusomhed fremhaves af Madrids politichet i en samtale med KR,

som dog bestrider karakteristikken — pa samme méde som SR vil bestride at
soldyrkelsen skulle vare karakteristisk for andalusierne. Forklaringen pé
denne dobbelte modstrid mellem MAN og hans rifbjergske efterfalgere kan
veere at hans beskrivelse reflekterer en tid hvor vilkérene var preecist si bar-
ske som senere fascisterne pnskede sig dem, og hvor de humane og skygge-
fulde alternativer som KR og SR anviser, var mere utilgiengelige for almin-
delige spaniere.
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13.

I sin bog taler ogsa Lars Handesten om rejsens tydeliggerelse af TKs virke-
lighedsproblem og om storhedsvanviddet i den citerede strofe. Men den logi-
ske overgang mellem jegets drgm om storhed og dets faktiske oplevelse af
storheds-vanviddet, tydeligger han ikke (op.cit., 101-02).

. Momenter af TKs identitetskrise og ambivalens som rejsende i Spanien er se-

nest behandlet af Bent Haugaard Jeppesen (i artiklen »TK — hans kavaler-
komedic i Spanien«, forst trykt i Dansk Udsyn, 70,2 (1990) og senere genop-
trykt som et kapitel i bogen Orfeus i underklassen. TKs proletardemoni
| Arhus 1990]) og Lars Handesten (op.cit., 99-110). Mens sidstnzvnte for det
meste deler min interesse for den almene kunstneriske og eksistentielle pro-
blematik i En kavaler i Spanien, laegger Haugaard Jeppesen sarlig vaegt pa
bogens kgnslige og religigse tvetydigheder. Nogen basal uenighed mellem de
tre fremstillinger har jeg ikke kunnet spore, hvorimod de pa analyseniveau
afviger betragteligt fra hinanden. - Om rejsen forstdr man f.eks. af Hande-
stens tydning at den forsterker TKs oplevelse af virkeligheden som flygtig,
men at en aldrig s8 forsterket virkelighedsoplevelse fortoner sig i det uvirke-
lige hvis ikke den kan fastholdes. Og det kan tlygtighed ud over en vis graen-
se ikke med mindre den indfeldes i kunstens formsprog (som vi ogsé ved det
fra Klaus Rifbjerg). Sker det, bliver vi imidlertid vidne til virkelighedsflugt af
en anden art idet kunsten fundamentalt er et skent bedrag — som kun yderli-
gere rejser i virkeligheden kan overvinde. I sandhed en skrue uden ende. - 1
min lasning forckommer forholdet mellem kunsten og rejsen/virkeligheden
hos TK mindre symbiotisk og mere produktivt. Mens skruen uden ende er
perspektivigs, har billedet af digteren i Aporia det crkendelsesperspektiv at
hans veaerk her »indecisively oscillates between its own tendency to allegori-
cal closure and its own ever increasing awareness of its metaphorical status«
(Paul A. Bové, »Variations on Authority. Some Deconstructive Transforma-
tions of the New Criticism« i The Yale Critics. Deconstruction in America,
udg. af J. Arac et.al. [Minneapolis 1983], 10). Med en lidt fri benyttelse af
Paul de Man kan man udlagge Bovés ord derhen at teksten er fanget i en
svingdgr; som den bliver mere og mere rundtosset, bliver den mindre og min-
dre tosset.

. En tankevackkende kontrast til samtlige disse skildringer mgder man i Karl

Larsens bog Modet og den blanke Klinge. En spansk Parafrase (1898). Deter
i bogens sidste kapitel at forteelleren er til tyrefegtning, og det er kapitlets
sidste ord der er blevet til dens titel. Pointen er tydelig og har bud til bide
HCA, MAN og TK, men afviger samtidig markant fra deres holdninger. Hvor
realismen hos Karl Larsen saledes hverken stdr tilbage for HCAs eller
MANS, udtrykkes den med en abenlys vemmelse over dyrplageriet, som
HCA undertrykker, og med en kulturkritisk distance til »det blotte, bare, gen-
standslgse Mod« og »den lynende, den blanke Klinge«, m.a.o. til »dette Spa-
nien med sin fordums Valde og sine Helte« som efterhanden er »blevet kun
prangende Ruiner i et gribende Forfald og glimrende Fantasier« (94), som er
uden MANs dialektiske overbzrenhed. Deraf fglger at det ikke, som hos TK,
er ®stetikken eller ckspressionismen, men den umiddelbare sansning der gi-
ver Larsen en dérlig smag i munden. Derimod fglger det ikke at han sd har sit
pd det tgrre og abstrakte; trods sin afsmag marker ogsé han sin identitet for-
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svinde i massernes psykose og mandschauvinisme (78, 85) ~ fgr hans samle-
de kritiske overblik indfinder sig. Hermed er sd ogsd antydet hvorfor hans be-
skrivelse er af rent komparativ interesse. Hvad der udmerker Larsens skil-
dring som sammenligningsgrundlag for andres kunsineriske s@rpreg, er dens
egen mangel pa samme.

Michael Kowalewski citerer Arnold Rampersad for faren ved at blive »a car
window sociologist, a car window psychologist, and a car window writer«
(Michael Kowalewski (udg.), Temperamental Journeys. Essays on the Mo-
dern Literature of Travel |Athens, GA, og London 1992], 11). Méske det
kunstneriske udbytie af netop denne rejseforms forfis i Rifbjergs tilfaelde kan
siges at bekrafte advarslen!

. Torben Brostrom, Klaus Rifbjerg. En digter i tiden I1(1991), 52-54. Min gen-

nemgang har i pvrigt flere trek felles med Brostroms kapitel om bogen.
Bogen har 15 kapitler, som Torben Brostréam bemarker (op.cit., 51).

Lars Handesten betoner hvordan Rifbjergs sobre beskrivelse af sine oplevel-
ser beskytter dem mod uansvarlig @steticisme til den ene side og overansvar-
lig politisk dokumentarisme til den anden (op.cit., 141).

Citeret fra Gerald Marzorati, »Salman Rushdie. Fiction’s Embattled Infidel«,
New York Times Magazine. January 29, 1989, 100.



