Den sarede hero

Keld Zeruneith: Fra klodens varksted
En biografi om Sophus Claussen

Af Jprgen Hunospe

—o0g det er Dyst, ind i en sneever Ramme
at mane Aand fra sammentraengte Verdner.

1. Rammen

Denne dyst er en blandt flere, som alle har med de kampe at gore, hvor
noget efter harde prgver overvindes for at give noget andet til gengeld.
Dissc bedrifter kalder Sophus Claussen for heroica og i et udkast til ind-
ledningen til digtsamlingen med dette navn hedder det om SC’s egen og
hans gencrations »Lyrik fra Midten af Firserne til nu« (dvs. 1925), at den
»har udfgrt Bedrifter — heroica — for at naa det hgjeste Lys og det dybeste
Muld./ Om Digteren vilde unde sig selv at kalde en dansk Bog Heroica,
skulde det viere i Tillid til Digtningens Spandkraft og Naade og til Spro-
gets titaniske Kraefter«,

Til sidanne bedrifter slutter sig nu Keld Zeruneiths store vark om dig-
teren — der igen ma scs som del af den endnu stgrre bedrift: at forspge »at
skildre forlgbet i den moderne litteraturs tilblivelse og kunstneriske be-
vidsthedsdannelse« (s. 9), nemlig som sidste del af den trilogi, der des-
uden omfatter Den frigjorte (1981) om Emil Aarestrup og Soldigteren
(1985) om Johannes Ewald. Projckiet er lykkelig gennemfgrt, rejsen er
endt, malet er ndet: bygningen star der, skabt i samme tillid til »Digtnin-
gens Spxndkraft og Naade og til Sprogets titaniske Krafter«, som den
SC nxrede. Anfzegler man denne tillid, anfegter man det hele storsliede
projekt.

Fra klodens veerksted (FKV) kan lases og forstdes uden kendskab til
de to gvrige dele af trilogien — og Ewald og Aarestrup navnes da ogsé
kun sporadisk i sclve fremstillingen af SC’s liv og verk. Da de alligevel
er tilstede som baggrund — ogsé for SC’s bestrabelser — skal de inddrages
i rammen for den egentlige beskrivelse.

Denne ramme har KZ sclv leveret i Den frigjorte. Eksplicit 1 det litte-
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raturhistorisk-perspektiverende afslutningskapitel: Glimtet af den gud-
dommelige slange (s. 366-369), implicit i bogens motto: »O clsk mig
kun! men viid at/ Jeg er en Drgm, en Skygge«. I FKV’s hedder det med ct
citat fra Digteren og Daarskaben: »Og var du kun Skygge paa Solstraa-
lers Vej./ blomstrende Skygge, vi ofrer til dig«. Hvor skyggen er en illu-
sion hos Aarestrup, er den blomstrende, vital hos SC. Skyggen kan jo og-
sé forstdes som den merklagte side af menneskets bevidstheds- og drifts-
liv — begge digtere taler om den fra syndefaldet noksomkendte Slange —
og hvor slangen hos Aarcstrup forbliver indesparret i hans fantasi, der
bliver det if. KZ muligt for SC i en magtig bevidsthedsudvidelse »at fin-
de slangens veje og forbinde sig med den tid, der 14 fgr arvesynden« — i
sin kunst. Slangen er kun giftig for den, der ser pd den »med forgiftede
Blikke« (Mennesker, 1903), og SC oplever pa el (senere) tidspunkt at in-
tegrere denne kraft som del af de urkreefter, der er indesluttet i det kos-
miske system. Stadig i den kunstneriske skabelsesproces.

[ dette udviklingsmegnster betegner Ewald en mellemstation. For alle
tre digtere er der talc om, at deres kerlighedslaengsel mgder modstand i
den borgerlige verden, hemmes og bgjes indad for midlertidigt — overra-
skende, men ogsa frydefuldt — at forlgses i kunstnerisk skaben. Pé ct sc-
nere tidspunkt i deres liv blev dette — pa leengere sigt wstetiserende — for-
hold til omverden et moralsk problem, der ngdvendigvis métte sgge sin
l@sning — men hvor projektet mislykkedes for Aarestrup, fandt Ewald ud-
vej for sin skabertrang ved ofticielt at stille den til tjeneste for en af sam-
fundet anerkendt sammenheang, nemlig den kristne. SC gik endnu videre
ved at ggre sig til medium for en stgrre virkelighed af paniske og kosmi-
ske urkreflier. KZ spger alisd i stadig stgrre koncentriske cirkler at ind-
tegne den menneskelige psykes udviklingsmuligheder - sa at han gen-
nem disse individuatoriske bevagelser omslutter og beskriver selve den
moderne bevidstheds tilblivelse, veje, vildveje og endelige tilfredsstillel-
ser. Et organiseringsarbejde, der pratenderer at spejle vesteuropeisk,
modernistisk bevidsthedshistorie, men samtidig ogsa historien om »en-
hvers bliven til og bliven sig selv« (Soldigteren, s. 33). Den inspircrende
drivkraft bag trilogien kan endelig hatvdes ogsd at stamme fra de teori-
formationer, som med Aage Henriksen som centrum gradvis dannede sig
pd Kebenhavns Universitet siden 1960°crne. Et opggr med ham ulmer
bag linicrne for at sl1d ud i lys lue i det afsluttende kapitel af F’KV. Det
vendes der tilbage til; her skal der blot — mht. en videre karakteristik af
KZ’s omfattende biografiske projekt — henvises til Johnny Kondrups in-
formative kapitler herom i Livsveerker (1986, s. 246-254).
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2. Dispositionen

Legger KZ sig altsd metodisk i kglvandet af den cksistentielt-psykologi-
ske biografi foregrebet bl.a. af Vilhelm Andersen og bide uddybet og
indsnavret af Aage Henriksen (Den rejsende, 1962, Det guddommelige
barn, 1965, bl.a. om SC), s adskiller han sig bl.a. fra sidstnzvnte ved at
disponere sit stof strikt kronologisk i en tet sammenvavning af liv og
kunst.

FKV indledes af et emblematisk kapitel En Brandhistorie, hvor bo-
gens hovedafsnit afslutningsvis og summarisk resumeres, sa leseren kan
fornemme den rgde trdd i biografien. Disse hovedafsnit — 9 ialt — skal
markere de trin, SC’s udvikling deler sig op i, ofte pa det fysiske plan be-
stemt af rejser og skift af bopal. De afsluttes igen hver for sig af et resu-
mé.

Forinden har KZ i kort begreb skitseret sit SC-billede og sat det ind i
den naeevnte sammenhaeng: Som Ewald var SC en ildsjzl, der bevagede
sig bort fra en indsnavret omverdens merke formynderi for gennem sta-
dige nedbrydninger renset at kunne tage det tabte, nemlig »en langt mere
rummelig virkelighed end den, der gik under, tilbage.

Det er denne bevagelse, KZ sgger at indfange — og det er denne be-
vaegelse, SC retrospektivt anede som sammenhangen i sit liv. Han skrev
selv, vist 0. 1925: »Saaledes har al min Fatten og mit Forfatterskab byg-
get sig op, for mig, til en Enhed. Saadan har jeg anet Sammenhangen og
faestnet den bevidst. Det giver ct Synspunkt for Litteraturforskeren. En
anet, senere bevidst Sammenheeng som Efterforskere [kan] trgste sig
med, hvor de trenger til Forklaren« (FKV 13; gengivet i facsimile i So-
phus Claussens Lyrik 1X, 335).

KZ havder nu, at denne sammenhzang »endnu ikke har faet en samlet
beskrivelse«. Det turde vaere en sandhed med modifikation, da det citere-
de grundsynspunkt bdde har veret ledetriden i Ernst Frandsens store
monografi Sophus Claussen 1-I1 (1950) og i min samlede efterskrift til
Sophus Claussens Lyrik 1-1X (1982-1984; herefter SC:SL). Det er da
KZ’s ambition »at udfylde dette Hul« — hvor imaginzart det er, ma frem-
lidige leesere selv afggre. Det ma dog navnes, at ét er at paberdbe sig,
hvor »anstrengende« ens arbejde har vaeret (det er den slags arbejde), no-
get andet er at underkende andres bechandlinger af forfatterskabet, som
maske, som det hedder, har »skitsepra:g«, men trods det dog nok kan ha-
ve »erkendt drivkraften i forfatterskabet« og ogsd »pé den made som SC
giver udtryk for i citatet«. Det gzlder — udover de nevnte — forskere som
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Gunnar Modvig (Eros, kunst og socialitet. En analysc af de crotiske ho-
vedmotivers udvikling i Sophus Claussens forfatterskab, 1974), Erik A.
Niclsen (ldeologihistorie 1ll. Modernismen i dansk lyrik 1870-1970,
1976) og Bo Hakon Jgrgensen (bl.a. Sophus Claussen — en studiebog,
1977 og Maskinen, det heroiske og det gotiske, 1977). Disse forskere fi-
gurerer ikke 1 FKV, men KZ henviser til SC: SL's kommentar, der dog er
afsluttet 1984. Sencre cr jo bl.a. SC’s tre veasentligste romaner Unge
Bander, Antonius | Paris og Valfart udkommet, alle i1 serien Danske
Klassikere og alle med udfarlige efterskrifter. Hertil fgjer sig afsnit i Li-
se Praestgaard Andersen: Sorte Danner (1990) samt artikler i fagtids-
skrifter.

Selvfylgelig har det vaeret anstrengende at skrive denne store og stort
anlagte bog. Nar det har kunnet lade sig gore, skyldes det angiveligt alt
det i SC’s poesi, »der lpfter én som laser ved sin fabelagtige udtryksev-
ne og billedkraft«. Det barer over med misngje med SC’s kvindesyn og
undertiden patetiske selvmytologisering og den selvforstidelse, som kom-
mer til udtryk i ovennvnte citat — og som KZ ikke ukritisk vil godtage,
selvom han loyalt respekterer SC's synspunkt.

Skjuler KZ séledes sit kendskab til sekundzerlitteraturen, feerdes han til
gengeeld fuldstiendig hjemmevant i SC's cget omfattende trykte som
utrykte forfatterskab. Ernst Frandsen focuserede pa lyrikken, KZ giver
ofte indgdende tolkninger ogsi af prosaveerkerne, ligesom han ubesvieret
henviser bdde til brevene (via Frans Lasson: Sophus Claussen og hans
kreds. En digters liv i breve 1-11, 1984; herefter FL), til journalistikken
(via Tom Engelbrecht og René Herring: Sophus Claussen. En bibliografi
1882-1981, 1981) og nok s imponerende: til de 109 notesbgger og de
utrolig omfattende samlinger af udkast og renskrifter til den trykte som
utrykte produktion, som befinder sig i Det kgl. Biblioteks handskriftaf-
deling.

3. Skiftingen

Med disse greb og denne udrustning begiver han sig sd ind i et ellers
sveert tilgengeligt landskab. 1 fgrste hovedafsnit: Opveksten 1865-84
opridses SC’s barndom og ungdom pé landet (Langeland, Falster) som i
Kgbenhavn. Der findes ingen kilder til barndommen udover den sent
skrevne, symbolsk ladede 3.person-beretning Fubius’ Slwgtstavle fra
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Foraarstaler (1927), men den holder KZ sig sé til. Han er her pa delvis
ubetrddt omréde — og det er unagtelig spendende og afggrende, hvad
han analyserer sig frem til. Mctoden er semi-freudiansk ~ som den var
det i Torben Grodals anderledes grove og ensidige dissektion i Dansk lit-
teraturhistorie (1984-1985, VI, 579-592) — men KZ ndr samime resultat:
et latent @dipuskompleks. Moren, der er sd godt som unavnt i det priva-
te som offentlige forfatterskab, tildeles en mytisk betydning som en an-
den Alma Mater, men det betones ogsd, at hun svigtede drengen til fordel
for &gtemanden.

Portreettet af faren er ligeledes mere nuanceret: han var livet igennem
sgnnen en ven, som denne kunne betro sig til, men representerede ogsé
en hgjeste autoritet som patriarkalsk bladkonge og indflydelsesrig politi-
ker, en stgtte, som SC var afhengig af og aldrig overkom. Til gengald
kompenserer han sd ved at ggre oprgr mod det patriarkalske samfund og
dets moral — gennem sin digtning.

Afmagten forsteerkes af modgang i skolen og madelige eksamensre-
sultater — ogsa fra Mariboes Skole i Kgbenhavn, hvortil familicn flytte-
de, da SC var 15 ar gammel.

Sammenlagt tegnes et billede af en skifting, der dels blev stikkendc i
et isoleret fantasiliv, som han havde svart ved at vride realitetsbetonede
handlingsresultater ud af, dels fik et ambivalent forhold til kvinden, som
han enten tilnzrmer sig angstfyldt eller idealiserende — men som under
alle omstendigheder bliver det medium, virkeligheden spejles og afspej-
les igennem.

4. Det uforbederlige stemningsmenneske

Denne usikkerhed og animositet overfor kvinden kommer til at praege
det »frie« forhold, SC indleder til den kvinde, nogle breve benwevner Ma-
ry — og som cllers optraeder under forskellige navne i den overvaldende
mengde skriverier, som forholdet afstedkommer. Herom fortaelles i an-
det hovedafsnit: Rusdr 1884-1886, samtidig med at der redeggres for den
spandte, politiske situation (provisorierne), de nye venskaber o. Studen-
tersamfundet, Georg Brandes’ indflydelse, halvhjertede jura-studier, teg-
negvelser m.m. Afggrende bliver nu Mary — og det er s& KZ’s pointe, at
det er hende, der ggr ham til digter.

Det er da ogsé sandt nok, hvad ingen, der kender papirerne p& Det kgl.
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Bibliotek, vil betvivle. Men det cr bare ikke hende, der ggr ham til en stor
digter.

Alligevel er det vardifuldt, at dette materiale gennemgds — ligesom
konklusionerne er bide overraskende og tankeveaekkende:

Som elsker forer SC sig frem pé en lidet tiltalende méade: enten hundsk
krybende eller dominerende — direkte eller indirekte, idet han studenti-
kost camouflerer sit beger i en byge af Sa:delighedsfejdens slagord om
fri keerlighed. SC gores nok her vaerre, end han var. Mary holder ham hen
— cller for nar — og ud af al den forviklethed vokser gradvis en erkendel-
se af, at hans vaesen snarere end af en erotisk harmoni forlgses i de stem-
ninger, det urolige forhold udlgser — stemninger, der efterhinden materi-
aliserer sig 1 ord. Som KZ skriver: fra at viere »klynkende elsker bliver
han drgmmende og distant digter, mens kvinden nu indgdr i hans sjzleli-
ge stofskifte som indre fglgebillede« (s. 47).

Dette skifte cksemplificerer KZ ved analyser af hidtil ubchandlet ma-
teriale: novellerne Holger Bagge og Emil og Elna, der undervejs sigende
nok hed Naturbgrn. Fremover sgger SC de »halve kvinder«, der med al
deres modstand gav ham de rigeste muligheder for at drgmme og digte
om den hele kvinde. Saledes mgder han poesiens muse. Og selv indrgm-
mer han, at han selv kun er ct halvt menneske: »Sjxlden blev min
@mhed til Glgd, mit Vemod til Smerte (...). Jeg er ikke lidenskabelig,
men jeg har en Overflgdighed af Stemninger« (s. 58).

KZ mener her at finde formlen for SC’s vasen, hans anlegspraeg — og
det forandres ikke, kun leegges der stadig nyc nuancer til (s. 61). Sin poe-
sis muse finder han da, »hos én, der er slet som jeg selv« (s. 62). [ Sang
kan han bryde angsten for at blive domineret af sit eget beger og allige-
vel besidde den elskede i en ren @stetisk mathed.

5. Kunstneren og kvinden

I det fglgende hovedafsnit Forlovelsen og dens poetiske efterspil 1886-
1892 ses SC som radikal journalist i Horsens (1886), Nyborg (1888-
1890) og Kgbenhavn. Hans forlovelsc (sept. 1886) haves julen 1887,
hvad der i dette og de folgende tre ar afsetter en overvaldende lyrisk
produktion med karlighedstabet som tematisk akse. Denne eksplosive
udviklingsproces opterer gradvist de indre kraefter og de sidste to dr ud-
tgrres hans digteriske ére.
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Den historie er velkendt og f.eks. ironisk-distanceret beskrevet af SC
sclv i romanen Unge Bander (1894), der af KZ benyttes som kildeskrift,
idet hovedpersonen opfattes som SC’s »alter ego« (s. 72) — »journalisten
Erik Kglby, tidligere sprogstuderende og altsd (m.u.) Claussens andct
jeg« (s. 81). SC fastholdes hermed i en position, som han ellers intellek-
tuelt spger at frigore sig fra. Men ved at legge vaegt pa anlegspraget op-
nir KZ at kunne ggre mange muntre iagttagelser pd sin hovedpersons
vegne, {.cks. ndr han om Eriks forhold til Margrete kan skrive, »at han
fldr hende enten op i idealitetens himmelspret eller ned i scksualitetens
sorte gryde ud fra Claussens eget dictum: ‘den sande Kerlighed er Mo-
ralen overlegen’« (s. 87). Til gengeeld far han si lejlighed til at forsvare
den kloge pige, der overfor sa hiblgst et alternativ paralyseres og mister
sin ellers normale livfuldhed.

Dette forsvar kommer til at omfatte alle de kvinder ~ igvrigt ikke s
mange — som SC knyttede sig mere varigt til: de nevnte: Mary (Arnoldi)
og Anna Cathrine Christensen (»Margrete«), senere: Karen Topsge
(»Célimene«), Clara (Robinssonne/Frobinswonne if. KZ) og endelig i de
senere r Inger Nielsen. KZ giver overbevisende portreatter af dem alle,
sd godt det nu kan lade sig ggre, men de gjorde altsa klogt i at holde sig
ph afstand af en mand, der i sit hverdagsliv udviste kulde, uforstand og
stillede meningslese og urimelige krav til dem. Pa sidstnevnte punkt gli-
der fiktion og virkelighed sammen pi en betenkelig méade - iser hvad
moralisering og afsigelse af domme angéir. Genrens risiko mi man vist
kunne hevde.

Glidningen kan belyses af flg. citat: Det hedder om Erik og det haem-
mede i forholdet til Margrete: »Det stimulerer hans fantasiliv og fjerner
ham yderligere {ra den virkelige Margrete. Kvinderne, der hengiver sig,
mister hurtigt deres tiltreekning, mens det sfinxagtige bliver selve driv-
kraften i Claussens fremtidige digtning« (s. 88). Hans, dvs. Eriks, bliver
Claussens fantasiliv!

Som dreven litterat ved KZ sclvfplgelig bedre — og har da ogsé teore-
tisk set styr pd SC’s ironi og spejlings- og symboliseringsteknik, men det
er ikke altid, at litteratens fornuft stiger ned i de brgnde, hans overbevis-
ning vaelder op af.

Tveertimod. Efter fagrst at have faldet SC med et urent greb, treder
han pa den ncdlagte ved at sige, »at han ikke i sit konkrete kerligheds-
liv synes i stand til at profitere af sin egen indsigi« (s. 89). Den »egen
indsigt« etableres nctop gennem den distance, som SC som fortaller
legger for dagen, som KZ har teoretisk blik for — men som han i sam-
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me andedrag negligerer. PA den made kan et statisk anleegspracg sagtens
fastholdes.

Det kan ogsd geres pa en anden méide; resultatet er dog det samme:
hvad der er magtpéliggende for SC at se som stadier pa livets vej, fortyk-
kes og koncentreres af KZ til ét sort punki.

Det hedder om Kitty (1895): »Da Claussen selv udtaler, at han heri ud-
forsker *Menneskesj@le’, der ligner ham selv meget lidt, inddrages den-
ne roman kun til belysning af de mere generelle konsekvenser« (s. 92). 1
en note analyseres romancn da som en parallel til Unge Bander (»man
kan iagttage det samme crotiskec mgnsters, s. 495).

I et brev til Georg Brandes i hab om forlzggerhjalp skriver SC, at den
ligger i forliengelse af Unge Bander (FL 1 223); og i brevet til faren —
som KZ altsé kun citerer en stump fra —: »Og hvad vil du sige til, at jeg
mens jeg laa syg, har udkastet og fuldendt en Novelle paa ca. 100 Sider,
et *Vidunder’ af Komposition, hvor alt er ngjc forud beregnet og afvejet,
og som tilmed omhyggcligt udforsker Menneskesjzle, der ligner mig
selv meget lidt« (FL 1 188).

Sédan skriver man hensigtbestemt til den far, der sidder pa pengekas-
sen og ser skavt til bohemesgnnens tilsyneladende introverte selvop-
trevling — men selviglgelig ligner bogen sin ophavsmand - og burde
vere inddraget, hvis man stolede pd, at det skrevne ogsd kunne dakke
forandringer eller i hvert fald vilje til forandring.

Nu tegnes et billede af en mand, der star i stampe — og KZ kan i
fortseettelse heraf (analysen af Hagjsang, de autentiske forlovelsesbreve
fra oktober 1886-maj 1887, trykt i Ny Jord 1888 og i 2. udgaven af Unge
Bander, 1912) kun med massiv afstandtagen cementere forestillingen —
og afslutte sine afsnit med et hovedrystende: Ak ja (s. 93) eller, sarka-
stisk, med henvisning til et udbrud i brevene (Kom Margrete! her er For-
aar, Friled og Hojfjeeldsluft): Hoj oh hej (s. 99). Sddan! - som det hed-
der andetsteds.

Dette urene trav indstiller KZ, da han nar frem til gennemgangen af
periodens digte, hvor hans analytiske begavelse for alvor toner frem. Det
gelder digte som Rejseminder, Maanenat, Tugdryp og Anadyomene,
hvor det sidste fremhaves som det digt. hvor den elskede lgftes ud af
hverdagens realistiske detaljer for at fremstd ren, uskyldig og ophgjet i
digtets mytologiske glans. Digtet bliver det genvundne paradis, hvor den
ny Adam kan formeales med den ny Eva (s. 124). Her kan han »traede di-
rekte i forhold til kerligheden, ikke som en ydre realitet, men igennem
det billede af den elskede han danner sig af den i sin poesi« (s. 123).
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»Sédan fungerer i princippet alle {m.u.] Claussens senere digte, der an-
vender mytologiske skikkelser« (s. 125). Overalt er drivkraficn lengs-
len, ikke den erotiske opfyldelse, og digtene bliver af KZ forklaret som et
vern mod omgivelserne, der lades tilbage i ufortolkethed uden hensynta-
gen til de omkostninger pé det indre plan, der er forbundet med proces-
sen. Dette var Claussen sig imidlertid bevidst; og det er da ogsé et grund-
motiv i forfatterskabet, som her bagatelliseres helt ubegribeligt. Jeg tilla-
der mig eksempelvis at henvise til efterskriften til Unge Bander (i Dan-
ske Klassikere), der ogsa er et mytologisk verk, ja eksemplerne er legio.

Skabelsen af det gode digt bliver altsa tilverelsens conditio, sine qua
non, men gradvis forteres drgmmen, virkelighedsgrundlaget smuldrer
og synker sammen — og ca. 25 r gammel stér digteren inspirationslgs og
forladt af alle gode énder.

Et refleksionsarbejde setter ind — det er det KZ underkender ved at
lzese senere skrevne arbejder ind i et biografisk tidligere forlgb — og SC
publicerer nu sine kronikker og fabler over mytologiske figurcr som Lu-
cifer og Jesus, hvormed han ogsé {riggr sig {fra de naturalistiske doktri-
ner. Samtidig fremhzeves Baudelaires og Nictzsches indflydelse pa SC’s
forestillingsverden, »men dette samtidige sociale liv som journalist in-
fluerer stort set ikke pa denne [indre] virkelighed« (s. 140). Selvom dig-
tene er skrevet pa tab og udtrykker hib om genforening, sker der if. KZ
det, at euforien over selve skabelsesprocessen forer ham ind »i et eksklu-
sivt poetisk rum, hvor han nu kan mgde sin cgen drift og frigprelse i
adzqvate mytiske skikkelser som Anadyomene og Lucifer« (s. 140). Si-
ledes bliver han digter udelukkende p4 sit jeg — og séledes braeender han
sig selv stadig lengere ned.

6. Religigst gennembrud

Under Udenlandsrejsen 1892-1894 skal SC angiveligt ikke blive meget
klogere. Den voldsomme og udsigtslgse forelskelse i Karen Topsge, Pa-
ris dec. 1893, rejser pédny inspirationen i ham - og selvom han pregver at
gore sig fri ved at rejse til Italien og her mgder cn kvinde, Clara, der gen-
giver ham livsmodet - forlader han hende dog for at vende tilbage til det
elfenbenstérn, hvor han stadig kan drgmme om sin tabte clskede: »min
Trgst er Det, som du betyder«. Sddan tolker KZ i hvert fald forlgbet —
omend det her er refereret i grov forkortning.
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Men er omverdensforholdet det samme, har SC dog erfaret et gennem-
brud til dybere lag i sin psyke: »seksualiteten skilles gradvis ud af en
egentlig relation til omverdenen til fordel for de gennembrud i bevidsthe-
den, som en indre, autonom eros udlgser, nér den eksklusivt spger ind i
sproget og her far frit udlgb« (s. 162). Dette religipse gennembrud (i
Siena) karakteriseres da via opgeret med Johs. Jgrgensen, Rapallo 1894.
Forinden har SC annammet symbolisternes Paris, og KZ redeggr indgden-
de for den betydning Verlaine som poetisk faderskikkelse fik for SC. An-
tonius i Paris tolkes ikke i sin helhed (igen henlaegges en kompositionsa-
nalyse til noterne), men der er fine iagttagelser over bogens enkeltdigte.
Men som sagt: rejsens afggrende betydning ses gemt i den erfaring, at SC
- fr1 for enhver omverdensforpligtelse — via sin italienske madonna, der
har integreret hans sanselige og dndelige cros — igen »ofrer« sig ved at
skille sig ud fra den genstandsbundne eros for at gd bag om syndefaldet og
generobre det tabte paradis i/ order (s. 204 og s. 440; m.u.). Det tabte para-
dis korresponderer med en oprindelig enhed, en usynlig verdensorden, en
slags sublim matematik som digteren gor sig til talergr for. For SC en in-
dre psykisk realitet, for }J en transcendent, objektiv kendsgerning. Her
ligheden og forskellen — men ogsd forklaringen pé enigheden om en sym-
bolistisk poctik. Om Niectzsches betydning i denne sammenheang skriver
KZ - her som gennem hele bogen - indforstet og preacist (f.eks. s. 1806).

7. Den guddommelige ordmager

Vi er her ved vendepunktet 1 SC's liv. Og hans livs hgjdepunkt. Og det er
da KZ’s synspunkt: at SC trods perioder af mismod og uproduktivitet tél-
modigt fastholder den indvundne erfaring omkring det overindividuelle
ord, der fuldbyrder det ufuldkomne (s. 204) - at der legges »et snit igen-
nem hans erotiske vaesen« (af Clara? Har det ikke vaeret der siden forhol-
det til Mary if. KZ?7) — og at scksualiteten som drivkraften i hans projekt
nu i sin fuldt integrerede form traekkes ind. Opad. Hvorfor Clara forlades
(s. 210). I sandhed en heroisk livstolkning, der gor digteren til en anden
Messias: »krligheden til et andet menneske, uanset helhed og hajhed,
ma vige i det offer. som er foregrebet i romanens beskrivelse af Kristus
péd korset« (s. 218). »Kpdet dor for at blive ord« (s. 219). »Ofret af
keerligheden er en eksistentiel betingelse for at blive ordmager i Guds
store stil« (s. 220).
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Valfart leses — som Unge Bander og Antonius i Paris - stort set som
biografisk nggleskrift uden hensyn til fortellerens brug af
fortzellerjeg’er, -udspaltninger og -fordoblinger, og uden skyldigt hensyn
til romanens handlingsgang. | Valfart forlader Clara Silvio, men i FKV
fastholdes konsekvent det modsatte, biografiske korrckte, forlgb. Og
hvor KZ var fordgmmende i vurderingen af SC’s kerlighedssvigt i for-
hold til Mary og Anne Cathrine, er han nu staxrkt overbzrende, selvom
han pligtskyldigt og pa skrgmt, md man opfatte det, noterer, at Clara-
svigtet miske er »den sorteste plet« i SC’s liv (s. 223). For han skriver
ogsa smst.: »Skyldig — ikke skyldig. Det gaelder om at handle under en
stgrre ngdvendighed end den, som ligger i forholdet mellem to menne-
sker«. Som Verlaine er digteren »kun forpligtet over for ordet og dets
sandhed« (s. 225). Her ligger FKV's vardigrundlag: i diginingen artiku-
leres det heroiske program, »som bygger pé en restitution af livsformer,
der er forsvundet i det moderne samfundsliv og moral, iser den enhed af
fglelser og intellekt, han [:SC] finder som en &ndelig realitet i renassan-
ce, hellenisme og arkaiske tider«.

Denne skyhgje kunstneridealisering fastholdes gennem resten af bo-
gen. Som sagt: trods fald mm. svigter SC aldrig disse kunstneriske Mes-
sias-forestillinger, sinc heroica — snarere udvider han dem ved ogsé at
indoptage »djaevlericr« og anden »darskab« i sit ordunivers.

8. Fatale nederlag

Herom handler anden halvdel af bogen, men da grundsynspunktet er
fastlagt, kan behandlingen ggres kortere.

| sjette hovedafsnit: Det fatale fremstpd 1894-1902 skildres den mis-
lykkede genoptagelse af forholdet til Karen Topsge — og de deraf inspire-
rede Célimenedigte, som Ernst Frandsen kaldte dem. SC’s ansettelse i
Nykgbing Falster ved farens Folketidende, xgteskabet med den tidligere
forlovede, bogudgivelserne og endelig den store satsning: skuespillet As-
bejdersken (1898), der skulle blive SC’s livs fiasko. Digtene samles i Pi-
leflgjter (1899), Trefoden (1898) udgives i et bittert tidsopggr, men livet
stdr stille — og selvom familien flytter til Kgbenhavn og SC forsgger sig
som hovedstadsjournalist, er et forigb fort til ende, og 1902 drager SC
med familien til Italien.

Hvorfor gik det galt? Hvad var fatalt?
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Svarene er jo allerede og hovedsageligt givet af KZ med henvisning til
SC’s anlagsprag og manglende cvne til at sette handling bag indsigt (s.
248). Og SC bliver da den digter, han skal blive.

Det gelder digtene o. Karen Topsge, hvor KZ ser SC flygte ind i poe-
sien og i en blanding af haevn og tydning tage, hvad virkeligheden ikke
vil indrgmme ham (s. 234). Og nér virkelighedsgrundliaget séledes viger
for digteren, spger han at fa fast grund under fodderne ved at gifte sig.

Begge ®gtefzller er »uforandrede« (s. 246) — og SC stemmer nu sine
forventninger til hustruen yderligere i vejret set pd baggrund af Clara-op-
levelsen. KZ finder det forblgffende, at SC senere kan havde om helten i
sin egen livsroman, at denne vendte hjem for »at dyrke ct levende Vasen
som sin Madonna! At dyrke en Kvinde, gifte sig, faa Bgrn og dog tro paa
Madonna«. Det kan ikke std til troende!

Nej, SC skal vere kropumulig. Han er skyld i fruens psyko-somatiske
lidelser, ja, som KZ selv formulerer det: »Og ser man frem igennem de-
res samliv, synes hendes trathed, hovedpiner og andre symptomer at
skyldes frustrationcn over den ulpselige livssituation, han havde placeret
hende i, hvor hun som n&vnt bide skulle udggre hans borgerlige soliditet
og vaere muse for hans fantasi, der led under enfiver hverdagsagtig blo-
kering« (s. 251; m.u.).

Ikke meget i det overleverede materiale stgtter denne voldsomme uvil-
je mod mennesket SC - og andet taler i modsat retning. Begge var de
stejle, stolte, selvstendige mennesker — feelles om ansvaret for ct xgte-
skab, som ingen af dem @nskede skulle glide hen i ligegyldighed og re-
signation.

Né&r Mylady i al sin demoniske vielde (i digtet Valfart) da dukker op
kort tid efter brylluppet, har KZ vel ret i, at hun er tegn pé, »at @gteska-
bet ingenlunde har bandlagt endsige forlgst hans krefter« (s. 252). Og
varre hekse dukker op med Djevierier (1904) — men de kan nu ogsé — og
det gor KZ ogsi — mere bredt tolkes som eksponcenter for den fortraeng-
ning af driftslivet, »som den herskende klasse (...) havde gjort sig skyldig
i med sine moralske grensedragninger« (s. 260). Saledes opfatter KZ
meningen med Arbejdersken: i sin skikkelse inkarnerer Jenny — som Cla-
ra gjorde det - Madonna ved at samle, hvad der ellers skilles: hajt og
lavt, rent og urent — men den enhedsta@nkning, hun ggr sig til talskvinde
for, har ingen muligheder i et djevieramt samfund, der med vold og magt
undertrykker driftsverdenens voldsomme krafter.

Som navnt blev opfgrelsen en eklatant fiasko — af SC opfattet ogsa
som et personligt nederlag. Stykkets skabne opfattede han som sin egen:
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derfor fatal. Og SC trackker sig tilbage — men karakteristisk nok ikke
uden sveerdslag: er man konge — er man ogsa konge i faldet. 1 dette fald
vil SC »gennem selvfordybelse nu fare til helvede for at hente drifterne
op i lyset« (s. 275) — og det resulterer if. SC sclv »i den besynderligste
Bog, noget Menneske har last«. Ingen anden kender som ham »de men-
neskelige Drifters L.engange« — og han skriver Djevierier. Medusa ses i
gjnene — for at han kan finde og forbindc alt til den »enhed«, han stadig
har for gje.

9. Djevlerier

Det foregiende tidsrum er i omfang SC’s mest produktive, kvalitativt
hans svageste. KZ er ngdt til at omtale visse vaerker i grove track (f.eks.
Byen og Trefoden; dog underbelyser han Pileflpjter (s. 282)) for til
gengeeld desto grundigere at analyscre store digte som Rimbrevet til Her-
man Bang, Venedig og Netier.

I n@ste hovedafsnit: Djewvlerier 1902-1905 er SC kun produktiv dec.
1902-maj 1903, men skriver ikke desto mindre pa den ene side Afrodites
Dainpe og Mennesket, pa den anden side Visen om Himperigimpe, Il let-
to, Djewvlerier, Livets Kermesse og Ingeborg Stuckenberg. Danmark for-
lades som navnt med flelsen af at vaere helt udbrendt, men langsomt
vokser livs- og formviljen, og han er snart »ved at f& hul til de psykiske
lag, hvorfra han havde hentet Mylady og Medusa op« (s. 300) - og bliver
nu »Afrodites elsker« - stadig som kunstner: Afrodite er, hevder KZ,
»uden nogen lighed med hustruen« (s. 301). At Penelope i digtet forval-
ter samme ild som Afrodite overses.

Afrodite placeret midt i romerkirkens hjerte. Igen forsgger SC at forene
hedensk og kristent. »Ja, Afrodite bliver ligefrem [Madonnas] damoni-
ske, men hgjst vitale bagside« (s. 305). Den enhedsgivende religigsitet,
som han oplevede i sommeren 1894 i samveret med Clara, den genopda-
ger han nu i mere radikal form i skikkelse af den megtige keaerlighedsgud-
inde — og knytter nu an til alt det, andre fortrenger. Digtet Mennesket bli-
ver den neste djavleritekst, »et Budskab fra Lysets Magter« (s. 313), men
da slangen og Afrodite kun dyrkes uden for den sociale virkelighed, SC
vil inddrage dem i, er han stadig placeret i splittelsens umulige position og
havner lige s let i den desillusion, som ct ofte citeret brev til hustruen fra
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Paris 1903 er et udtryk for: Det hedder her, at hans virkelighedstroskab
forbyder ham at fremmanc paradiser, som desverre ikke findes (s. 314).
Djaxvlerierne bliver papirtigre, og han indrgmmer, at han har dyrket fanta-
sien pa virkelighedens bekostning, tilbage er »den bitre Eftertanke« (s.
329). Han er nu - og mange ar frem — fanget i den psykologiske situation,
hvor han i total isolation mad se sig henvist til at ruge over hvad der gik
galt: hos sig selv og i forholdet til andre. Et hdndgribeligt udtryk for hans
fallit bliver mindedigtet over Ingeborg Stuckenberg. Det eneste, der ad-
skiller ham fra hende, er, at hans liengsel, modsat hendes, momentant har
kunnet forlgses i kunst. Men digtets opdeemmede sgrgmodighed viser vel,
at det heller ikke er en kunst, han giver meget for?

10. Grubleren

KZ bygger med naste hovedafsnit: Den talende Tavshed 1905-14 af-
gorende videre pd den tese, som er bogens mest egenartede bidrag til SC-
forskningen. Andre forskere har — naturligt nok synes det — talt om e¢n
produktionskrise, fordi SC nasten intet skrev. KZ tolker modsat tavshe-
den positivt: SC treekker sig tdlmodigt ind i sig - stadig i tillid til livets
gode kreefter. En amor fati, som altid har karakteriseret hans livsindstil-
ling.

Perioden op til verdenskrigen bliver sdledes en »omdannelsesperiode«
— og selvom SC rejser til Paris 1906-11 er inspirationen f{ra det udad-
vendte rejscliv forbi: »Man kunne ligefrem sige, at han i stedet begyndte
at rejse indad og nedad, stadig meditativt dybere ned i det bide personli-
ge og kollektive ubevidste liv, hvor den omdannelse foregik, han kunne
lytte sig til, men endnu kun undtagelsesvis havde evne til at give poetisk
udtryke« (s. 340).

De poctiske udtryk bliver de momentane udladninger som Mennesket
og Digteren, Dronningen i Thule, Imperia. I Lovens Tegn og Veek ikke
Svanerne - de midterste knyttet til »en darskabens poetik«.

Tidligere i sit liv har han dyrket illusionen og »Kronlggnen«, de »sto-
re Dumheder« for at nd ud over en snavert afstukket virkeligheds
grenser. Det forsgger han ogsa nu — stettet til bl.a. Nietzsche — med ondt
skal ondt fordrives — men forsggene karakteriseres som forelgbigt for-
geves, sonderinger, som endnu ikke organisk nedfwldes og indarbejdes i
hans natur.
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Omdannelsen forlgber som en fortsat omstrukturcring af hans kerlig-
hedsevne. »Gradvist men uafvendeligt flyttes den fra livet med kone og
bgrn til digtningen og dermed ind i en virkelighed, der ikke satter
graenser« (s. 349). Selvets opholdssted bliver poesiens. Genopstandelsen
sker i ordet. »Smerten fra den tunge Jord«, som Mennesket og Digteren
talte om, skal nu — havder KZ - vise sig stgrre end alle ord. Dérskaben
forbinder sig med de blinde krafter, der slippes 1gs ved verdenskrigens
udbrud - og SC vises tilbage til de rent menneskelige vilkér. At han kan
hevdes altid at have disse som den cgentlige mélestok er det imidlertid
ikke bogens wrinde at pavise. Og ndr det som her — som i omtalen af
»den sorteste plet« i SC’s liv (se s. 72) — er tilfaeldet, tegner der sig en
markant brudflade i hovedsynspunktet.

11. Verdenskrigen

Inden da - og vejen den er lang: vi skal helt frem til begyndelsen af
1920rne — beskrives hjemkomsten til Danmark 1911, udgivelsen af Dan-
ske Vers, 1912 og I Lpvens Tegn og mindedigtet om Herman Bang gen-
nemgdes. Den rystende sgrgmodighed, der ligger over et digt som Vak
ikke Svanerne har KZ tilsyneladende ikke @je for (det gaelder andre og
lignende digte, men ville igen forstyrre bogens tese); afggrende er at fa
digterens »omdannelse« fgrt igennem og hertil medvirkede krigens ud-
brud i 1914 (s. 371). Fabler udkom 1917. 3 store digte analyseres i det
niende hovedafsnit: Den katastrofiske nadvendighed 1914-1918: Digte-
ren 0g Daarskaben, Midsommer og Digtersfinxen. Alle skrevet ud fra
sporgsmalet: hvem er jeg? — ct spgrgsmal verdenskrigen som cksistentiel
krise har skeerpet. Alle paberdber de sig en »Umwertung aller Werte«,
Og i alle tre digte konfronteres jeg’et med sin ubevidsthed, sin libido, en
blind naturkraft, hvis vacsen kan sld over i ren destruktionslyst, hvis den
ikke begranses »af hensynet tif Gud og mennesker« (s. 381). Alligevel er
underbevidstheden et reservoir for skjulte, men inspirerende krafter, en
albevidsthed, som SC fgler sig i kontakt med og som kan udrette skabel-
sesmirakler i en vekselvirkning mellem nedbrydning og tilblivelse. Séle-
des arbejder Pan i klodens vaerksted — og i hans tjeneste gnsker SC at stil-
le sit digteriske talent. Blot har han »endnu ikke fundet indholdet i den
tolkning, som digterisk kan forlgse hans forestillinger om den paniske al-
natur« (s. 403). At SC sd i sin udadrettede journalistik under krigen ind-
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tog cn helt anden anti-militarisk, human-politisk holdning uden apoka-
lyptisk-profetiske visioner er sé en anden sag, som KZ ogsd — og godt for
det - redeligt gor opmaerksom pa. Ligesom han betoner forskellene mel-
lem Claussen og Nietzsche, der som n&vnt inddrages i biografien i hidtil
uset og overbevisende grad.

12. Digtersfinxen

Det betones, at hvad SC f.eks. | Midsommer fra 1917 lagde op til med sin
forstielse af’ Pan-figuren, forst forlgses med Heksameterdigtene fra
1925.

Tiden op hertil deler K7 - i sidste hovedafsnit: Digrersfinxen [918-
1931 — op i fem stadier: 1918-1922, hvor SC begynder at male, men intet
skriver af betydning, 1923-1924, hvor der kommer skred i skriveriet,
1925, hvor forfatterskabet kulminerer med de nevnte heksameterdigte,
1925-1927, hvor han skriver sit dndelige testamente Foraarstaler, 1927-
1931, der bringer hans digteriske cfterslaet med Hvededynger 1930. 1931
dgr han. Den egentlige ventetid har sdledes taget 0. 30 dr, hvis der mdles
ud fra Valfart-oplevelsen og det religigse gennembrud i Siena 1894. 1
sandhed en ventetid, der kraever tillid og tdlmodighed — ogsd hos biogra-
fen og hans lescr.

SC vender nu tilbage til tidligere tanker o. det heroiske: viljen til at
forbinde, hvad ellers er adskilt i en sprengt verden. Hans vilje er at falge
sin kunstneriske vilje — og spprgsmalet om {Ti eller bunden vilje er da fu-
tilt, for ved at fplge denne sit livs bestemmelse legger han sig ogsd ind
under en universel vilje, »en villig Hengivenhed under en hgjere Tvang«
(s. 411). Enheden af vilje, eros og pocsi sammenfattes i begrebet: Heroi-
ca, samlingstitlen for den digtsamling, der indcholder periodens betyde-
ligste digte. Det er da heroica gennem sprogbehandlingen, formviljen at
bindlegge cller fastholde livsvitaliteten, de paniske krefter, i digtet, bil-
ledet, der da reflekterer den ellers skjulte verdensorden, skabelsesplanen,
tilvaerelsens enhed af hgjt og lavt.

[ denne proces »omdanncs«, objektiveres kunsineren: der sker »en de-
finitiv friggrelse fra kerligheden i dens almindelige erotiske omsattelig-
hed til ren poetisk formvilje« (s. 417). Lgbende er der sket det, at eroti-
ske hab er skuffet; til gengaeld er stremmen, seksualiteten desto staerkere
sendt tilbage i poesien. Dette fremstilles af KZ pludselig som en oplevel-



78 - Jorgen Hunospe

se for SC af sjzlelig helbredelse (smst.). Tidligere vurderede han sddan-
ne forlgb anderledes, jf. her s. 68 og 72.

KZ gennemgér nu de sidste kerlighedsdigte — og som han siger, s
borger det for autenticiteten i SC’s kunstneriske udvikling, dels at der al-
ligevel »er sat prop i brgnden til de skabende impulser« (Bevidsthedens
Greenser, s. 421), dels at SC i begyndelsen af 1923 stadig foler en indre
spaltning (s. 423) og selv sensommeren 1924 rammes af en indre anfaeg-
telse (Under en Solvpoppel, s. 424) - fer det virkelige gennembrud ind-
treeffer: oktober 1924 (Inde fra Klodens Veerksted, s. 425). Endelig da er
SC henne ved det punkt, hvorfra KZ har konciperet sin bog. Men om
menneskelig og kunstnerisk udvikling forlgber sa handfast og med si ¢n-
skelig tydelighed er da et spgrgsmal, man kan stille bade til biografen og
til hans metode.

Digtet, der har lagt navn til bogen, laeses naturligt nok som et stykke
jordskelvpoesi. Det er regnskabets store time: »Alt i den gamle verden,
som ikke stemte, tilintetggres nu ved sin egen manglende fornyelsesev-
ne« (s. 425). Det er fra Pan, at bade tilintetggrelsen og fornyelsen udgér
— og lilintetggrelsen tjener det stgrre formal at sprgjte »Livets Sgdme«
ind i nye skabelsesformer. Sgdmen bestemmer KZ som gmhed, fglelses-
rigdom, keerlighed.

Som talergr for denne kraft yder SC principielt intet af sig selv, tvert-
imod geeldseetter han sig og kan kun betale af p4 denne geeld ved at lade
digtet tjene et alment hensyn (Skabelse, s. 426).

Det sker med de fire heksameterdigte skrevet fra januar til april 1925:
Hexameter-Hymne til Pan og Giovanni, Anraabelse, Spndag | Skoven og
Atomernes Oprgr, der tematisk gir i é(, forskyder sig ind i hinanden i en
lgbende skabelses- og erkendelsesproces, der indskriver stadig stgrre be-
vidsthedsomrader. Digtene anskues »som den mest epokeggrende digte-
riske frembringelse i Claussens forfatterskab«, og deres korte tilblivel-
scshistorie forklares ved, at de er »en krystallisation af hans lange, forud-
gdende omdannelse« (s. 428). Heksametret bestemmes som et panisk be-
vidsthedsmetrum: hjertepulsslaget der dybest set repeterer pulsslaget i
verdensaltet — i overensstemmelse med SC’s egen opfattelse. Gudernes
tungemdl. Her sker der da det, at SC »omsider fir hele sin kerlighedsev-
nc indfriet som konsekvens af cn i grunden livslang poetisk omdannelse,
hvorfor der ogsa er cn dybere sandhed i, at @gteskabet gik endeligt til
grunde, da hans kerlighed var mest vidtfavnende« (s. 430). Grumme be-
tingelser synes det — ogsé nir man ihukommer historien om »enhvers bli-
ven til og bliven sig selv« (her s. 63).



Den sdrede hero - 79

Séaledes optegnes omkostningerne, saledes vurderes de som uundgae-
lige og twlgerigtige. Spargsmélet er s, om dennc vurdering er rigtig.
Smevrten fra den tunge Jord synes helt glemt, jf. s. 76.

Digtene gennemgées nu over 25 sider med en insisterende vilje til at
forstd, og - mi man sige — med en usct indfglingsevne og en stringens i
tankegangen, som der stort set ogsd er lagt op til bogen igennem.

Denne tankegang er sggt fulgt her — og skal derfor kun tegnes op i sin
sidste konsekvens uden hensyntagen til det enkelte digt: Afggrende sy-
nes tonen af mildhed at vere: indsigten i livskraftens gmhed: at elske og
at give — i »at vi lever i ordnede Verdner«, hvor »Tingene om os forlgses
i Raekker af rigtige Toner«. SC er kommet /jem 1 sin lange dannelsesro-
man: cr blevet det, han altid var - nemlig kunstner. En kunstner, der en-
delig kan personificere sit enhedsbegreb med den overraskende treenig-
hed, hvor »(...) Pan og den lidende Kristus/ hjzlper hinanden i Nad for at
sidde tilbords hos Gudsmoder«.

De cgenskaber, som SC kaytter til de tre skikkelser, er der lgbende
blevet redegjort for gennem bogen. Bag sammenstillingen her ligger nu
den forestilling, at de kommer til at symbolisere »stadier« i menneskehe-
dens historie, stadig mere ophgjede udspaltninger og synligggrelser af
(Pan)-kraftens natur (s. 439). Som delagtig i denne livsfornyelsesproces
er digteren en »ansvarlig« for helhedens opretholdelse — et ngdvendigt
atom i den skrebelige balance, der hele tiden trues med tilintctggrelse.
Den balance, SC i tidernes morgen benavnte »guddommelig Aritmetik«.

Treenigheden bliver det samlende udtryk for SC’s indsigt i »Al-Sam-
menhengen« med Madonna som forfatterskabets mest sjelfulde billede,
idet hun legemligggr en kvindelig verden at gmhed, omsorg og intuition.
I hendes smil vises det befriede hjertes omsorg for menneskeheden: en
kvindelig frelser. Gennem hende overvindes den aggressive side i den
paniske natur. Hun er »en sikker Musiknggle til disse Klodens Sange« (s.
449). Som K7 smukt siger: »Madonna bliver med sin heroiske mildhed
den, der som en slags helligdnd raekker ind i fremtiden og her tegner ar-
ten af de kvindelige veerdier, der kraeves - ikke mindst af manden. Og
som det hgjest udviklede menneske fremstir Jesus som konceptet til et
nyt menneske, der bade har vitaliteten og den kvindelige omhu i sit vaes-
en« (s. 450).

Forfatterskabet trackker sig nu atter ind i sig selv — og den mest af-
ggrende frembringelse bliver essaysamlingen Foraarstaler (1927), hvor
SC endegyldigt sgger at ggre op mod den kritik for dunkelhed og
sprengthed, som har plaget ham et liv igennem. KZ har selv med sin te-
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se pdvist enheden i forfatterskabet og papeget, at hvad der i sin singulari-
tet tager sig dunkelt ud, lgses op, nér det ses i sin sammenhzng. Og sam-
menhangen cr hele forfatterskabet.

Essaysamlingen bliver samtidig til et indirekte indleeg i den livsansku-
clsesdebat, som Helge Rode stod som hovedeksponent for. Med rejsen
som grundmetafor skildrer SC sin egen personligggrelse og ssger at be-
stemme det mytiske bevidsthedsunivers, han feerdes sd hjemmevant i.
Religigst betragtet erklerer SC sig for »Panteist«, der kan finde sig selv
og Gud i alt (s. 461). KZ focuserer pd den »breendende Higen«, der ligger
bag »ildsjeelen« Claussens religigse personligggrelse — og i en omfatten-
de note paralleliserer han med gnostikernes indre spgen efter indsigt og
sandhed (s. 525-527).

En beslegtet ildsjal finder SC i smertekunstneren Johs. Ewald — hvor
Aarestrup var forbilledet 1 den tidlige ungdom. At KZ frem for nogen
kan treekke disse forbindelseslinier er oplagt.

Men SC er nu kunsinerisk opbrugt, skgnt han fortsatic med at skrive,
male og publicere bpger. Skabelsesmiraklet skulle ikke gentage sig — og
SC far »en folelse af livet som en grkenvandring imod det forjettede
land«, som han dog kun skal se som et drgmmesyn fra den totalt isolere-
de situation, han faltc sig anbragt i. Resten er tomhed — og selv et plato-
nisk forhold til den yngre kvinde, Inger Nielsen, som han havde kendt si-
den 1915 og som han blev gift med pé dgdslejet, skulle ikke rette op pa
den nedadgdende kurve, hans liv nu tegnede. Han var blevet separeret
1927 — og i vurderingen af bruddet er KZ klart pa hustruens side. Nar han
»blankt indrgmmer [dog kun i et enkelt digt], at han har skaenket sin digt-
ning alt, sinc dage, tanker, fglelser, s ma det have varet steerkt begraen-
sct, hvad han emotionelt kunne give familien« (s. 468). Eros fik kun ré-
derum i ordet.

Som Moses fik SC ikke selv adgang til landet af malk og honning (s.
473) — men det kan KZ — som vi har set det — knapt nok beklage, »nér
man bliver digter i den omfattende betydning, som Claussen gjorde det«
(s. 472).

Det erotiske fir SC séiledes aldrig bragt ordentlig pa plads. En gang for
alle — nemlig allerede i forholdet til Mary — har han oplevet det inspirato-
riske sus, det giver, nir seksualiteten »overledes« til fantasien, bgjes ind-
ad og op. Trodsigt og indadt skulle SC havde, »at alt og alle havde at
indordne sig under det, han kalder ‘en Hemmelighed ved min indre Ind-
retning’«.

»Af samme grund stillede han stort set aldrig spsrgsmdlstegn ved sin
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kunstneriske udnyttelse af det erotiske. Eneste undtagelse er den lille
sclvbiografiske novelle om Don Juan«. Claussen udtrykker »en sédan
mistillid til fornuften, at han aldrig reflekterer over, endsige problemati-
serer, tyngdeforskydningen fra det crotiske til det digteriske, tveertimod«
(s. 472). Den crotiske forlgsning far kun gyldighed i SC’s poetiske uni-
vers - og i KZ’s univers er dct acceptabelt nok, ja, transformeringen, »of-
ret«, sanktioneres, da det bliver pantet pd SC’s storhed.

Metodisk at lese Don Juan. En ung blond Mand som selvbiografisk
er problematisk, jf. blot den ironiske titel, og novellen er ingen undta-
gelse, jf. s. 68 og 70. — I det hele taget kan der netop szttes det stgrste
speorgsmalstegn ved denne pastdede munkeagtige holdning hos SC til
forholdet mellem hverdagsliv og guddommeliggjort digterliv. Konse-
kvenserne af holdningen kunne pi et bestemt plan vere cglibatet ~ og
hos biografen en implicit accept af en sddan praksis — men herom tier
bogen. Desvarre, iser ndr man stadig husker, at KZ's storliniede pro-
jekt ogsd handler om et alment forhold: enhvers bliven til og bliven sig
selv.

13. Forskeren og forskningen

KZ cr blevet fulgt s& grundigt og omhyggeligt til ders, for at laseren og-
sd kan vaere med, ndr han i sit sidste, appendixagtige hovedafsnit: X1 Af-
stutning gor op med den forskning, der ligger for hans egen. Nu kan det
passende bruges som udgangspunkt for en samlet vurdering af hans store
bog, da det selv leegger op til det.

Det blev n@vnt i indledningen, at anfaegter man den tillid til »Sprogets
titaniske Krefter« og evne til at forbinde tilvaerelsens modsatninger — ja,
sa anfeegter man ikke alene SC’s sene kunstneridealisme, men ogsi — og
i forlengelse heraf — den modernistiske poetik, som er fundamentet i
KZ’s store verk. .

Artiklen har sggt at beskrive denne tankeverden pd loyal vis, men har
ogsd 1 sine vurderinger sat spgrgsmalstegn ved det hele projekt, nér det
synes at g8 ud over de erfaringer omkring forholdet liv:kunst, som SC
om nogen har udforsket. ,

KZ torsgger som sagt at placere sig i forhold til tidligere forskning.
Der tegner sig »et broget billede« (s. 480), hvad KZ (s. 14) lover at ven-
de tilbage til. Det gogr han imidlertid ikke, men »ngjes med at omtale de



82 - Jprgen Hunospe

to yderpoler, som Ernst Frandsen og Aage Henriksen repracsenterer —
harmonien og faldet — for overblikkets skyld« (s. 480).

Ernst Frandsen karakteriseres kort og godt — og det geelder ogsa (swrt
nok) denne artikels forfatter — som harmoniker, dvs. at »Claussen delvis
holdes ude af sin livshistorie og kommer til at fremstd veesentlig mere
harmonisk helstgbt, end der er belaeg for i virkeligheden — og i poesien«
(s. 481).

Det er imidlertid sveert at sc nogen afgerende forskel pa Ernst Frand-
sen og KZ. Det er rigtigt, at EF fortiede eller gled let hen over visse livs-
afsnit, oplevelser og disharmonier hos SC; forskningen har siden da be-
lyst disse omrader. KZ samler nu, uddyber og kompletterer feltet. Men i
sin kunstaeridecalisering — og her drejer det sig is&er om perioden efter
krigen — ligger han pd linie med EF. Hovedrytmen er den samme. KZ
omtaler da heller ikke 7o yderpoler — men rent faktisk kun én: nemlig Aa-
ge Henriksen, hvis SC-syn debatteres over 9 sider, hvor EF ggres ferdig
med 18 linier. @vrig forskning ses der som sagt stort pa.

Hvad er det s, der star pd spil henover disse overophedede sider? In-
tet mindre end spgrgsmalet: hvilke befgjelser har kunstneren og med
hvilken holdning kan man narme sig hans verk? Tillid f.eks.?

Her er Aage Henriksen den store torn i gjet. Spielverderberen, den sor-
te moralist, den, der kun ser illusionen, splittelserne, det umulige i at
sammenfgje, hvad kun Goethe evnede at binde sammen. Hvor EF - og
KZ - rcjser et imposant kunstnerportret, dér fremhaver AaH det mislic-
bige og betenkelige ved SC’s kunstnerskabne: han ser den som et fald
fra 0. 1894 »snart efter rejsen til Italicn bgjede Claussens livskurve ned-
ad for ikke at stige igen« (s. 483; Det guddommelige Barn, 1905, s. 145)
og selvom »hans billedverden stadig fornyede sig, forblev hans idéver-
den igennem nasten 40 &r fastlast omkring et umuligt fortidsbudskab:
det heroiske« (s. 481; ibid. s. 145). SC magtede ikke at bgje liv og kunst
sammen i en frugtbar syntese, mennesket SC dgr for at genopstd som dig-
ter, hvad der er ct betenkeligt og risikabelt foretagende, slet ikke anbefa-
lelsesvierdigt mélt efter almindelig malestok. Og ndr der igen — o. Ver-
denskrigen — udvikles krefter i det komposteringsforlgb, som SC’s liv
kommer til at udggre, er SC allieret med kreefter, der ikke indeholder
»trgst for en kultiveret mand« (s. 486; Den erindrende Faun, 1968, s.
188), og sk@nt han med sine heksameterdigte 0. 1924 taler »indtrengen-
de, verdigt« og »ligefremi« til verdens magter, sé er der dog tale om en
alderens vemodige resignationsdigte.

Sdledes skrev AaH i 1960’ erne og har ikke revideret billedet i Svane-
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reden fra 1990. Og billedet af ham ma i sine store linicr siges at vaere teg-
net korrekt. At KZ er fundamentalt uenig med AaH i disse grundsyns-
punkter er indlysende: hans bog er jo ét stort dementi, og den tilmodige
leser af denne anmeldelse skulle gerne nu vide hvorfor.

Nér KZ undtagelsesvis benavner de sorte pletter i SC’s liv og Smeer-
ten fra den tunge Jord (se f.eks. s. 72, 76 og 79), mé det vel opfattes som
en art reverens for liererens litteratursyn — og som SC havde svart ved at
komme fri af sin faderskikkelse, sd har KZ det ogsd — pa linic med en
reekke andre Aage Henriksen-clever, der i drenes lgb har gjort voldsomt
og undertiden uretfaerdigt op med den person, der dog i sin tid bragte
dem i bevaegelse.

Hvad der er den egentlige drivkraft i SC’s forfatterskab (jf. her s. 64 f.)
har Ernst Frandsen forst og fremmest — og dernzst Aage Henriksen —
veret opmarksomme pa. Begge er de enige om SC’s storhed — men de
forholder sig til forfatterskabet pd hver sin méade. [ deres rillid til kunst
som erkendelse, trgst og heling af splittelser er KZ og EF pé linie - KZ
karakteriserer kunstneren som »en siret helbreder«. I sin stadige mistillid
til forlokkende billeddannelser og sproglig overfladeglitren uden rod i
hverdagsliv og faellesmenneskelige, organiske sammenhaenge stir AaH
stadig konsckvent og ret alene.

Maéske kunne der bygges bro mellem disse uforsonligheder, der er s
kategoriske pa den skrpbelige og pmtélelige kunsts vegne?

Det vil fremtiden vise. SC’s digtning har stadig uudforskede indgange,
der lokker med en indsigt, der nok var vard at vare hjemme i. KZ's
magtfulde og kunstvenlige bog har sit bud pé et sidant Sesam, luk dig
op. Derfor er det en stor gleede at lese den. I sin ensidighed og inkonse-
kvens rejser bogen ogsé indvendinger — men dem har den selv kaldt pé.



