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- og det er Dyst, ind i en snæver Ramme 
at mane Aandfra sammentrængte Verdner. 

1. Rammen 

Denne dyst er en blandt flere, som alle har med de kampe at gøre, hvor 
noget efter hårde prøver overvindes for at give noget andet til gengæld. 
Disse bedrifter kalder Sophus Claussen for heroica og i et udkast til ind-
ledningen til digtsamlingen med dette navn hedder det om SC's egen og 
hans generations »Lyrik fra Midten af Firserne til nu« (dvs. 1925), at den 
»har udført Bedrifter - heroica - for at naa det højeste Lys og det dybeste 
Muld./ Om Digteren vilde unde sig selv at kalde en dansk Bog Heroica, 
skulde det være i Tillid til Digtningens Spændkraft og Naade og til Spro-
gets titaniske Kræfter«. 

Til sådanne bedrifter slutter sig nu Keld Zeruneiths store værk om dig-
teren - der igen må ses som del af den endnu større bedrift: at forsøge »at 
skildre forløbet i den moderne litteraturs tilblivelse og kunstneriske be-
vidsthedsdannelse« (s. 9), nemlig som sidste del af den trilogi, der des-
uden omfatter Den frigjorte (1981) om Emil Aarestrup og Soldigteren 
(1985) om Johannes Ewald. Projektet er lykkelig gennemført, rejsen er 
endt, målet er nået: bygningen står der, skabt i samme tillid til »Digtnin-
gens Spændkraft og Naade og til Sprogets titaniske Kræfter«, som den 
SC nærede. Anfægter man denne tillid, anfægter man det hele storslåede 
projekt. 

Fra klodens værksted (FKV) kan læses og forståes uden kendskab til 
de to øvrige dele af trilogien - og Ewald og Aarestrup nævnes da også 
kun sporadisk i selve fremstillingen af SC's liv og værk. Da de alligevel 
er tilstede som baggrund - også for SC's bestræbelser - skal de inddrages 
i rammen for den egentlige beskrivelse. 

Denne ramme har KZ selv leveret i Den frigjorte. Eksplicit i det litte-
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raturhistorisk-perspektiverende afslutningskapitel: Glimtet af den gud-
dommelige slange (s. 366-369), implicit i bogens motto: »O elsk mig 
kun! men viid at/ Jeg er en Drøm, en Skygge«. I FKVs hedder det med et 
citat fra Digteren og Daarskaben: »Og var du kun Skygge paa Solstraa-
lers Vej,/ blomstrende Skygge, vi ofrer til dig«. Hvor skyggen er en illu-
sion hos Aarestrup, er den blomstrende, vital hos SC. Skyggen kan jo og-
så forståes som den mørklagte side af menneskets bevidstheds- og drifts-
liv - begge digtere taler om den fra syndefaldet noksomkendte Slange -
og hvor slangen hos Aarestrup forbliver indespærret i hans fantasi, der 
bliver det if. KZ muligt for SC i en mægtig bevidsthedsudvidelse »at fin-
de slangens veje og forbinde sig med den tid, der lå før arvesynden« - i 
sin kunst. Slangen er kun giftig for den, der ser på den »med forgiftede 
Blikke« (Mennesket, 1903), og SC oplever på et (senere) tidspunkt at in-
tegrere denne kraft som del af de urkræfter, der er indesluttet i det kos-
miske system. Stadig i den kunstneriske skabelsesproces. 

I dette udviklingsmønster betegner Ewald en mellemstation. For alle 
tre digtere er der tale om, at deres kærlighedslængsel møder modstand i 
den borgerlige verden, hæmmes og bøjes indad for midlertidigt - overra-
skende, men også frydefuldt - at forløses i kunstnerisk skaben. På et se-
nere tidspunkt i deres liv blev dette - på længere sigt æstetiserende - for-
hold til omverden et moralsk problem, der nødvendigvis måtte søge sin 
løsning - men hvor projektet mislykkedes for Aarestrup, fandt Ewald ud-
vej for sin skabertrang ved officielt at stille den til tjeneste for en af sam-
fundet anerkendt sammenhæng, nemlig den kristne. SC gik endnu videre 
ved at gøre sig til medium for en større virkelighed af paniske og kosmi-
ske urkræfter. KZ søger altså i stadig større koncentriske cirkler at ind-
tegne den menneskelige psykes udviklingsmuligheder - så at han gen-
nem disse individuatoriske bevægelser omslutter og beskriver selve den 
moderne bevidstheds tilblivelse, veje, vildveje og endelige tilfredsstillel-
se!". Et organiseringsarbejde, der prætenderer at spejle vesteuropæisk, 
modernistisk bevidsthedshistorie, men samtidig også historien om »en-
hvers bliven til og bliven sig selv« {Soldigteren, s. 33). Den inspirerende 
drivkraft bag trilogien kan endelig hævdes også at stamme fra de teori-
formationer, som med Aage Henriksen som centrum gradvis dannede sig 
på Københavns Universitet siden 1960'erne. Et opgør med ham ulmer 
bag linierne for at slå ud i lys lue i det afsluttende kapitel af FKV. Det 
vendes der tilbage til; her skal der blot - mht. en videre karakteristik af 
KZ's omfattende biografiske projekt - henvises til Johnny Kondrups in-
formative kapitler herom i Livsværker (1986, s. 246-254). 
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2. Dispositionen 

Lægger KZ sig altså metodisk i kølvandet af den eksistentielt-psykologi-
ske biografi foregrebet bl.a. af Vilhelm Andersen og både uddybet og 
indsnævret af Aage Henriksen {Den rejsende, 1962, Det guddommelige 
barn, 1965, bl.a. om SC), så adskiller han sig bl.a. fra sidstnævnte ved at 
disponere sit stof strikt kronologisk i en tæt sammenvævning af liv og 
kunst. 

FKV indledes af et emblematisk kapitel En Brandhistorie, hvor bo-
gens hovedafsnit afslutningsvis og summarisk resumeres, så læseren kan 
fornemme den røde tråd i biografien. Disse hovedafsnit - 9 ialt - skal 
markere de trin, SC's udvikling deler sig op i, ofte på det fysiske plan be-
stemt af rejser og skift af bopæl. De afsluttes igen hver for sig af et resu-
mé. 

Forinden har KZ i kort begreb skitseret sit SC-billede og sat det ind i 
den nævnte sammenhæng: Som Ewald var SC en ildsjæl, der bevægede 
sig bort fra en indsnævret omverdens mørke formynderi for gennem sta-
dige nedbrydninger renset at kunne tage det tabte, nemlig »en langt mere 
rummelig virkelighed end den, der gik under«, tilbage. 

Det er denne bevægelse, KZ søger at indfange - og det er denne be-
vægelse, SC retrospektivt anede som sammenhængen i sit liv. Han skrev 
selv, vist o. 1925: »Saaledes har al min Fatten og mit Forfatterskab byg-
get sig op, for mig, til en Enhed. Saadan har jeg anet Sammenhængen og 
fæstnet den bevidst. Det giver et Synspunkt for Litteraturforskeren. En 
anet, senere bevidst Sammenhæng som Efterforskere [kan] trøste sig 
med, hvor de trænger til Forklaren« (FKV 13; gengivet i facsimile i So-
phus Claussens Lyrik IX, 335). 

KZ hævder nu, at denne sammenhæng »endnu ikke har fået en samlet 
beskrivelse«. Det turde være en sandhed med modifikation, da det citere-
de grundsynspunkt både har været ledetråden i Ernst Frandsens store 
monografi Sophus Claussen I-II (1950) og i min samlede efterskrift til 
Sophus Claussens Lyrik I-IX (1982-1984; herefter SC:SL). Det er da 
KZ's ambition »at udfylde dette Hul« - hvor imaginært det er, må frem-
tidige læsere selv afgøre. Det må dog nævnes, at ét er at påberåbe sig, 
hvor »anstrengende« ens arbejde har været (det er den slags arbejde), no-
get andet er at underkende andres behandlinger af forfatterskabet, som 
måske, som det hedder, har »skitsepræg«, men trods det dog nok kan ha-
ve »erkendt drivkraften i forfatterskabet« og også »på den måde som SC 
giver udtryk for i citatet«. Det gælder - udover de nævnte - forskere som 
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Gunnar Modvig (Eros, kunst og socialitet. En analyse af de erotiske ho-
vedmotivers udvikling i Sophus Claussens forfatterskab, 1974), Erik A. 
Nielsen {Ideologihistorie III. Modernismen i dansk lyrik 1870-1970, 
1976) og Bo Hakon Jørgensen (bl.a. Sophus Claussen - en studiebog, 
1977 og Maskinen, det heroiske og det gotiske, 1977). Disse forskere fi-
gurerer ikke i FKV, men KZ henviser til SC: SL's kommentar, der dog er 
afsluttet 1984. Senere er jo bl.a. SC's tre væsentligste romaner Unge 
Bander, Antonius i Paris og Valfart udkommet, alle i serien Danske 
Klassikere og alle med udførlige efterskrifter. Hertil føjer sig afsnit i Li-
se Præstgaard Andersen: Sorte Danner (1990) samt artikler i fagtids-
skrifter. 

Selvfølgelig har det været anstrengende at skrive denne store og stort 
anlagte bog. Når det har kunnet lade sig gøre, skyldes det angiveligt alt 
det i SC's poesi, »der løfter én som læser ved sin fabelagtige udtryksev-
ne og billedkraft«. Det bærer over med misnøje med SC's kvindesyn og 
undertiden patetiske selvmytologisering og den selvforståelse, som kom-
mer til udtryk i ovennævnte citat - og som KZ ikke ukritisk vil godtage, 
selvom han loyalt respekterer SC's synspunkt. 

Skjuler KZ således sit kendskab til sekundærlitteraturen, færdes han til 
gengæld fuldstændig hjemmevant i SC's eget omfattende trykte som 
utrykte forfatterskab. Ernst Frandsen focuserede på lyrikken, KZ giver 
ofte indgående tolkninger også af prosaværkerne, ligesom han ubesværet 
henviser både til brevene (via Frans Lasson: Sophus Claussen og hans 
kreds. En digters liv i breve I-II, 1984; herefter FL), til journalistikken 
(via Tom Engelbrecht og René Herring: Sophus Claussen. En bibliografi 
1882-1981, 1981) og nok så imponerende: til de 109 notesbøger og de 
utrolig omfattende samlinger af udkast og renskrifter til den trykte som 
utrykte produktion, som befinder sig i Det kgl. Biblioteks håndskriftaf-
deling. 

3. Skiftingen 
Med disse greb og denne udrustning begiver han sig så ind i et ellers 
svært tilgængeligt landskab. I første hovedafsnit: Opvæksten 1865-84 
opridses SC's barndom og ungdom på landet (Langeland, Falster) som i 
København. Der findes ingen kilder til barndommen udover den sent 
skrevne, symbolsk ladede 3.person-beretning Fabius' Slægtstavle fra 
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Foraarstaler (1927), men den holder KZ sig så til. Han er her på delvis 
ubetrådt område - og det er unægtelig spændende og afgørende, hvad 
han analyserer sig frem til. Metoden er semi-freudiansk - som den var 
det i Torben Grodals anderledes grove og ensidige dissektion i Dansk lit-
teraturhistorie (1984-1985, VI, 579-592) - men KZ når samme resultat: 
et latent Ødipuskompleks. Moren, der er så godt som unævnt i det priva-
te som offentlige forfatterskab, tildeles en mytisk betydning som en an-
den Alma Mater, men det betones også, at hun svigtede drengen til fordel 
for ægtemanden. 

Portrættet af faren er ligeledes mere nuanceret: han var livet igennem 
sønnen en ven, som denne kunne betro sig til, men repræsenterede også 
en højeste autoritet som patriarkalsk bladkonge og indflydelsesrig politi-
ker, en støtte, som SC var afhængig af og aldrig overkom. Til gengæld 
kompenserer han så ved at gøre oprør mod det patriarkalske samfund og 
dets moral - gennem sin digtning. 

Afmagten forstærkes af modgang i skolen og mådelige eksamensre-
sultater - også fra Mariboes Skole i København, hvortil familien flytte-
de, da SC var 15 år gammel. 

Sammenlagt tegnes et billede al" en skifting, der dels blev stikkende i 
et isoleret fantasiliv, som han havde svært ved at vride reahtetsbetonede 
handlingsresultater ud af, dels fik et ambivalent forhold til kvinden, som 
han enten tilnærmer sig angstfyldt eller idealiserende - men som under 
alle omstændigheder bliver det medium, virkeligheden spejles og afspej-
les igennem. 

4. Det uforbederlige stemningsmenneske 

Denne usikkerhed og animositet overfor kvinden kommer til at præge 
det »frie« forhold, SC indleder til den kvinde, nogle breve benævner Ma-
ry - og som ellers optræder under forskellige navne i den overvældende 
mængde skriverier, som forholdet afstedkommer. Herom fortælles i an-
det hovedafsnit: Rusår 1884-1886, samtidig med at der redegøres for den 
spændte, politiske situation (provisorierne), de nye venskaber o. Studen-
tersamfundet, Georg Brandes' indflydelse, halvhjertede jura-studier, teg-
neøvelser m.m. Afgørende bliver nu Mary - og det er så KZ's pointe, at 
det er hende, der gør ham til digter. 

Det er da også sandt nok, hvad ingen, der kender papirerne på Det kgl. 
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Bibliotek, vil betvivle. Men det er bare ikke hende, der gør ham til en stor 
digter. 

Alligevel er det værdifuldt, at dette materiale gennemgås - ligesom 
konklusionerne er både overraskende og tankevækkende: 

Som elsker fører SC sig frem på en lidet tiltalende måde: enten hundsk 
krybende eller dominerende - direkte eller indirekte, idet han studenti-
kost camouflerer sit begær i en byge af Sædelighedsfejdens slagord om 
fri kærlighed. SC gøres nok her værre, end han var. Mary holder ham hen 
- eller for nar - og ud af al den forviklethed vokser gradvis en erkendel-
se af, at hans væsen snarere end af en erotisk harmoni forløses i de stem-
ninger, det urolige forhold udløser - stemninger, der efterhånden materi-
aliserer sig i ord. Som KZ skriver: fra at være »klynkende elsker bliver 
han drømmende og distant digter, mens kvinden nu indgår i hans sjæleli-
ge stofskifte som indre følgebillede« (s. 47). 

Dette skifte eksemplificerer KZ ved analyser af hidtil ubehandlet ma-
teriale: novellerne Holger Bagge og Emil og Elna, der undervejs sigende 
nok hed Naturbørn. Fremover søger SC de »halve kvinder«, der med al 
deres modstand gav ham de rigeste muligheder for at drømme og digte 
om den hele kvinde. Således møder han poesiens muse. Og selv indrøm-
mer han, at han selv kun er et halvt menneske: »Sjælden blev min 
Ømhed til Glød, mit Vemod til Smærte (...). Jeg er ikke lidenskabelig, 
men jeg har en Overflødighed af Stemninger« (s. 58). 

KZ mener her at finde formlen for SC's væsen, hans anlægspræg - og 
det forandres ikke, kun lægges der stadig nye nuancer til (s. 61). Sin poe-
sis muse finder han da, »hos én, der er slet som jeg selv« (s. 62). I Sang 
kan han bryde angsten for at blive domineret af sit eget begær og allige-
vel besidde den elskede i en ren æstetisk mæthed. 

5. Kunstneren og kvinden 
I det følgende hovedafsnit Forlovelsen og dens poetiske efterspil 1886-
1892 ses SC som radikal journalist i Horsens (1886), Nyborg (1888-
1890) og København. Hans forlovelse (sept. 1886) hæves julen 1887, 
hvad der i dette og de følgende tre år afsætter en overvældende lyrisk 
produktion med kærlighedstabet som tematisk akse. Denne eksplosive 
udviklingsproces optærer gradvist de indre kræfter og de sidste to år ud-
tørres hans digteriske åre. 
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Den historie er velkendt og f.eks. ironisk-distanceret beskrevet af SC 
selv i romanen Unge Bander (1894), der af KZ benyttes som kildeskrift, 
idet hovedpersonen opfattes som SC's »alter ego« (s. 72) - »journalisten 
Erik Kølby, tidligere sprogstuderende og altså (m.u.) Claussens andet 
jeg« (s. 81). SC fastholdes hermed i en position, som han ellers intellek-
tuelt søger at frigøre sig fra. Men ved at lægge vægt på anlægspræget op-
når KZ at kunne gøre mange muntre iagttagelser på sin hovedpersons 
vegne, f.eks. når han om Eriks forhold til Margrete kan skrive, »at han 
flår hende enten op i idealitetens himmelspræt eller ned i seksualitetens 
sorte gryde ud fra Claussens eget dictum: 'den sande Kærlighed er Mo-
ralen overlegen'« (s. 87). Til gengæld får han så lejlighed til at forsvare 
den kloge pige, der overfor så håbløst et alternativ paralyseres og mister 
sin ellers normale livfuldhed. 

Dette forsvar kommer til at omfatte alle de kvinder - iøvrigt ikke så 
mange - som SC knyttede sig mere varigt til: de nævnte: Mary (Arnoldi) 
og Anna Cathrine Christensen (»Margrete«), senere: Karen Topsøe 
(»Célimenc«), Clara (Robinssonne/Frobinswonne if. KZ) og endelig i de 
senere år Inger Nielsen. KZ giver overbevisende portrætter af dem alle, 
så godt det nu kan lade sig gøre, men de gjorde altså klogt i at holde sig 
på afstand af en mand, der i sit hverdagsliv udviste kulde, uforstand og 
stillede meningsløse og urimelige krav til dem. På sidstnævnte punkt gli-
der fiktion og virkelighed sammen på en betænkelig måde - især hvad 
moralisering og afsigelse af domme angår. Genrens risiko må man vist 
kunne hævde. 

Glidningen kan belyses af flg. citat: Det hedder om Erik og det hæm-
mede i forholdet til Margrete: »Det stimulerer hans fantasiliv og fjerner 
ham yderligere fra den virkelige Margrete. Kvinderne, der hengiver sig, 
mister hurtigt deres tiltrækning, mens det sfinxagtige bliver selve driv-
kraften i Claussens fremtidige digtning« (s. 88). Hans, dvs. Eriks, bliver 
Claussens fantasiliv! 

Som dreven litterat ved KZ selvfølgelig bedre - og har da også teore-
tisk set styr på SC's ironi og spejlings- og symboliseringsteknik, men det 
er ikke altid, at litteratens fornuft stiger ned i de brønde, hans overbevis-
ning vælder op af. 

Tværtimod. Efter først at have fældet SC med et urent greb, træder 
han på den nedlagte ved at sige, »at han ikke i sit konkrete kærligheds-
liv synes i stand til at profitere af sin egen indsigt« (s. 89). Den »egen 
indsigt« etableres netop gennem den distance, som SC som fortæller 
lægger for dagen, som KZ har teoretisk blik for - men som han i sam-
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me åndedrag negligerer. På den måde kan et statisk anlægspræg sagtens 
fastholdes. 

Det kan også gøres på en anden måde; resultatet er dog det samme: 
hvad der er magtpåliggende for SC at se som stadier på livets vej, fortyk-
kes og koncentreres af KZ til ét sort punkt. 

Det hedder om Kitty (1895): »Da Claussen selv udtaler, at han heri ud-
forsker 'Menneskesjæle', der ligner ham selv meget lidt, inddrages den-
ne roman kun til belysning af de mere generelle konsekvenser« (s. 92). I 
en note analyseres romanen da som en parallel til Unge Bander (»man 
kan iagttage det samme erotiske mønster«, s. 495). 

I et brev til Georg Brandes i håb om forlæggerhjælp skriver SC, at den 
ligger i forlængelse af Unge Bander {FL I 223); og i brevet til faren -
som KZ altså kun citerer en stump fra -: »Og hvad vil du sige til, at jeg 
mens jeg laa syg, har udkastet og fuldendt en Novelle paa ca. 100 Sider, 
et 'Vidunder' af Komposition, hvor alt er nøje forud beregnet og afvejet, 
og som tilmed omhyggeligt udforsker Menneskesjæle, der ligner mig 
selv meget lidt« (FL I 188). 

Sådan skriver man hensigtbestemt til den far, der sidder på pengekas-
sen og ser skævt til bohémesønnens tilsyneladende introverte selvop-
trævling - men selvfølgelig ligner bogen sin ophavsmand - og burde 
være inddraget, hvis man stolede på, at det skrevne også kunne dække 
forandringer eller i hvert fald vilje til forandring. 

Nu tegnes et billede af en mand, der står i stampe - og KZ kan i 
fortsættelse heraf (analysen af Højsang, de autentiske forlovelsesbreve 
fra oktober 1886-maj 1887, trykt i Ny Jord 1888 og i 2. udgaven af Unge 
Bander, 1912) kun med massiv afstandtagen cementere forestillingen -
og afslutte sine afsnit med et hovedrystende: Ak ja (s. 93) eller, sarka-
stisk, med henvisning til et udbrud i brevene {Kom Margrete! her er For-
aar. Frihed og Højfjældsluft): Høj oh høj (s. 99). Sådan! - som det hed-
der andetsteds. 

Dette urene trav indstiller KZ, da han når frem til gennemgangen af 
periodens digte, hvor hans analytiske begavelse for alvor toner frem. Det 
gælder digte som Rejseminder, Maanenat, Tagdryp og Anadyomene, 
hvor det sidste fremhæves som det digt, hvor den elskede løftes ud af 
hverdagens realistiske detaljer for at fremstå ren, uskyldig og ophøjet i 
digtets mytologiske glans. Digtet bliver det genvundne paradis, hvor den 
ny Adam kan formæles med den ny Eva (s. 124). Her kan han »træde di-
rekte i forhold til kærligheden, ikke som en ydre realitet, men igennem 
det billede af den elskede han danner sig af den i sin poesi« (s. 123). 
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»Sådan fungerer i princippet alle fm.u.| Claussens senere digte, der an-
vender mytologiske skikkelser« (s. 125). Overalt er drivkraften længs-
len, ikke den erotiske opfyldelse, og digtene bliver af KZ forklaret som et 
værn mod omgivelserne, der lades tilbage i ufortolkethed uden hensynta-
gen til de omkostninger på det indre plan, der er forbundet med proces-
sen. Dette var Claussen sig imidlertid bevidst; og det er da også et grund-
motiv i forfatterskabet, som her bagatelliseres helt ubegribeligt. Jeg tilla-
der mig eksempelvis at henvise til efterskriften til Unge Bander (i Dan-
ske Klassikere), der også er et mytologisk værk, ja eksemplerne er legio. 

Skabelsen af det gode digt bliver altså tilværelsens conditio, sine qua 
non, men gradvis fortæres drømmen, virkelighcdsgrundlaget smuldrer 
og synker sammen - og ca. 25 år gammel står digteren inspirationsløs og 
forladt af alle gode ånder. 

Et refleksionsarbejde sætter ind - det er det KZ underkender ved at 
læse senere skrevne arbejder ind i et biografisk tidligere forløb - og SC 
publicerer nu sine kronikker og fabler over mytologiske figurer som Lu-
cifer og Jesus, hvormed han også frigør sig fra de naturalistiske doktri-
ner. Samtidig fremhæves Baudelaires og Nietzsches indflydelse på SC's 
forestillingsverden, »men dette samtidige sociale liv som journalist in-
fluerer stort set ikke på denne [indre] virkelighed« (s. 140). Selvom dig-
tene er skrevet på tab og udtrykker håb om genforening, sker der if. KZ 
det, at euforien over selve skabelsesprocessen fører ham ind »i et eksklu-
sivt poetisk rum, hvor han nu kan møde sin egen drift og frigørelse i 
adæqvate mytiske skikkelser som Anadyomene og Lucifer« (s. 140). Så-
ledes bliver han digter udelukkende på sit jeg - og således brænder han 
sig selv stadig længere ned. 

6. Religiøst gennembrud 
Under Udenlandsrejsen 1892-1894 skal SC angiveligt ikke blive meget 
klogere. Den voldsomme og udsigtsløse forelskelse i Karen Topsøe, Pa-
ris dec. 1893, rejser påny inspirationen i ham - og selvom han prøver at 
gøre sig fri ved at rejse til Italien og her møder en kvinde, Clara, der gen-
giver ham livsmodet - forlader han hende dog for at vende tilbage til det 
elfenbenstårn, hvor han stadig kan drømme om sin tabte elskede: »min 
Trøst er Det, som du betyder«. Sådan tolker KZ i hvert fald forløbet -
omend det her er refereret i grov forkortning. 
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Men er omverdensforholdet det samme, har SC dog erfaret et gennem-
brud til dybere lag i sin psyke: »seksualiteten skilles gradvis ud af en 
egentlig relation til omverdenen til fordel for de gennembrud i bevidsthe-
den, som en indre, autonom eros udløser, når den eksklusivt søger ind i 
sproget og her får frit udløb« (s. 162). Dette religiøse gennembrud (i 
Siena) karakteriseres da via opgøret med Johs. Jørgensen, Rapallo 1894. 
Forinden har SC annammet symbolisternes Paris, og KZ redegør indgåen-
de for den betydning Verlaine som poetisk faderskikkelse fik for SC. An-
tonius i Paris tolkes ikke i sin helhed (igen henlægges en kompositionsa-
nalyse til noterne), men der er fine iagttagelser over bogens enkeltdigte. 
Men som sagt: rejsens afgørende betydning ses gemt i den erfaring, at SC 
- fri for enhver omverdensforpligtel.se - via sin italienske madonna, der 
har integreret hans sanselige og åndelige eros - igen »ofrer« sig ved at 
skille sig ud fra den genstandsbundne eros for at gå bag om syndefaldet og 
generobre det tabte paradis / ordet (s. 204 og s. 440; m.u.). Det tabte para-
dis korresponderer med en oprindelig enhed, en usynlig verdensorden, en 
slags sublim matematik som digteren gør sig til talerør for. For SC en in-
dre psykisk realitet, for JJ en transcendent, objektiv kendsgerning. Her 
ligheden og forskellen - men også forklaringen på enigheden om en sym-
bolistisk poetik. Om Nietzsches betydning i denne sammenhæng skriver 
KZ - her som gennem hele bogen - indforstået og præcist (f.eks. s. 186). 

7. Den guddommelige ordmager 
Vi er her ved vendepunktet i SC's liv. Og hans livs højdepunkt. Og det er 
da KZ's synspunkt: at SC trods perioder af mismod og uproduktivitet tål-
modigt fastholder den indvundne erfaring omkring det overindividuelle 
ord, der fuldbyrder det ufuldkomne (s. 204) - at der lægges »et snit igen-
nem hans erotiske væsen« (af Clara? Har det ikke været der siden forhol-
det til Mary if. KZ?) - og at seksualiteten som drivkraften i hans projekt 
nu i sin fuldt integrerede form trækkes ind. Opad. Hvorfor Clara forlades 
(s. 210). I sandhed en heroisk livstolkning, der gør digteren til en anden 
Messias: »kærligheden til et andet menneske, uanset helhed og højhed, 
må vige i det offer, som er foregrebet i romanens beskrivelse af Kristus 
på korset« (s. 218). »Kødet dør for at blive ord« (s. 219). »Ofret af 
kærligheden er en eksistentiel betingelse for at blive ordmager i Guds 
store stil« (s. 220). 

http://omverdensforpligtel.se
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Valfart læses - som Unge Bander og Antonius i Paris - stort set som 
biografisk nøgleskrift uden hensyn til fortællerens brug af 
fortællerjeg'er, -udspaltninger og -fordoblinger, og uden skyldigt hensyn 
til romanens handlingsgang. I Valfart forlader Clara Silvio, men i FKV 
fastholdes konsekvent det modsatte, biografiske korrekte, forløb. Og 
hvor KZ var fordømmende i vurderingen af SC's kærlighedssvigt i for-
hold til Mary og Anne Cathrine, er han nu stærkt overbærende, selvom 
han pligtskyldigt og på skrømt, må man opfatte det, noterer, at Clara-
svigtet måske er »den sorteste plet« i SC's liv (s. 223). For han skriver 
også smst.: »Skyldig - ikke skyldig. Det gælder om at handle under en 
større nødvendighed end den, som ligger i forholdet mellem to menne-
sker«. Som Verlaine er digteren »kun forpligtet over for ordet og dets 
sandhed« (s. 225). Her ligger FKYs værdigrundlag: i digtningen artiku-
leres det heroiske program, »som bygger på en restitution af livsformer, 
der er forsvundet i det moderne samfundsliv og moral, især den enhed af 
følelser og intellekt, han l:SC] finder som en åndelig realitet i renæssan-
ce, hellenisme og arkaiske tider«. 

Denne skyhøje kunstneridealisering fastholdes gennem resten af bo-
gen. Som sagt: trods fald mm. svigter SC aldrig disse kunstneriske Mes-
sias-forestillinger, sine heroica - snarere udvider han dem ved også at 
indoptage »djævlerier« og anden »dårskab« i sit ordunivers. 

8. Fatale nederlag 
Herom handler anden halvdel af bogen, men da grundsynspunktet er 
fastlagt, kan behandlingen gøres kortere. 

1 sjette hovedafsnit: Det fatale fremstød 1894-1902 skildres den mis-
lykkede genoptagelse af forholdet til Karen Topsøe - og de deraf inspire-
rede Céliménedigte, som Ernst Frandsen kaldte dem. SC's ansættelse i 
Nykøbing Falster ved farens Folketidende, ægteskabet med den tidligere 
forlovede, bogudgivelserne og endelig den store satsning: skuespillet Ar-
bejdersken (1898), der skulle blive SC's livs fiasko. Digtene samles i Pi-
lefløjter (1899), Trefoden (1898) udgives i et bittert tidsopgør, men livet 
står stille - og selvom familien flytter til København og SC forsøger sig 
som hovedstadsjournalist, er et forløb ført til ende, og 1902 drager SC 
med familien til Italien. 

Hvorfor gik det galt? Hvad var fatalt? 
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Svarene er jo allerede og hovedsageligt givet af KZ med henvisning til 
SC's anlægspræg og manglende evne til at sætte handling bag indsigt (s. 
248). Og SC bliver da den digter, han skal blive. 

Det gælder digtene o. Karen Topsøe, hvor KZ ser SC flygte ind i poe-
sien og i en blanding af hævn og tydning tage, hvad virkeligheden ikke 
vil indrømme ham (s. 234). Og når virkelighedsgrundlaget således viger 
for digteren, søger han at få fast grund under fødderne ved at gifte sig. 

Begge ægtefæller er »uforandrede« (s. 246) - og SC stemmer nu sine 
forventninger til hustruen yderligere i vejret set på baggrund af Clara-op-
levelsen. KZ finder det forbløffende, at SC senere kan hævde om helten i 
sin egen livsroman, at denne vendte hjem for »at dyrke et levende Væsen 
som sin Madonna! At dyrke en Kvinde, gifte sig, faa Børn og dog tro paa 
Madonna«. Det kan ikke stå til troende! 

Nej, SC skal være kropumulig. Han er skyld i fruens psyko-somatiske 
lidelser, ja, som KZ selv formulerer det: »Og ser man frem igennem de-
res samliv, synes hendes træthed, hovedpiner og andre symptomer at 
skyldes frustrationen over den uløselige livssituation, han havde placeret 
hende i, hvor hun som nævnt både skulle udgøre hans borgerlige soliditet 
og være muse for hans fantasi, der led under enhver hverdagsagtig blo-
kering« (s. 251; m.u.). 

Ikke meget i det overleverede materiale støtter denne voldsomme uvil-
je mod mennesket SC - og andet taler i modsat retning. Begge var de 
stejle, stolte, selvstændige mennesker -fælles om ansvaret for et ægte-
skab, som ingen af dem ønskede skulle glide hen i ligegyldighed og re-
signation. 

Når Mylady i al sin dæmoniske vælde (i digtet Valfart) da dukker op 
kort tid efter brylluppet, har KZ vel ret i, at hun er tegn på, »at ægteska-
bet ingenlunde har båndlagt endsige forløst hans kræfter« (s. 252). Og 
værre hekse dukker op med Djævlerier (1904) - men de kan nu også - og 
det gør KZ også - mere bredt tolkes som eksponenter for den fortræng-
ning af driftslivet, »som den herskende klasse (...) havde gjort sig skyldig 
i med sine moralske grænsedragninger« (s. 260). Således opfatter KZ 
meningen med Arbejdersken: i sin skikkelse inkarnerer Jenny - som Cla-
ra gjorde det - Madonna ved at samle, hvad der ellers skilles: højt og 
lavt, rent og urent - men den enhedstænkning, hun gør sig til talskvinde 
for, har ingen muligheder i et djævleramt samfund, der med vold og magt 
undertrykker driftsverdenens voldsomme kræfter. 

Som nævnt blev opførelsen en eklatant fiasko - af SC opfattet også 
som et personligt nederlag. Stykkets skæbne opfattede han som sin egen: 
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derfor fatal. Og SC trækker sig tilbage - men karakteristisk nok ikke 
uden sværdslag: er man konge - er man også konge i faldet. I dette fald 
vil SC »gennem selvfordybelse nu fare til helvede for at hente drifterne 
op i lyset« (s. 275) - og det resulterer if. SC selv »i den besynderligste 
Bog, noget Menneske har læst«. Ingen anden kender som ham »de men-
neskelige Drifters Løngange« - og han skriver Djævlerier. Medusa ses i 
øjnene - for at han kan finde og forbinde alt til den »enhed«, han stadig 
har for øje. 

9. Djævlerier 

Det foregående tidsrum er i omfang SC's mest produktive, kvalitativt 
hans svageste. KZ er nødt til at omtale visse værker i grove træk (f.eks. 
Byen og Trefoden: dog underbelyser han Pilefløjter (s. 282)) for til 
gengæld desto grundigere at analysere store digte som Rimbrevet til Her-
man Bang, Venedig og Nætter. 

I næste hovedafsnit: Djævlerier 1902-1905 er SC kun produktiv dec. 
1902-maj 1903, men skriver ikke desto mindre på den ene side Afrodites 
Dampe og Mennesket, på den anden side Visen om Himperigimpe, Il let-
to. Djævlerier, Livets Kermes.se og Ingeborg Stuckenberg. Danmark for-
lades som nævnt med følelsen af at være helt udbrændt, men langsomt 
vokser livs- og formviljen, og han er snart »ved at få hul til de psykiske 
lag, hvorfra han havde hentet Mylady og Medusa op« (s. 300) - og bliver 
nu »Afrodites elsker« - stadig som kunstner: Afrodite er, hævder KZ, 
»uden nogen lighed med hustruen« (s. 301). At Penelope i digtet forval-
ter samme ild som Afrodite overses. 

Afrodite placeret midt i romerkirkens hjerte. Igen forsøger SC at forene 
hedensk og kristent. »Ja, Afrodite bliver ligefrem [Madonnas] dæmoni-
ske, men højst vitale bagside« (s. 305). Den enhedsgivende religiøsitet, 
som han oplevede i sommeren 1894 i samværet med Clara, den genopda-
gerhan nu i mere radikal form i skikkelse af den mægtige kærlighedsgud-
inde - og knytter nu an til alt det, andre fortrænger. Digtet Mennesket bli-
ver den næste djævleritekst, »et Budskab fra Lysets Magter« (s. 313), men 
da slangen og Afrodite kun dyrkes uden for den sociale virkelighed, SC 
vil inddrage dem i, er han stadig placeret i splittelsens umulige position og 
havner lige så let i den desillusion, som et ofte citeret brev til hustruen fra 

http://Kermes.se
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Paris 1903 er et udtryk for: Det hedder her, at hans virkelighedstroskab 
forbyder ham at fremmane paradiser, som desværre ikke findes (s. 314). 
Djævlerierne bliver papirtigre, og han indrømmer, at han har dyrket fanta-
sien på virkelighedens bekostning, tilbage er »den bitre Eftertanke« (s. 
329). Han er nu - og mange år frem - fanget i den psykologiske situation, 
hvor han i total isolation må se sig henvist til at ruge over hvad der gik 
galt: hos sig selv og i forholdet til andre. Et håndgribeligt udtryk for hans 
fallit bliver mindedigtet over Ingeborg Stuckenberg. Det eneste, der ad-
skiller ham fra hende, er, at hans længsel, modsat hendes, momentant har 
kunnet forløses i kunst. Men digtets opdæmmede sørgmodighed viser vel, 
at det heller ikke er en kunst, han giver meget for? 

10. Grubleren 
KZ bygger med næste hovedafsnit: Den ledende Tavshed 1905-14 af-
gørende videre på den tese, som er bogens mest egenartede bidrag til SC-
forskningen. Andre forskere har - naturligt nok synes det - talt om en 
produktionskrise, fordi SC næsten intet skrev. KZ tolker modsat tavshe-
den positivt: SC trækker sig tålmodigt ind i sig - stadig i tillid til livets 
gode kræfter. En amorfati, som altid har karakteriseret hans livsindstil-
ling. 

Perioden op til verdenskrigen bliver således en »omdannelsesperiode« 
- og selvom SC rejser til Paris 1906-11 er inspirationen fra det udad-
vendte rejseliv forbi: »Man kunne ligefrem sige, at han i stedet begyndte 
at rejse indad og nedad, stadig meditativt dybere ned i det både personli-
ge og kollektive ubevidste liv, hvor den omdannelse foregik, han kunne 
lytte sig til, men endnu kun undtagelsesvis havde evne til at give poetisk 
udtryk« (s. 340). 

De poetiske udtryk bliver de momentane udladninger som Mennesket 
og Digteren, Dronningen i Thule, Imperia. I Løvens Tegn og Væk ikke 
Svanerne - de midterste knyttet til »en dårskabens poetik«. 

Tidligere i sit liv har han dyrket illusionen og »Kronløgnen«, de »sto-
re Dumheder« for at nå ud over en snævert afstukket virkeligheds 
grænser. Det forsøger han også nu - støttet til bl.a. Nietzsche - med ondt 
skal ondt fordrives - men forsøgene karakteriseres som foreløbigt for-
gæves, sonderinger, som endnu ikke organisk nedfældes og indarbejdes i 
hans natur. 
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Omdannelsen forløber som en fortsat omstrukturering af hans kærlig-
hedsevne. »Gradvist men uafvendeligt flyttes den fra livet med kone og 
børn til digtningen og dermed ind i en virkelighed, der ikke sætter 
grænser« (s. 349). Selvets opholdssted bliver poesiens. Genopstandelsen 
sker i ordet. »Smærten fra den tunge Jord«, som Mennesket og Digteren 
talte om, skal nu - hævder KZ - vise sig større end alle ord. Dårskaben 
forbinder sig med de blinde kræfter, der slippes løs ved verdenskrigens 
udbrud - og SC vises tilbage til de rent menneskelige vilkår. At han kan 
hævdes altid at have disse som den egentlige målestok er det imidlertid 
ikke bogens ærinde at påvise. Og når det som her - som i omtalen af 
»den sorteste plet« i SC's liv (se s. 72) - er tilfældet, tegner der sig en 
markant brudflade i hovedsynspunktet. 

11. Verdenskrigen 
Inden da - og vejen den er lang: vi skal helt frem til begyndelsen af 
1920rne - beskrives hjemkomsten til Danmark 1911, udgivelsen af Dan-
ske Vers, 1912 og / Løvens Tegn og mindedigtet om Herman Bang gen-
nemgåes. Den rystende sørgmodighed, der ligger over et digt som Væk 
ikke Svanerne har KZ tilsyneladende ikke øje for (det gælder andre og 
lignende digte, men ville igen forstyrre bogens tese); afgørende er at få 
digterens »omdannelse« ført igennem og hertil medvirkede krigens ud-
brud i 1914 (s. 371). Fabler udkom 1917. 3 store digte analyseres i det 
niende hovedafsnit: Den katastrofiske nødvendighed 1914-1918: Digte-
ren og Daarskaben, Midsommer og Digtersfinxen. Alle skrevet ud fra 
spørgsmålet: hvem er jeg? - et spørgsmål verdenskrigen som eksistentiel 
krise har skærpet. Alle påberåber de sig en »Umwertung alier Werte«. 
Og i alle tre digte konfronteres jeg'et med sin ubevidsthed, sin libido, en 
blind naturkraft, hvis væsen kan slå over i ren destruktionslyst, hvis den 
ikke begrænses »af hensynet til Gud og mennesker« (s. 381). Alligevel er 
underbevidstheden et reservoir for skjulte, men inspirerende kræfter, en 
albevidsthed, som SC føler sig i kontakt med og som kan udrette skabel-
sesmirakler i en vekselvirkning mellem nedbrydning og tilblivelse. Såle-
des arbejder Pan i klodens værksted - og i hans tjeneste ønsker SC at stil-
le sit digteriske talent. Blot har han »endnu ikke fundet indholdet i den 
tolkning, som digterisk kan forløse hans forestillinger om den paniske al-
natur« (s. 403). At SC så i sin udadrettede journalistik under krigen ind-
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tog en helt anden anti-militarisk, human-politisk holdning uden apoka-
lyptisk-profetiske visioner er så en anden sag, som KZ også - og godt for 
det - redeligt gør opmærksom på. Ligesom han betoner forskellene mel-
lem Claussen og Nietzsche, der som nævnt inddrages i biografien i hidtil 
uset og overbevisende grad. 

12. Digtersfinxen 

Det betones, at hvad SC f.eks. i Midsommer fra 1917 lagde op til med sin 
forståelse af Pan-figuren, først forløses med Heksameterdigtene fra 
1925. 

Tiden op hertil deler KZ - i sidste hovedafsnit: Digtersfinxen 1918-
1931 - op i fem stadier: 1918-1922, hvor SC begynder at male, men intet 
skriver af betydning, 1923-1924, hvor der kommer skred i skriveriet, 
1925, hvor forfatterskabet kulminerer med de nævnte heksameterdigte, 
1925-1927, hvor han skriver sit åndelige testamente Foraarstcdei\ 1927-
1931, der bringer hans digteriske efterslæt med Hvededynger 1930. 1931 
dør han. Den egentlige ventetid har således taget o. 30 år, hvis der måles 
ud fra Valfart-oplevelsen og det religiøse gennembrud i Siena 1894. I 
sandhed en ventetid, der kræver tillid og tålmodighed - også hos biogra-
fen og hans læser. 

SC vender nu tilbage til tidligere tanker o. det heroiske: viljen til at 
forbinde, hvad ellers er adskilt i en sprængt verden. Hans vilje er at følge 
sin kunstneriske vilje - og spørgsmålet om fri eller bunden vilje er da fu-
tilt, for ved at følge denne sit livs bestemmelse lægger han sig også ind 
under en universel vilje, »en villig Hengivenhed under en højere Tvang« 
(s. 411). Hnheden af vilje, eros og poesi sammenfattes i begrebet: Heroi-
ca, samlingstitlen for den digtsamling, der indeholder periodens betyde-
ligste digte. Det er da heroica gennem .sprogbehandlingen, formviljen at 
båndlægge eller fastholde livsvitaliteten, de paniske kræfter, i digtet, bil-
ledet, der da reflekterer den ellers skjulte verdensorden, skabelsesplanen, 
tilværelsens enhed af højt og lavt. 

I denne proces »omdannes«, objektiveres kunstneren: der sker »en de-
finitiv frigørelse fra kærligheden i dens almindelige erotiske omsættelig-
hed til ren poetisk formvilje« (s. 417). Løbende er der sket det, at eroti-
ske håb er skuffet; til gengæld er strømmen, seksualiteten desto stærkere 
sendt tilbage i poesien. Dette fremstilles af KZ pludselig som en oplevel-
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se for SC af sjælelig helbredelse (smst.). Tidligere vurderede han sådan-
ne forløb anderledes, jf. her s. 68 og 72. 

KZ gennemgår nu de sidste kærlighedsdigte - og som han siger, så 
borger det for autenticiteten i SC's kunstneriske udvikling, dels at der al-
ligevel »er sat prop i brønden til de skabende impulser« (Bevidsthedens 
Grænser, s. 421), dels at SC i begyndelsen af 1923 stadig føler en indre 
spaltning (s. 423) og selv sensommeren 1924 rammes af en indre anfæg-
telse {Under en Sølvpoppel, s. 424) - før det virkelige gennembrud ind-
træffer: oktober 1924 (Indefra Klodens Værksted, s. 425). Endelig da er 
SC henne ved det punkt, hvorfra KZ har konciperet sin bog. Men om 
menneskelig og kunstnerisk udvikling forløber så håndfast og med så øn-
skelig tydelighed er da et spørgsmål, man kan stille både til biografen og 
til hans metode. 

Digtet, der har lagt navn til bogen, læses naturligt nok som et stykke 
jordskælvpoesi. Det er regnskabets store time: »Alt i den gamle verden, 
som ikke stemte, tilintetgøres nu ved sin egen manglende fornyelsesev-
ne« (s. 425). Det er fra Pan, at både tilintetgørelsen og fornyelsen udgår 
- og tilintetgørelsen tjener det større fonnål at sprøjte »Livets Sødme« 
ind i nye skabelsesformer. Sødmen bestemmer KZ som ømhed, følelses-
rigdom, kærlighed. 

Som talerør for denne kraft yder SC principielt intet af sig selv, tvært-
imod gældsætter han sig og kan kun betale af på denne gæld ved at lade 
digtet tjene et alment hensyn (Skabelse, s. 426). 

Det sker med de fire heksameterdigte skrevet fra januar til april 1925: 
Hexameter-Hymne til Pan og Giovanni, Anraabelse, Søndag i Skoven og 
Atomernes Oprør, der tematisk går i ét, forskyder sig ind i hinanden i en 
løbende skabelses- og erkendelsesproces, der indskriver stadig større be-
vidsthedsområder. Digtene anskues »som den mest epokegørende digte-
riske frembringelse i Claussens forfatterskab«, og deres korte tilblivel-
seshistorie forklares ved, at de er »en krystallisation af hans lange, forud-
gående omdannelse« (s. 428). Heksametret bestemmes som et panisk be-
vidsthedsmetrum: hjertepulsslaget der dybest set repeterer pulsslaget i 
verdensaltet - i overensstemmelse med SC's egen opfattelse. Gudernes 
tungemål. Her sker der da det, at SC »omsider får hele sin kærlighedsev-
ne indfriet som konsekvens af en i grunden livslang poetisk omdannelse, 
hvorfor der også er en dybere sandhed i, at ægteskabet gik endeligt til 
grunde, da hans kærlighed var mest vidtfavnende« (s. 430). Grumme be-
tingelser synes det - også når man ihukommer historien om »enhvers bli-
ven til og bliven sig selv« (her s. 63). 
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Således optegnes omkostningerne, således vurderes de som uundgåe-
lige og følgerigtige. Spørgsmålet er så, om denne vurdering er rigtig. 
Smart en fra den tunge Jord synes helt glemt, jf. s. 76. 

Digtene gennemgåes nu over 25 sider med en insisterende vilje til at 
forstå, og - må man sige - med en uset indfølingsevne og en stringens i 
tankegangen, som der stort set også er lagt op til bogen igennem. 

Denne tankegang er søgt fulgt her - og skal derfor kun tegnes op i sin 
sidste konsekvens uden hensyntagen til det enkelte digt: Afgørende sy-
nes tonen at' mildhed dl være: indsigten i livskraftens ømhed: at elske og 
at give - i »at vi lever i ordnede Verdner«, hvor »Tingene om os forløses 
i Rækker af rigtige Toner«. SC er kommet hjem i sin lange dannelsesro-
man: er blevet det, han altid var - nemlig kunstner. En kunstner, der en-
delig kan personificere sit enhedsbegreb med den overraskende treenig-
hed, hvor »(...) Pan og den lidende Kristus/ hjælper hinanden i Nød for at 
sidde tilbords hos Gudsmoder«. 

De egenskaber, som SC knytter til de tre skikkelser, er der løbende 
blevet redegjort for gennem bogen. Bag sammenstillingen her ligger nu 
den forestilling, at de kommer til at symbolisere »stadier« i menneskehe-
dens historie, stadig mere ophøjede udspaltninger og synliggørelser af 
(Pan)-kraftens natur (s. 439). Som delagtig i denne livsfornyelsesproces 
er digteren en »ansvarlig« for helhedens opretholdelse - et nødvendigt 
atom i den skrøbelige balance, der hele tiden trues med tilintetgørelse. 
Den balance, SC i tidernes morgen benævnte »guddommelig Aritmetik«. 

Treenigheden bliver det samlende udtryk for SC's indsigt i »Al-Sam-
menhængen« med Madonna som forfatterskabets mest sjælfulde billede, 
idet hun legemliggør en kvindelig verden af ømhed, omsorg og intuition. 
I hendes smil vises det befriede hjertes omsorg for menneskeheden: en 
kvindelig frelser. Gennem hende overvindes den aggressive side i den 
paniske natur. Hun er »en sikker Musiknøgle til disse Klodens Sange« (s. 
449). Som KZ smukt siger: »Madonna bliver med sin heroiske mildhed 
den, der som en slags helligand rækker ind i fremtiden og her tegner ar-
ten af de kvindelige værdier, der kræves - ikke mindst af manden. Og 
som det højest udviklede menneske fremstår Jesus som konceptet til et 
nyt menneske, der både har vitaliteten og den kvindelige omhu i sit væs-
en« (s. 450). 

Forfatterskabet trækker sig nu atter ind i sig selv - og den mest af-
gørende frembringelse bliver essaysamlingen Foraarstaler (1927), hvor 
SC endegyldigt søger at gøre op mod den kritik for dunkelhed og 
sprængthed, som har plaget ham et liv igennem. KZ har selv med sin te-
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se påvist enheden i forfatterskabet og påpeget, at hvad der i sin singulari-
tet tager sig dunkelt ud, løses op, når det ses i sin sammenhæng. Og sam-
menhængen er hele forfatterskabet. 

Essaysamlingen bliver samtidig til et indirekte indlæg i den livsansku-
elsesdebat, som Helge Rode stod som hovedeksponent for. Med rejsen 
som grundmetafor skildrer SC sin egen personliggørelse og søger at be-
stemme det mytiske bevidsthedsunivers, han færdes så hjemmevant i. 
Religiøst betragtet erklærer SC sig for »Panteist«, der kan finde sig selv 
og Gud i alt (s. 461). KZ focuserer på den »brændende Higen«, der ligger 
bag »ildsjælen« Claussens religiøse personliggørelse - og i en omfatten-
de note paralleliserer han med gnostikernes indre søgen efter indsigt og 
sandhed (s. 525-527). 

En beslægtet ildsjæl finder SC i smertekunstneren Johs. Ewald - hvor 
Aarestrup var forbilledet i den tidlige ungdom. At KZ frem for nogen 
kan trække disse forbindelseslinier er oplagt. 

Men SC er nu kunstnerisk opbrugt, skønt han fortsatte med at skrive, 
male og publicere bøger. Skabelsesmiraklet skulle ikke gentage sig - og 
SC får »en følelse af livet som en ørkenvandring imod det forjættede 
land«, som han dog kun skal se som et drømmesyn fra den totalt isolere-
de situation, han følte sig anbragt i. Resten er tomhed - og selv et plato-
nisk forhold til den yngre kvinde, Inger Nielsen, som han havde kendt si-
den 1915 og som han blev gift med på dødslejet, skulle ikke rette op på 
den nedadgående kurve, hans liv nu tegnede. Han var blevet separeret 
1927 - og i vurderingen afbruddet er KZ klart på hustruens side. Når han 
»blankt indrømmer [dog kun i et enkelt digtl, at han har skænket sin digt-
ning alt, sine dage, tanker, følelser, så må det have været stærkt begræn-
set, hvad han emotionelt kunne give familien« (s. 468). Eros fik kun rå-
derum i ordet. 

Som Moses fik SC ikke selv adgang til landet af mælk og honning (s. 
473) - men det kan KZ - som vi har set det - knapt nok beklage, »når 
man bliver digter i den omfattende betydning, som Claussen gjorde det« 
(s. 472). 

Det erotiske får SC således aldrig bragt ordentlig på plads. En gang for 
alle - nemlig allerede i forholdet til Mary - har han oplevet det inspirato-
riske sus, det giver, når seksualiteten »overledes« til fantasien, bøjes ind-
ad og op. Trodsigt og indædt skulle SC hævde, »at alt og alle havde at 
indordne sig under det, han kalder 'en Hemmelighed ved min indre Ind-
retning'«. 

»Af samme grund stillede han stort set aldrig spørgsmålstegn ved sin 
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kunstneriske udnyttelse af det erotiske. Eneste undtagelse er den lille 
selvbiografiske novelle om Don Juan«. Claussen udtrykker »en sådan 
mistillid til fornuften, at han aldrig reflekterer over, endsige problemati-
serer, tyngdeforskydningen fra det erotiske til det digteriske, tværtimod« 
(s. 472). Den erotiske forløsning får kun gyldighed i SC's poetiske uni-
vers - og i KZ's univers er det acceptabelt nok, ja, transformeringen, »of-
ret«, sanktioneres, da det bliver pantet på SC's storhed. 

Metodisk at læse Don Juan. En ung blond Mand som selvbiografisk 
er problematisk, jf. blot den ironiske titel, og novellen er ingen undta-
gelse, jf. s. 68 og 70. - I det hele taget kan der netop sættes det største 
spørgsmålstegn ved denne påståede munkeagtige holdning hos SC til 
forholdet mellem hverdagsliv og guddommeliggjort digterliv. Konse-
kvenserne af holdningen kunne på et bestemt plan være cølibatet - og 
hos biografen en implicit accept af en sådan praksis - men herom tier 
bogen. Desværre, især når man stadig husker, at KZ's storliniede pro-
jekt også handler om et alment forhold: enhvers bliven til og bliven sig 
selv. 

13. Forskeren og forskningen 

KZ er blevet fulgt så grundigt og omhyggeligt til dørs, for at læseren og-
så kan være med, når han i sit sidste, appendixagtige hovedafsnit: XI Af-
slutning gør op med den forskning, der ligger før hans egen. Nu kan det 
passende bruges som udgangspunkt for en samlet vurdering af hans store 
bog, da det selv lægger op til det. 

Det blev nævnt i indledningen, at anfægter man den tillid U\ »Sprogets 
titaniske Kræfter« og evne til at forbinde tilværelsens modsætninger - j a , 
så anfægter man ikke alene SC's sene kunstneridealisme, men også - og 
i forlængelse heraf - den modernistiske poetik, som er fundamentet i 
KZ's store værk. 

Artiklen har søgt at beskrive denne tankeverden på loyal vis, men har 
også i sine vurderinger sat spørgsmålstegn ved det hele projekt, når det 
synes at gå ud over de erfaringer omkring forholdet liv:kunst, som SC 
om nogen har udforsket. 

KZ forsøger som sagt at placere sig i forhold til tidligere forskning. 
Der tegner sig »et broget billede« (s. 480), hvad KZ (s. 14) lover at ven-
de tilbage til. Det gør han imidlertid ikke, men »nøjes med at omtale de 
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to yderpoler, som Ernst Frandsen og Aage Henriksen repræsenterer -
harmonien og faldet - for overblikkets skyld« (s. 480). 

Ernst Frandsen karakteriseres kort og godt - og det gælder også (sært 
nok) denne artikels forfatter - som harmoniker, dvs. at »Claussen delvis 
holdes ude af sin livshistorie og kommer til at fremstå væsentlig mere 
harmonisk helstøbt, end der er belæg for i virkeligheden - og i poesien« 
(s. 481). 

Det er imidlertid svært at se nogen afgørende forskel på Ernst Frand-
sen og KZ. Det er rigtigt, at EF fortiede eller gled let hen over visse livs-
afsnit, oplevelser og disharmonier hos SC; forskningen har siden da be-
lyst disse områder. KZ samler nu, uddyber og kompletterer feltet. Men i 
sin kunstneridealisering - og her drejer det sig især om perioden efter 
krigen - ligger han på linie med EF. Hovedrytmen er den samme. KZ 
omtaler da heller ikke to yderpoler - men rent faktisk kun én: nemlig Aa-
ge Henriksen, hvis SC-syn debatteres over 9 sider, hvor EF gøres færdig 
med 18 linier. Øvrig forskning ses der som sagt stort på. 

Hvad er det så, der står på spil henover disse overophedede sider? In-
tet mindre end spørgsmålet: hvilke beføjelser har kunstneren og med 
hvilken holdning kan man nærme sig hans værk? Tillid f.eks.? 

Her er Aage Henriksen den store torn i øjet. Spielverderberen, den sor-
te moralist, den, der kun ser illusionen, splittelserne, det umulige i at 
sammenføje, hvad kun Goethe evnede at binde sammen. Hvor EF - og 
KZ - rejser et imposant kunstnerportræt, dér fremhæver AaH det mislie-
bige og betænkelige ved SC's kunstnerskæbne: han ser den som et fald 
fra o. 1894: »snart efter rejsen til Italien bøjede Claussens livskurve ned-
ad for ikke at stige igen« (s. 483; Det guddommelige Barn, 1965, s. 145) 
og selvom »hans billedverden stadig fornyede sig, forblev hans idéver-
den igennem næsten 40 år fastlåst omkring et umuligt fortidsbudskab: 
det heroiske« (s. 481; ibid. s. 145). SC magtede ikke at bøje liv og kunst 
sammen i en frugtbar syntese, mennesket SC dør for at genopstå som dig-
ter, hvad der er et betænkeligt og risikabelt foretagende, slet ikke anbefa-
lelsesværdigt målt efter almindelig målestok. Og når der igen - o. Ver-
denskrigen - udvikles kræfter i det komposteringsforløb, som SC's liv 
kommer til at udgøre, er SC allieret med kræfter, der ikke indeholder 
»trøst for en kultiveret mand« (s. 486; Den erindrende Faun, 1968, s. 
188), og skønt han med sine heksameterdigte o. 1924 taler »indtrængen-
de, værdigt« og »ligefremt« til verdens magter, så er der dog tale om en 
alderens vemodige resignationsdigte. 

Således skrev AaH i 1960'erne og har ikke revideret billedet i Svane-
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reden fra 1990. Og billedet af ham må i sine store linier siges at være teg-
net korrekt. At KZ er fundamentalt uenig med AaH i disse grundsyns-
punkter er indlysende: hans bog er jo ét stort dementi, og den tålmodige 
læser af denne anmeldelse skulle gerne nu vide hvorfor. 

Når KZ undtagelsesvis benævner de sorte pletter i SC's liv og Smær-
t en fra den tunge Jord (se f.eks. s. 72, 76 og 79), må det vel opfattes som 
en art reverens for lærerens litteratursyn - og som SC havde svært ved at 
komme fri af sin faderskikkelse, så har KZ det også - på linie med en 
række andre Aage Henriksen-elever, der i årenes løb har gjort voldsomt 
og undertiden uretfærdigt op med den person, der dog i sin tid bragte 
dem i bevægelse. 

Hvad der er den egentlige drivkraft i SC's forfatterskab (jf. her s. 64 f.) 
har Ernst Frandsen først og fremmest - og dernæst Aage Henriksen -
været opmærksomme på. Begge er de enige om SC's storhed - men de 
forholder sig til forfatterskabet på hver sin måde. I deres tillid til kunst 
som erkendelse, trøst og heling af splittelser er KZ og EF på linie - KZ 
karakteriserer kunstneren som »en såret helbreder«. I sin stadige mistillid 
til forlokkende billeddannelser og sproglig overfladeglitren uden rod i 
hverdagsliv og fællesmenneskelige, organiske sammenhænge står AaH 
stadig konsekvent og ret alene. 

Måske kunne der bygges bro mellem disse uforsonligheder, der er så 
kategoriske på den skrøbelige og ømtålelige kunsts vegne? 

Det vil fremtiden vise. SC's digtning har stadig uudforskede indgange, 
der lokker med en indsigt, der nok var værd at være hjemme i. KZ's 
magtfulde og kunstvenlige bog har sit bud på et sådant Sesam, luk dig 
op. Derfor er det en stor glæde at læse den. I sin ensidighed og inkonse-
kvens rejser bogen også indvendinger - men dem har den selv kaldt på. 


