Struktur og retorik i den klassiske novelle
Af Thomas Bredsdorff

Dramact og novellen er genrcr der appellerer til teoretikere. Siden Ari-
stoteles definerede dramaet og Goethe novellen er der vistnok skrevet
mere om de to genrer end om nogen af de gvrige i den europaiske litte-
ratur. For dramaets vedkommende er det lettest at forsta, pa grund af den
brug en dramatekst normalt er beregnet til. Det forckommer intuitivt ri-
meligt at en tekst, der skal kunne siges af et begranset antal skuespillere
og opfattes gennem gret og gjet af et stillesiddende publikum, ma vere
underlagt visse vilkar. Teorien om den dramatiske genre géar blandt andet
ud pa at seette ord pa de vilkar.

Det er svaerere at forstd intuitivt hvorfor netop novellen af alle gvrige
littereere genrer har vist sig som magnet for genre-teoretikere. Tag blot et
sd udvendigt kendetegn som lengde. Den normale brugssituation for et
drama sactter bade over- og undergreenser. To minutter er for lidt, tyve ti-
mer for meget, og to timer teet pd gennemsnittet, For et stykke prosa gal-
der ikke sddanne begraensninger. Alt kan forekomme. Tager det to minut-
ter, er det nok en anekdote, og tager det tyve timer, en roman. Men prosa-
fortelling er de alle tre. Minimums-defintionen af en novelle er jo at den
er lengere end den korte og kortere end den lange af de tilgrensende
prosafiktions-former. Men inddrager man al prosafiktion af mellemlaeng-
de er der neppe andet end leengden at definere den med, og altsé intet an-
det end en cirkelslutning at drage.

Det gor novelleteoretikere da heller ikke. De udelader, underforstéct
eller med rene ord, hele den engelsk-sprogede litteratur, hvis meget bety-
delige noveller ikke har faet en sarlig genrebetegnelse, men blot kendes
som 'korte fortellinger’: short stories. Novelleteori drejer sig om en tra-
dition i primzrt de romanske og germanske sprog. Den begynder i Italicn
i den sene middelalder og tidlige renassance, udvikler sig siden meget
lidt indtil 1800-tallet, hvor den fir sine tydeligste konturer, hvorefler den
1 1900-tallet bliver til en blandt mange mulige modeller for den korte
prosa-fortelling. Det er denne novellens konturfaste epoke og de sprog
den udfoldede sig i, der stdr i centrum for novelleteoretikerne, hvad man
kan se af systematiske fremstillinger af dem som Jgrgen Dines Johansens
eller Josef Kunz’.!

Med denne — betydelige - indsnavring er der til gengeeld heller ikke
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tvivl om at der er "et eller andet’ der binder ct betydeligt antal tekster tra-
ditionelt kaldet noveller sammen, og at betegnelsen "novelle’ derfor har
et ikke-trivielt indhold der er betydelig mere konturfast end blot det ne-
gative at det er en genre der ikke er det samme somn en rackke nabogenrer.

Pé dansk grund er der vundet viesentlige resultater i det teoretiske ar-
bejde med genren, farst og fremmest med Seren Baggesens banebryden-
de arbejde, prisopgaven om novellen som Blicher udformede den, til
hvilken senere danske novelleteoretikere stir i geeld.”

Jprgen Dines Johansen gav med sin prisopgave ct overblik af de sjeld-
ne over nyere navnlig tysksproget novelleteori. Om sin afhandlings re-
sultat skrev han at det »for sd vidt kan betegnes som negativt, da de tco-
rier, der har sggt at give en klar afgransning af novellen i forhold til an-
dre genrer har méttet afvises.«* Det gelder dog kun néir man vil have det
hele med, altsd "noveller’ i bide den enc og den anden litteraturhistoriske
periode. Ngjer man sig med mindre, f.eks. den danske novelle i nogle ar-
tier pd begge sider af midten af 1800-tallet og de med den formbeslaegte-
de franske og tyske noveller, ser det ikke helt s& mgrkt ud.

Derimod s& det mgrkt ud for Baggesen. Dines Johansen dissekerede
hans begrebsbestemmelser i "Den blicherske Novelle” og fik dem »redu-
ceret til, at novellen skal have en enhed af en eller anden slags, medens
begrebet far fov til at rumme dc forskelligste strukturtyper.«* Nykritike-
ren Baggesen havde altsd ifglge strukturalisten Johansen ikke tilstraekke-
ligt blik for struktur. Han gik efter indholdet og gik dermed galt:

Baggesens novellebegreb er i sin grund bygget pd den »tematiske«
bestemmelse af novellen som handlende om det irrationelle, og fra
denne indholdsbestemmelse sgges fremdeduceret udiryksmassige
konsekvenser, men uden at det lykkes at sandsynligggre sammen-
hzngen.?

Trods denne kritik blev man nu ved med at laese ikke sé lidt mere end ba-
re »en enhed af en eller anden slags« ud af Baggesens begrebsbestem-
melser. Det var sdledes dem Aage Henriksen kunne leegge til grund, da
han med en slagferdig formulering foretog en modifikation af et centralt
punkt, det irrationelle, i Baggesens definition.®

Tre ftorskellige positioner var dermed markeret, som kan spores — i
hvert fald en eller to af dem — i det meste af det der siden cr skrevet pa
dansk og norsk om novellen som genre.” Hvad der kan ses nu, p drenes
afstand, er at de ikke var sé forskellige som de dengang tog sig ud. Bag-
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gesen var nykritiker, Johansen strukturalist og Henriksen Henriksen.
Men alle tre opererede med en strukturalistisk definition af novellen.

Selv om dette naeppe er hvad dc alle ville sige om sig selv, er det alli-
gevel en konstatering af begranset interesse og ikke grunden til denne
artikel. Det er jo en almindelig perspektivlov at afstande, der pa neert
hold scr store ud, bliver mindre jo lengere borte {ra man ser dem.

Mere interessant er det om deres enighed skygger for noget der er va-
sentligere end det de er enige om. Baggesen og Henriksen er fzlles om at
seette en bestemt type novelle i centrum, lad os forelgbig vagt og intuitivt
kalde den midt-1800-tallets danske novelle. De er, skal jeg argumenterc
for i det fglgende, enige om at dens serkende er af strukturel art, mens
deres uenighed vedrgrer noget forholdsvis udvendigt. Jeg skal videre ar-
gumentere for at den genre-beskrivelse de er enige om, er utroligt dack-
kende — blot er det ikke novellegenren den dackker. Og jeg skal til sidst
give et udkast til hvad det er for trek ved novellegenren, den blicherske
og dens mange nerc slegininge, deres cnighed har skygget for.

Alt i denne verden kan som bekendt siges med et Goethe-cilat, sdledes
ogsf denne artikels kerne. Goethe adskiller sig fra alle de novelle-tcore-
tikere der fulgte efter ham ved at kunne udtrykke sig kort. Den 29. janu-
ar 1827 talte han med Eckermann om hvad hans novelle skulle hedde.
*Véd De hvad,” sagde han, *vi kalder den "Novellen® — og her fulgte sd
hans bergmte ord — »denn was ist cinc Novelle anders als eine sich ereig-
nete uncrhorte Begebenheit.«® Mange novelle-tcorctikere, dog ikke Bag-
gesen, citerer dette kryptiske kerneord, og modellerer dernast deres be-
greber om novellen over de to tredjedele af citatet der peger mod en
struktur for novellen, men ignorerer den tredjedel af det der peger mod
en retorik for novellen.

Ogsé jeg vil da tage udgangspunkt for mit eget bidrag i Goethes ord,
men i den oversete tredjedel af dem. Dog ferst efter at have inspiceret
Baggesens og Henriksens ideer om novellen.

2

Det virkede som forblgffende vilkdrlighed, men var vel pedagogik pd et
hgjt plan, at Baggesen praesentercde sine begreber om den blicherske no-
velle ved hjxelp af noveller af Boccaccio, Kleist, Gotthelf, forfattere som
han ikke engang ville pastd at Blicher havde last og var pdvirket af,
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skgnt det var pd ct tidspunkt, 1965, hvor begrebet *pévirkning’ stadig
havde hgj status.

Ordet "begivenhed’, der optridte i Goethes definition, indgik ikke med
en tilsvarende veaegt i Baggesens. Til gengweld optradic pd de seksogtre-
dive siders 1. kapitel hvor han grundlagde sine definitioner, en hel horde
af ord med beslegtet betydning, ord der betegner det punkt i den konti-
nuerligt forlgbende tid hvor noget indtraeffer. Her tales om (med sidetal-
lene i parentes) kulminationspunkt (36), overraskelsesmoment (43), ven-
ding (43), pointe (20), hgjdepunkt (26), vendepunkt (28), begivenhed
(28). knudepunkt (29), determinationspunkt (32), tolkningspunkt (32,
43).

Mange punkter. Hvilket mon er hvad for et, og hvor mange forskellige
mon der er? Aage Henriksen skennede - rigtigt, som det skulle vise sig —
at det ikke var sd afggrende hvor mange af disse punkt-ord der var hin-
andens stilistiske varianter og hvor mange der dekkede over hver sit be-
greb. Han hzevdede” at pointen ikke 14 i punkterne. men i den kvalifika-
tion Baggesen knyttede til visse af dem. Henriksen fandt ct kort citat
hvor hele firc af disse ord med samme eller forskellig reference forckom
- begivenhed, vendepunkt, tolkningspunkt. determinationspunkt — men
haettede sig i stedet ved det adjektiv Baggesen bruger om et cller flere af
dem, nemlig de »irrationelle« elementer i tilverelsen.

En uheldig betegnelse, mente Henriksen, for »der foreligger hverken
noget rationelt eller noget irrationelt her. Hvad der foreligger er planer og
formal, der krydses af uforudsete hiendelser. «

Heri havde Henriksen ret, skont det rokkede mindre ved Baggesens
novelleforestilling end Henriksen syntes at mene. Der er mere tale om en
lidt lps formulering fra Baggesens side end om en egentlig ideologisk el-
ler litteraturkritisk uoverensstemmelse.

Der optraeder pé et tidspunkt i den slags noveller en eller flere begi-
venheder der er af en anden art end de hidtidige, det er hvad de (o kriti-
kere er enige om at observere. Det er uheldigt at kalde disse begivenhe-
der "irrationelle’, blandt andet fordi det ord trackker religinse og metaly-
siske forestillinger med sig. Og den slags er der slet ikke tale om i de hi-
storier der skal indkredses.

Vi mpder en verden hvor mennesker bruger deres fornuft for at bereg-
ne hvilke handlinger der vil fore til de mal de gnsker at né, og sd handler
derefter. Men pd et bestemt punkt — det er det keere barn med de mange
navne ~ slir beregningerne ikke til. Handlingerne fir et andet resultat
end det tilsigtede. cller det forgnskede mdl bliver ndet, men med midler
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ingen af deltagerne kunne have beregnet sig til. Det er i den og kun den
forstand der er tale om noget »irrationelt«. Det er derfor det ord ikke er
serligt rammende.

Jeg bruger ikke Henriksens ord, men gengiver hans tanke med mine
egne, sddan som jeg har forstdet ham og er enig med ham. Hvad mere er,
jeg vil tro at ogsd Baggesen grundlaeggende ma vare enig i det Henrik-
sen her hevder.

Dette trivialiserer pa ingen made Henriksens bidrag. Jeg er ikke i tvivl
om at Henriksen klarerc end Baggesen har set, hvad det var Baggesen
havde opdagct. Vi stir over for et af de ikke serlig mange tilfeelde hvor
humanistisk erkendelse ligner @gte videnskabelig erkendelse deri at den
enes indsigt bygger pd og viderefarer den andens, uanset skole og obser-
vans.

For Henriksens klarere forstdelse af essensen i det *punkt’ hvor begi-
venheden optraeder fgrer ham til en drastisk forenklet gengivelse af Bag-
gesens mange punkter. Der bliver kun to tilbage, placerct sédan i forhold
til hinanden:

begivenheden bryder som det fremmede ind i en ordnet verden og
danner derved . skaringspunkt. Den skaber forvirring som cn
stok i en myretue, og forvirringen sgges overvundet ved oprettel-
sen af en ny, bedre konsolideret orden. Dennc kan opsté ved, at det
fremmede drives ud igen, og s opstér der et 2. skaringspunkt. Den
kan ogsé besta i en {uldsteendig assimilation. Endelig kan begiven-
heden triumfere og fremkalde totalt sammenbrud for den oprinde-
lige orden.'®

— »som en stok i en myretue,« den sammenligning er blevet klassisk, et
af Aage Henriksens varige bidrag til litteraturvidenskaben og -pzdago-
gikken. For sddan er den jo, den novelle Baggesen beskrev. Han havde
blot endnu ikke sproget til at beskrive den sé enkelt og anskueligt. Det er
den blicherske novelle og alle de mange der ligner den. Myretuen er den
verden hvor hosckraammeren og Morten Vinge og pastoren i Vejlbyce le-
ver. Indtil der sker noget, sa uberegneligt og — oftec — gdel®ggende som
stokken i myretuen mi veere, set fra myrernes synspunkt.

Svagheden ved Henriksens uforlignelige metafor er at stokken jo ikke
havner i myretuen af sig selv. Den er styret af vandreren i skoven, der
standser op og af ct indfald, af nysgerrighed eller af sadisme fremkalder
det fatale sammenstgd. Han kan overskue begge verdner, myrerne kan



Struktur og retorik i den klassiske novelle - 105

kun se deres egen. Hvis man tenker vandreren bag stokken med ind i bil-
ledet, rummer det lige sd meget af guddommelig styring som det "irratio-
nelle’, og derfor lige s megen mulighed for misvisning. De er ikke men-
neske mod myre, dissc noveller, snarere myrer mod myrer. Alle deltage-
re er underlagt de samme vilkdr.

Men med det forbechold — og det kan man jo blot tage — er stokken i
myretuen en fremragende metafor for den novelledefinition, der er bade
Baggesens og Henriksens. Den bringer overblik over den endelgse rek-
ke af "punkter’ i Baggesens tekst og viser n@jagtig hvor mange de kan re-
duceres til, nemlig to. Det lange Henriksen-citat foran viser tillige i hvil-
ken forstand og i hvilken grad deres definition er strukturel: Den taler om
ct forlgb, der ved hjxlp af to punkter deles i tre led, og den giver en en-
delig kalkule over de mulige indhold af tredje led.

Her er to verdner. De mgdes og der bliver ballade. Balladen kan af-
sluttes ved at den oprindelige verden, i hvilken indbruddet fandt sted, vi-
ser sig staerk nok til at afvise den fremmede; den oprindelige verden kan
opsluge den fremmede; eller den kan gé til grunde. Myrerne kan sige, ga
veek, stok!, de kan @de stokken, eller de kan blive til en stok, det er de tre
muligheder Henriksen med logikken bag sig demonstrerer.

—Det vil sige du tror ikke pd demokratiet, afbred en student mig, engang
jeg i undervisningen var kommet hertil i min indforstdede {remstilling af
Baggesen/Henriksen-modellen. Jeg blev lettere irriteret, som myrer der
far en stok i hovedet. Hvad skulle hun dog afbryde min smukke frem-
stilling for netop dér. Demokrati, hvad har det med novelleteori at ggre?

Med en vis forsinkelse gik det op for mig at hun havde en pointe, end-
da en god. For det er jo ikke siddan som jeg i min entusiasme havde ac-
cepteret, at de tre mulige udgange pd konfrontationen udtgmmer det lo-
giske rum. Foruden udstadelse, assimilation og underkastelse er der jo en
fierde logisk mulighed, nemlig at de to sammenstpdende verdner satter
sig ned og forhandler sig frem til et kompromis. Beskammet métie jeg
tilsta at det fuktisk er den mulighed vi bygger vores samfundsliv pa.

Men sa cr dertil at sige at noveller af den slags der er pd tale i disse de-
finitioner, handler ikke om demokrati. Demokrati er blandt andet fard-
selsregler for sammenstpd. Novellerne handler om sammenstgd der in-
gen ferdselsregler gives for."

De sporgsmdl man med B/H-modellen i hinden ma stille, er: hvem
stgder sammen, hvad er det for storrelser stokken og myretuen star for, i
hvilken forstand er de forskellige? Det er vel pd tide med nogle eksem-
pler, for at sikre sig at man ikke blot bliver forfort af den slagkraftige me-
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tafor 'som en stok i en myretue’. Nar man anvender modellen pd eksem-
pler, bliver det nemlig klart hvor rammende og gjendbnende den er.
Men ogsé hvorfor det ikke er noveller den defincrer.

3

Tag nu en historie som den om Erasmus Montanus. Den »lukkede, kend-
te formdlsverden« er Bjerget, hvor alle kender deres plads og alle mener
det samme om alting, herunder om solens beviegelse og jordens form.,

» . skeeringspunkt« indtreeffer da Erasmus ankommer til Bjerget. Det
er »begivenheden«, og den opgave at beskrive »begivenhedens indtran-
gen i og bevegelse gennem miljget« er den samme som at beskrive
Erasmus’ konfrontation med Per Degn, Jesper Ridefoged, forzldrenc,
Jacob. Emblemet for de to verdner bliver cfterhinden det ene spgrgsmal
om jordens form. Er den rund, som Erasmus hxvder, eller er den flad,
som de véd pé Bjerget.

Af de tre mulige udgange pé konflikten bruger denne fortelling uddri-
velsen. Den fgrste verden udtenker med lgjtnantens hjelp en intrige der
henter sine spilleregler, nemlig syllogismens, fra den anden, indtraengen-
de verden. Med en logik som offerets cgen beviser de at Erasmus er hver-
vet og ergo skal ud al vagten, til krigen. Ved hjelp af den intrige bliver
Erasmus tvunget til at vielge. Vil han blive, md han opgive sin mening.
Vil han holde p4 sin mening, mé han lade sig uddrive. Ud skal i hvert fald
den fremmede, indtraengende verden, i form af den keatterske mening.
Dens representant, Erasmus, har kun en eneste chance for at blive. Den
bestar i at skille sig af med meningen og opgive at repraesentere den ind-
treengende verden.

De to andre muligheder lurer selvfglgelig lige under overfladen, det er
blandt andet derfor historien om Erasmus Montanus er god. Tilhgrerne
ved jo at den mening der sejrer pa scenen, for laengst er gdet til grunde i
virkeligheden, deri bestir noget af ironicn der omgearder fortzellingens
slutning. Og fordi det kun er en mening, ikke en person, der uddrives, be-
stdr ogsé den mulighed at uddrivelsen var pd skrgmt.

Men alt dette rokker ikke ved den kendsgerning at B/H-modellen er et
glimrende redskab til beskrivelse af denne forteelling, og at Erasmus
Montanus er et skole-cksempel pé den af modellens tre varianter der en-
der med uddrivelse.
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Den variant der ender med »totalt sammenbrud for den oprindelige or-
den« er ikke sver at finde. Den rader ikke blot i mange af Blichers bed-
ste historier, "Pracsten i Vejlbye’, "Hosekreemmeren’, men ogsé i de store
tragedier, "Kong @dipus’, "Hamlet’. Det er klart den mest udbredte vari-
ant i den litteratur der har ndet klassiker-status. Svaerere er det at finde
eksempler hvor modellens tredje variant, assimilationen, dominerer.
Men de findes da. f.eks. i historien "Pglsemanden’, der i sin fulde ud-
strackning lyder sadan:

LEjnar er pglsemand

Ejnar har en pglscvogn

Ejnar kan lave en hotdog pa 15 sekunder
Ejnar har kroller og store bareposer
under gjnene.

Ejnar giver aldrig kredit

Ejnar tjener godt

Ejnar klager aldrig

Ejnars pglsevogn blev brudt op

men Ejnars forsikring betalte.

Nasten hele denne fortelling gdr med at ctablere »den ordnede, kendte
formalsverden«. Si kommer begivenheden der »bryder ind« i den ord-
nede verden, denne gang helt bogstaveligt: ved et indbrud. Det kunne
der vaere kommet en kriminalhistorie ud af, hvis man havde jagtet for-
bryderen. Eller en socialhistorie, hvis man havde vist forstdelse for hans
sult.

Ingen af delene sker. Indbruddet er uden indbrudstyv. Det kommer
blot som en lille uorden. Og den er der taget hgjde for pd forhand med en
forsikring. Assurancen sgrger for at den lille uorden bliver assimileret i
den store orden. Det er sveert at finde den variant i litteratur med klassi-
kerstatus. Sa det er nok ikke noget tilfelde at jeg har mattet hente eksem-
plet i anonym-litteraturen.'?

Der er faktisk kun ét problem: at disse eksempler pd novelle-model-
lens fortraeffelighed ikke er noveller. Der er ingen tvivl om at man kan
finde noveller den passer pd, mange endda. Men der er noget pudsigt ved
en model der skal definere novelle-genren og sé viser sig at passe perfekt
pa et drama og et digt (og ct evangelium). Det kan, med Dines Johansens
sprogbrug, ikke veere novellens differentive specificae siddan en model
indfanger. Det modellen siger noget om, mé vere nogle egenskaber ved
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det mere fundamentale fenomen "en forteelling’, der sé siden kan ytre sig
i ct digt, et drama, en roman og for den sags skyld ogsa i en novelle,

Den af Baggesen opstillede og af Henriksen videreudvikiede novelle-
model er et fremragende redskab at forsta fortellinger med. Den udpeger
en struktur bygget op af tre led, to begivenheder, to normset og tre muli-
ge udgange. Det er en struktur der forckommer i episke, lyriske og dra-
matiske fortellinger, herunder ogsé i noveller.

Men en novelle, hvad cr det? Hvad er det s@rlige ved denne konturfa-
ste genre der havde et sd kraftigt liv i 1800-tallet at enhver treenet leser
kan genkende den og ingen alligevel sige hvori den adskiller sig fra alle
andre fortellinger?

Lad os igen vende tilbage til Goethe.

4

En novelle, sagde Goethe, er en indtruffet »uhgrt begivenhed«. Den be-
stemmelse af genren kan spores i B/H-modellen, der jo tildeler "begiven-
heden’ en rolle i béde 1. og 2. skeeringspunkt, og fordrer at begivenheden
skal veere noget uden for tevand, altsa *uhgrt’.

Men Goethes definition rummer ikke kun to led, den rummer ogsa et
tredje, som dog har pakaldt sig mindre opmarksomhed. Goethe siger ik-
ke kun at der skal vere tale om en uhgrt begivenhed, der skal ogsa viere
tale om en uhgrt begivenhed der er indtruffet: »eine sich ereignete uner-
horte Begebenheit.« Det led er teoretikerne gaet et hen over, for hvad
skal man dog stille op med det? Viegten kan teoretisk ligge pa verbalfor-
men mere end pé verbets semantiske indhold, altsé pa at begivenheden er
indtruffet, tidligere, forud for fortellingen om den. Det peger i sd fald
hen pé det forhold at der gerne cr to tider i disse fortxllinger, fortellin-
gens og det senere tidspunkt pa hvilken den fortelles. Enklere udtrykt: at
novellerne af den type gerne rummer en forteller som del af fiktionen.

Men det udtgmmer ikke betydningen af participiumsformen, sich er-
eignete. Hvad kan meningen veaere med at betone at det drejer sig om be-
givenheder der ’er indtruffet’? Talen er jo om en fiktionsform, sd hvor-
dan kan det indgé i definitionen af den at den ikke er fiktion?

Her er tidspunktet til at underspge kendsgerningerne — som er at for-
blpffende mange korte fortatlinger i tiden paberaber sig kendsgerninger-
ne som en del af deres retoriske virkemidler. For at implantere novellen
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pé laeserens virkelighed er det npdvendigt at etablere fortellesituationen.
Fortzellingerne begynder i nedskrivningens nu - som svarer til laesnin-
gens — og kaster derfra blikket tilbage til forteellingens tid, et eller andet
netop nu bringer ct cller andet fra fgr i tiden »i levende Erindring«
(Goldschmidt i "Mendel Hertz’), »Der er vel Faa, som nu huske ...«
(samme forfatter i *Avrohmche Nattergal’), men nu skal jeg si berette
hvordan det I ikke husker, var! Andre midler der hjzlper til at ggre det
trovaerdigt at her fortzelles ikke blot om begivenheder, men om indtrufne
begivenheder, er brevformen, som Goldschmidt brugte i ’Breve fra Cho-
leratiden’, eller dagbogsformen, som Blicher brugte i *Preesten i Vejlbye’
og "En Landsbydegns Dagbog’. Kierkegaards indviklede forord til en ro-
man som "Stadier paa Livets Vej” om hvordan manuskriptet er kommet
udgiveren i haende, er led i den samme form, der blev sa dominerende i
den fremskredne romantiks tid: den dokumentariske illusion, fiktionen
om fakta eller, med et nutidigt ord, faktion.

Man bemarker at de foregdende cksempler rummer bide romaner og
noveller. Novelle-definitioner har ofte stirret sig blinde pa skellet mellem
de to genrer, men der kan nappe siges noget mere interessant om for-
skellen, hvis det ogsé skal vaere sandt, end at den ene genre som regel er
kortere end den anden. I cnhver periodes forteellekunst udvikles nogle
traek, hvoraf sd en del optraeder i den lange fortaelling og nogle feerre af
dem, i forskellige blandinger, i1 den kortere. Autentismen, dokumentaris-
men eller faktionen, altsi fiktionen om at forteellingen handler om fakta,
er et dominerende traek i 1800-tallet, i bade de lange og de korte fortal-
linger, i bide romaner og noveller.

Man har tidligere omtalt dette trck som realisme i forskellige former,
enten "poetisk realisme’ (Vilhelm Andersen) cller »realismen forstaet
som en fusion at menncske og miljg« (Spren Baggesen'?). Denne be-
stemmelse vender jeg tilbage til i neeste afsnit. Nar den stilbestracbelse
har kraevet et specielt navn, er det fordi den realisme og de realister der
bryder igennem i drhundredets slutning med deres tilknytning til den na-
turalistiske ideologi, Herman Bang og hans ligesindede, er afl en anden
beskaffenhed.

Det er teenkeligt at den Blicher-Goldschmidtske fiktion om fakta har
virket til en grad man har sveert ved at satte sig ind i nu. Vi mader en be-
retning som "Preesten i Vejlbye® i bgger pd hvis omslag der star *novel-
ler’. Dens farste leesere mgdte den i et tidsskrift af blandet indhold og har
derfor haft lettere ved at tro pa de indskudte forsikringer om at den bestar
af dokumenter om »sandferdige« begivenheder. At Goldschmidts doku-
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mentariske volter i optakten til "Maser” har virket, findes der et indirekte
bevis for, fremdraget af Mogens Brondsted, hvem jeg stgtter mig til i det
fplgende.

Der er en grund til at bede en redakigr om at efterlyse oplysninger om
Simon Levi, forstdr man pa en samtidig anmeldelse. Grunden er enkel:
Simon Levi lever i virkeligheden. Eller har i hvert fald levet. Tvers igen-
nem novellens fremstilling ser Flyvepostens anmelder i 1867 nemlig »en
for mange Kjgbenhavnere nesten gjenkjendelig Stgrrelse, en lille skrut-
rygget Mand, som nu cr dgd, men som var saa clsket af Alle, der kjendte
ham, at man vil vere Forfatteren taknemmelig, fordi han har mindet om
ct af disse sjeldne Mennesker, der kun altfor let glemmes, netop fordi de-
res Liv er saa fordringslgst«.

Ja, men sé har dokumentarismen méske verdens enkleste forklaring: at
vi stdr over for dokumenter? Brgndsted er gennem en initieret meddeler,
der har traditionen lige ud af miljget omkring Goldschmidt, kommet
frem til at forbilledet for forteellingens Simon Levi mé have veret en Be-
risch Isak Levi (1800-1873). Men, som Brgndsted bemerker, den samti-
dige anmelder, der er lige sa sikker pd hvem Simon Levi ’er’ som tradi-
tionen fra Goldschmidts omegn, er sikker pd han er en anden, cftersom
han omtaler modellen som afded i 1867, mens den anden levede. !

Altsd, jo taettere man kommer pd Goldschmidt, des sikrere er laesere pa
at hans novellefigur er en ganske bestemt person fra virkeligheden. Eller
en helt anden og lige sd bestemt person, fra virkeligheden!

Autentismen har virket, kan man gennem eksemplet ane, men bliver i
vore dage ikke altid forstdet. »Her findes Herredsfoged Erik Sgrensens
Dagbog pludselig afbrudt,« skriver Blicher med en anden sats end brgd-
skriften, som en art udgiverens note, midt i 'Praesten i Vejlbye’, mellem
de to grupper optegnelser, benevnt A. og B. Udgivernoten fortsatter:

Skulde ellers nogen Laser ville drage disse Actstykkers AEgthed i
Tvivl, da tgr han dog ikke tilligemed Indkledningen forkaste det
Veasentlige af Historien, som — desvarre! er alt for sand.

Mit tekstgrundlag for gengivelsen af denne Blichers besvargelse om det
autentiske er Esther Kielbergs fine Blicher-udgave for Det danske Sprog-
og Litteraturselskab fra 1991'. Dog tror jeg hun undtagelsesvis i noten
til dette sted har taget sig friheder, som ikke tilkommer en udgiver. Ordet
»Indkleedningen« betyder pd moderne dansk slet og ret ikleedningen’.
Ordet er en dgd metafor for de ord hvori et indhold er udtrykt, slet og ret.



Struktur og retorik i den klassiske novelle - 111

Det er hvad en note bgr oplyse. Det er ikke en oplysende note, men en
fortolkning at oversazette ordet til »digterisk fremstilling«, som hun gor.'¢
Hvad teksten siger er alenc at tror man ikke pd udtrykket s& ma man i det
mindste tro pa indholdet. Indskuddet i novellen fortsatter med forslag til
hvordan begivenhederne mé kunne tidstastes, hvilket er endnu et led i
fiktionen om fakta. Men digtning taler teksten slet ikke om her, hverken
direkte eller overfgrt.

Der cr tegn nok pd at det var denne fiktion om det faktiske Goethe
havde i tankerne med sin brug af ordet “indtruffet’. Andetsteds end i
Eckermann-samtalen har han trukket pa ordet 'novelle’s etymologi og
betonet dets betydning af *nyhed’. Hvad er det der giver cn begivenhed
dens tillokkelse, spgrger han, og svarer: »Nicht ihre Wichtigkeit, nicht
der Einfluss, den sie hat, sondern die Neuheit.«'” Og senere samme sted:
»Aber eine einzelne Handlung oder Begebenheit ist interessant, nicht
weil sie erklirbar oder wahrscheinlich, sonder weil sie wahr ist« — fordi
den er sand.”” Novellen er ikke kun en uhert begivenhed. Den er ogsd (en
foregivelse af) sandhed.

Denne autentisme undslipper B/H-modellen, der kun interesserer sig
for struktur, ikke for retorik. Neeste spgrgsmal er hvad den dokumenta-
riske retorik skal udrette.

Den har nok skullet mere end blot give leseren suget, al dokumenta-
rismes elementare sug: og s er det oven i kgbet sandt! Autentismen har
ogsd tjent et formdl der har med disse fortellingers billede af livet at
gore. Det billede viser pd sine mest intense steder en revne i virkelighe-
den. For at den kan komme til at fremstd tydeligt, er det vigtigt at den
omkringliggende virkelighed er meget tydelig, meget "virkelig’. Det er
godt, men ikke nok, hvis fremstillingen af den hverdagslige virkelighed
er overbevisende. Det er endnu bedre hvis fremstillingen er bevisende.
For sd danner den et bedre grundlag for at vise det som disse noveller
kredser om: at man kan aldrig vide. Det man tror man véd, om hinanden
eller om sig selv, viser sig pd afggrende punkter ikke at sla til.

Dette geelder novellegenren som helhed, som den vokser frem i de
midterste halvhundrede ir af 1800-tallet, fra Blichers gennembrud med
"En Landsbydegns Dagbog’ i 1824 til Herman Bangs med ’Stille Exi-
stenser’ i 1886. Igen og igen forteller noveller i denne periode den enk-
le, men forud for den tid ikke helt s selvfglgelige sandhed at menne-
skers indre er principielt utilgengeligt.

Her er forklaringen pd at fortzlleren i disse noveller er en del af for-
teellingen: det er med til at sikre illusionen om autenticitet. Var der en
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forteller ovenover, der overskuede alt, som vandringsmanden, der nys-
gerrigt stikker sin stok i myretuen, var der jo en der kunne vide. Novellen
"Preesten i Vejlbye’ er det den er, og siger hvad den siger, fordi der ikke
er andre end de deltagende til at "indklede’ begivenhederne deres egne
ord. Den yderste grad af subjektivitet rdder: vi horer kun levende subjek-
ters ord. Netop deri bestdr den retoriske objektivitet: séddan er betingel-
serne for viden. Og deraf ser leeseren at man kan aldrig vide, nir alt kom-
mer til alt.

5

Den varigste virkning af Sgren Baggesens banebrydende Blicher-bog
blev dens bidrag til forstaclsen af forteeller-rollen i novellerne. Fgr ham
var "Hosekremmeren’ en historie om hosekraammeren; efter ham blev
den en historie om den hosekreemmerenke der forteller, eller eventuelt
om den jeg-forteller der forteller om dem begge. Fgr 'Den blicherske
Novelle’ handlede ’Sildig Opvaagnen’ om en utro hustru (eventuelt om
Blichers egen); bagefter kom den til at handle om den prastemand der
torteeller hendes historie og undervejs afslgrer at han ikke begriber den.
*Afslgre’ er et nggleord. 1 baggrunden spggte begrebet om den upélide-
lige forteller, som det var blevet udviklet fra Henry James’ praksis til
Wayne Booths teori i *'The Rhetoric of Fiction’, der netop var udkommet
(1961).

Ikke alle de konklusioner Baggesen drog af sin opdagelse var lige kla-
re. Han havde en diset forestilling om at skellet mellem romaner og no-
veller métte bestd i at noveller interesserer sig for begivenheder snarere
end for menneskets handlinger, hvilket er en forkert formulering af en
rigtig fornemmelse. Naturligvis interesserer noveller sig levende, ja, alt-
afggrende, for menneskers handlinger. Men de interesserer sig navnlig
for de handlinger mennesker udfgrer som reaktion pd begivenheder de
ikke har forudset, eller for felgerne af de handlinger hvis reekkevidde de
ikke har forudset. Der kommer en stok i myretuen. Men selvfglgelig er
det ikke stokken i sig selv eller dens landing — alts begivenheden - der
interesserer novellen, derimod hvordan myrerne reagerer pd misgren,
Baggesens uklarhed pd det punkt kunne fgre ham helt ud i at det skulle
kendetegne romanen at den interesserede sig for et fenomen ved navn
»mennesket se/v« (min kursiv), modsat noveller, der dbenbart af natur
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skulle veere mere filosofisk anlagte, bleese mennesker et stykke og i ste-
det beskeaftige sig med »menneskets vilkdr«.'

Ordrigdommen og den besvaergende kredsen om et clier andet, som
man kan sc af proverne i noten herunder, er et symptom pé at han pé det
tidspunkt ikke er kommet til vejs ende med begrebet begivenhed, som han
gerne vil have til at veere ngglen til novellerne. Det skaber nemlig struktur.

Forteller-begrebet, som skaber retorik — eller som Baggesen siger
med et ord, der vist udgik [ra Johan Fjord Jensen og i hvert fald domine-
rede Arhus-kritikken i forste halvdel af 1960 erne, “stilholdning’ - forte
til anderledes knappe og klare konklusioner. F.eks. denne: »alle de bli-
cherske noveller arbejder med en individualiseret fortaller inden for fik-
tionen« (s. 273). Det kan man kalde et glasklart resultat. Undervejs mod
den konklusion havde han inddelt novellerne i »dokumentfiktionen« og
»den retrospektive jeg-fortelling«. Den farste kategori blev derefter op-
slugt af den anden.

Men man kunne jo ogsl omvendt have subsumeret den sidste kategori
under den farste, for brugen af den dokumentariske fiktion er ikke min-
dre igjncfaldende og dominerende end brugen af jeg-forteelleren. Begge
trazkker i samme retning, mod den »dennesidige forankring« af fortzllin-
gerne, som Baggesen kaldte det, mod “realismen’, hvadenten man nu op-
fatter den som noget periodespecifikt og kalder den “poetisk’, eller man
som Baggesen snarere vil nedbryde skellet omkring det moderne gen-
nembrud og betone den realistiske kontinuitet. Det nye hos Baggesen pd
dette felt var, ogsd efter hans cgen opfattelse, at han ikke lengere med or-
det "realisme’ mente at Blicher gengav tingene »som de sl ud«, nej, »det
vesentlige er hans fuldkomne fusion af’ menneske og miljp. Mennesket
er bestemt af miljoet og miljpet af mennesket; de to kan ikke skilles hos
Blicher« (s. 290).

Det er dunkelt hvad dette vil sige. Det understreges at det ikke kun be-
tyder at der er megen @gte lokalkolorit og at menneskenes sprog, vaner
og adfeerd er maerket af lokaliteten. Men hvad da mere? Formentlig skyl-
des dunkclheden at Baggesen i overensstemmelse med datiden ikke spe-
kulerede videre over hvad ’realisme’ kunne vare — andet end sandhed,
helt enkelt, det at skildre tingene »som de sd ud«.

Men realismen er jo ogsd en retorik, nogle sproglige koder, der opere-
rer inden for tekstens rammer og ikke forudsetter at leseren forst under-
spger om tingene faktisk *sd ud’ som teksten haevdede. T et opsigtsveak-
kende lille skrift om sandhed i fiktion har Michael Riffaterre udpeget
nogle af de koder der udlgser laeser-responsen “sandhed’.?
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Der er, haevder Riffaterre, ingen anden grund til at give en fremstilling
af virkeligheden (’representation of reality’) end at oplade den med den
veerdi den har for den cller de personer der optraeder i den. Den sandsyn-
lige historie fremstdr ene og alene som barer af vaerdier ("a vehicle for
valorization’), paskud som den jo er, skin af en slags. Sandheden er per-
formativ; semiosis dominerer over mimesis.?!

Riffaterres pointe er den cnkle og indlysende at man finder frem til
hvad der er "sandt’ i en tekst, det apodeiktiske i den, ikke ved at sammen-
holde det med en virkelighed, som man for det meste alligevel ikke ken-
der eller har mulighed for at opsgge, men ved at sammenholde det med
andre elementer i samme tekst.

Riffaterre opregner nogle af de retoriske figurer der signalercr sand-
hed. En af dem er *delmengde’. Han finder nogle cksempler i 1800-tals-
romaner: »En af disse nadeslgse fejder der udkempes i smé provinsby-
er«, eller »som alle pebermger var hun...« Laser man sddanne sztninger,
er man afskéret fra at forctage empiriske studier. Man afventer jo ikke sin
nxrmere underspgelse af et repraesentativt udsnit af ugifte kvinder eller
den umulige underspgelse af dagliglivet i ikke l&engere eksisterende fran-
ske provinsbyer for at placere den slags udsagn. Man registrerer uden vi-
dere hvad der siges om denne pebermg eller denne fejde som sandt, for-
di udsagnene om dem er prasenteret som delmangde af en stgrre mang-
de om hvilken en dom impliceres.

Et andet middel til etablering af sandhed i en fiktionstekst er gentagel-
se¢. Stemmer de enkelte forckomster overens, er det “sandt’, ggr de det ik-
ke, er noget "usandt’ og ved hjalp af andre kombinationer inden for tek-
sten md laeseren afgere hvad der er sandt.

FFor at stille dette fiktionelle sandhedsbegreb i den skarpest mulige
kontrast til positivismens cller empirismens, som gangs rcalisme-defini-
tion jo hviler pd, henter Riffaterre et citat {ra en forfatter der nok ikke fgr
har provet at blive citeret ndr realisme skal defineres, nemlig Lewis Ca-
roll: What I tell you three times is true.*

Et tredje middel er tildeckning: »Overalt hvor der er tegn pd at teksten
skjuler noget, mi antagelsen vare at det skjulte er sandt.« 2* Sandhed i
fiktion er »intet andet end lingvistisk perception«.?* Det er en bestem-
melse af realismens retorik hvori referentialitet erstattes af korrespon-
dens: ikke henvisning fra tekst til verden, men relation mellem det enc
stykke tekst og det andet.

Her er ngglen til hvordan den merkelige tryllekunst udfgres der hed-
der "den upélidelige fortxller’, en kode der jo indebaerer at laseren er i
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stand til at drage et skel i teksten mellem det der er sandt og det der ikke
er det, uden at have andre kilder end en stemme der praesenterer det alt-
sammen som sandt. Med "Ak! hvor forandret!” som eksempel kan jeg an-
tyde hvad denne synsméde kan fore til.

For Baggesen er den novelle en manifestation af et al’ Blichers fire
»grundmotiver«, endda sd eksemplarisk at dette motiv simpelthen er op-
kaldt efter novellen, for den novelle er »det fuldgyldige udtryk for Blichers
tidsopfattelse« (s. 206). I den komiske optakt fir vi skoleeksemplet pé den
‘upilidelige fortzeller’. Han forsikrer laeseren om at Maren er forelsket i
ham, men gor det med beviser, der beviser det modsatte: Nir han indtager
sin yndlingsstilling, smiler hun og hvisker med veninderne; nér de kaster
med hg, skdner hun ham ved at kaste hget pd hans ven; nar han byder hende
til dans, skéner hun ham for at hans svedlugt skal blive pinlig ved at sige
nej tak og danse med hans ven i stedet for. Det er sammenstillingen af de tre
tekststykker der fortzeller os hvad vi skal stole pd som sandheden, nemlig
den modsatte af den Peer Spillemand forsikrer laeseren om.

De tre mgdes tyve ir efter, vennen og Maren nu gift, Peer Spillemand
den samme, uforandret, mens hun er — og sd kommer titlen - »ak! ogsaa
hun hvor forandret«. Hun smiler i retning mod Peer Spillemand som den-
gang, men ikke forelsket som i gamle dage, nej, »tvungent«. Tiden for-
anderlig er og forandrer os alle tillige, som Peer Spillemand konkluderer
med sin danske overswttelse af kejser Lothars latinske mundheld.

Seren Baggesens konkluderer herom:

Peer Spillemand er heller ikke den gamle, ogsa han er underkastet
tidens forandrende indflydelse. Det er det han mé erkende, da han
genfinder den forandrede Ruricolus; mgdet med ham tvinger ham
til at se sin egen forandring, men det vil han ikke, derfor reagerer
han sa uretfaerdigt surt. Det er ikke blot bedrgvelsen over de to
ungdomsvenners forfald, der »paa mit varme Blod havde en cre-
mortartarisk Virkning«; det er ogsa den ubevidste forfeerdelse over
sit eget. Til farste dels komiske selvbedrag svarer da dette psykolo-
gisk-realistiske i anden del.>

Desveerre giver Baggesen ingen indicier for den »ubevidste forfaerdelse«
han mener at se i novellens slutning. Erstatter man imidlertid det empiri-
ske realisme-begreb han operer med, med det Riffaterre har formuleret,
med inspiration fra dekonstruktionen, s mé man hafte sig ved at titelbe-
grebet er lagt i munden pd den utrovéerdige forizller.
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Hans tidligere venner er blevet @ldre pd de tyve dr, det siger sig selv.
Men nér den upélidelige fortetler siger ak! hvor forandret! sa styres le-
seren mod det der er ak! si uforandret. For den sidste af de tre forandrin-
ger Peer opremser, Marens forandrede vasen, betyder at hun ikke er for-
elsket i ham, hvilket hun aldrig var! Her er noget der er helt uforandret.
De 21 pigebilleder der har opfyldt de mellemliggende 20 ar, tyder unaeg-
lelig pa at Peer ikke har forandret sig.

Det er altsd naxppe sa simpelt at teksten sukker som titlen pa den, ak!
hvor forandret! Den siger pd én gang ak! hvor forandret, og ak! hvor
uforandret. Noget er forandret, andet ikke. Mcn én ting er helt sikkert
uforanderligt: at mennesker ingenting ved om hinanden. Denne tekst ta-
ler ikke om ubevidst forfacrdelse, snarere fremviser den, nu fra en komisk
vinkel, disse novellers cvige tema, at man kan aldrig vide.

Realisme er snzvert forbundet med viden. Men forfelger man realis-
mens retorik i disse noveller, far man et udsagn om videns umulighed.
Bag de fire grundmotiver Baggesen fandt - fremmedhed, den oprgrske
kvinde, trekanten, ak! hvor forandret — ligger i disse noveller temaet
umuligheden af at vide. Med alle de koder der tilhgrer fremstillingen af
viden og crfaring, fremstiller de den erfaring at man kan aldrig vide.

Heller ikke det blev der en novelle-definition af. Hverken strukturen
cller retorikken kan afskare disse tckster entydigt fra fortellinger af an-
dre genrer. Men det retoriske synspunkt kan f& noget frem der ma henlig-
ge i skygge hvor det strukturelle synspunkt dominerer.

6

Sammenfatning. 1 strukturalismens glanstid fandt béde strukturalister og
anti-strukturalister at novellen lod sig definere ved sin struktur. Efter at
den strukturalistiske drgm om ctableringen af den udtgmmelige forteel-
lingens grammatik er bristet, eller i hvert fald udsat pd ubestemt tid, bli-
ver det muligt at {a gje pd andre sider af den genre — novellen i 1800-tal-
let — som syner sd fast og dog har unddraget sig fastleeggelse.

Blandt dem er denne novelle-genres retoriske trek, forteelleren som
del af forteellingen og den dokumentariske fiktion, fiktionen om det fak-
tiske, dus sich ereignete. Begge dele er former-med-indhold, eksempler
pd hvad man med S¢ren Ulrik Thomsens ord kan kalde det formelles te-
matik. De former der er specielt egnede til at frembeere viden, fremfgrer
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i sidste ende som deres dybeste viden den rystende og gribende enkle at
man kan aldrig vide. Med nyheder om hvad der er sket, forteeller de at in-
gen i sidste ende kan vide hvad der sker. Kun sin egen bevidsthed kan
man se indefra, og knap nok den. De andres kan man i al evighed kun se
udefra. Og de to syn kan aldrig kontrolleres mod hinanden, for det cr for
sent.

"Pointen’ (og dens mange synonymer og fordoblinger) er ikke hoved-
pointen ved novellen. Méden den bliver fortalt pd, er lige s vigtig en del
af det der fortelles. | fortellemiden mgdes indhold og udtryk. Og for-
tellemdden bestér af bide forteller-inddragelsen, som Baggesen analy-
screde sd fint, og den dokumentariske illusion, som blev pd det nermest
ignoreret som betydningsbarer.

Aage Henriksen erstattede berettiget det “irrationelle’ hos Seren Bag-
gesen med de »ulovlige, regelstridige, skandalgse«, men dog »velmoti-
verede« og altsé ikke irrationelle handlinger. Tilsammen formulerede de
to forskere en model for fortetling, B/H-modellen, der kom til at omfat-
te en hel del mere end noveller, fordi den fgrst og fremmest siger noget
om forteelling, ncmlig noget strukturelt.

Erstattede man den strukturelle bestemmelse med en retorisk, ville
man ikke ngdvendigvis have udelukket den del af fortzellingerne der ikke
er noveller, for ogsd den retoriske definition omfatter mere end novellen,
dog ikke neer sd mange uvedkommende genrer som den strukturelle, ifgl-
ge hvilken de bedste cksempler pd noveller kan vere digte og dramacr!
Men forener man det strukturelle og det retoriske synspunkt, kommer
man den uopnéclige novelle-genre n@rmere.

Goethes lapidariske novelle-defintion viser sig ved nzrmere eftersyn
at rumme bade det retoriske og det strukturelle synspunkt. Det "indtruf-
ne’ var ikke en udvendig del af den.
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