
Agnes Henningsens Erindringer 
- og Georg Brandes 
Af Lise Præstgaard Andersen 

Da Agnes Henningsen (1868-1962) var en gammel dame, nemlig mel-
lem 73 og 87 år, udførte hun sit livs genistreg. Hun udgav fra 1941 til 
1955 otte erindringsbind1, der gennemstrømmes af munterhed, livslyst 
og styrke, og som må opfattes som hovedværket i det forfatterskab, der 
indledtes i 1891 med novellen »Storken«, og som nåede et foreløbigt 
højdepunkt i 1901 med romanen Polens Døtre, hvis succes i samtiden 
nok hovedsagelig skyldtes, at den indeholder et beundrende portræt af 
Georg Brandes (under dæknavnet Percy Branner), som foredragsholder, 
frihedsmand og karismatisk figur. 

I årene 1927-30 udgav hun romantrilogien, Kærlighedens Årstider, 
der, ved en sammenligning med de senere udkomne erindringer, afslører 
sig som en kamufleret autobiografi, om end skrevet i en langt mørkere 
tone og indeholdende langt flere tragiske træk i forbindelse med skildrin-
gen af en kvindelig forfatters livsbane. 

Hendes relative tavshed i nogle år derefter hænger utvivlsomt sammen 
med, at hun i 1935 mistede sin ægtemand, forfatteren og embedsmanden 
Simon Koch, som hun havde levet i et lykkeligt ægteskab med siden 
1919. 

Erindringerne begynder således at udkomme under besættelsen, hvor 
danskerne nok kunne have behov for både ny litteratur og ny munterhed, 
men publikationen strækker sig også ind i de bornerte 50'ere. Ikke desto 
mindre afventedes hvert bind med spænding, og fornøjelsen var trods alt 
større end forargelsen over den gennemgående vilje til »Let Gang paa 
Jorden« - titlen på 1. bind i serien. 

Hele projektet er lagt an som et forsøg på at bevise, at det lader sig 
gøre at realisere Georg Brandes' drøm om »fri kærlighed«, så det bliver 
til lykke for én selv og ens omgivelser2. Dog diskuteres og modificeres 
den underliggende tese, ikke mindst i sidste bind, Skygger over vejen 
(1955), hvor forfatterinden trods sine frihedskrav indgår ægteskab med 
Simon Koch, og i dette forhold lærer en anden form for kærlighed at ken-
de. Ikke forelskelsens rus og lidenskabens højdepunkter, men gensidig 
omsorg og loyalitet, stabilitet og varighed. Det henstår som et åbent 
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spørgsmål - ikke om der i denne forbindelse er tale om en udvikling 
iblandet et stænk resignation, for det er der, men hvorvidt den livsform, 
hun ender med at vælge, er det endelige og bedste svar på, hvordan 
mænd og kvinder bør leve sammen. 

Ved bogens slutning er Simon Koch nemlig blevet uhelbredeligt syg -
og i denne forbindelse impotent. Og efter at have plejet ham samvittig-
hedsfuldt lader Agnes sig lokke til et sidste forrygende erotisk eventyr, 
som hun har grund til at tro, han ikke vil opdage. Hun tager her afsked 
med sin »pragtfulde fortid«, og vender så hjem med dårlig samvittighed, 
for i ægtemandens øjne at læse, at han med smerte har gennemskuet det 
hele. 

Rrindringsserien ender altså i en dobbelthed. Og dobbeltheden findes 
faktisk mange andre steder i teksten, skønt det så absolut er munterhe-
den, glæden og farten, der dominerer, ikke alene på overfladen, men og-
så generelt. De mange bevægelsesvcrber og de mange pars pro toto-kor\-
struktioner, for slet at tale om den sparsomme kommatering hjælper her 
godt med. Værket rummer en vilje til at vise, at projektet lykkedes, men 
der står meget om omkostningerne mellem linjerne. 

Erindringerne starter ved forfatterindens fødsel og slutter et sted i 
I93()'rne, før Simon Kochs død. De føres med andre ord ikke op til skri-
vende stund i 1941, måske fordi de i så stor udstrækning handler om en 
erotisk løbebane og altså tager slut, da erotikken gør det. Nok også fordi 
slutningen er meget effektfuld, som den er. Hvert bind, forholdsvis lille 
og tyndt, og fortalt i en medrivende impressionistisk stil, ender på et 
spændingsfyldt højdepunkt. Der er tale om en meget bevidst gennem-
komponeret erindringssuite. 

Kompositionen er endvidere således anlagt, at højdepunktet fra det 
forrige binds slutning videreføres i det umiddelbart efterfølgende. Dog 
finder der altid en form for overlapning sted. Tråden genoptages ikke 
hvor den bristede, men lidt før. 

Første bind slutter således med, at den 17-årige Agnes forfører sin for-
bløffede og egentlig noget mere erfarne forlovede i den erklærede hen-
sigt at blive gravid, så hun kan gennemtrumfe et ægteskab mod sin for-
muende - og fornuftige - slægts vilje. Og forførelseshistorien repeteres 
så lidt inde i anden bog, Letsindighedens Gave, der i øvrigt handler om 
udviklingen i det otte år lange ægteskab, som er indgået på baggrund af 
en aftale om gensidig erotisk frihed, som resulterer i en børneflok, og for 
hendes vedkommende i påbegyndelsen af et forfatterskab. Det sidste an-
giveligt først og fremmest, fordi der mangler kontanter i husholdningen. 
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Mads Henningsen er nemlig på enhver måde letsindig, således også i 
økonomisk henseende. 

Ægteparret kommer ind i kunstnerkredse, først i al beskedenhed om-
kring dagbladet København, hvor Agnes Henningsens første litterære 
forsøg trykkes. Ægtemanden kan hverken følge med litterært eller ero-
tisk, skønt han hidtil har ført an med en række tilsyneladende lidt lige-
gyldige utroskabshistorier, der indledes i en art distraktion, og som han 
ret hurtigt mister interessen for. Det skal medgives, at han faktisk prøver 
at leve op til sit eget progressive program, hvad man ikke kan sige om al-
le Agnes Henningsens senere mandlige forbindelser, idet han, om end 
med besvær, tilgiver hende, at det fjerde barn i flokken, Poul, viser sig at 
have en af de kunstneriske venner, forfatteren Carl Ewald, til far. 

Til sidst laver Mads en regulær skandale. Hans stigende uligevægtigt 
medfører, at han i al offentlighed korporligt overfalder én af medbejler-
ne, forfatteren Johan Knudsen, midt på gaden i København. Hvad værre 
er, Mads, der er lærer på den lokale skole, forgriber sig erotisk på en 
skolepige. Det drejer sig angiveligt kun om et kys, men under alle om-
stændigheder medfører affæren hans afskedigelse. 

I næste bind, Byen erobret, som vi nedenfor skal koncentrere os om, 
befinder vi os stadig midt i skandale- og afskedigelsesaffæren - som føl-
ge af den ovenfor skitserede overlapningsteknik. Og for at gøre historien 
færdig: Mads befordres til Amerika, en legal separation gennemføres for 
at Agnes kan få rådighed over sin mødrenearv, som forudseende slægt-
ninge har bundet, så ægtemanden ikke havde fri adgang til pengene. Nu 
skal hun jo til at slå sig igennem som enlig mor. Og det lykkes faktisk i 
løbet af bogen, der spænder over tidsrummet 1895-1901, efter en del 
fejlslagne og tragikomiske erhvervsprojekter som henholdsvis fotograf 
og damefrisør, ingen af delene har hun det ringeste talent for, at få fast-
slået forfattersuccesen med Polens Døtre. I bogens næstsidste scene har 
hun selveste Georg Brandes til frokost i sit nyetablerede hjem i Roskilde. 
Det foregår i et rosenflor af purunge piger, da hun kender hans smag for 
kvindelig skønhed, og han lever op til sit ry som verdensmand og kava-
ler, underholder med gammeldags anekdoter, og giver allernådigst vært-
inden lov til at skrive en bog om sin polske veninde, som han betegner 
som »Dronningen af Saba«3. Her opstår i øvrigt én af de pudsige misfor-
ståelser, erindringsserien er rig på, og hvorved forfatterinden tager brod-
den af skildringerne af sin overmåde store succes hos herrerne: de unge 
piger tror at dronningekomplimcnten er en hyldest til værtinden, og 
gæsten bliver ærligt forbavset. Nej, han taler sandelig om en helt anden. 
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Kompositionsteknikken fortsætter i øvrigt i de efterfølgende bind. Så-
ledes ender et af dem, Dødsfjende - hjertenskær, midt i skildringen af 
Københavns fest i anledning af Drachmanns 60-årsdag, et andet, Den ri-
ge fugl, med at Agnes Henningsens under første verdenskrig ophobede 
gæld betales af en rig svoger. Og overalt begynder vi med den samme hi-
storie i det efterfølgende bind. Undtagen i ét tilfælde. 

Mellem Byen erobret og det efterfølgende, Kærlighedssynder, er der et 
tids- og handlingsmæssigt hul, som en førstegangslæser sikkert ikke vil 
hæfte sig ved. Byen erobret ender, som tidligere nævnt, i 1901 med at 
Polens Døtre får succes. 

I begyndelsen af Kærlighedssynder træffer vi forfatterinden ombord 
på et af sin rige svogers fragtskibe. Hun har faet tilbud om en gratis sørej-
se, i håb om, at hun under en sådan vil finde yderligere inspiration til sit 
forfatterskab. Det gør hun imidlertid ikke. Foretagendet forekommer 
halvinislykket og også ret umarkant i handlingsplanet. Ikke så længe ef-
ter befinder hun sig imidlertid på en champagneskumtnende Paris-rejse, 
hvor hele tre charmerende nordmænd slås om hendes gunst, og hvor 
Georg Brandes igen skimtes i baggrunden som en art faderfigur, der er 
vejleder for det ungdommelige selskab i restaurationslivet. Her citeres 
han for at have udtalt, man havde nær sagt en kliché, om ægteskab contra 
den frie kærlighed. »Fri« betyder i denne forbindelse at man ikke betaler. 
Man betaler en prostitueret og man underholder sin kone økonomisk, 
men sammen med elskerinder er der tale om ægte, ren kærlighed uden 
besmittelse af nogen form for beregning. Man er fri for at betale (IV, 
145). 

Det kan lyde meget kønt, og det er i overensstemmelse med Brandes' 
rolle som chefideolog og beundret forbillede gennem hele værket. 
Spørgsmålet er bare, om det ikke drejer sig om en art freudiansk fortalel-
se, med vilje indlagt af forfatterinden i en selvfølgeligt klingende samta-
le, blandt datidens såkaldte frisindede mænd. 

Sagen er nemlig, at der aldrig er nogen af mændene, der betaler Agnes 
Henningsen noget som helst. Ikke før Simon Koch optræder med sin al-
tid redebonne omsorg. 

Rent faktisk sætter Mads Henningsen den del af hendes formue over 
styr, han kan overtale hende til at frigøre fra familiens omklamring. Han 
pantsætter endda hendes smykker, uden at spørge hende først. Og hvad 
han har begyndt, fuldender elskeren Carl Ewald. Motivet er imidlertid 
dæmpet så meget ned, som det vel har været muligt, og de to herrers for-
træffelige sider fremhæves uafladeligt. Holdningen er, at den morskab og 
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indsigt i både erotik og løssluppent kunstnerliv, som Carl Ewald skaffede 
hende, nok var de penge værd, hun uden rigtig at tænke sig om investe-
rede i det Ewaldske kollektiv. 

Denne virkning opnås ved en ejendommelig fortællerholdning. Den 
gamle forfatterinde sætter sig tilbage på den unge piges standpunkt og 
gengiver med stor konsekvens alt set med hendes tit naive øjne. Udnyt-
telsen af den dobbelte tidsstruktur, der nødvendigvis må være til stede i 
en selvbiografi, af forholdet mellem »dengang« og »nu« er således me-
get raffineret, idet »nu'et«, tidspunktet for værkets affattelse, kun er til-
stede implicit, ikke eksplicit4. Den impressionistiske stil tillader ingen re-
fleksioner, men undertiden lægges spor ud, så læseren f.eks. bliver knap 
så henrykt for et nyt mandligt bekendtskab som forfatterinden. Forbehol-
det kan indlægges i beskrivelsen af en person, der uforvarende kommer 
til at tage sig latterlig ud, som når man f.eks. pludselig ser »Lappen i den 
nye Lærers Ende« (II, 65). Det drejer sig om Mads Henningsen, der for-
nærmet spanker rundt i haven, neden for altanen på det skrummel af en 
villa, han netop har påtvunget sin intetanende hustru. 

Eller det kan dreje sig om andre personers replikker, der modsiger 
heltindens inderligste overbevisninger, som i tilfældet, hvor hendes on-
kel Peter imødegår hendes lovprisninger af Mads med følgende replik: »I 
mine Øjne er han saadan, min kære, at jeg i hvert Fald skal faa jer lavet 
en Ægtepagt« (II, 38). 

Det er også et meget stort spørgsmål, hvor mange af Agnes' mænd der 
betaler hende noget følelsesmæssigt tilbage. De Heste har faktisk den ke-
delige egenskab, at de kun bryder sig om hende, når hun er smuk, munter 
og succesombrust. Dette gælder i særdeleshed Ole Osborne, der under 
det efterhånden noget misvisende navn »Lille Ny« fører en meget lang 
kærlighedskamp med hende i værkets anden halvdel. Han samler lige-
frem på betydelige kvinder, og dropper dem, når de ikke længere har suc-
ces. Og hverken Carl Ewald eller Johan Knudsen holder nok af hende til 
at kunne tåle at se hende syg (III, 95). Der findes talrige huller i teksten, 
og betydningsfulde sådanne. Både på handlingsplanet og i selve stilen. 
Var det virkelig bare et kys, der forårsagede Mads Henningsens udvan-
dring til Amerika? Var det ikke Agnes en stadig sorg, at leve adskilt fra i 
det mindste to af sine fire børn? Hvorfor forlader både hun og den anden 
elskerinde, Foer, så brat Carl Ewalds hjem? 

Og på et lidt dybere plan: går den megen bytten partner virkelig så for-
holdsvis smertefrit for sig? Kommer de mange kvinderoller, som forfat-
teren så suverænt udfolder, virkelig aldrig i konflikt med hinanden? 
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Overspiller forfatterinden ikke af og til sine fortrukne kvinderoller, 
nemlig den naturgivne moderrolle og den impulsive lillepigerolle, der 
bl.a. giver sig til kende i, at hun danser og løber hen ad gaden og uafla-
deligt, ved glade overraskelser eller pludselige erkendelser, springer højt 
i vejret? Og i bekræftende fald, hvorfor? Det er således mærkeligt, at 
Ewalds beskyldning, fremsat under et skænderi, om at hun skulle være 
»kønsløs«, kan ramme netop denne kvinde så hårdt. Både overspillet og 
nærtagenheden kunne skyldes, at det trods alt havde kostet mere end det 
umiddelbart fremgår, at erobre skribentens mandlige rolle. 

Erindringerne handler ikke kun om hendes erotiske livsbane. Hun er 
først og fremmest, ud fra en dyb biologisk trang, mor før hun bliver el-
skerinde. Hun var hustru for Mads Henningsen - og siden for Simon 
Koch, om end hun hævder fra begyndelsen at have forestillet sig et noget 
andet arrangement: 

Og mens jeg vandrede op og ned, saa jeg mig selv i de morsomste 
Billeder, hvis det ikke lykkedes mig at blive gift. Jeg sad i min 
egen Lejlighed og oversatte. Jeg modtog min Kæreste og andre 
spændende Mænd. Jeg havde en lille Pige paa Skødet. Hun var 
herlig tung og havde en lyserød Sløjfe i Krøllerne (II, 29) 

Hun gennemfører en professionel karriere som forfatter. Og om end hun 
igen angiveligt snubler ind i den, får hun dog hurtigt kunstneriske ambi-
tioner. Det økonomiske motiv til skribentvirksomheden forsvinder, og 
hun lader sig villigt vejlede af Herman Bang rent stilistisk, skønt dette i 
første omgang medfører, at en hel bog må kasseres^. Erindringerne tager 
udgangspunkt i skildringen af privatlivet, af moderrollen, hustrurollen og 
elskerinderollen. Men arbejdslivet er også med, om end værket ikke i 
første række bæres af en skildring af karriereforløbet, hvad man måske 
kunne have ventet, når skribentkarrieren gennemførtes på et tidspunkt, 
hvor noget sådant stadig var vanskeligere for en kvinde end for en mand. 

Mange mandlige selvbiografier er struktureret netop efter karrierefor-
løbet: hvordan det trods store ydre vanskeligheder lykkedes at blive til 
noget, idet identiteten stort set opfattes som et med den professionelle 
identitet. Således bl.a. i Georg Brandes' Levned, I-III (1905-08). Struktu-
ren findes imidlertid også i forbløffende mange kvindelige selvbiografi-
er. De såkaldte kvindespecifikke områder, f.eks. fødsler og børneopdra-
gelse, underbetones''. Naturligvis bl.a. fordi mange kvindelige biografi-
skrivere definerer sig selv som værende anderledes end andre. Og livshi-
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storien kommer så til at handle om, hvordan det lykkedes dem at bryde 
med den traditionelle kvinderolle og gøre sig professionelt gældende. Et 
forholdsvis nyt eksempel herpå er Lise Nørgaards erindringsbind, Kun 
en pige og De sendte en dame (1992 og 1993). Og for mange erhvervsar-
bejdende kvinder eller kvindelige kunstnere har karrieren som bekendt 
også næsten nødvendigvis betydet et afkald på den biologiske kvindelig-
hed. 

Ved siden af skildringen af jeg'et og identiteten i udvikling, i krisesi-
tuationer og i selvhævdelse, findes tilløb til en skildring af offentlighe-
den. Men netop kun tilløb, og det drejer sig så godt som udelukkende om 
den litterære offentlighed7. Den eneste politiske begivenhed, der overho-
vedet refereres i de otte bind, er første verdenskrigs udbrud. Man kunne 
f.eks. have tænkt sig, at systemskiftet i 1901 havde gjort et vist indtryk 
på en kvinde, der færdedes i kredsen omkring det litterære venstre - for 
slet ikke at tale om indførelsen af kvindelig stemmeret i 1915. Men under 
læsningen når man faktisk ikke at registrere et savn af disse aftryk af den 
store historie. Til gengæld møder vi en lang række forfattere. Foruden de 
mindre ånder som Carl Ewald og Johan Knudsen, har vi ved 3. binds af-
slutning mødt Herman Bang, Georg Brandes, Holger Drachmann og Jo-
hannes V. Jensen - i nævnte rækkefølge. Ungpigebetagelsen af de rigtige 
digtere lyser ud af bogens sider. Hun reagerer således på Drachmann: 
»Han saa ud som Vorherre den Gang jeg troede paa ham« (III, 102). Og 
hun overvejer for spøg, om hun bør trække sig baglæns ud fra en audiens 
hos Herman Bang, noget der også ville passe hende ganske godt, fordi 
hendes frisure ikke er velsiddende i nakken (II, 88). Undertiden er vi på 
læserens og beundrerens afstand af de berømte mænd: 

Jeg kendte en anden som tog sig fremmede Landes Gerninger saa 
nær. Jeg kendte Georg Brandes. Mit egenkærlige Hjerte svulmede 
over at der var saadanne Mennesker til (III, 105) 

I løbet af Letsindighedens Gave og Byen erobret kommer vi gradvist 
nærmere til netop Georg Brandes. Det starter med, at han omtales som 
kvindefrigørelsens mand, da Agnes første gang introduceres i Ewalds 
hjem, der foruden ham selv og hans børn og kone beboes af to andre er-
hvervsaktive lærerinder: 

Kvinder skal være selvstændige. Det siges her i Byen, at de Damer, 
der er mest ved, er mine, og nu skal De selv se, hvor deres Virk-
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somhed giver dem Holdning og Væsen. Riis har samme Stilling 
som min Kone, Foer, som er syv Aar yngre, har Formue, og er dog 
Gymnastiklærerinde. Det er Georg Brandes' Kamp for Kvinden, 
der har Æren af, at vi er naaet saa vidt (II, 104) 

Man mærker sig i forbifarten, at den stolte Ewald omtaler de selvstændi-
ge og frigjorte kvinder som »mine«, og fornemmelsen af, at fortalelsen 
ikke er helt uskyldig, forstærkes af hans næste replikker: 

Faar jeg ingen Blomster, køber mine Kvinder. Min Kone bringer 
mig ogsaa hver Morgen en frisk Manchetskjorte, skønt hun synes, 
jeg burde nøjes med én hveranden Dag (II, 107) 

Georg Brandes' centrale stilling som fremskridtets fører sættes der imid-
lertid ikke spørgsmålstegn ved - og det bliver der for øvrigt ikke gjort 
nogetsteds i værket. Men Agnes må på dette tidspunkt beskæmmet ind-
rømme, at hun endnu ikke har læst noget af ham i modsætning til den 
veluddannede Riis: 

»Skaal«. Riis huggede sit Krus mod mit. »Jeg har fulgt G. B.'s Fore-
læsninger, jeg har alle hans Bøger lige fra Dualismen« (II, 109) 

Senere avancerer Agnes til at være deltager i den store fest ved Georg 
Brandes' 25-års forfatterjubilæum i Odd Fellow-palæet og begejstret 
overvære fakkeltalen. Måske i den anledning er hun lidt tidligere kom-
met med en af sine meget sjældne dateringer: 

Skulde begge mine store Ønsker blive opfyldt i 1891. En Bog. En 
Søn (II, 87) 

Under festen skimtes også en fyldig veninde af Brandes i baggrunden, 
med et smykke i håret som en rigtig prinsesse. Derimod omtales ingen 
hustru, skønt det er ganske usandsynligt at Gerda Brandes ikke har været 
med til festen - ægteskabet opløstes først i 1910, reelt, men ikke formelt, 
da Brandes Hyttede fra det fælles hjem. Men en fru Brandes ses aldrig 
sammen med ham i Agnes Henningsens erindringer. Dette er sikkert med 
velberåd hu, da en ægtemage ville sætte hans selvfølgelige udtalelserom 
fri kærlighed i et noget tvetydigt lys. Og en skinsyg ægtemage, som Ger-
da vitterligt var, kunne da slet ikke gå an. Alle hustruer i Agnes Hen-
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ningsens erindringer, lige fra fru Ewald til fru Koch - og i øvrigt også 
Agnes Henningsen selv - er bemærkelsesværdigt frie for enhver jalousi. 
Dog får rivalinden Nike lov til, på et tidligt tidspunkt, at indføre en be-
mærkning gående ud på, om ikke Agnes Henningsens storsind med hen-
syn til Mads' sidespring skyldes, at hun i virkeligheden er træt af ham? 

Mændene derimod lever ikke op til deres egne idealer, eller til deres 
egne krav til kvinderne: 

Jeg har prøvet at være utro en Gang i mit Ægteskab. Og Troldman-
den [Mads Henningsenl var det altid. Men Carl Ewald mener det 
kun er for Mænd. Det er da oprørende her hvor der altid kæmpes 
for Kvindernes Ligeberettigelse? (III, 45) 

Hvad specielt Georg Brandes angår, ved vi intet om hans holdning i så 
henseende, da vi aldrig fik ham præsenteret på tilstrækkelig nært hold. 

Agnes Henningsen nærmer sig dog. Først hører hun kun om ham. Så 
er hun med til en stor offentlig fest for ham og til sidst opnår hun en sam-
tale på tomandshånd for at få kritikerens mening om hendes skribent-
virksomhed, som han i øvrigt viser sig ikke at sætte særlig højt. 

Hun optræder ved denne lejlighed nærmest som en beundrende skole-
pige, strømmer over med lovprisninger og er lige ved at glemme sit 
egentlige ærinde. Nu er det hverken værre eller bedre, end at hun har fået 
et voldsomt udbrud af forkølelsessår på læberne. Det hænder hende i det 
hele taget tit, at et eller andet uheld indtræffer, når hun netop har brug for 
at tage sig allerbedst ud, noget der får læseren til at bære over med de sta-
dige implicitte påstand om, at hun er i stand til at charmere hvem som 
helst. 

Man kan bl.a. erindre sig scenen fra et senere tidspunkt i livsforløbet, 
hvor hun er elendig - og ukysselig - efter en drastisk tandlægebehand-
ling, just som der er lagt op til den helt store forsoningsscene med Ole 
Osborne, der på dristigste bejlervis har forfulgt hende i hestevogn gen-
nem Københavns gader. 

Nå, men tilbage til Brandes. Det nytter ikke at trøste sig med, at den 
store mand selvfølgelig ikke tager sig af småting, for det gør han: 

Han blandede sig i Smaating ligesom Far, havde den samme sorte 
Manke, samme Alder, men saa lettere og yngre ud (II, 148) 

Han optræder yderligere som en korreksende skolelærer i forhold til hen-
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des mundtlige formuleringsevne - og hun på sin side gør ham en smule 
utålmodig ved at tale så meget om sine fire børn. Brandes har på ingen 
måde indtænkt moderskabet i sit program for kvindefrigørelsen: 

Der er vel andet til for Dem, end at være Moder? en Lidenskab? 
Saadan ser De ud? (II, 149) 

Hvis dette er en opfordring til en flirt, misforstår hun det, og giver sig 
med den umiddelbarhed og sandhedskærlighed, der gennem hele værket 
karakteriserer figuren Agnes, til at plapre ud med, at hun har overvejet 
Johan Knudsen som elsker, og at hans rigdom vist nok gør ham mere til-
trækkende i hendes øjne. En sandhedskærlighed, hun også i dette tilfæl-
de støder an med over for en mand, der har sandheden som litterært pro-
gram. Dog ikke mere end at han som afslutning på seancen prøver at gi-
ve hende et galant kys: 

Jeg, Fæ, klemte Hagen ned paa Brystet, fordi min Mund var for 
modbydelig [forkølelsessår], det kunne jeg jo lade ham om (II, 151) 

Og det var så det, tænker læseren. Den eneste chance forpasset. 
Meget senere skimtes Georg Brandes nok en gang kommende ind fra 

kulissen i et selskab, hvor frøknerne Nebelong er til stede: »En travl knir-
kende Stemme lød derude... han havde kun fem Minutter« (III, 98). 

Det er ved denne lejlighed, at den senere Edith Rode skælmsk kaster 
sig på knæ for den aldrende kvindebedårer og i komisk fortvivlelse ud-
råber, at hun har glemt, hvilken side hun er kønnest fra. 

Som man forstår, fremhæves det hele tiden, at Brandes er en aldrende 
autoritet - han minder om Agnes' far og taler med knirkende stemme, og 
ærbødigheden over for ham er så stor, at hun i forfjamskelse altid sætter 
de muligheder over styr, der opstår for en nærmere kontakt. Ved oven-
nævnte lejlighed gemmer hun sig bag de andre, fordi hun er flov over ik-
ke at have taget sig sammen til at gøre visit i hans hjem i alle de år, der er 
gået siden sidst. Gentagne gange betoner hun sin beundring for ham i 
samtaler med andre, og altid giver hun udtryk for at hun helt og fuldt op-
fatter ham som identisk med heroen, der kæmper for sandhedens sag, 
mod alle fordomme, til fordel for alle undertrykte og forurettede. 

Erindringsværket kan opfattes som en afspejling af et konsekvent for-
søg på at følge Brandes' program, et program Agnes naturligvis ikke er 
bekendt med som barn og ganske ung, bl.a. fordi hendes konservative 
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opvækstmiljø direkte forhindrer hende i at læse andet end romantisk lit-
teratur. 

Hun præsenteres indirekte for Brandes gennem det moderne gennem-
bruds litteratur, som student Henningsen bruger til at gøre indtryk på 
hende med. Følgende citat fra Fru Marie Grubbe går som en ledetråd 
gennem værket: 

Jeg vil at Livet skulle tage mig saa stærkt, at jeg nedbøjes eller op-
løftes saa der ikke er Tankerum i mit Sind for andet end det, der 
løfter mig op, eller det, som bøjer mig ned; jeg vil smelte ud i min 
Kummer eller brænde sammen med min Glæde (I, 197)8 

Og søgen efter intensitet og ægthed i livet driver da også netop Agnes 
frem. Det samme gør en medfødt sensualitet, som hun genkender i stu-
dent Henningsens recitation af Drachmanns »Vug, O Vove«: 

Kunne jeg selv klappe den Glut, som sidder paa Toften og nynner, 
over Kindernes Hvælv blot et flygtigt Minut, jeg arme, forelskede 
Synder... (I, 191) 

Det er betegnende nok optimismen og livsdyrkelsen i Brandes' program 
- og oprørslysten og sandhedskærligheden - der fanger hende. Eller ret-
tere, som viser sig at passe mirakuløst sammen med hendes egen natur, 
som den allerede skildres fra barndommen. Barndomsbindet er nemlig 
på ingen måde med i serien for at vise, at miljøet har haft en determine-
rende indflydelse på karakterdannelsen, som det ville være tilfældet i en 
naturalistisk udviklingsroman. Hensigten er egentlig heller ikke, som i 
den ældre dannelsesroman, at fortælle om en ballast fra barndommen, 
som hun senere lærte at skønne på. Snarere demonstreres naturlige an-
læg, der på trods af modstand sætter sig igennem i barndommen og siden 
hen, nemlig selvstændighed, mod, lyssyn og giversind. Der plæderes 
altså for medfødte egenskaber og stabilitet i personligheden. 

Ved et fortællemæssigt kup får vi endda ikke så meget af den mod-
stand at se, som hovedpersonen som voksen kommer ud for, fordi hun 
stort set kommer til at færdes i kredse, der er enige med hende. Hvis ho-
vedpersonen skulle have haft luft for al for megen vrede over forurettel-
ser eller endog nederlag, kunne hun måske komme til at trætte læseren. 
Dog kan selv frisindede mænd komme med grove udfald mod den livs-
lystne Agnes. De kan endvidere, som tidligere nævnt, være ude af stand 
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til at leve op til deres eget program, eller deres levevis kan, ufrivilligt, 
komme til at demonstrere bagsiden af det absolutte frihedsevangelium; 
som i den rystende episode hvor den overlegne rigmand, Johan Knudsen 
inviterer sin elskerinde, den hårdtarbejdende enlige mor, Agnes, på hotel 
i Goteborg, blot for at fortælle, at nu slår han op med hende. Eller når den 
udi egen indbildning progressive Carl Ewald stort set er ligeglad med sin 
søn, Poul, kun er interesseret i spøg og skæmt - og fornærmet over at han 
ikke på stedet kan få Agnes med i byen: 

Saa lige vendte han sig om inde i Stuen hvor Poul laa paa Gulvet 
og tegnede og gik uden at rose hverken Bopæl eller Børn (III, 139) 

De mere grå sider af det moderne gennembrud, som Brandes egentlig 
heller ikke brød sig om, ser man derimod ikke noget til. Ingen dobbelt-
hed i menneskenaturen, ingen smudsige detaljer og ingen trist hverdag. 
Det er betegnende, at Pontoppidan slet ikke nævnes med et ord. 

Det gør 90'ernes lyrikere stort set heller ikke, skønt forfatterinden 
sådan set er mere samtidig med dem end med de store naturalister. Bort-
set fra den scene, hvor hun provokerer just Johannes Jørgensen ved ufor-
varende at vende benene i vejret underen skovtur og demonstrere sine fi-
ne silkestrømper. Og så har Sophus Claussen fået lov til at navngive fem-
te bind af erindringerne. Forfatterne fra det folkelige gennembrud, som 
Johannes V. Jensen og Jeppe Aakjær, har hun derimod tætte personlige 
venskaber med, ligesom hun sætter stor pris på deres forfatterskaber på 
grund af virkelighedssansen og sandhedskærligheden. Hun beklager i 
denne sammenhæng, at hun ikke selv er i stand til at skrive socialt enga-
geret. Hun har nu engang kun talent for at skrive om kærlighed. Hendes 
litterære program formuleres første gang i lidt naive vendinger passende 
til den 22-årige, der med hjertebanken nærmer sig autoriteterne inden for 
den litterære institution: 

Jeg gik langsomt i den lune Nat for at tænke over mit Maal her i Li-
vet. Faa Børn. Være med til at gøre det friere for dem og deres 
Søstre og Brødre Verden over, lægge min Sten til Sandhedens sto-
re sunde Bygning. Jeg ville ogsaa have Fattigdommen afskaffet 
Verden over (II, 94) 

Man kunne dog også mistænke den aldrende forfatterinde for at ind-
lægge et strejf af selvironi her. 
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Det påtales, når mændene omkring hende ikke lever op til sandheds-
kravet, som når de forarges over nøgleromaner: »Hvad mener I saa med at 
skrige paa Sandhed og Frihed?« (II, 180). Samme ubetingede sandheds-
krav kommer frem, når hun udtaler sig om Carl Ewalds kvindeforbrug: 

Tallet var mig ligegyldigt siden han havde Kraft og Hjerte nok. 
Hans Uærlighed var det eneste jeg ikke begreb (III, 78) 

Somme tider bliver hun nødt til at erindre sig selv om sine egne teorier. 
Det sker typisk mellem to sætninger - så at sige midt i et punktum, hvor 
hun hurtigt fatter sig og bringer sig selv på plads i eftersætningen. Såle-
des f.eks. da hun overrasker ægtemanden i at kysse hendes bedste venin-
de, Alice Tutein: 

Hverken han eller jeg havde jo bildt os ind, at vi egnede os for Æg-
teskab, for een Kærlighed hele Livet igennem, derfor havde vi la-
vet vores Kontrakt om gensidig Ærlighed. Men skulle det komme 
allerede nu i de første rige Aar, hvor vi fik Børn? Det skulle det alt-
saa (II, 76) 

Eller i scenen, hvor Carl Ewald betror hende, at han venter barn med sin 
kone: »Det var en Overraskelse. En god Overraskelse sagde jeg til mig 
selv« (III, 65). 

Hendes moral er, at troskab, der ikke er af lyst, vil hun ikke vide af, at 
erotikkens gnist er så hellig, at man altid bør lade den flamme op til et 
bål, men at der til gengæld skal være tale om den ægte vare. Mændene 
skal i det mindste en gang imellem synes det er alvor, som hun formule-
rer det i forbindelse med forholdet til Johan Knudsen. Og hun holder sig 
selv tilbage, når hun er ved at give efter for tilnærmelser fra en mand, der 
blot vil kunne tilbyde underholdning og spænding, uden at hun selv føler 
noget virkeligt for ham. Som i tilfældet med Pete, Herman Bangs mere 
eller mindre holdte ven, der åbenbart er til begge køn. 

Endvidere opfatter hun kærligheden som en ubegrænset given. Beteg-
nende er i så henseende Drachmanns replik om hende: at sådan en lille 
pige skal være til glæde for mange mænd. Han siger ikke noget om, at 
hun selv fortjener at få megen glæde. 

Hun opfatter det tydeligt som forkert at ytre nogen ønsker eller stille 
nogen som helst krav til mændene, endsige at pålægge dem nogen be-
grænsning. Resultatet er også et i og for sig ganske hårdt liv, hvor det 
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næsten kan opfattes som symbolsk, at hun reelt altid er i økonomisk nød. 
Hun har simpelthen givet for meget bort. 

De reservationer omkring elskerindernes lod, hun måtte have, lader 
hun andre om at udtale. Således kender hun angiveligt en ung kvinde, det 
er gået som følger: 

Nu levede hun kun for at vente paa den travle Vens Besøg mere en-
som end nogen gift som dog har den Glæde at sørge for en Mand 
hver Dag. Det var langt værre end Ægteskab (III, 100) 

Eller hun anbringer utilfredsheden hos en af sine fiktive hovedpersoner, 
som f.eks. hos Karen Sofie fra Strømmen. Således skriver hun om sit al-
ter ego: 

Hun maatte til København og opleve det jeg havde oplevet...som jo 
egentlig ikke var andet end at man i Kunstnerkredse ikke kunne 
opnaa en Mand for sig selv. Men det maatte ikke være hende na-
turligt som det havde været mig. Hende ville jeg have anderledes... 
(III, 124) 

Samme romanperson får lov til at gengive sorgen over Johan Knudsens 
optræden i Goteborg. Her afbrydes erindringernes første-persons-beret-
ning af en tredie-persons-beretning, præcis som ved afslutningen på vær-
ket, hvor problemerne også bliver for tunge at bære for jeg'et. Man kun-
ne måske også udtrykke det sådan, at Agnes Henningsen ved de to lejlig-
heder i egentligste forstand er ude afsig selv1'. 

Men den altovervejende stemning er dog lys. Frigørelsen fører til ud-
foldelse, både erotisk og arbejdsmæssigt, og til overstadig livsglæde: 

Mens de andre gik i Køkkenet efter Forfriskninger, vandrede jeg 
op og ned og nynnede med en gul Silkeskærm paa Hovedet [dvs. 
en lampeskærm, som en af de litterære herrer i feststemning har 
prydet hende med] (II, 161) 

Han sendte syv Bybude om i den ukrænkelige Manon [frisørsalo-
nen! af den tossede Grund at jeg blev 28 Aar (III, 82) 

eller: 
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Min Verden udvidede sig og blev saa spændende. Nu da jeg igen 
var fuld af Synd blev jeg nem at omgaas (III, 97) 

og: 

Sorgløse Tider. Fuldkommen lykkelige Tider. Jeg sad jo og skrev 
Sandheden (III, 148) 

og: 

Vi skrev i Rosenduft med legende Børn omkring os (III, 127) 

og endelig: 

Hun lænede sig ud af vognen og så langt efter ham som han stod 
der udenfor den døde villa og var hendes pragtfulde fortid (VIII, 
190) 

Tilbage til Georg Brandes. Allersidste gang vi møder ham i værket er i 
Skygger over vejen pp. 51 -55, hvor forfatterinden er en moden dame (50) 
på ferie i Falsterbo med en flok unge piger, der trænger til adspredelse, 
og Brandes er gammel (76), vrissen og skuffet, og midt i udarbejdelsen 
af Julius Cæsar (1918). Hun beundrer ham stadig uforbeholdent, men fø-
ler også hans behov for opmuntring, og kommer derfor til at overdrive si-
ne beundringsudbrud lidt, men egentlig ikke meget: 

Jeg var jo endnu mere begejstret for hans livsværk end for noget 
andet, for hans skrifters formfuldendthed og mere for det han ville 
med dem, for hans meninger og mere for hans kærlighed til mis-
handlede lande, for det mod hvormed han kæmpede imod alt det 
bornerte i det lille fædreland, som de fleste af hans landsmænd ik-
ke undte ham. Jeg måtte sige det igen, måtte prøve at få det død-
fortvivlede til at forsvinde fra ham, om det så kun blev for et øje-
blik. »Georg Brandes« sagde jeg sagte. »Der er ingen som har så 
dejligt et ansigt som De. Levende. Lidenskabeligt. Deres forkyn-
delse er ligeså storslået som Jesus' var...«(VIII, 53-54) 

Så kan hans status som uopnåeligt forbillede ikke fastslås stærkere. 
Han havde dog i sin tid været menneskelig nok til at efterkomme invi-
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tationen til »rosenfrokosten« i det nyetablerede forfatterhjem i Roskilde. 
Og er der end noget overkiil i den opvartning med unge kvinder og blom-
ster, Agnes Henningsen byder ham, er hyldesten dog oprigtig ment og 
modtages i den ånd, den er givet: 

Han tog sig ud i lysegraat Tøj til det høje lysegraa Haar. Der sprud-
lede Historier fra ham og gammeldags Høviskhed (III, 163) 

Det er, som tidligere nævnt, ved denne lejlighed hun udbeder sig lov til at 
gøre hans polske veninde til hovedperson i sin nye roman: 

»Gerne for mig« gentog han og vendte sig til sine blomstrende Da-
mer (III, 164) 

Som man ser, er han kun velvilligt kollegialt optaget af den beundrende 
værtinde og i det mindste mere optaget af de ungdommelige skønheder, 
han har om sig ved bordet. 

Man forbløffes derfor, når breve i Det kongelige Bibliotek afslører, at 
Georg Brandes og Agnes Henningsen faktisk havde en kærlighedsaffære 
af ét eller to års varighed j u s t omkring affattelsen af Polens Døtre. Hun, 
der ellers er så åbenhjertig, mæler ikke et ord om det i erindringerne. 
Som vi har set er Brandes-billedet tværtimod sådan udformet, at man al-
tid fornemmer hendes beundrende afstand til den uopnåelige. Han er et 
forbillede, en lærer og en faderskikkelse, og hun er lidt skolepigeforel-
sket i ham, men den slags forlibelse skal jo netop ikke realiseres i virke-
ligheden. 

Hvorfor i alverden fortæller hun ikke, at det trods alt blev til noget? Et 
løfte til Georg Brandes, måske, der altid - mestendels forgæves - fordre-
de tavshed af sine elskerinder?"1 Men han var trods alt død i 1927 og By-
en erobret kommer i 1943. Hensynet til Brandes' familie kan heller ikke 
spille ind. Hustruen Gerda, som der mildest talt ikke tages hensyn til i 
fremstillingen, var død i 1931. Hans voksne datter (Edith) tålte ganske 
vist ikke hentydninger til sin fars livlige kærlighedsliv, men noget sådant 
antydes alligevel erindringerne igennem ved alle de veninder, der idelig 
sværmer omkring ham, eller som han selv hentyder til, når han f.eks. fle-
re gange insisterer på at fortælle om, hvordan en russisk storfyrstinde 
hævner sig. 

Desuden pålægger Agnes Henningsen sig kun i meget begrænset om-
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fang sådanne hensyn, når det gælder andre mænd og elskere, som dog 
også kan formodes at have efterkommere, der kunne blive krænkede: 
Carl Ewald, Johan Knudsen, Gunnar Heiberg etc. Det skal dog indrøm-
mes, at den i anden halvdel af værket stedse nærværende Ole Osborne i 
virkeligheden hed Dethlef Jiirgensen. Han var ikke norsk skibsreder, 
men storkøbmand fra Flensborg. Han talte med andre ord ikke det norsk, 
hun så overbevisende gengiver, men velsagtens dansk med tysk accent. 
På den anden side var han umiddelbart genkendelig for alle i samtiden, 
også for sin kone, der skal have takket Agnes Henningsen for at skrive så 
pænt om hendes mand". Hvorfor så denne diskretion, når det gælder 
Georg Brandes? 

Konklusionen må blive, at det slet ikke drejer sig om diskretion, men 
om komposition. Brandesfiguren ville lide ved at blive trukket ned på det 
jordiske plan, det ville være at fremstille ham som en mere eller mindre 
troløs og distræt elsker, der efter et par år ikke rigtig gad mere. Han ville 
således blot blive én i rækken, og vel sagtens også, som de andre, behæf-
tet med fejl, når man så ham så tæt på. Der ser nærmest ud til, at han gjor-
de en ende på forholdet, som han næppe har taget særligt alvorligt, og det 
ville vel også være et for stort nederlag at røbe noget sådant på baggrund 
af det noget nær guddommelige fonnat, han har fået i erindringsværket. 

Hvis man forestiller sig, at det fra Agnes Henningsens side heller ikke 
har drejet sig om den store kærlighed, men snarere om en slags triumf: 
hun har opnået den efterstræbte mands gunst, om end for kortere tid, vil-
le det også svække det billede afsig selv, hun giver i erindringerne, som 
ideelt motiveret i kærlighedsanliggender. 

I erindringernes kronologi udspiller kærlighedshistorien sig midt mel-
lem Byen erobret og Kærlighedssynder. Altså i det handlingsmæssige 
hul, der faktisk er mellem »rosenfrokosten« og Carl Ewalds erklæring 
om, at hun nu har erobret byen som forfatterinde og hans lidt maliciøse 
forudsigelse af, at hun næppe får landet med - og så næste bogs skildring 
af den lidt mistrøstige færd med svogerens dampskib. De færreste læsere 
vil dog fornemme, at der mangler noget her. 

Ligesom de færreste vil være opmærksomme på, at når Georg Brandes 
senere optræder i værket og som sædvanlig præsenteres som en chevale-
resk og omsorgsfuld ældre mand, som Agnes og læseren skylder megen 
beundring, findes der faktisk en hentydning til »rosenfrokosten« og en 
indirekte tilståelse af affæren. 

Det drejer sig om skildringen af en premierefest i Den rige fugl, hvor 
Agnes Henningsen har huset fuldt af alle sine kunstnerbekendte med 
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brødrene Brandes i spidsen og Gustav Wied så beruset, at han går rundt 
med en af husets blotnstervaser i lommen, og midt i al feststemningen er 
værtinden uhjælpelig syg og omtåget af smertestillende pulvere. Faktisk 
kan hun nærmest ikke få et ord frem på grund af en tiltagende halsbe-
tændelse, og slet ikke overskue det organisatoriske. Det er snart et min-
dre onde, at hendes skuespil vist nok kun har haft mådelig succes. Den 
70-årige Georg Brandes redder på det eleganteste situationen med føl-
gende lille tale: 

Vor værtinde som har alt, skønhed såvel som talent, men som har 
mistet stemmen, beder mig, som har mistet alt andet, byde Dem 
velkommen (VII, 74) 

Derefter konverserer han såvel den syge værtinde som hendes noget 
måbende niece på det mest opmærksomme og mest underholdende og 
ender omsorgsfuldt med at få Agnes anbragt i en diskret krog, i en læne-
stol og med et tæppe over sig. Og det er her, omtåget af feber og pulvere 
og lettere almindeligt beruset, at Agnes under indtryk af rosenduften fra 
festens blomster kommer til at tænke tilbage på Roskildetiden. »Rosen-
frokosten« nævnes ikke direkte. Den association må læseren selv få. Og 
vedkommende skal være meget skarpsindig for at opdage, at der i de ef-
terfølgende slørede betragtninger over roser, Brandes og hans Shake-
spearebog, gemmer sig en tilståelse - ikke bare af en drøm, der ikke blev 
til noget: 

Jeg lukkede øjnene og var alene. Rosenduften fik mig til at mindes 
den lykkelige tid i Roskilde hvor fremskridt susede en om ørene og 
jeg troede det ville blive ved. Der lød en strofe inde i mit hoved: 

...Kvinden skulle 
bestandig søge sig en ældre mand. 
Da holder hun sig tæt til ham og hersker 
som ligebyrdig i sin herres hjerte. 

Jeg havde altid forstået Shakespeare og alle store og små bedst 
gennem Georg Brandes' ord, Georg Brandes' sjæl. Og det første år 
i Roskilde havde han givet mig alle sine bøger i røde bind, med et 
digt af ham selv foran, jeg elskede dem mere end noget andet. Åh 
nu sang det igen: 
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Da holder hun sig tæt til ham og hersker 
som ligebyrdig i sin herres hjerte. 

Ligebyrdig var nu så meget sagt, men... 
(VII, 79-80) 

Hvorfor historien her antydes, når den med flid springes over mellem 
bind 3 og 4 er ikke helt indlysende. 

Hvis vi holder os til teorien om et løfte til afdøde Georg Brandes om 
aldrig at røbe forholdet, kunne man tænke sig, at forfatterinden ganske 
vist har villet holde det løfte, men alligevel ikke kunnet nære sig for at 
anbringe et enkelt spor senere hen. 

Holder vi os til teorien om komposition og livsanskuelse, giver det 
mening at konkludere, at der er en indholdsmæssig gevinst i at fremstille 
forholdet på den måde, det sker. Det kommer til at tage sig ud, som om 
der har ligget en mulighed i luften, som den yngre Agnes Henningsen ik-
ke har benyttet sig af, hvad hun nu halvt om halvt angrer. Og som om den 
ældre mands hensynsfuldhed kunne have været en modvægt mod de 
yngres egoisme. 

Den tilgængelige viden om virkeligheden omkring et eksisterende 
kærlighedsforhold mellem Agnes Henningsen og Georg Brandes i årene 
1901-02 gemmer sig i 39 breve fra Agnes Henningsen til Georg Brandes, 
indtil videre utrykte, som befinder sig på Det kongelige Bibliotek. 

Samme bibliotek rummer ellers påfaldende få papirer omkring Agnes 
Henningsens liv og virke, men til gengæld et svulmende Brandes-arkiv. 
Georg Brandes gemte åbenbart noget nær alle de breve, han modtog fra 
sine talrige korrespondenter hele livet igennem, og det er på den måde, at 
ovennævnte breve er blevet bevaret. Brevene fra ham til hende mangler, 
og det er således umuligt at konstatere, om de breve, f.eks. angående Po-
lens Døtre, som han citeres for i erindringerne, har eksisteret. 

Agnes Henningsens breve er skrevet 1901-1918, med en koncentrati-
on omkring årene 1901-02, hvor der bestod et seksuelt forhold mellem 
parterne. 

Det sidste brev i samlingen er skrevet til Brandes' fødselsdag i 1918: 

4. 2. - 1918 |bibliotekets datering] 

Guldbergsgade 105, 
Lørdag Aften 
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Kære Store Ven 
Mange kærlige Ønsker fra Deres Ven og Beundrer 

A.H. 

Muligvis kan brevenes ophør på dette tidspunkt sættes i forbindelse med, 
at Agnes Henningsen gifter sig med Simon Koch i 1919. 

Nogle meget varme breve stammer fra perioden 29.3. til 16.9. 1902, 
hvor Brandes opholdt sig udenlands, i Berlin og vistnok i Paris. En stor 
del af brevene er udaterede, men kan i de fleste tilfælde omtrentlig date-
res ud fra deres indhold. Biblioteket har da også forsøgt en sådan date-
ring. Det første af Agnes Henningsen daterede brev stammer fra Roskil-
de, 27. februar 1902. Før dette er indlagt 26 breve, der efter KB's skøn er 
ordnet kronologisk. De antages altså al være affattet før ovennævnte da-
to. Disse breve er som regel forsynet med ugedag og affattelsessted, 
skrevet med Agnes Henningsens hånd. Det fremgår heraf, at nogle af 
dem er skrevet under den studierejse i Polen, der gik forud for affattelsen 
af Polens Døtre (1901). Efter 1902, hvor forholdet formentlig er gået i 
stykker kort efter Brandes' hjemkomst fra rejsen, sendes hovedsagelig 
lykønskningsbreve til hans fødselsdag. 

Alle brevene har overskriften »Min store Ven« eller »Min store elske-
de Ven« og underskriften »Deres lille Veninde«. Det sidste kan muligvis 
opfattes som en hentydning til hendes klejne legemlige statur, men skal 
vel først og fremmest forstås som et udtryk for den grænseløse beun-
dring, der også lyser ud af brevene. Hun er simpelthen glad og taknem-
melig over, at den charmerende, verdensberømte og åndfulde mand over-
hovedet vil se til hendes side. Hun giver udtryk for fuldt ud at acceptere 
hans betingelser om total frihed i erotisk henseende og total frihed til at 
komme og gå som det passer ham. Samme erotiske frihed betinger hun 
imidlertid også sig selv, og hun bruger af og til dette som en let trussel i 
forsøg på at få ham lokket tilbage til København. 

Enten er hun virkelig i stand til at acceptere de barske præmisser - der 
også indbefatter at kunne spøge med eksistensen af andre elskerinder, el-
ler også lader hun som om - på en temmelig overbevisende måde. 

Hun er noget af et enestående tilfælde blandt Brandes' talrige elskerin-
der, idet hun åbenbart ikke tog skade på sin sjæl af forholdet. Brevene gi-
ver udtryk for, at hun opfatter det hele som uforpligtende, men intens 
erotik, og at hun derudover ikke forestiller sig nogen form for yderligere 
fællesskab. Rent praktisk har det absolut hemmeligholdte forhold funge-
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ret sådan, at parterne er mødtes på et lejet værelse et par timer om ugen, 
når Brandes ellers var i København, jf. brevet, hvor hun tager ind for at 
gøre værelset i stand før hans forventede hjemkomst fra udlandet. 

Agnes Henningsen er på dette tidspunkt 32 år gammel og har siden 
1895 levet som enlig mor på usikre forsørgelsesvilkår, først i Køben-
havn, og siden 1900 i Roskilde. Det er foruden novellerne i dagbladet 
København lykkedes hende at få udgivet to romaner, Strømmen og 
Glansbilledet (begge 1899). 

Brandes er 59 år gammel og har netop fuldendt udgivelsen af sine 
Samlede Skrifter (1899-1902). Han er stadig gift med den med god grund 
skinsyge Gerda (ægteskabet indgået 1876), og han har stadig en halvoffi-
ciel førsteelskerinde i Bertha Knutzon (forholdet indledt 1883). Han op-
retholder forbindelse med sin polske veninde, Jozefa (bekendtskabet fra 
1885) og sine to russiske elskerinder, fyrstinde Tennicheff og Nadina 
Auer, som han har lært at kende under den russiske foredragsrejse i 1886. 
Han er desuden ved at komme sig over tabet af Anna Tutein i 1896, en 
kvinde han mente det så alvorligt med, at han havde lagt planer om at la-
de sig skille for at indgå ægteskab med hende, men han har endnu ikke 
mødt Talitha Schiitte, der skulle blive hans permanente livsledsager fra 
1905 til 192212. 

Imellem Anna og Talitha har han åbenbart forsøgt at trøste sig på for-
skellig vis. Straks efter at han har fået vished om, at Anna har forlovet sig 
til anden side, indleder han således et forhold til en tysk beundrerinde, ma-
leren Betty Wolff. I Det kongelige Bibliotek findes 26 breve fra hende til 
Georg Brandes, strækkende sig over tiden fra 1891 til 1927, med en af-
brydelse i perioden 1905-11, hvor forholdet til Talitha Schiitte var på sit 
højeste. Affæren med Betty Wolff synes at have kulmineret omkring åre-
ne 1899-1902 - altså samtidig med affæren med Agnes Henningsen. Fra 
denne periode stammer Bettys Wolffs næsten desperate kærlighedsbreve. 
Det er efter al sandsynlighed hende, han besøger i Berlin, medens Agnes 
Henningsen gør sig bekymringer om, hvorvidt livet skal blive for trist for 
ham der, og helt unødvendigt spekulerer over, om der skulle være risiko 
for, at han gik hen og faldt for hendes veninde, Bokken Lasson. 

Det ser ikke ud til, at Agnes Henningsens krav om absolut ærlighed er 
blevet imødekommet af Brandes. Bettys eksistens har hun vist trods alt 
ingen anelse om. Og det er vel også tvivlsomt, om hendes krav til sig 
selv, om at det i det mindste af og til skulle være alvor for manden, er op-
fyldt. Der er således flere gode grunde til, at affæren ikke betros efterver-
denen i erindringerne. Der er egentlig ikke noget at prale af. 
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Nedenfor følger en række centrale citater fra brevene: 

Onsdag 

Min store Elskede - Kære store Ven. 

Saa De en lille vinkende Dame paa Roskilde Banegaard! - Jeg saa 
ikke Dem (...) Jeg tænker med Gru paa, hvor Deres Humør var slet 
sidst De var i Berlin, haaber det er bedre, haabcr at Bokken ellers 
opmuntrer Dem og gør Dem glad, føler et lille Stik i mit Hjærte 
ved Tanken, haaber det alligevel. - Men saa maa der ikke komme 
andet end godt ud af det - ingen Skuffelse paa nogen af Siderne. -
Naa ikke mere om det. Alt for godt maa det jo heller ikke blive! 
(...) Mandag rejser jeg til Søsteren i Aalborg. (Adresse N. K. Stroy-
berg. Aalborg). Jeg benytter Lejligheden mens den store Ven er 
borte, sidst benyttede han Lejligheden, mens jeg var borte. Er dog 
lige elsket og tilbedt af 

Den Lille 

Lørdag Aften 

(...) Hav det godt, se dybt, tal som altid, vær ung og smuk og elsk-
værdig, kys med Maade og længes lidt efter 

Deres Lille Veninde 

Aalborg Torsdag 

Kære min store Ven 

Hvad er det for et henrivende Brev, De sender mig: »Min egen lil-
le Elskling. Min egen elskede Lille.« (...) Ellers var det dejligt det 
sidste med det lille »Elskling.« Hvor taknemmelig den store Ven er 
for saa lidt som 

Den lille Veninde 
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29.3.-02 

(...) Jeg bliver saa glad hver Gang jeg faar et Brev fra Dem, stadig 
synes De mig at holde mere af mig og jeg synes at jeg har naaet det 
meste en Kvinde kan naa ved at have vundet noget af Deres Kærlig-
hed (...) Vi har i Aften, Riis og jeg, læst »Det store Menneske, Kul-
turens Kilde« - igen. Højt - det er dog pragtfuldt ikke sandt: det kan 
De selv være. Det er blevet, som De har villet det! Vi elsker Dem al-
le her! Riis takker for Hilsenen, hun kyssede paa Fingeren til Brevet 
da jeg læste det for hende. Og jeg takker Dem, fordi De tænker paa 
at tage noget med hjem til mig; jeg vil forfærdelig gerne have noget 
af min store Ven; alt det jeg har faaet af ham er mig kært, selv Uret 
som ikke er smukt (men ligesom grimme Mennesker godt og rart). 
Silkestrømper! Jeg bruger kun Uld, selv til Bal. Silkestrømper er 
nok dejlige til at lade sin store Vens Fingre glide henad, men han ta-
ger alting af i de første tre Sekunder. En hvid Parasol ønsker jeg 
mig; jeg tænker mig at Forretningen kunde sende den her til Roskil-
de, ellers et creme gult Kniplingsovertræk til et Liv. Se nu bliver 
Madammen veltalende. Det bliver hun ikke naar vi ses. To Maane-
der store Ven! Min Mund bliver ganske bleg. Jeg maa selv sidde og 
bide i den. Det hjælper lidt paa den ukyssede Fornemmelse j e g har. 
Min egen store Elskede. Ingen Mand er saa smuk og dejlig som du, 
selv uden at være Georg Brandes er du dejlig. Og jeg længes efter 
dig. Og jeg vil sige du til dig første Gang vi ses. 

Deres lille 

Roskilde Fredag 

Begynder den store Ven slet ikke at tænke paa Hjemkomst. Jeg kan 
saa godt forstaa det; skønt jeg længes efter at kysse Dem, siger jeg 
dog hver Dag til mig selv: det er godt at han bliver borte, for han 
synes her er saa trist. Om et Par Dage vil jeg dog tage ind til Byen 
og gøre vort Værelse istand til Deres Hjemkomst; det vil være li-
gesom en lille Begyndelse. 

Mange Hilsener 
A. H. 
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Søndag 

(...) Jeg skal jo ogsaa se min store Ven i to smaa Timer om Ugen og 
det er en stor Glæde. 

Agnes Henningsens erindringer er omhyggeligt kunstnerisk tilrettelagt. 
Det er således næppe tilfældigt, at hun undlader at fortælle om den af-
fære, som turde være dokumenteret af brevene ovenfor1 \ Når hun i ste-
det vælger at skildre Brandes med status som forbillede og med en kunst-
nerisk og erotisk aura, opnår hun, at utopien om den store kærlighed som 
både lidenskabelig og givende, som både eros og agape, bevares. Ikke al-
ene er Georg Brandes' lære efterfølgclsesværdig. Hans person repræsen-
terer i hendes fremstilling en forening af både de spændende og troløse 
elskeres og den altruistiske Simon Kochs egenskaber. Og hertil kommer, 
at Georg Brandes' åndelige spændvidde er usammenlignelig med andres. 
Så hvis bare kortene havde været givet lidt anderledes, havde utopien 
været inden for rækkevidde. 

Noter 
1.1 enkelte udgaver kaldet: erindringsromaner, i andre, deriblandt I. udgaven, 

erindringer. Undertiden mangler genrebetegnelsen. I, Let Gang pcut Jorden 
(1941); II, Letsindighedens Gave (1943); III, Byen erobret (1945); IV, 
Kærlighedssynder (1947); V, Dødsfjende - hjertenskær (1949); VI, Jeg er le-
vemand (1951); VII, Den rige fugl (1953); VIII, Skygger over vejen (1955). 

2. Om den selvbiografiske genres didaktiske karakter, jf. Johnny Kondrup, 
Erindringens udveje (1994). 

3. Jozefa Szebko (jf- Cicorg Brandes, Levned, III, 158-160). Digtet »Jusja« i 
Ungdomsvers (1898) er rettet til hende. 

4. Jf. Annegrct Heitmanns afhandling, Selhst sehreiben. lune Untersuehung der 
dcinisehen Frauenautobiographik (1994), p. 51 - om den dobbelte tidsstruk-
tur som medkonstituerende for genren. 

5. Den økonomiske begrundelse glemmes altså, så snart der bliver tale om kva-
lificeret kunstnerisk vejledning, jf. Sanne Stemann Knudsen, Kærlighed og 
karriere - utrykt speciale fra Odense Universitet, hvor der fremsættes den 
tese, at ønsket om at overbevise om hovedpersonens impulsivitet og den der-
med forbundne lette og hurtige stil river forfatterinden med, så hun kommer 
til at underbetone alvoren i sit kunstneriske arbejde, men at hendes ambitio-
ner om kunstnerisk standard alligevel skinner igennem. 

6. Således konklusionen i Annegret Heitmanns afhandling, Selhst sehreiben. lu-
ne Untersuehung der dcinisehen Frauenautobiographik (1994). 
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7. Erindringerne får her karakter af memoirer, Johnny Kondrups terminologi fra 
Erindringens udveje (1994), dvs. skildringer af samtiden. De fortjener ellers 
udpræget betegnelsen autobiografi, eftersom de handler om et menneskeligt 
selv i hele dets udstrækning. Johnny Kondrups tese om autobiografien som 
næsten nødvendigvis beslægtet med dannelsesromanen er dog i denne forbin-
delse diskutabel. Forfatterinden er ikke »hjemme« i barndomsafsnittet. Der er 
langt hen snarere tale om emancipation end om udvikling. Og slutningen er 
åben. 

8. Sic. - Mads Henningsen retter: der står: »Jeg vilde (...) De sætter det i Frem-
tid. De gør det til Deres Program« (I, 197). 

9. Det er af stor virkning, at autobiografiens sædvanlige regel, om at forfatter, 
hovedperson og jeg-fortæller er identiske, brydes. 

10. Jf. f.eks. bebrejdelsen til Victoria Benedictsson i brev af 3. 6. 1888 for at ha-
ve været for åbenmundet, Georg og Edv. Brandes Brevveksling..., ed. Morten 
Borup, VI (1939), p. 269. 

11. Paul Hammerich, Lysmageren, en krønike om Poul Henningsen (1986), p. 85. 
12. Kilder: breve og dagbøger i Brandes-arkivet, Det kongelige Bibliotek. Nær-

mere redegørelse i mine to artikler: »Den offentlige og den private Georg 
Brandes«, Nordica 1, 1984, og »Georg Brandes - en standhaftig ildsjæl«, 
Nordica 6, 1989. Anna Tutein var kusine til Alice Tutein, Gustav Wieds 
hustru og Agnes Henningsens gode veninde. Alice optræder hyppigt i erin-
dringerne, Anna aldrig - i det mindste ikke med navns nævnelse, skønt Ag-
nes Henningsen utvivlsomt må have kendt hendes eksistens. 

13. Problemet om autobiografiens forhold til henholdvis fiktion og sandhed be-
handles både af Johnny Kondrup op.cit. og Annegret Heitmann op.cit. Sidst-
nævnte løser problemet sådan, at skønt der naturligvis forekommer kunstne-
riske greb i en autobiografi, og skønt forfatteren naturligvis kan redigere og 
foretage udeladelser m.v. skiller autobiografien sig dog fra fiktionen ved eks-
plicit at referere til virkeligheden. Den behøver ikke nødvendigvis i alle de-
taljer at være sand, men kan ikke desto mindre godt være »autentisk«. Noget 
sådant kunne måske siges om erindringernes Brandes-billede. Noget andet er, 
at sandheden kan have to sider. Når Agnes Henningsen i sine skønlitterære 
værker, f.eks. Elskerinden, 1906, og Den elskede Eva, 1911, giver bitre og 
pinagtige billeder af elskerindens lod i modsætning til erindringernes overve-
jende opmuntrende billede, behøver det ikke at skyldes, at hun på sine gamle 
dage forfaldt til skønmaleri. Der kan være tale om to sandheder, eller to au-
tentiske oplevelsesformer. På samme måde som når erindringerne på overfla-
den udsiger én form for sandhed og på et dybere stilistisk plan kaster et skråt 
lys ind over den, eller ligefrem sår tvivl om den. 


