
Den skabende sol 
Fælles træk i Martin Andersen Nexøs 
og Sophus Claussens tidlige forfatterskaber 

Af Jørgen Hunosøe 

I. Indledning 
Oktober 1892-december 1893 opholdt den 28-årige Sophus Claussen sig 
i Paris angiveligt for at lære landets sprog og kultur at kende, sideløben-
de med at han forsynede Politiken med rejsereportager og sig selv med 
lommepenge til supplering af de beløb, der jævnlig tilflød ham fra hans 
rundhåndede far. 

Da der var gået et år - og da faren ikke fandt, at resultaterne af hans 
investeringer stod i rimeligt forhold til udbyttet, kaldte han ham hjem, og 
Claussen måtte ydmyge sig ved at sende bønskrivelser om at få opholdet 
forlænget - også under påberåbelse af, at hans kunstneriske talenter var 
under stærk og stadig udvikling. 

Opholdet blev forlænget, men januar 1894 fik planerne et alvorligt af-
bræk, idet Claussen i slutningen af måneden over hals og hoved på grund 
af en umulig forelskelse og et afvist frieri rejste til Italien, hvorfra han 
meddeler, at her vil han blive, indtil understøttelsen inddrages.1 

Planen accepteres - og Claussen begiver sig afsted på den kendte dan-
nelsesvej ned gennem landet til Napoli og Pompeji, tilbage igen for i Ra-
pallo at møde Johannes Jørgensen og for fra Genova at rejse videre nord-
på. 

Der sker da det, at han her møder en ung italienerinde, Clara Robins-
son, som han forelsker sig voldsomt i - og sammen med hvem og for 
hvis penge han lejer hus i St. Margherita Ligure. Her tilbringer de et par 
lykkelige måneder, indtil pengekassen er tom; hun må tage til Rom og 
Claussen hjem via Paris.2 

Faren var rasende og skrev 26.9.1894 til sin kone: 

Han maa nu efter den Historie kaldes tilbage øjeblikkelig; jeg vil 
ikke længer betale hans vilde Liv i Udlandet, og vil han ikke tage 
sig noget alvorligt til, faar han for Fremtiden sejle sin egen Sø. 
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Naar han kommer hjem, kan jeg vel skaffe ham en eller anden 
Ansættelse, eller maaske en Bevilling som Translatør i Fransk eller 
Italiensk. Men Forfatterskabet maa han lægge paa Hylden (...).•' 

Sådan skulle det heldigvis ikke gå. Rejsebrevene fra Paris blev samlet, 
redigeret og komponeret sammen til rejseromanen Antonius i Paris 
(1896) - og samværet med signora Clara blev det subtile højdepunkt i 
Claussens måske klogeste bog: rejseromanen Valfart (1896).' 

Næsten samtidig med disse begivenheder udspillede sig en lignende 
historie for den fire år yngre Martin Andersen Nexø. 

I bogstavelig forstand døden nær - af tuberkulose - sendtes han ved 
gode venners hjælp september 1894 på rekonvalescens til Italien og fore-
tog næsten samme tur ned og op gennem Italien som Claussen - alt 
imens han forsynede Venstrepressen med rejseberetninger. I begyndelsen 
af august 1895 modtager han i Venedig besked om en ledig stilling som 
højskolelærer på Mors, og han belaver sig på - restitueret som han er - at 
begive sig nordpå. 

Som for Claussen kom der en kvinde og en forelskelse i vejen: i Vene-
dig (gen)mødte Nexø en gift, velhavende, ung amerikanerinde, Mrs. 
Julie Hadavag, med hvem han slog følge for at rejse til Spanien. Hun for-
strakte ham med rejsepenge, inden hun omkring den 1. maj 1896 sejlede 
hjem til sin mand i USA. 10 måneder senere end beregnet vendte Nexø 
hjem til Danmark.s 

Denne kærlighedshistorie fik en lignende betydning for Nexø, som op-
levelsen med Clara fik for Claussen. Begge blev de sig selv og deres 
køns sammensathed bevidst, og begge blev de bevidste om de mål, de 
ville nå. Også for Nexøs vedkommende udmøntedes rejseerfaringeme 
sig i en bog fra syden: Soldage, der dog først udkom i 1903, efter at han 
i 1902-1903 havde gentaget sin gamle rejserute, nu i selskab med den 
kvinde, han ægtede 1898. Dagene med Julie Hadavag har Nexø omtalt 
over for vennen Jakob Hansen, men ellers intetsteds, heller ikke i Solda-
ge, måske af gode grunde. Vennerne hjemme reagerede med forbavselse 
og gnavenhed på den overrumplende beslutning om at tage til Spanien, 
men også med nogen moro over for, hvad den uberegnelige og egensin-
dige vordende højskolelærer kunne finde på. 

I hvert fald: for begge rejsende var der også tale om en rejse i kærlig-
hedens egne - og det er om disse erfaringer, det følgende skal handle. 
Pointen skulle bl.a. være den, at hvor litteraturhistorien har for vane at 
sætte skel og se modsætninger, viser disse sig ofte ved nærmere eftersyn 
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at være sandhedsforflygtigende. Herudover - og nok så væsentligt: de re-
spektive rejsebøger kan begge betragtes som udgangspositioner for de 
sociale utopier, som realiseres med henholdsvis skuespillet Arbejdersken 
(1898) - Claussens hovedværk i egne øjne - og Pelle Erobreren (1906-
1910) - Nexøs hovedværk i alles øjne. Det fælles punkt er det, at fore-
stillingen om en ny social orden nødvendigvis må være grundet på erfa-
ringer omkring dannelsen af en ny indre og subjektiv orden. Med Claus-
sens ønske: at føje »de indre Kendsgerninger til de ydre«; med Nexøs, el-
ler rettere Pelle Erobrerens, fiktive fortæller, proletardigteren Mortens 
ord: at skrive om »Solmennesker (...) som faar Lov at leve«/' 

Il.Soldage 
/ 
Jørgen Elbek har i en interessant studie7 søgt at gå en anden vej end den, 
Børge Houmann anlægger i sin på alle måder imponerende biografi 
Martin Andersen Nexø og hans samtid I-III (1981 -1988). Hvor Houmann 
principielt lægger vægten på »yderfladen«, søger Elbek værkernes »in-
dre sammenhæng«, og der tegner sig følgende udvikling: Han tager ud-
gangspunkt i Nexøs »første gode (...) fortælling«: »Lotterisvensken« fra 
1894. I det år fik Nexø for første gang i sit liv ro til eftertanke - efter at 
have kæmpet sig op fra samfundets bund og fuldført sine studier, så han 
stod rustet til det, der i mange år havde været hans drøm: at blive høj-
skolelærer. Men som nævnt ramtes han af sygdom og medfølgende en-
somhed - og i den tilstand fik han samling på sig selv, hvilket blandt an-
det medførte en forsoning med det faderbillede, som han ellers aldrig tid-
ligere havde kunnet komme til rette med. »Oven senge igen efter krisen 
kom han igang med at skrive, og emnet var drømmen om lykke, fælles-
nævneren for den som var kommet til vejrs og den der måtte blive derne-
de. I lyset af den får faderskikkelsen et varmt, forsonende skær over sig 
og bliver til - Lollerisvensken«. 

Man kunne nu if. Elbek tro, at vejen var afstukket for den unge forfat-
ter, men sådan går det mærkeligt nok ikke: »åbenbart står andre spærrin-
ger i sindet tilbage«. Disse spærringer aflæses nu i de fortællinger og ro-
maner, som Nexø skrev op til Soldage og Pelle Erobreren, og de har alle 
med passivitet, introspektion og regredering mod et moderligt univers at 
gøre. Lykkedrømmen, trangen til at hæve sig mod lyset forenes ikke med 
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»en vækst i bredden ved at lige søger mod lige, køn mod køn«. Det sker 
til gengæld med Pelle Erobreren, der if. forordet er »en Bog om Proleta-
ren - altsaa om Mennesket selv«. Og Elbek skriver, at »mennesket selv 
er en dobbelthed, et samspil, for Pelle er aldrig alene, men har hele tiden 
en anden bag sig eller ved sin side«. Denne anden inkarnerer det kvinde-
lige aspekt, hvad FJbek påviser hos de blide og omsorgsfulde figurer Far 
Lasse, den halte Unge Mester, vennen Morten og endelig hustruen Ellen. 
Denne forestilling om det »hele« menneske har Nexø foregrebet i bille-
det af anarkisten Alfonso i Soldage, og Elbek citerer de linjer fra kapitlet 
»Mellem Husmænd«, som kan læses her s. 69. 

Efter Pelle Erobreren falder if. Elbek kurven igen, »videre ad sin gyld-
ne middelvej kom [Nexø] ikke« - og det påviser han så gennem korte, 
klare analyser af Ditte Menneskebarn, digtene, de politiske taler, Morten 
hin Røde og Midt i en Jærntid -. Først med »Erindringerne (1932-1933) 
fik han sit tabte land tilbage - men som i et aflukke«. 

2 
Det er barsk og klog tale, men i mine øjne også - i hvert fald på et af-
gørende punkt - fordrejet. Elbek ser et lystårn (Pelle Erobreren) omgivet 
af to mindre (»Lotterisvensken« og Erindringer) placeret ved henholds-
vis indgangen og udgangen af forfatterskabet. Og de tre pejlemærker er 
alle placeret i centre af ensomhed og selvbesindelse, for Pelles vedkom-
mende under fængselsopholdet i romanens fjerde bind Gryet. 

Forfatterskabets sidste periode - altså tiden efter Pelle Erobreren - er 
ikke emnet for denne artikel. Om den første skal siges: 

»Lotterisvensken« handler, al sin menneskeviden og momentvise var-
me til trods, ikke om et helt menneske, men snarere om en mand, der på 
grund af sine svagheder bliver et let offer for tilfældighedernes driven 
gæk med ham; til slut tager han sit eget liv. En senere Nexø ville ikke an-
lægge et sådant fatalistisk perspektiv på en person - eller for den sags 
skyld afslutte en historie på en kunstnerisk set så traditionel måde, som 
tilfældet er i slutscenen med de to drenge, der upåvirkede synes at ville 
gentage den samme misere som faderen. Nej, vi skal faktisk frem til Sol-
dage, før læseren oplever, at de nævnte »spærringer« overkommes. Men 
hvad læseren knapt kan vide er, at denne bog består af flere lag forfattet 
mellem den første Spaniensrejse 1895-1896 sammen med Julie Hadavag 
og den anden 1902-1903 sammen med hustruen. Og allerede i skildrin-
gerne fra 90'eme ser vi konturerne af det menncskebilledc og menneske-
syn, som i fuldt udfoldet skikkelse træder os i møde i Pelle Erobreren. Et 
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af de første kendte udkast til romanen er da også et notat fra rejsen 1895. 
Et punkt i bogens summariske disposition lyder således: »Lykkejagt og 
/Eventyrdrøm hos alle Mennesker, selv de mest forkrøblede. En Higen 
opad hos dem alle, et Sug!«8 

Går man nu Soldage igennem med denne viden, træder der en palimp-
sestagtig tegning frem bag det ydre, officielle rejsebillede. 

Bogen, der er udgivet af Henrik Yde i Danske Klassikere 1996, består 
som nævnt afrejsebreve fra begge ture; de kan opdeles og dateres, hvad 
da også er sket; rejseruterne kan indtegnes på et kort, og de falder tildels 
sammen. Nexø hentyder da også stedvis til en rejse for seks-sy v år siden, 
og undertiden afløses flertalsformcn »vi« (dvs. mand og hustru) af et 
»jeg« (dvs. den første rejses 26-årige Nexø). Bogen kan læses på flere 
måder: først og fremmest som en lysende, varm og forelsket beskrivelse 
af Andalusiens seværdigheder og befolkning, dernæst som et politisk 
manifest i svøb, endelig som beretningen om et jeg, der her kommer til 
forståelse af sig selv - netop i samklang med den natur og de mennesker, 
der omgiver det. Nævnes Julie Hadavag ikke i 9()'er-optegnelserne, fore-
kommer disse dog i al deres livsvarme og erotisk farvede sanseglæde 
gennemglødet af en kvindes skjulte tilstedeværelse. 

Jeg vil i det følgende lægge vægt på bogens menneske- og omverdens-
opfattelse og henviser læseren mht. dens andre sider til Henrik Ydes ef-
terskrift.9 Han tilføjer også to kapitler: »Morgenvandring« og »Tyrefægt-
ning«, der overvejende bygger på stof fra 1896. Til begge kapitler savnes 
trykmanuskript, og begge trykkes sært nok først i 2. udgaven fra 1922. 
Der findes trykmanuskript til bogens øvrige kapitler, og udgiveren har 
sammenholdt det med den trykte tekst. Samtidig har han via Børge Hou-
manns bibliografi10 dateret de oprindelige rejsebreve. 

Nexø opholdt sig små 8 måneder i Granada 1895-1896, hvor han og 
hans elskede boede hos en vis senora Beppa, enke efter en kaptajn i 
hæren, nu samlever med don Pedro Rebollo. I 1903 indlogerer ægtepar-
ret Nexø sig igen hos Beppa, »fremdeles Kærest med Don Pedro« (s. 
152); nu bor det aldrende par blot ikke sammen mere. 

Granada er bogens tyngdepunkt; herfra foretages ture ud, og i disse 
egne antydes det, at har fordrivelsen fra paradiset fundet sted, er paradi-
set dog også genfundet. 

Først optegnelserne fra 1895-1896: 
På vej sydpå mod Gibraltar passerer ægteparret i 1903 byen Ronda -

og Nexø erindrer sit besøg dér seks år tidligere (s. 78). Han oplever livet 
her så potenseret og spændingsmættet, at det i sin fylde og farvejubel 
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hvert øjeblik synes at kunne briste, at kunne »løbe amuk«. En nordbo kan 
ikke forstå dette: 

Solekstasen kender han ikke. Vilde han, der maa indskrænke sin 
Kærlighed til selve Hjærtet og forskanse den dér mod alle Magter, 
fordi alle Magter er fjendtlige mod hans lille Eros og tilsidst kvæ-
ler den alligevel - i Dyner og tykke Mure og dobbelte Vinduer -
vilde han forstaa Sydens store Eros: Solbrunsten, der svulmer og 
straaler i alt det skabte og overskyller Menneskenes ikke blot Ero-
tik men hele Væsen (m.u.), saa vi læser den samme fortættede Blo-
dets Spænding af en Lillefingers mindste Bevægelser, af et Barns 
eller en Oldings Holdning og Udtryk som af et Par vanvittigt forel-
skede Øjne hjemme? 

Den store Eros gennemtrænger tilværelsen og mennesket i en grad, så 
»Menneskene (...) gjorde underlige Fagter og skreg besat, bedst som de 
gik for sig selv og arbejdede« - og Nexø hævder trods det citerede, at og-
så han glimtvis forstod den ekstase, denne gåen ud afsig selv for at blive 
ét med det skabte - eller noget højere, noget guddommeligt, som da han 
i Tanger fascineres og tryllebindes af en sekt af dansende og musiceren-
de religiøse fakirer, der i ekstase sårer sig selv: 

Blodfarven er ikke Blod længer men Rødt, der staar saa ildnende, 
vellystigt smukt mod Sollyset og denne vidunderlige Himmel. Og 
jeg kan ikke rive mig løs men følger Toget ned gennem Yderporten 
og videre over de flade Højdedrag ad Vejen til Fez (s. 108). 

Et tredje og sidste jeg-notat skal nævnes. Om morgenen vågner han ved 
det første gry af »et øredøvende Kvidder« ikke af fuglesang, men men-
neskelyde, »ren Strubeglæde« (s. 205). »Og fra Gydens myldrende 
Bund, der med Snavs, Halvmørke og Stank minder om en Kloak, koger 
det op i en Naturhymne til den frembrydende Sol«. Højt og lavt, menne-
ske og natur er gennemtrængt af en eneste kraft, som Nexø så senere i ka-
pitlet ser fysisk anskueliggjort i Alhambra-paladsct: 

De Former der danner Livet og Sundheden og Symbolerne, de Far-
ver der løfter og giver Spænding, det lange Perspektiv, Rummets 
Højde, det vide Overblik og de nære Detaljer - alt, hvad der er det liv-
givende og livbærende i Verden derude, gaar igen herinde! (s. 218). 
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Den organiske verden, jordens struktur og himlens hvælving, spejles i 
denne arkitektur. 

Dér er Livets hemmelige Længsler opad og ud (...) Alt hvad Livet 
rummer af lyst og løftende findes i dette Trylleslot, der saa hem-
melighedsfuldt formaar at knytte Tilskueren til den store Verden 
derude, faa ham til at føle sig midt i Helheden, et Led af den (m.u.). 
Alhambra er som en lutret Verden, hvor alle Slagger er bortbrænd-
te og man kun er Ansigt til Ansigt med det største i Livet - det evi-
ge. 

Således taler kun et livsforelsket, religiøst sindet menneske. Ånd og krop 
er i lykkelig ligevægt, ånden »strømmer én i Møde som en Lovsang over 
det i sig selv hvilende Liv - som Rytme« (s. 122). 

Lad dette stå som eksempler på den henrevne, ekstatisk-erotiske til-
stand, den yngre Nexø befandt sig i på den første Spanienrejse - og som 
lader sig udlede af den bog, der blev resultatet af den anden rejse. Han fik 
del i den store Eros - og kunne oplevelsen ikke fastholdes, da han kom 
hjem til det grå, sludfulde og tågede Norden, så gentog den sig dog i 
1902-1903 - og nu udvidet med et socialt-politisk perspektiv, der lægger 
sig som en vækstring omkring den aldrig glemte erfaring af at have været 
i levende kontakt med selve livets kerne. Han nærmer sig endnu mere 
Pelle Erobreren. 

I trykmanuskriptet indledes kapitlet »Sol« med følgende overstregede 
afsnit: »Vi sidder paa de høje Fjældtoppe oven for Bjærgbyen Loja, i sol-
tindrende Luft og med vid Udsigt« - og sådan har de åbenbart siddet 
»Dag for Dag«, hvis man sammenligner med indledningen til »Mellem 
Husmænd«. 

Soldage er én lang hyldest til »el sol criador« - den skabende sol - og 
den 

stiger op hver Morgen og skinner paa Sneen, saa den rinder i Kry-
stalstrømme ned ad Fjældsiderne og bestrør sin Vej med Blomster 
(...) Se Skaberen! Se Gud! siger Almuen med tindrende Øjne, naar 
Solen stiger over Bjærgene. - Ikke for intet kaldte Maurerne An-
dalusien det jordiske Paradis (s. 113 o.a.st.). 

Befolkningen her er denne guds »frejdige Børn« (s. 114) - og i mødet 
med dem danner Nexø sig efterhånden de politiske anskuelser, som bli-
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ver bærende fx i Pelle Erobreren, anskuelser, som er baseret på forestil-
lingen om det »hele« menneske. 

Ægteparret overværer på et tidspunkt et landarbejdermøde, hvor end-
nu en revolution planlægges, men ser Nexø med skepsis på anarkisternes 
politiske modenhed, respekterer han til gengæld deres menneskelighed 
og livsvilje i bund og grund. De møder den generøse, frihedselskende Al-
fonso M. Om ham hedder det: 

Anarkisten Alfonso! Han har sat alle personlige Hensyn til Side for 
vor Skyld, og nu rider han hjem til sit Husmandssted lykkelig over 
sin Handling, talende fortroligt med sin lille Søn som med en Bro-
der, i Fred med al le Mennesker. Og en Dag lyder Signalet tilden sto-
re Omvæltning, han springer op i hæftig Glæde, rede til at ofre sit 
Liv for den nye Lykketid - og falder igen, strakt til Jorden af en Gen-
darms Kugle. Og den gamle Tid lunter videre hen over hans Lig. 
Saadan vil det gaa ham. 

Og alligevel! Naar jeg nu og da famler efter et Forbillede, søger 
el helt Menneske (m.u.), en der var værd at efterligne eller i al Fald 
misunde - kommer jeg altid til at tænke paa Anarkisten Alfonso (s. 
148). 

Andetsteds ser Nexø på Don Quijote med samme øjne." 
Alfonso er opfyldt af den »Higen opad«, som notatet til Pelle Erobre-

ren beskrev (her s. 66), og hos ham afbalanceres det »mandlige« hand-
lingsaspekt med det »kvindelige«: i hans rolige omsorg for sine nærme-
ste. Han er ikke slave af noget og er kun på krigsfod med »Magtrancrne 
(...) ikke med mine Medmennesker« (s. 147). Som det hedder mere gene-
relt om andalusieren: 

han hader Tugt og Underkuelse. Han gør villig Plads for de elen-
digste af sine Medmennesker (...) Sine Børn opdrager han med Kys 
og Kærtegn og Kys igen til at blive lige saa egensindige og uefter-
rettelige men i Grunden gode som han selv er (s. 130). 

Samme karaktertræk og levedygtighed ses hos »las Cigarreras«, tobaks-
arbejderskerne, »Sevillas Sjæl« (s. 40) - og hos medpassagererne i toget, 
hvor »den simpelt klædte opfører sig lige saa dannet og frimodigt som 
den fint klædte. Der er intet opad og nedad i deres Forhold til hinanden, 
alt bevæger sig i samme fortrolige Plan« (s. 54). 
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III. Valfart 

1887 skrev professor Harald Høffding et venligt og opmuntrende brev til 
den lyrikdcbuterende Sophus Claussen i anledning af dennes Naturbørn. 
Heri henviser han Claussen fra »den lille Eros« til »den store«: 

Jeg sympatiserer meget med »en Livsanskuelse grundet paa El-
skov«;12 men jeg tror, at De vil erfare, at det er for snever en Ram-
me. Den store Eros, - den ideale Begejstring, som fører ad Tan-
kens, Arbejdets og Kunstens Veje, og som driver til at søge efter 
Lys og Varme for saa mange som muligt, - har sin egen Salighed 
saa vel som sine egne Lidelser, og derfor ogsaa sin egen Poesi. (...) 
Dog det skal ingen Indvending være. I den lille Eros' Skole kan 
man lære at tjene den store. Det var jo det, Platon mente, at Eros 
hjælper at gøre det store Spring ud over det egne Jeg. Først det 
mindre, saa det større, det er den naturlige Gang, og det er kun 
Asketikeren, der mener, at det mindre maa falde bort, for at man 
kan naa det større." 

Høffding har her foregrebet bevægelsen i Claussens digtning op til og ud 
over Valfart. En bevægelse, der med lige så stor ret synes at gælde 
Nexøs, der i Soldage på påfaldende måde refererer til det samme be-
grebspar, jf. 1896-citatet, her s. 67. Begge søger de på deres rejser at for-
stå »Sydens store Eros«, der »overskyller Menneskenes ikke blot Erotik 
[dvs. deres lille Eros] men hele Væsen«. Claussen siger, at han også »har 
gjort en Pilgrimsrejse til Italien (...), den ideale Kærligheds Rige«1,1 - og 
kulminerede hans valfartsrejse i bjergene omkring Rapallo, gjorde Nexøs 
det i bjergene omkring Granada. 

Sådan er Soldage blevet anskuet på de forrige sider - med hovedvæg-
ten lagt på optegnelser, som må formodes at stamme fra Nexøs første rej-
se. Og sådan vil også Valfart blive anskuet her - men mere kortfattet og 
kategorisk, da bogen, modsat Soldage, har været genstand for indgående 
analyser tidligere.15 Intet tyder i øvrigt på, at Nexø har læst Claussens 
bog. 

Valfart er inddelt i to bøger. I den første følger vi Silvio, en ung inge-
niør og brobygger, ned gennem Italien på flugt fra en håbløs forelskelse. 
Selvom sydens sol gradvis optøer hans tilfrosne indre, og selvom han, da 
han forulykker på en cykeltur ned i mørket sammen med sin italienske 
ven Dante, samtidig konstaterer, at »intet af Hjulene i mit Indre var 
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knust« (s. 211), står han dog ved første bogs slutning i Pompeji og giver 
et billede af den døde by, der samtidig er en beskrivelse af hans indre til-
stand: Pompeji ligger som »en aaben, forstenet Hjertemuskel. Havet er 
sunket, Jordsmonnet har hævet sig, / over al Verden kun én Gud og én 
Telegraf, / og de Evige har forladt de Jordiskes Boliger« (s. 225). 

Nexø befandt sig i en lignende situation, da han i 1896 besøgte Gi-
braltar og Tanger - beretningerne herfra er kompositorisk anbragt som et 
sort dyk midt i Soldage (apropos fæstningen Gibraltar, s. 84: »Anglo-
germansk Kultur kan være stolt, den har fortrængt alle Solens forfløjne 
Deviser af Menneskenes Sind og sat sit solide: Nytte, inoney-making i 
Stedet«) - men begge vender om, rejser videre i fastholdt tillid til til-
værelsens lysere og varmere kræfter. 

I anden bog sker det, at Silvio møder og bosætter sig med signora Cla-
ra i bjergegnen omkring Rapallo. Hun får de indtørrede kilder til at 
strømme igen, og man må tro Silvio, når han i digtet om »Det tabte Para-
dis« hævder, at han ved kvindens hjælp har genfundet det (s. 242-243). 
Guderne er vendt tilbage. 

Solen bliver et symbol på denne nye livsfylde, og den skal stråle hen 
over en bro: »Højere end Alperne, dybere end Middelhavet« (s. 171 og 
281) - et billede man nok må overføre på en forbindelse fra det mest cle-
mentære i naturen ind i de højeste himle. Nexø skildrer flere steder i Sol-
dage en sådan formæling fx i mødet mellem den mandlige solgud og det 
kvindelige urhav s. I l 1 6 - og da Silvio og Clara bestiger bjerget Mont' 
Allegro for at besøge den hellige jomfrus kilde, ledsages de af solen, 
samtidig med, at de hele tiden har havet for øje. Som Høffding formule-
rede det: »det er kun Asketikeren, der mener, at det mindre maa falde 
bort, for at man kan naa det større«. Grundtvig kunne også nævnes - som 
Henrik Yde i sin efterskrift s. 255 lader den ældre Nexø gøre det. Nexø 
så i 1925 tilbage på, hvad Grundtvig havde betydet for ham: »I sin gi-
gantiske Kraft søgte han at forbinde Himmel og Jord, Aand og Materie«. 

Selv siger Silvio, at han er »som en nyfødt« og »tror paa alt: Guder be-
sjæler atter Jorden og Luften og Havet«. Claras hengivne og selvop-
ofrende kærlighed får ham til at ane »en aandelig Verdensorden« - og da 
hun forlader ham, står han tilbage med »Følelsen af en uhyre og ubetale-
lig Taknemlighedsgæld«, men han føler også, at han skal kunne betale 
den (s. 282). Det kom ganske vist ikke den virkelige Clara til gode; til 
gengæld bliver hun fremover det samlende symbol i Glatissens fiktive 
univers og pantet på drømmen om enhed, kernen i hans forestillingsver-
den.17 
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I de tidlige optegnelser i Soldage figurerer Julie Hadavag - eller kvin-
den for den sags skyld - ikke. Men at hun er til stede som en gennemero-
tisering af lavt og højt er nævnt. Mere afgørende er det at konstatere, at 
på den anden rejse opsøger Nexø de gamle steder, nu sammen med sin 
hustru, uden at der opleves noget fald, eller nogen svækkelse i forholdet 
mellem de to lag. En sammenhæng er ubrudt - en sammenhæng Claus-
sen også søgte at fastholde i sit samliv og på sine senere rejser sydpå med 
den kvinde, han giftede sig med i 1896. At disse sammenhænge så ikke 
kunne fastholdes på langt sigt er en anden, trist, men denne artikel uved-
kommende historie. 

Tilbage til Valfart: 
Jørgen Elbek skriver, at »mennesket selv er en dobbelthed, et sam-

spil«, idet de personer, som følger Pelle, »inkarnerer det kvindelige 
aspekt« i den mandlige psyke - og Høffding citeres for: »først det min-
dre, saa det større, det er den naturlige Gang«. Det er disse forvandlings-
muligheder i den seksuelle energi, Silvio oplever i samværet med Cla-
ra.11* I kraft af sin tiltrækning kalder hun ukendte sider og muligheder hos 
ham frem, som hidtil har ligget skjult i underbevidstheden. Konkret og 
underfundigt sanseligt beskrives det i bjergbestigningen. Da de endelig 
er ved vejs ende og når ind under de skyggefulde egetræer, tilbereder 
Clara et måltid for Silvio, der associeres med den hellige nadver. I denne 
driftens opadstigen ofrer jeg'et en del af seksualiteten til selvet og opnår 
derved også den hedt ønskede indsigt og frihed. Kvinde og mand vækker 
hinandens modsatkønnethed, og hidtil pågående splittelser synes helet. 
Sammen bryder de igennem til en generel mystisk oplevelse af alts enhed 
- eller i hvert fald gør fortælleren Silvio det, jf. de ekstatiske tilstande i 
Soldage. Silvio og Clara skildres som »solophedede og skønhedsforfulg-
te« (s. 239) - solen bliver i begge bøger et billede på en kraft, en højere 
bevidsthed, der gennemlyser en mørk og isoleret seksualdrift - og i den-
ne frigjorthed opleves sammenhæng, orden, klarhed både i den indre og 
ydre verden. Silvio taler som nævnt om »en aandelig Verdensorden« (s. 
280), »en Slags sublim Mathematik«|y - en orden, han har forudanet på 
pladsen foran Peterskirken i Rom: »(...) er ikke netop den klare Linie / en 
Aabenbaring af den hellige Aand, det sikre Kendetegn for det Guddom-
melige / (som min Elskedes strænge Bryn) / den rene Linie!« (s. 222). 
Nexø oplever noget lignende i Cordobas moské: »det er som at staa An-
sigt til Ansigt med selve Livets Frodighed« (s. 74), men især i Granadas 
Alhambra-slot, hvor han fandt »Alt hvad Livet rummer af lyst og løften-
de« og følte sig »midt i Helheden, et Led af den«. Måske er det ovenfor 
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citerede udkast til Pelle Erobreren undfanget dér! Buer og hvælvinger 
udtrykker jo samme »/Eventyrdrøm hos alle Mennesker (...) en Higen 
opad hos dem alle, et Sug!« 

IV. Slutning 
På denne baggrund kan Claussen i slutningen af Valfart prise »den hero-
iske Tid« med forhåbninger om, at de kræfter, han er blevet grebet af, 
kan drive ham til - med Høffdings ord - »at søge efter Lys og Varme for 
saa mange som muligt«. Silvios »Vilje har voxet sig skøn« hedder det på 
bogens sidste side; spørgsmålet er da, hvad han skal stille op med den. 
Claussen besvarede blandt andet spørgsmålet med at udsende Arbejder-
sken, der nu »i en Sum« skal give »alt det bedste«, han har »at fortælle 
om arbejdende Masser og deres Skønhedslængsel«.-" 

Nexø er også selv kommet gennem sine »spærringer«. Med Pelle 
Erobreren skabte han sin social-erotiske utopi omkring kooperationstan-
ken, men med centrum i forholdet mellem Pelle og hustruen Ellen. 

Da Henrik Yde i 1995 drøftede sin efterskrift med mig, slog det mig. 
der i 1990 havde skrevet efterskrift til Valfart, at der var åbenlyse paral-
leller mellem de to værker. Claussen var ikke blot indadvendt symbolist; 
»en Drøm om Enhed« fulgte ham stadig, og han kunne uden falsk blu-
færdighed sige, at hans »Inspirationskilde er Menneskehedens Drøm om 
sig selv« - hvad Nexø kalder »Lykkedrømmen« for den enkelte som for 
de mange. De havde i ét og alt samme gemyt. 

Litteraturhistorikere og kritikere har for uvane at se Claussen forfra 
som en ung forelsket faun eller værre: en narcissist, der aldrig kom fri af 
sin faderbinding og sin madonna-luder-fascination; man har heroiseret 
hans kunstnerholdning eller man har modsat bebrejdet ham den.21 

Nexø ses til gengæld oftest bagfra og måles som sådan ud fra sit poli-
tiske ståsted som ældre og sine sene værkers benhårde opgør med dels 
hans egne historiers, dels den store histories tilsyneladende synder og 
forvildelser." 

Vi fandt stor urimelighed i disse fastlåsninger og forenklinger, men 
trøstede os med, at der nok kunne rettes op på dette misforhold. Henrik 
Yde tog sig da for blandt andet at påvise, at bogen foruden at være tilsy-
neladende fordringsløs journalistisk reportage også er et symbolistisk 
værk, hvad komposition, sprog og stil angår. Den side er jeg her så godt 
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som gået uden om og henviser til afsnittene herom i Soldages efterskrift. 
Ærindet i ovenstående har nok så meget været at påvise de bevidstheds-
mæssige og de dermed korresponderende formmæssige lighedspunkter 
mellem de to rejsebøger. De politiske aspekter er med forsæt holdt i bag-
grunden. De vil siden vise sig, da næste skridt vil være at påvise, at de so-
cial-erotiske visioner, de to bøger indeholder i kimagtig form, udfoldes i 
Arbejdersken og i Pelle Erobreren. Herom skulle man gerne kunne læse 
i Danske Studier 1997 - med de to nævnte udgivere som forfattere. 
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