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Hverken Svend Grundtvig eller hans efterfølger Axel Olrik nåede at skrive den
store sammenfattende behandling af folkevisegenren, der skulle have sluttet stor-
værket Danmarks gamle Folkeviser (DgF). Forskningen splittedes hurtigt op i
specialstudier og undersøgelser i enkelte viser og visegrupper. Johannes Steen-
strups bog om genren fra 1891 er i noget mål polemisk vendt imod den romanti-
ske grundholdning i DgF, men er ellers det bedste bud på en samlet redegørelse.
Trylleviserne, som måske danner den litteraturhistorisk mest kanoniske del af vi-
serepertoiret, behandles dog her kun kort og summarisk. Svend Grundtvig men-
te, at de var præget af høj ælde og var gode levn fra hedensk tid, fordi »de Spor
af Kristendom, som kan findes i dem, aldrig berøre deres egenlige Væsen: selve
Handlingen, men denne overalt gaar for sig efter (om man saa tør sige) det over-
naturliges egne Naturlove« (DgF II, 1854-56, s. 208). Axel Olrik søgte i 1894 at
beskrive dette særlige univers i to forelæsningsrækker, der tryktes posthumt i
1934. Endelig blev trylleviserne i 1959 af Villy Sørensen i skønsomt udvalg tol-
ket psykoanalytisk (efter Freud og Jung) og eksistensfilosofisk (bl.a. ud fra Kier-
kegaards begreb om angst).

Rita Geertz fra Institut for Religionsvidenskab ved Århus Universitet har nu
offentliggjort en ph.d.-afhandling fra 1998 om tryllevisens verdenssyn i den tid-
lige folkevisetradition i en bearbejdet version. »Tidlig« betyder, at hun samler sig
om nedskrivnings- og udgivelsestraditionen i det 16. århundrede. Stoffet afgræn-
ses (s. 15) til trylle- og vidunderviser fra håndskrifterne i Karen Brahes Samling
– i praksis først og fremmest Karen Brahes Folio og Jens Billes Håndskrift – og
trykkene i Anders Sørensen Vedels Hundredvisebog, 1591, med deres baggrund i
hans tre bevarede håndskrifter (Svaning I-II, Rentzell). I alt bygger Geertz på 52
individuelle viser.

Programmet er »på systematisk vis« at dokumentere, at trylle- og vidundervi-
ser afspejler »indholdet, betydningen og funktionen af trosforestillingerne af old-
nordisk og katolsk oprindelse, som f. eks. grundlæggende holdninger til livet, dø-
den og verden i det hele taget«; emnet er »indholdet og strukturen i tryllevisernes
verdenssyn« (s. 14 og 20). I spørgsmålet om folkevisernes alder og oprindelse
indtager Geertz et forsigtigt formuleret konservativt-romantisk synspunkt. Hun
fastslår, at det er »en levende og hidtil mundtligt overleveret sangtradition« (s.
13), der skriftfæstes i renæssancen: »Det nedskrevne materiale bliver således en
indirekte kilde såvel til det mundtligt overleverede visemateriales forestillinger
samt til hele overleveringsperiodens. Derfor kan det forventes, at viserne reflek-
terer såvel optegnelsestidens som overleveringsperiodens traditioner og tanke-
gange«; hun opgiver dog at datere den mundtlige overleverings begyndelse (s.
16), for viserne »står [...] så underligt og flagrer i historien« (s. 17). Geertz er-



kender også, at det ikke er muligt »at tegne et klart eller dokumenteret billede af
en sanger eller en sangsituation« (s. 19, jf. 31). At der hverken er »fyldige ek-
sempler på eller henvisninger til« mundtlig overlevering af folkeviser i middelal-
deren, »vil altså sige, at vore kilder er skriftlige optegnelser fra slutningen af det
16. århundrede af en særlig mundtlig sangtradition og -genre i Skandinavien,
som i en eller anden form har været overleveret sandsynligvis gennem flere hun-
drede år« (s. 25, jf. tilsvarende udtalelser s. 80 og 87). Om Karen Brahes Folio
hedder det, at håndskriftet består af et renskrevet udvalg af ét eller flere skriftli-
ge, men nu tabte forlæg, hvad der sandsynligvis ikke udelukker direkte nedstam-
ning fra en levende mundtlig tradition, altså kan samlingen godt være »nært
knyttet« til mundtlig overlevering (s. 30).

Geertz interesserer sig ikke for folkevisernes urform (s. 40). Om skillingstryk
mener hun, at de tidlige af arten må have haft »et meget fåtalligt publikum og ha-
ve været kostbare at fremstille« (s. 42), men angiver ingen kilde for ræsonne-
mentet (noten om Colberts side 171 note 88 er ikke relevant herfor); Iørn Piø har
i sin disputats fra 1985, s. 281-288, en langt mere afdæmpet vurdering. Hun fin-
der Svend Grundtvigs tese om tryllevisernes udspring i oldtiden »noget uhold-
bar« (s. 44). Hun polemiserer imod den moderne folkloristiks fremherskende idé
at betragte overnaturlige elementer i trylleviserne som blot poetiske friheder og
formuleringer, fordi »den tid og den verden, hvori de er opstået og overleveret,
taler for, at tryllevisernes verdenssyn blev opfattet som rigtigt og gyldigt, hvis ik-
ke ligefrem sandt, og som værende i logisk overensstemmelse med en virkelig-
hed, deres digtere, formidlere og tilhørere kendte« (s. 69). Senere skriver Geertz
om det mundtligt overleverede materiales levende funktion i forskellige kredse
af samfundet (s. 189), ja, hun ender endog med at sammenligne tryllevisernes ud-
tryk for et mystisk-religiøst forestillingsunivers med (1990’ernes) moderne nyre-
ligiøsitet, fx New Age-bevægelsen (s. 197).

Som forbemærkning til sine egne behandlinger fremhæver Geertz med rette, at
tryllevisernes fokus ikke er teologisk (forhold til guder og overnatur), men antropo-
logisk (menneskenes oplevelser forårsaget af guder og overnatur) (s. 73), og forbe-
reder dermed læserne på, at »trylleviserne i sagens natur ikke leverer et systematisk
og fuldstændigt verdenssyn« (s. 75). De religions- og kirkehistoriske forudsætnin-
ger ses i visernes levn af oldnordisk og katolsk tankegang, og Geertz antager, at der
»utvivlsomt« ikke alene i den middelalderlige overleveringstid, men også i den pro-
testantiske optegnelsestid eksisterer »et betydeligt skel mellem den folkelige
mundtlige kultur, den verdslige boglige kultur og den gejstlige højkultur« (s. 91).

Kapitel 6, »Resumé og tematisk gennemgang af hver enkelt tryllevise«, opta-
ger siderne 96-125. Det enkelte resumé fylder mellem 10 og 20 linjer, mens den
tematiske gennemgang fylder fra 2 til 12 linjer, med absolut overvægt i retning af
korte skematiske signalementer. Hun leverer stikord til en religionsfænomenolo-
gisk karakteristik, fx rituelt drab, brugen af runer, forløsning ved offer, med be-
læg i viseversion og strofenummer anbragt i en efterstillet parentes. Det forbliver
elementær oplysning, nærmest formuleret for den, der ikke har læst visen eller
har den ved hånden, og udvikler sig ikke til nærmere analyser, endsige fortolk-
ninger. Med undtagelse af to (korte) omkvæd citerer Geertz ikke fra visestoffet,
der tilsyneladende opfattes som uproblematisk entydigt, derimod har hun nu og
da citater fra Vedels viseindledninger. 
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Herefter følger kapitlerne 7-8, med titlerne »Tryllevisernes verdenssyn: Kos-
mologi og teologi« (s. 126-157) og »Tryllevisernes verdenssyn: Antropologi« (s.
158-196). Verdenssynet udleder Geertz af sine 52 enkeltbehandlinger, altså af vi-
sernes forskellige trosforestillinger sammenlagt, uanset alder og oprindelse. Ver-
denssyn er ifølge en tidligere inddraget teoretiker, Michael Kearney, universalier,
som deles af »hele menneskeheden« og udgør »grundlæggende kategorier i den
menneskelige tankegang« – vigtigst for Geertz er »en fundamental skelnen mel-
lem selvet og den anden og relationerne dem imellem« (s. 126).

Den kosmologi, trylleviserne indeholder, altså overnaturen, deles i kapitel 7 i
tre rum: 1) Himmerige med Gud, Jesus, Maria og englene, 2) luften, man flyver
i, og 3) jorden, der igen under a. betegner jordoverfladen inklusive vandflader,
under b. det underjordiske (bjerge, huler, høje og grave oplevet inde- og nedefra)
(s. 127). Det er for resten sært, at der skal være kategorisk forskel på det under-
vands og det underjordiske, men sådan står der. Teologien i trylleviserne er be-
folket dels af »de velkendte kristne væsener Gud, Kristus, Jomfru Maria, en en-
gel«, dels af »diverse andre overnaturlige væsener«, der kan inddeles i elverfolk,
trolde, dværge og havvæsener (s. 131-132). De sidste volder problemer i viserne,
men fremkalder dog efter Geertz ikke virkelig frygt og angst, hvorefter hun brin-
ger en generel oversigt over færdselsreglerne for denne overnatur (s. 134). Frem
til endnu en sammenfatning (s. 156-157) skriver Geertz – for at fortsætte Svend
Grundtvigs billede – altså det overnaturliges naturhistorie, ikke uden gentagelser,
men med mange nuancer. Det er således interessant at observere, at trylleviserne
ikke afspejler nogen almen kristen frygt for djævelen eller for overnaturlige væ-
sener (s. 133), fordi »her er sket en eliminering af den mytiske og kultiske di-
mension« (s. 134). Det svarer til Geertz’ indledende betragtninger over tryllevi-
sernes verdenssyn som udgjort af »løsrevne forestillinger, som tilsyneladende ik-
ke længere spiller en aktiv rolle i nogen bestemt religion, som er mundtligt over-
leveret og som er taget ud af deres oprindelige kontekst« – denne sammenhæng
identificeres alment som enten oldnordisk hedenskab eller kristendom (s. 126).

Tryllevisernes antropologi beskrives i kapitel 8, der tager de menneskers
standpunkt og niveau, som har med det overnaturlige at gøre på en eller anden
måde. Her bringes ligeledes udførlige afsnit (s. 158-196) om de enkelte kategori-
er af personer og situationer. Således fremhæver Geertz visernes handlende og
væsentlige kvinder, især moderskikkelser, der formentlig har middelalderens
Maria- og helgenindedyrkelse, altså det ideelle kristne kvindebillede, som
mønster (s. 164).

Geertz erklærer en forsigtig uenighed med tidligere forskere fra Svend
Grundtvig til Vibeke A. Pedersen i deres opfattelse af trylleviserne som princi-
pielt ikke-kristelige og indvender: »Det kendetegner netop trylleviserne, at de
kristne elementer indgår på lige fod med f.eks. sporene af nordisk mytologi og
tankegang i deres verdensbillede. Men det er rigtigt, at der ikke eksisterer nogen
vise, hvor de kristne elementer er essensen i handlingen; det hører salmerne til.
De kristne elementer er imidlertid ikke uvæsentlige for viseforløbet, og de har al-
tid en funktion i forhold til både mennesket og det overnaturlige, idet de ofte
ændrer handlingsforløbet« (s. 171). Her er navnlig afsnittet om forvandlede men-
nesker (s. 183-190) inspirerende, fx hvor Geertz betoner, at viserne mere er in-
teresserede i forløsningen end i forvandlingen (s. 186); man kunne tilføje, at i det
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muligt delvise forbillede, Ovids Metamorphoses, er i hvert fald forvandlingen
hoved- og slutpointe.

Afsluttende søger Geertz op på et højere abstraktionsniveau. Teoretikerne
Nelson Goodman og igen Kearney citeres for, at verdenssyn dels konstrueres af
andre verdener, dels arbejder sig frem mod større og større sammenhæng, hvad
Geertz så benytter til sin morale, at nemlig »visernes indre logik udgør støbefor-
men til brudstykkerne fra andre verdener« (s. 200, jf. s. 14). Denne logik, som
Geertz ikke vil have forvekslet med formale narrative analyseresultater, integre-
rer på lige fod oldnordiske og kristne elementer, og hun mener, at den skyldes
folkevisens generelle trefasede komposition: 1) kosmisk orden og klarhed over
forholdet mellem selvet og den anden, 2) brud på denne orden, 3) genoprettelse
af ordenen i ny skikkelse, oftest ved Guds hjælp (s. 201-204). Trylleviser, i hvil-
ke brudstykker af verdenssyn »uden besvær optræder i intern harmoni«, men un-
derordnet kristendommen, er ifølge Geertz udtryk for »den semantiske drivkraft
og logik i deres verdenssyn« (s. 203). Skønt der er et mål af besværgelse i de dy-
re videnskabelige ord, er der her noget at tænke videre over. Endelig lader Geertz
Anders Sørensen Vedel repræsentere »konflikten mellem visernes verdenssyn og
den officielle [hvad?] i datidens religion« (s. 207). En efterskrift til hele bogen (s.
214-216) er snarere et resumé, der burde have været bragt på engelsk eller tysk,
og sidst kommer der 41/2 blank side, som (næsten) omkostningsfrit kunne have
været anvendt til et navneregister.

En ph.d.-afhandling er en eksamensopgave for en forskerstuderende. Der er i
uddannelsen indbygget forventninger om teori, selv hvor den næppe er nødven-
dig, allerhelst noget udenlandsk af nyere dato. Geertz lever lidt kedsommeligt op
til det i nogle referater af common sense-prægede definitioner af den religionsvi-
denskabelige forestilling om »verdenssyn«. Behøver man tre forskningsbelæg
for et udsagn om, at »det vertikale bunder i modsætningen mellem op og ned og
det horisontale i modsætningen mellem centrum og periferi« (s. 129)? Andre re-
ster af opgaveformen er en del overflødige kommentarer til fremgangsmåden, alt
for mange vendinger af typen »Som nævnt ovenfor« og »Som vi skal se..« og
nogle verbale gentagelser af mindre afsnit; de burde ikke have overlevet bearbej-
delsesfasen.

Geertz’ hovedresultat er en kortlægning af tryllevisernes univers med større
pointering af kristen indflydelse end hidtil. Selve »kernen« (s. 126) i fremstillin-
gen er de to rejsebeskrivelser fra henholdsvis overnaturens og menneskenes ver-
den, således som den kommer til syne i de valgte trylleviser, altså siderne 126-
196. Det er i mangt og meget en nyttig sammenskrivning af enkeltvisernes ka-
rakteristika, beslægtet med lignende oversigter over folkevisernes skildring af
ridderliv i det 19. århundredes forskning (L.S. Vedel Simonsen, N.M. Petersen),
men nu med moderne tekstvidenskabs præcise henvisninger til vise- og strofe-
nummer i fodnoter og med moderne teorier bragt ind, hvor det skønnes relevant.
Sortering og kategorisering sker på en klar, om ikke altid lige overbevisende må-
de. Disse 70 koncentrerede sider er bogens (og læsernes) egentlige gevinst og
kan anbefales til selvsyn.

Geertz betegner sin analysemetode som »en tekstnær konstekstualisering« (s.
215) – hvilket skal forstås som en læsning af de udvalgte viser i forhold til hin-
anden; derimod undgår hun bevidst og konsekvent at sætte viserne i forhold til
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den samtidige og sikkert daterede skønlitteratur i det udsnit af nedskrivningsti-
den, hun behandler: perioden 1548-1591. Hun er sig sine videnskabelige be-
grænsninger bevidst i den forstand, at hun fraskriver sig ambitioner om at yde
noget bidrag til folkloristik, kirkehistorie og religionshistorie (s. 19) – på de om-
råder udnytter hun opslags- og øvrige standardværker. Derimod er hun sig tilsy-
neladende ikke bevidst, at hun end ikke på dette praktiske og beskedne brugerni-
veau har noget forhold til digtning, litteraturhistorie og litterær analyse, og det er
et stort savn i hendes fremstilling, både på makro- og mikroplanet. Således tages
der ikke stilling til det nyeste bidrag til folkeviseforskningen, Pil Dahlerups 120
sider om Balladen fra 1998, ja, hendes to middelalderbind er end ikke nævnt no-
get sted.

Når Geertz ikke holder sig til den erklærede akronologisk-strukturelle under-
søgelse, men alligevel vil fremføre vurderinger, som hører hjemme i litteraturfa-
get, bliver de desværre ikke vellykkede, ja til tider simpelt hen forkerte. Om vi-
serne hedder det således indledende, at de »fungerede på optegnelsestidspunktet
stadig som underholdning, men sangene var ved at gå i glemmebogen. Der kan
dog ikke herske nogen tvivl om at sangene havde evnen til at berøre tilhørernes
følelser og eftertanke for derigennem at perspektivere deres hverdag« (s. 13).
Den sidste påstand står udokumenteret, og den første stammer, viser det sig snart
efter, fra Vedels fortale til Hundredvisebogen (s. 19 med note 25). Stedet aftryk-
kes (s. 22), men det er misforstået: Vedels ord om glemmebogen går på, at viser-
ne har reddet viden, som ellers ville være gået tabt, ikke på visernes situation, da
Vedel samler dem til trykning i 1591 – tværtimod anfører han undskyldende, at
om end han ikke havde offentliggjort viserne, ville brugen af dem stadig være
fortsat. Videre i sin indledning skriver Geertz om tryllevisernes indre logik, som
de »henter i og deler med andre samtidige mundtlige traditioner, som f.eks. pro-
safortællinger, skjaldedigtning, myter, eventyr, legender osv.« (s. 14). Det kan
dårligt være mere upræcist. Geertz konstaterer, at hun ikke vil »rekonstruere den
oldnordiske baggrund for viserne« (s. 20), men ikke desto mindre omtaler hun
løbende meget vagt og løst indflydelse fra nordisk mytologi. Der henvises sjæld-
ne gange til eddadigte, men hun understreger ikke vanskeligheden i, at den nor-
diske mytologi først og fremmest kendes fra poesi nedtegnet længe efter heden-
skabens officielle afskaffelse og stort set kun skrevet på latin og navnlig old-
islandsk omkring Saxos og Snorres levetid (fra 1180’erne til 1241). Hvor meget
der her er autentisk religion og hvor meget der er skønlitteratur digtet og bevaret
i kraft af national stolthed, er et uløseligt problem. Modsat antik religion og mid-
delalderkristendom står man på området nordisk hedenskab uden sikker viden
om kultiske tekster og ritualer og uden (ruiner af) templer. Hun anfører, at man i
visernes – her ikke-definerede – overleveringstid såvel som i optegnelsestiden
kun kendte den oldnordiske kulturarv »gennem den mundtlige overlevering« (s.
14). Så vidt vides, har Gesta Danorum og Rimkrøniken dog aldrig færdedes op
gennem middelalderen i mundtlige versioner; Rimkrøniken var tilgængelig i tryk
fra og med 1495, mens Saxo udkom 1514, 1534 og 1576 samt på dansk 1575
(Vedel) – alt i optegnelsestiden for hendes viseudvalg. Den svenske eksilkatolik
Olaus Magnus udgav desuden på latin sin store nordiske kulturhistorie i 1555,
som rummer mange oplysninger om oldnordisk religion og skik og som genop-
tryktes og oversattes – dog ikke til dansk og svensk! – gang på gang helt op til
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omkring 1700. Det nævnes ikke, ligesom Geertz heller ikke synes at kende
Svend Aggesen, når hun kalder Saxo »vor tidligste historiker« (s. 17). For at bli-
ve ved Saxo påstår Geertz, at de islandske sagaer belyser »en tradition for kvad
og rimur«, som Saxo direkte nævner som mundtlig formidling af historie i sin
fortale (s. 25) – men genren rímur opstår først i det 14. århundrede, da Saxo for
længst var død. Viserne har for Geertz at se haft »en særlig status hos det bedre
borgerskab« som en tiltrækkende, men nærmest af kirken forbudt underhold-
ningsform (s. 23). Jamen, jamen. Netop i det tidsrum, Geertz afgrænser, var fol-
keviserne nyeste og højeste mode ved Frederik II’s og dronning Sophias hof og i
rigets øverste adelskredse, og deres første udgiver Vedel havde været en yndet
slotsprædikant i København og en landskendt sjælesørger ved adelige dødslejer,
før han blev kongeligt støttet historiker i Ribe. Karakteristikken har først fuld
gyldighed i den lutherske ortodoksi (1617 ff.). I sin forvisning om folkevisernes
mundtlige overlevering i middelalderen bebrejder Geertz Erik Sønderholm
manglende forståelse for folkevisegenrens karakter af mundtlig, ikke-litterær og
anonym folkedigtning (s. 24), men dette grundlæggende vilkår har Geertz så lidt
som de mange foregående spekulanter af samme overbevisning kunnet doku-
mentere gennem andet end de nedskrifter og afskrifter, hun (og de) så resolut
sætter i anden række. At de adelige visehåndskrifter, hun beskæftiger sig med,
har fungeret i det 16. århundredes selskabsliv på herregårdene, bl.a. også i for-
bindelse med sanglig fremførelse, kommer hun ikke ind på – det blev ellers frem-
hævet i en Vedel-venlig artikel af Sofus Larsen i andet halvbind af Tilskueren al-
lerede i 1917. Geertz betegner åbenbart i god tro Sofie Brahe som digter – meget
pudsigt og forkert: litteraturhistorien har i de sidste 125 år vidst, at det latinske
digt i hendes navn til kæresten Erik Lange er skrevet af storebroderen Tycho,
astronomen. »I virkeligheden har vi ingen digte bevaret fra hendes hånd«, fast-
slår Peter Zeeberg i sin udgave og oversættelse Tycho Brahes »Urania Titani« –
et digt om Sophie Brahe, 1994 (s. 26).

En litterært og historisk skolet tekstlæser må også undertiden betvivle Geertz’
formuleringer i den egentlige gennemgang af stoffet. Elverhøj kaldes uden belæg
i den sparsomme overlevering for »en gravhøj« (s. 104). Vedels indledning til
DgF 56 (dvs. hans nr. II:X) misforstås til, at Vedel skulle være uenig med de
gamle digtere i en metaforisk læsning (s. 109, 213), hvor han dog blot siger, at
han føler, de tilstræber en sådan, hvorefter han giver nogle bud herpå. At valrav-
nen, der flyver om natten, ikke »maa« om dagen, betyder, at den ikke »formår«
det, snarere end at den ikke har lov til det (s. 110). Udtrykket »med god vilje«
kommenteres ikke, men betyder »af ægte kærlighed« og ikke, hvad ordene i mo-
derne forstand angiver (s. 111). For Gud véd hvilken gang optræder »Drømte mig
en drøm i nat« fra Codex Runicus som vidnesbyrd om »en tidligere visetradi-
tion«, der tilsyneladende videreføres i omkvædet til det 15. århundredes nedskrift
af Ridderen i Hjorteham (DgF 67) (s. 17 og 113). Det gamle verspar med noder
handler om et (kvindeligt?) jeg, der om natten har drømt om silke og peld, mens
DgF 67 i 3. person beskriver en svend, der har drømt hele natten om en jomfru;
det verbale fællesskab består kun i ordene »drøm« og »nat«, og de er ikke så ual-
mindelige eller enestående i lyrik, at de kan slå nogen sikker bro over svælget
mellem begyndelsen af det 14. århundrede og slutningen af det 15. Geertz påstår,
at i den kristne forestillingsverden »optræder luftrummet [...] ikke som fæno-
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men« (s. 129) – det er ikke rigtigt: ifølge Efes. 2,2 er djævelen luftens fyrste, og
derfor gøres onde ånder af dårlig luft, – som hun faktisk også selv tidligere har
refereret fra Lucidarius (s. 90). DgF 82 (Karen Brahes Folio) inddrages for ridder
Ribolds omtale af et »bemærkelsesværdigt land«, hvor man er uden sorg, hvor
løg gror som græs, hvor høge erstatter de sædvanlige sangfugle, og hvor vin fly-
der som vand; dette slaraffenland minder Geertz om str. 3-4 i Völuspá, hvor der
»nemlig« står, at »der intet græs findes i den nye verden, kun grønne urter/løg«
(s. 130). Ligheden er yderst overfladisk og kommer kun til veje ved, at hun ser
bort fra eddakvadets skabelseskronologiske udvikling, og det bliver ikke bedre
af, at hun også hidkalder den kristne forestilling om »en evig lykketilstand« i
Himmerige, som hun anslår, begge hovedpersoner ved deres død får del i – på
egen hånd, for ægte folkeviser indeholder modsat andagtslitteratur aldrig noget
om deres personers sjælelige tilværelse efter døden. Ribolds beskrivelse er ikke
geografiundervisning i utopiske lokaliteter, men en overtalende retorisk figur –
Villy Sørensen forstår den i 1959 som »fagre lader og store ord« (Digtere og
dæmoner, s. 189); riddervisen Kvindemorderen (DgF 183 A), der også står i Ka-
ren Brahes Folio, har samme poetiske billede i samme rent forførende hensigt
(str. 2-5). Her tager religionsfænomenologen alt for bogstaveligt på sin registre-
ring. Til gengæld gør hun sig skyldig i grov overfortolkning, når hun ud af nogle
viseforekomster af lindetræer omstændeligt slutter: »Linden er i disse eksempler
det punkt, hvor de forskellige verdener mødes og ændringer indtræffer. Samtidig
har træet også sit eget væsen, en form for bevidsthed, der repræsenterer det gode
og som bevirker, at træet griber positivt ind i menneskenes liv. På grund af dets
[dvs. sine] mange forskellige funktioner kan lindetræet betragtes som et udtryk
for den almene forestilling, som kendes fra mange forskellige religioners myto-
logier, om et verdenstræ, der forbinder alle verdener, og som er selve symbolet på
kosmos«. Hun tilføjer med rette, at disse »forestillinger er imidlertid langt mere
omfattende og komplicerede end de kommer til udtryk i viserne«, hvorpå hun al-
ligevel skøjter ud i Mircea Eliade, den oldnordiske verdensask Yggdrasil (som
ikke er en lind!), livets og kundskabens træ i paradisets have (som må have været
frugttræer af en slags!), adelig heraldik samt folkesagn om lindetræer (s. 130-
131). Læst i visernes simple kontekst er ingen af hendes eksempler andet end helt
almindelige træer, der nævnes en passant som underordnede sætstykker i hand-
lingen (i to af viserne er »lind« et bekvemt rimord, og i omkvæd kan der allitte-
reres: »Men lindenn hun løffues«, DgF 45). Også ordet »gam« giver anledning til
en større, men forgæves karruseltur (s. 140-143), hvor Geertz inddrager Hræsvelgr,
Tjasse, Odins ravne, Lucius-legenden for at falde til ro i sit eget fags kategori
substitutoffer; den fagpolitisk korrekte lærdom hindrer en litterær helhedsfor-
ståelse med Germand og hans fæstemø som de selvfølgelige hovedpersoner, som
den også i sin tid flere gange fik Iørn Piø på gale veje. Villy Sørensens tryllevise-
tolkninger, som Geertz ikke kan lide (s. 188), paralleliseres med Anders Søren-
sen Vedels kristne og Svend Grundtvigs naturhistoriske udlægninger, men Villy
Sørensen har i hvert fald ikke betegnet det dæmoniske som »repræsentationer af
det onde selv« (som anført s. 133, note 33, til Sørensens s. 163), tværtimod er det
hans hovedanliggende at betragte mytens forvandling til poesi og skæbnetroens
til psykologi (Digtere og dæmoner, 1959, s. 168). Elvekvinden i Bøsmer i Elver-
hjem (DgF 45) bor ikke »under åen« (s. 150) – skønt dette påstås af Villy Søren-
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sen og siden Peter Meisling (Svøbt i mår, 2, 2000, s. 191), men »vd(d)e wed aa«;
da broen brister under Bøsmer, svømmer han gennem strømmen til hendes hjem,
som ikke ifølge teksten er klart undersøisk. Når Geertz (s. 150) finder det inkon-
sekvent, at elverkvinden kan binde Bøsmer »ved hans kristne tro« til at komme
igen næste morgen, og må hente teoretikeren Kearney ind til at forklare det, hu-
sker hun (trods sin egen s. 156) åbenbart ikke den fra og med Luther gentagne ad-
varsel mod Satan som mester i forklædninger, også som engel og oprigtig kri-
sten, der synes at være alment tankegods i dansk opbyggelig litteratur fra det 16.-
17. århundrede. Omvendt konstaterer hun uden belæg ved Germand Gladen-
svend-visen, at selv dronningens falske ed i Guds navn (str. 20) har beskyttende
kraft (s. 174), og overser derved, at gammen ikke et øjeblik tror på den (str. 21),
men først kan ramme Germand, da han som 15-årig forelsket bevæger sig ad
England til inden for gammens territorium, luften. Også overvejelserne over hel-
lige kilder (s. 179) og over hjerteblods betydning som forløsende middel (s. 187,
jf. s. 137-138) præges af lærdom hentet ind udefra mere end af tekstnærhed. Util-
ladeligt bagatelliserende er omtalen af Vedels omtale i hans fortale af »melanko-
li og anden ulyst« (s. 178) – Vedel beskrev tilstanden med det latinske udtryk
Balneum Diaboli (djævelens bad), og ifølge dagældende lægevidenskab skyldtes
den et overmål af sort galde i legemsvæskerne; både han og hans samtid anså me-
lankoli for en alvorlig sindssygdom. Det har således sine omkostninger, at Geertz
i indiskutabelt tonefald, med påberåbelse af Vedels fortale i 1591, erklærer: »Vi-
serne er folkeminder og har været det lige siden, de først blev nedskrevet« (s. 25)
og nægter at vurdere dem historisk. De mange upræciserede henvisninger til op-
rindelses- og nedskrivningstid bevirker, at hun ligesom viserne kommer til at
flagre så underligt i historien (jf. s. 17), og læserne med hende.

I et videnskabeligt arbejde kan man forvente, at teksterne konsulteres i kritiske
udgaver. Geertz benytter Paul V. Rubows nysatte optryk af Vedels Hundredvise-
bog 1926-27, skønt Karen Thuesens faksimileudgave af originalen har været i
boghandelen fra 1993, endda med hjælpsom indledning og de nødvendigste no-
ter; Geertz’ lange citat s. 22 svarer således ikke til originaltrykkets ortografi. Hel-
ler ikke den tekstkritiske udgave af Vedels Tragica, 1994, forekommer hos
Geertz. Peder Palladius citeres ikke direkte efter Lis Jacobsens videnskabelige
udgave af hans Danske Skrifter (s. 94). Völuspá citeres i en oversættelse, som
ifølge en note er »udført af Karl Gjellerup 1973, og det skal nævnes, at det er en
oversættelse i udvalg« (s. 130), – vor halve nobelpristager Gjellerup (der døde i
1919) udsendte i 1895 den ældre eddas gudedigte i en digterisk og ikke blandt
fagfolk meget anset oversættelse, som Geertz åbenbart tilfældigt er kommet over
et optryk af fra 1973. For en datering af skillingsvisen om Frederik II’s slag ved
Falkenberg til 1565 citeres (s. 18) Agnes Agerschou – uden sidetal – i en artikel
fra 1941 (dvs. s. 312), men Agerschou tager undtagelsesvis fejl; brug af den
tekstkritiske udgave af Danske Viser 1530-1630 havde under nr. 24 givet det ret-
te: 1581/82 (bind IV, s. 61). C.F. Wegeners lærde Vedel-monografi benyttes i
1846-udgaven, skønt fremstillingen genoptryktes året efter i en fordelagtigt gen-
nemrevideret udgave. Hvad der menes med »Resen 1677« (s. 150-151, note 139
og 147), kan ikke dechifreres af litteraturlisten bag i bogen – mon det ikke er en
højere, men forkert enhed af havfruespådommen om Christian IV i 1577 og P.H.
Resens (dvs. vist nok C.C. Lyschanders) krønike om Frederik II i 1680? Geertz
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påstår, at »Perioden lige inden og omkring visernes nedskrivningstidspunkt« (s.
166) er de danske heksebrændingers tid – måske for at redde folkeviserne for
middelalderen – faktisk svarer nedskrivningstiden så godt som præcist til hekse-
bålene i Danmark fra og med den københavnske reces af 1548; det har længe
været anerkendt, at de danske hekseprocesser er et efterreformatorisk fænomen.
Runer beskrives løsagtigt som en »urgermansk skrift«, og de »indskrifter, man
har fundet bevaret, har dog været vanskelige at forstå« (s. 176) – det kan ikke
kaldes noget kyndigt rids af runologiske grundbegreber. Tilsvarende valen er
hendes omtale af den utvivlsomme trylleformel (fx på Glavendrup-stenen): »Tor
vie dette kuml« som tilhørende »lidt mere kryptiske indskrifter, som man har
valgt at forklare som trylleformler« (s. 176). Svært kunstigt udlægges klokke-
ringningen over den døde fæstemand i Elverskud (DgF 47) som en »passiv var-
selsaudition« (s. 181), skønt det dog er et helt ud realistisk handlingstræk, hvad
Geertz selv oplyser på s. 194. Til irriterende småfejl kan regnes »Ericus Olais« i
nominativ (s. 17), »Morten Brørup« (s. 25) og »Lysander« (s. 219) samt journali-
stiske stavefejl som »tilkomne« for »tilkommende« (s. 31), »afbillede« for »af-
bilde« (s. 205 og 216) og »ridder« (som verbum, s. 104); det hedder om den af en
varulv forfulgte jomfru i DgF 54, at hun »forsøger at rede sig ved at kravle op i et
lindetræ« (s. 108), hvad man godt gad se. Der tales om »superintender« for »su-
perintendenter« (s. 93) og »trallqvinder« for »traalqvinder« (i citat af Palladius,
s. 94); »et afskrift« (s. 29) er endnu ikke legal retskrivning. Anders Sørensen Ve-
dels »Wlyst« er på s. 208 fatalt blevet til »lyst«. En tilfældig skrivemåde fra et vi-
sehåndskrift, »rame runer« (s. 97), bevares fremover omhyggeligt med det lange
a (s. 99, 175), også uden for citat (s. 161), skønt ordet »ram« på moderne dansk
bøjes ganske som »tam, tamme«. Moralen for Vedels version af Germand Gla-
densvend refereres i moderne sprog (s. 98) som, at hvad lykke Gud har givet, kan
ingen forundes – vel uden forståelse af, at »forundes« betyder »misundes« (ud-
sagnet står i visens strofe 17). At den gamle glose for »spilfægteri« gengives som
»spejlfægtning«, skal fedt hjælpe den ukyndige læser (s. 101). Axel Olrik skrev
selvfølgelig ikke »æventyrernes«, men »æventyrenes« (s. 47), og det er ikke
sandsynligt, at Otto Holzapfel i 1969 skrev »eines Gedankes« (s. 52) – litteratur-
listen daterer i øvrigt den pågældende afhandling til 1967 (s. 218), men det er
fodnoterne, der har det rette. Det danske ord »nøkke« skrives konsekvent »Nök-
ken« (s. 127 o.a.st.) med svenske omlydsprikker, men hvorfor egentlig det? På
svensk hedder det »näck(en)«. Næsten uimodståeligt er det at møde »forskellige
begavelsespladser, nemlig kirkegården, klosteret, højen og bjerget« (s. 195). Pe-
dantisk stileretteri, javel – men hvordan går det til, at et universitetsforlag lader
den slags slippe igennem? Er den sidste forlagsredaktør afviklet som ikke-bære-
dygtig, eller er han/hun ikke klogere på håndværket end forfatteren? Verifikatio-
nen har også mangler. Den nordiske syvårskrig dateres fejlagtigt til 1565-72 og
Frederik II’s død ligeledes forkert til 1586 (begge s. 36); sammesteds gælder lit-
teraturhenvisningen »Henningsen 1953« et bidrag fra 1959, og Villy Sørensens
Digtere og dæmoner fra 1959 fejldateres til 1962 (s. 48).

Rita Geertz slutter sin afhandling med at konstatere, at Anders Sørensen Vedel
som udgiver må lide af »fortvivlelse« (s. 198) over »det tilbagevendende pro-
blem«, at tryllevisernes billeder stammer fra løsrevne dele af et religiøst verdens-
billede, brudstykker, som optræder i visse (samtidige) menneskers forestillings-
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verden, men forkastes af andre (s. 213). Det er Geertz’ tilbagevendende problem,
at hun ikke indser, at Vedel var sig dette meget bevidst og – midt i en religiøst
højspændt atmosfære – søgte en løsning ved gang på gang at betragte viserne
som litterær kunst. Hun går efter mit skøn fejl ad hans defensive strategi, når hun
anfører, at han forsvarer dem som tidkort og blot underholdning. Vedel var som
litterær forsker definitivt forud for sin tid, der mest betragtede skønlitteratur som
redskab til belæring. I en spændende, men alt for kortfattet overvejelse beskriver
Geertz med megen ret Vedel som en liberal renæssancehumanist, hvis 2. og 3.
generations protestantisme kan sammenholdes med reformkatolicismen før Lu-
ther (s. 207). Her var stof til en interessant undersøgelse. Desværre holder Geertz
sig generelt til skelettering af verdenssyn og forbigår ganske det kød, der hænger
eller har hængt ved knoglerne. Trods mange vink fra Anders Sørensen Vedel,
som Geertz selv har citeret af, undgår hun i sit hele projekt omhyggeligt, så utro-
ligt det end lyder, at behandle tryllevisen som digtning. Dens karakteristiske træk
opregnes fornuftigt nok (s. 134), men fraskrivningen af sammenhængende myti-
ske og kultiske dimensioner kunne og burde have ført til en litterær og litteratur-
historisk vurdering. Den er næsten ved at melde sig, hvor hun må betegne blan-
dingen af kristelig-kirkelige træk og af hedensk-oldnordiske ideer som lige na-
turlige fænomener i genren, hvilket dog efterfølgende udlægges som afspejling
af en kristen dualisme (s. 172). Det er en aldeles overraskende, men også tom ge-
stus, når Rita Geertz i bogens sidste linjer i al kronologisk uskyld hylder »de op-
rindelige visesangeres sproglige kunnen og formlernes billedskabende kraft« (s.
216). Her er der et Rhodos, hvorpå der også skulle have været sprunget!

Flemming Lundgreen-Nielsen

Bonstettiana. Historisch-kritische Ausgabe der Briefkorrespondenzen
Karl Viktor von Bonstettens und seines Kreises 1753-1832. Herausgege-
ben von Doris und Peter Walser-Wilhelm. Achter Band 1798-1801. Bern
2000. 821 s.

Svejtseren Karl Viktor von Bonstettens liv (1745-1832) og værk er for en dansk
betragtning ikke uinteressant. Den politiske og militære turbulens i Svejts fik
ham i 1798 til at tage imod en indbydelse fra Friederike Brun. Opholdet i Køben-
havn varede til maj 1801. Under opholdet skrev han – på tysk – flere artikler og
afhandlinger, bl.a. om danske forhold; allerede 1798 blev han dansk statsborger
og i maj 1801 medlem af det Kongelige Danske Videnskabernes Selskab. I
København boede han hos Friederike Brun og hendes mand, mere som husven
end som emigrant. Med kærlig og fast hånd styrede Friederike Brun sin gæst. I et
brev til ungdomsvennen Johannes von Müller den 9. januar 1799 giver Bonstet-
ten et levende billede af sin værtindes omsorg: »Ich darff hier nichts wunschen
aus Forcht es zu haben. Friedchen .. besorgt sie alle .. Ihre und Bruns grosse
Freude ist mich zum Vogel zu futtern, dass ich gar keine Sorge habe .. Auch tragt
Sie sorge für meine Lebensart, Sie ladet die ersten und besten ein, und halt mich
beim Rok wann Ich zu tief in das meer der grossen Welt steure. Bin Ich von ar-
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beit müde, so lasst sie die jungen Madchen alle los .. Sie halt mich zur arbeit und
zum schreiben .. Schimelman behandlet mich wie seinen Bruder, Er wolte mich
zum Kamerheren machen, die Brun wolte nicht. Sie menagiert hier das Vorur-
theil gegen die Fremden« (bd. VIII, s.188). Mindre velmenende, men sikkert
rammende, skrev Sibylle Reventlow til Louise Stolberg-Stolberg om samme sag:
»Elle garda Bonstädten, quelle accapare un peu, tout en remuant ciel et terre pour
le placer ici« (bd.VIII, s.476).

Siden 1996 har Doris og Peter Walser-Wilhelm udgivet en række bind i den
monumentale, smukt udstyrede »Historisch-kritische Ausgabe der Briefkor-
respondenzen Karl Viktor von Bonstettens und seines Kreises 1753-1832«. Det
drejer sig ikke kun om breve til og fra Bonstetten, men også om breve mellem
hans vigtigste partnere indbyrdes og om uddrag fra disses rejsebeskrivelser, dag-
bøger o.lign. Dertil kommer udførlige kommentarer og ekskurser fra udgivernes
side. Resultatet er et kulturhistorisk panorama over et bevæget tidsrum i Europas
historie, set gennem meget forskellige temperamenter der dog alle har det til fæl-
les, at de er knyttet til Bonstetten, værkets centrale figur. Dets videnskabelige
værdi skyldes ikke mindst udgivernes omfattende kildekritiske forskning og det
hidtil upublicerede materiale, de derved er i stand til at fremlægge. I bindene VI
(tidsrummet 1787-1793), VII (tidsrummet 1793-1798) og VIII (tiden for Bon-
stettens ophold i Danmark 1798-1801) spiller Friederike Brun, hendes breve, rej-
sebeskrivelser, dagbøger og poesi således en vigtig rolle. I de endnu ikke publi-
cerede bind X og XIV stiller udgiverne os yderligere materiale om Friederike
Brun i udsigt.

I det tyske tidsskrift »Das Achtzehnte Jahrhundert. Zeitschrift der Deutschen
Gesellschaft für die Erforschung des achtzehnten Jahrhunderts«, Jahrgang 25,
Heft 2, Wolfenbüttel 2001, har jeg anmeldt bindene VI og VII med særlig hen-
blik på Friederike Brun. Denne anmeldelse skal ikke gentages her. Jeg indskræn-
ker mig til en summarisk gengivelse af dens tre hovedpunkter uden egentlig »be-
visførelse«: 1: Friederike Bruns aktive kulturpolitiske rolle bag de københavnske
kulisser til fordel for Bonstetten og Johannes von Müller. Til det formål udnytte-
de hun især sit nære venskab med Schimmelmann, der blev så begejstret for Bon-
stetten, endnu inden han havde set ham, at han sendte ham et velkomstbrev, der
desværre er gået tabt. Bonstetten opfattede imidlertid dette brev som »une lettre
d’invitation«. Også Johannes von Müller forsøgte Friederike Brun at få til Dan-
mark i dansk tjeneste. I et hidtil upubliceret brev til Müller den 26. december
1797 citererer Friederike Brun Schimmelmannn for at have sagt: »Für mich und
Bernstorff wäre Müller ein Lebenserhalter! aber wir hätten alle Vorurteile zu be-
kämpfen – und mit dem Kronprinzen anzufangen dessen Abneigung gegen
Fremde durch 2-3 unangenehme Erfahrungen eben frisch geschärft ist« (bd.VII,
s.756f.). Man mere end aner, at Schimmelmann er i defensiven i sine bestræbel-
ser for at styrke den tysksprogede elite i København. I virkeligheden fik det dan-
ske element i den øverste embedsklasse i årene 1797-1807 en stadig mere frem-
trædende stilling som fremhævet af Axel Linvald i »Kronprins Frederik Og Hans
Regering 1797-1807«, København 1923, s.68f. Snart indså Friederike Brun sit
nederlag og skrev undskyldende til Müller 28. april 1798: »Allein wir haben nur
einen Schimmelmann, und ich fürchte Er ist nicht so allmächtig als Er sein soll-
te« (bd.VII, s.1140). 2: Friederike Bruns rejsedagbøger, hvoraf hidtil upublicere-
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de dele i uddrag gengives i bd. VII, fremforalt hendes »Berner Tagebuch, 14. Ok-
tober 1796-22. Juli 1797«, af udgiverne med rette betegnet som en »journal inti-
me« (bd.VII, s.368), må bortvejre enhver tvivl om arten af forholdet mellem
Friederike Brun og Bonstetten, som blev hendes livs kærlighed. Den unge Bar-
thold Georg Niebuhr så da også klart, at det her drejede sig om noget andet end
den følsomme modes sentimentale platoniserende føleri. Han skrev i et brev til
Dore Hennsler 14. oktober 18o3 om Friederike Brun: »Wir bemitleiden sie aber
mehr seitdem wir wissen, dass sie wirklich leidenschaftlich liebt, und nicht bloss
liebelt« (bd.VII, s.969). 3: Louis Bobé, der som en af de få virkelig læste Friede-
rike Bruns rejsedagbøger i håndskrift, havde kun lovord for »de friske Første-
hånds Indtryk, hun har nedskrevet i sine endnu bevarede, originale Dagbøger«
(»Frederikke Brun«, 1910, s.163). De senere bearbejdede og publicerede dele af
dagbøgerne var derimod efter Bobés mening »udtværet og fladtrådt...og tilsat
med trættende pathetiske Udgydelser« (ibid.). Udgiverne af Bonstettiana har helt
overtaget Bobés vurdering og overfører den endda på Friederike Bruns digte.
Bindene VI og VII giver imidlertid læseren mulighed for at sammenligne hånd-
skriftversionerne med de senere trykte bearbejdelser, idet begge versioner i flere
tilfælde gengives. Stikprøver synes at vise, at der ingen væsentlig forskel er på
stilen i de to versioner af rejsedagbøgerne. Hvad digtene angår, virker de første
spontane udkast endda mere affekterede, deres billedsprog endnu mere kunstlet
end i de senere, publicerede udgaver.

Bd. VIII, som er det egentlige mål for denne anmeldelse, har utvivlsomt sit
tyngdepunkt i brevvekslingen mellem Friederike Brun/Bonstetten på den ene si-
de og henholdsvis Johannes von Müller og forlæggeren Johann Heinrich Füssli,
Zürich, på den anden side. De fleste af disse breve publiceres her for første gang.
Man lægger mærke til, at Friederike Brun efter Johannes von Müllers død for-
langte sine breve tilbage, men broderen Georg Müller skrev de fleste af brevene
af, inden han returnerede dem. De breve, som Friederike Brun derefter tilintet-
gjorde, får vi her i Georg Müllers afskrift. Derudover indeholder bindet hidtil
ukendte breve fra Bonstetten til vennen Norton Nicholls samt enkelte breve til og
fra venner og kolleger i Svejts, Tyskland og Danmark.

Til belysning af Friederike Bruns livshistorie er bd. VIII ikke helt så givtigt
som de foregående bind. Hun lever jo i denne periode under samme tag som Bon-
stetten og behøver ikke at nedfælde sine følelser for ham på papiret. Man forstår
dog, at intimiteten mellem dem er usvækket. Således skriver hun til Johannes von
Müller 29. januar 1799 i et hidtil upubliceret brev, at hun nu altid læser Bonstet-
tens breve før han selv gør det, »indem er nun Freud und Leid am liebsten aus
meiner Hand empfängt« (bd.VIII, s.212). I det konkrete tilfælde havde hun læst
Müllers brev til Bonstetten om morgenen i sengen og så: »(ich) war schnell zum
bett hinaus, und in Bonstettens Zimmer geschlüpft der auch noch in den Federn
steckte und dessen Schlaftrunkne Augen, nach und nach wacker, und dann bei
immer wärmerem Gefühl, glänzend wurden« (ibid.). Friederike Brun ville frem
for alt fastholde Bonstetten i Danmark. Selv hendes bestræbelser for også at få
Johannes von Müller til Danmark viser sig at tjene dette overordnede mål, som
hendes spontane udbrud i et brev 1. juni 1798 viser: »Ich bedarf des Mülli um
den Bon zu halten« (bd.VIII, s.33).

At opholdet i Danmark ville blive mere attraktivt for Bonstetten med Johannes
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von Müller i landet, er meget sandsynligt i betragtning af det årelange venskab
mellem de to svejtsere. Friederike Brun havde selv gjort offentligheden opmærk-
som på deres venskab ved – uden Müllers vidende – at publicere hans ungdoms-
breve til Bonstetten under titlen »Fragmente aus den Briefen eines jungen Ge-
lehrten an seinen Freund«. Brevene udkom først i »Deutsches Magazin« i Altona
1798, et tidsskrift udgivet af hendes svoger Eggers, senere (1802) i bogform. De
vakte en del opmærksomhed både i Tyskland og i Danmark, fx hos biskop
Mynster (se bd. VIII, s.XXV). Selv i den tyske romantiks højborg beundrede
man Müllers breve, som det fremgår af Caroline Schlegels anmeldelse i tidsskrif-
tet »Athenäum« 1799. Beundringen gjaldt venskabsånden i brevene (»wie ächte
Liebesbriefe«), Müllers stil og i det hele taget Müller som historiker, »der erste
Geschichtsschreiber der Neueren«; i det hele taget nød Müller almindelig respekt
blandt tyske romantikere. Tidsskriftet »Deutsches Magazin« derimod, hvor Frie-
derike Brun i disse år publicerede en stor del af Bonstettens, Matthissons og eg-
ne litterære produkter, betegnes af Caroline Schlegel som »eine leere und plan-
lose Zeitschrift«.

For en kultur- og litteraturhistorisk betragtning må Bonstettens og Friederike
Bruns skrifter i det hele taget siges at være skrevne på en svunden tids præmisser.
Friederike Brun fortsætter stort set traditionen fra den klassicistiske følsomhed
efter sit beundrede forbillede Friedrich Matthisson, »der Liebling unserer
schwärmerischen Freundinnen der empfindsamen Landschaftsmalerei«. som
A.W. Schlegel kaldte ham i »Athenäum« (Sämmtliche Werke XII, Leipzig 1847,
s.55). Den litterære modsætning mellem kredsen omkring Friederike Brun og
Schimmelmann på den ene side og den tyske romantik på den anden side var
umiskendelig. Friederike Brun selv lagde heller ikke fingrene imellem, da hun i
et hidtil upubliceret brev til Johannes von Müller 22. august 1798 – i næsten Bag-
gesenske vendinger – taler om, hvordan »der Wirbel des transzendentalen Wort-
geklingels« havde fået tag i A.W. Schlegel, som i det hele taget efter hendes me-
ning begår »alle die Sünden gegen Herz, Geist und Genie, die jetzt in Deutsch-
land das Versemachen zur Manier herabgewürdigt haben« (bd.VIII, s.88).

Meget anderledes forholder det sig ikke med Friederike Bruns politiske digte
og tekster, som i dette bind indtager en væsentlig plads. Man må ganske vist re-
spektere og beundre den ildhu og offervillighed, hvormed hun engagerede sig til
fordel for det krigshærgede Svejts, bl.a. gennem en indsamling for hjemløse
svejtsiske børn. Sit kampskrift »Rigiberg« måtte hun udgive for egen regning,
idet forlæggerne ligesom Bonstetten o.a. fik politiske betænkeligheder på grund
af skriftets angreb på de franske »barbarer«. Resultatet var, at 42 eksemplarer
fordeltes blandt venner og bekendte, resten af oplaget havnede på loftet (bd.VIII,
s.197). Stilen i de politiske digte ligger tæt op ad Klopstocks politisk-patriotiske
lyrik og tangerer som denne ofte det ufrivilligt komiske. Hvad skal man fx stille
op med heroiske babyer (»Heldensäuglinge«) som fra moderbrystet straffer deres
mordere »mit der Verachtung Blicken« (VIII, s.137)?

Under sit ophold i Danmark udgav Bonstetten sine »Neue Schriften« (Køben-
havn 1799) og færdiggjorde så godt som det skrift han betragtede som sit hoved-
værk »Über Nationalbildung« (Zürich 1802), en humanistisk-nationaløkonomisk
utopi hvor videnskabsmænd, politikere og folk fra det praktiske liv i fællesskab
arbejder på det ideelle samfund. Dette skrift var for øvrigt hans sidste tyskskrev-
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ne værk; derefter skrev han, ikke mindst inspireret af Mme de Staël, udelukken-
de på fransk. I sine »danske« værker beskæftiger Bonstetten sig med topografi,
økonomi, pædagogik, lingvistik, filosofi m.m., undertiden med direkte relation
til danske forhold som fx i artiklen »Bemerkungen auf einer Reise durch einen
Theil von Selland und auf der Küste Schonen« eller, som et andet eksempel:
»Über Volkserziehung, bei Anlass eines Besuchs in dem Kopenhagener Schul-
Seminarium«, begge indeholdt i »Neue Schriften«. Bonstetten forherliger i disse
værker den oplyste enevælde, ikke mindst i dens danske form, og fremtræder i
det hele taget som Oplysningens mand. Utrætteligt ivrer han mod forvansknin-
gen og misbruget af de for ham centrale begreber »Aufklärung«, »Vernunft« og
»Freiheit« og det i så høj grad, at vennen Johannes von Müller 6. februar 1799 ir-
riteret erklærede, at »Aufklärung und Vernunft .. als Masken der zerstörendsten
Illusionen mir verhasst geworden« (bd.VIII, s.217). Bonstetten selv synes også at
have bemærket, at hans skrifter, politisk og filosofisk, ikke var i pagt med tids-
ånden. I et brev til Gleim 12. januar 1799 skrev han fx »Ich stosse da allenthalben
an, an Demokraten und aristokraten auch an die neugehorte philosophie die bald
zur Sekte ausartet« (bd. VIII, s.199). Hvad filosofien angår, læste Bonstetten
sammen med Friederike Brun om aftenen moralfilosoffen Christian Garve
(1742-1798), repræsentant for den »sunde fornuft« og stærk modstander af Kant.
Udgivernes bemærkning om Bonstettens »Nähe zur frühromantischen Be-
wegung« (bd.VIII, s.94) er ligeså urimelig og misvisende som deres forsøg på at
gøre Friederike Bruns digte til forløbere for Hölderlins hymner (bd.VI, s.351).

Om »salonkulturen« i det Brunske hjem får vi kun enkelte spredte oplysninger,
fx gennem de korte uddrag fra Philipp Otto Runges breve eller henkastede be-
mærkninger fra Bonstetten fx i margenen af hans brev 30. december 1800 til
Füssli: »Am Neujahr haben wir hier im haus gross Conzert, und ein Soupé von
80 à 100 persohnen, da wird eine der schonsten Oden in vollen Choren abgesun-
gen« (bd.VIII, s.647). I det overvejende tysksprogede salonmiljø havde Bonstet-
ten rige muligheder for at knytte forbindelser af forskellig art. Men Friederike
Bruns strategi var mere målrettet end som så.

I begyndelsen af Bonstettens ophold, 1. juni 1798, skrev Friederike Brun såle-
des til Johannes von Müller om sine planer vedrørende Bonstettens fremtid i
Danmark: »Was mir am meisten am Herzen liegt ist Ihn mit den besten Köpfen
unter den Dänen bekannt zu machen ! (denn die Administratoren des Landes sind
doch alle deutsch) .. Kurz, bester Müller, mein Wunsch ist nicht allein dass Bon-
stetten hier auf eine Ehrenhafte Weise fixiert werde, sondern dass Er .. Es mit der
Billigung der besten aus der Nation werde« (bd.VIII, s.29). Friederike Brun sat-
sede altså ikke (alene) på de indflydelsesrige tysksprogede administratorer i lan-
det, men også og især på den dansksprogede elite i håb om, at disse derefter ville
billige Bonstettens naturalisering. Disse »bedste hoveder« blandt danskerne
fandtes ikke i administrationen, som jo efter Friederike Bruns mening overvejen-
de var tysk, men snarere i videnskaben. Derfor håndplukkede Friederike Brun så
at sige udvalgte medlemmer af det højt respekterede Kongelig Danske Videnska-
bernes Selskab, hvis præsident i øvrigt var Schimmelmann. Denne lille udsøgte
skare samlede hun regelmæssigt i sit »Cabinett« for at de der kunne få lejlighed
til at drøfte videnskabelige spørgsmål med Bonstetten, medens hun selv, som hun
skrev i en senere kommentar, »naschte die Brosamen auf, die von der reich-
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besezten Tafel fielen« (bd.VIII, s.332). Af denne kommentar til et brev af l. okto-
ber 1799 fra den portugisiske naturvidenskabsmand og politiker Jose Bonifácio
De Andrada E Silva, som i brevet sværmer for la societé aimable de Copenhague,
fremgår det også, hvilke danskere det var som deltog i disse rundbordssamtaler.
Det drejede sig bl.a. om P.C. Abildgaard, sekretær i Videnskabernes Selskab fra
1793 til sin død 1801, A.W. Hauch, medlem af Videnskabernes Selskab fra 1791
og senere dets præsident 1831-1838 samt Friederike Bruns broder, orientalisten,
kirkehistorikeren og arkæologen Friedrich Münter, medlem af Videnskabernes
Selskab fra 1798 og fra 1808 biskop over Sjællands Stift. I bind VIII af Bonstet-
tiana findes endvidere et brev fra Abildgaard, dateret 12. februar 1800, hvor
Abildgaard – på fransk – takker for tilsendelsen af Bonstettens »Neue Schriften«.
Abildgaard understreger i sin tak, at Bonstetten med sine undersøgelser har givet
den danske nation en gave, som vil blive til uendelig gavn for »ma patrie«. Så un-
dres man ikke længere over, at Bonstetten det følgende år blev medlem af Viden-
skabernes Selskab, for øvrigt umiddelbart inden han forlod Danmark. Om sin op-
tagelse i »Selskabet« skrev han den 25. maj 1801 til vennen Füssli i Zürich:
»Dies Zeichen von Achtung ist mir angenehm. Es ist besonders eine Folge eines
Theils meines Werks Über Nationalbildung das im Manuskript hier von einigen
vortreflichen manern ist gelesen worden. Sie sind grostentheils Ursach: dass Ich
mich an diesen Gegenstand gewagt habe« (bd.VIII, s.694). Man tager næppe fejl,
hvis man identificerer disse »fortræffelige mænd« med de førnævnte forskere fra
Videnskabernes Selskab. Bonstettens hovedværk, »Über Nationalbildung« (Zü-
rich 1802) banede således ikke kun vejen til Videnskabernes Selskab, men kan
ses som et resultat af hans drøftelser i Friederike Bruns »Cabinett« med repræ-
sentanter fra »Selskabet«. Det forklarer måske også, hvorfor Bonstetten under sit
navn på omslagsbindet af netop dette værk betegnede sig selv som: »Mitglied der
Königlich Dänischen Akademie der Wissenschaften«.

Alle disse forsøg på at få placeret Bonstetten i det danske samfund førte imid-
lertid ikke til det ønskede resultat. Hans forhåbninger om et embede i Undervis-
ningsministeriet eller i Udenrigstjenesten slog fejl. Fra slutningen af året 1800
kan man iagttage nedturen. Pessimistiske, desillusionerede bemærkninger tager
til i hans breve. Danmark syntes desuden nu at skulle involveres i de europæiske
krigshandlinger, statens økonomi begyndte at vakle, venskabet med Schimmel-
manns var ikke, hvad det havde været, Friederike Brun skrantede. Sommeren
1801 rejser Bonstetten og Friederike Brun sydpå, han over Göttingen, hun over
Dresden. I Frankfurt mødes de igen, rejser sammen til Svejts, senere til Rom.
Bonstetten kom aldrig mere til Danmark. Hans hektiske flirt med kongeriget var
definitivt forbi, men Friederike Brun fandtes stadigvæk. Det får vi mere at vide
om i de kommende bind af Bonstettiana.

Bengt Algot Sørensen
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Schack Staffeldt: Samlede digte 1-3. Udgivet af Henrik Blicher. Det Dan-
ske Sprog- og Litteraturselskab og C.A. Reitzels Forlag. København 2001.
453 + 443 + 471 s. 625 kr.

Henrik Blichers udgave af Staffeldts samlede digte falder på et tørt sted. Det er
over 150 år siden Liebenbergs tobindsudgave af Samlede Digte (1843) udkom.
Den har siden været udgangspunktet for al beskæftigelse med forfatterskabet.
Den teoretiske og analytiske interesse for romantikken i de senere år har gjort
savnet af en afløser føleligt for dem, der erkender nødvendigheden af, at al seriøs
beskæftigelse med litteratur beror på vederhæftige, kritiske udgaver.

Liebenbergs udgave er set med nutidens øjne behæftet med alvorlige mangler,
bl.a.:

1) Den indeholdt ikke alle Staffeldts digte.
2) Teksterne var ahistoriske kunstprodukter fremkommet ved kontamination

af forskellige tekstlag og ekstrapolering af normer for ortografi og sprogrig-
tighed, der ikke stemte med Staffeldts, med mange overflødige tekstrettel-
ser som en af konsekvenserne.

3) Liebenbergs kronologiske organisering af digtene beroede på tvivlsomme
kriterier.

4) Kommentaren var utilstrækkelig.

Den nye udgave råder bod på alt dette. De to første bind rummmer Staffeldts tek-
ster, 3. bind indeholder tekstkritiske oplysninger og kommentarer. I en udførlig
efterskrift redegøres der for valg af tekstkritiske og kommenteringsmæssige prin-
cipper. Bindet afsluttes med en biografisk tidstavle.

Blichers udgave føjer 36 digte til Liebenbergs, 10 trykte og 26 oparbejdet på
grundlag af manuskriptmaterialet. Af disse er ingen sensationelle nyopdagelser.
»For en nøgtern betragtning er der ikke føjet afgørende nye tekster til Staffeldts
lyriske forfatterskab«, oplyser udgiveren i efterskriften. Det er der vel heller ikke
nogen, der havde sat næsen op efter. Det afgørende er, at teksterne er udvalgt,
emenderet og organiseret efter de principper, man i dag bør forvente af en viden-
skabelig udgave.

De mest problematiske forhold ved Liebenbergs udgave var principperne for
tekstetablering, teksternes kronologiske organisering og kommentaren. Det er jo
mangler på editionsfilologiske kardinalpunkter, så det er sympatisk, at den nye
udgiver i den velskrevne efterskrift, hvor han gør rede for arten og løsningen af
de editionstekniske vanskeligheder ved Staffeldts forfatterskab – lad det sætte
normen for fremtidige udgivere! – udtrykker forståelse for Liebenbergs filologi-
ske mangler. Sådan udgav man simpelt hen klassikere i det 19. århundrede, og
vi bør snarere takke Liebenberg for at have etableret Staffeldt som en af den tid-
lige romantiks store digtere end bebrejde ham, at hans udgave havde mangler. I
stedet for altid at brokke jer over, hvad der mangler, skulle I hellere være glade
for, hvad I får! – som en hæderkronet ordbogsredaktør engang (omtrent) har
sagt.

Henrik Blicher vedgår arv og gæld til Søren Kierkegaard Forskningscentret,
hvor han var ansat, inden han blev adjunkt og senere lektor ved Københavns Uni-
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versitet. Med efterskriften til Staffeldtudgaven, »Tekstkritiske retningslinjer for
Søren Kierkegaards Skrifter. Trykte skrifter« i kommentarbind 1 til den igang-
værende Kierkegaardudgave, Rubows Den kritiske Kunst og DSL-udgivelsen I
tekstens tegn findes der efterhånden en pæn portion lødig editionsfilologisk fag-
litteratur på dansk (i den forbindelse bør man også nævne skriftserien fra Nordisk
netværk for editionsfilologer). Man kan ikke længere lade mangel på teoretisk lit-
teratur bære skylden for, at tekstudgivelse ikke eksisterer som disciplin inden for
danske universiteters undervisning i dansk, nordisk filologi, litteraturvidenskab
m.m.

Bortset fra fire tilfælde, hvor [?] markerer, at udgiveren har måttet kaste hånd-
klædet i ringen i forsøget på at etablere en meningsfuld tekst på basis af manu-
skriptmateriale (Staffeldts klo er berygtet, og det blev værre med alderen), frem-
står digtene i bind 1 og 2 uden synlige spor af emenderingsprocessens kamp. At
det indimellem er gået vildt for sig, skal man gå til apparatet i bind 3 for at kon-
statere. Se fx udgiverens oplysninger (bind 3 s. 356ff.) til digtet Menneskhedens
Bane (2. bind s. 352ff.).

Hvad tekstetableringen angår, vælger Blicher som hovedregel førstetrykket,
mens rettelser efter manuskript, spor af tidligere tilblivelsesfaser o.l. henvises til
et negativt variantapparat i bind 3. Konjekturer er begrænset til et minimum –
næsten altid et sundt princip – og »Staffeldts inkonsekvente ortografi og brug af
interpunktionstegn regnes ikke som tekstfejl«. Især det sidste hører til det, som
efter ignorante udgiveres mening sorterer under visse insekters kønsliv – den på
dette punkt jammerlige udgave af Frank Jægers samlede digte er et aktuelt, men
langtfra enestående eksempel. Kravet om vederhæftighed m.h.t. ortografi og in-
terpunktion er alt andet end pedanteri. Et eksempel instar omnium er digtet Blik i
Fremtiden (bind 2, s. 65f. i den nye udgave). I Laust Kristensens Fantasiens Rid-
der. En studie i Schack Staffeldts liv og digtning er der en tolkning af digtet med
bl.a. den pointe, at interpunktionen spiller en afgørende rolle. Problemet er, som
Henrik Blicher påpegede i sin anmeldelse i Danske Studier 1994, at interpunktio-
nen er Liebenbergs, som på hele 15 punkter i digtets 44 vers afviger fra Staf-
feldts. Flueknepperi?

I Liebenbergs udgave var forfatterskabets trykte tekster ordnet efter en (usik-
ker) formodning om tilblivelsestidspunkt, hvor Blicher vælger udgivelsestids-
punktet som organiseringsprincip, hvad han argumenterer godt for. Hvad manu-
skriptmaterialet angår – afskrifter ved fremmede hænder, der er senere end tryk-
forlægget, udkast med Staffeldts egen hånd m.m. – er problemerne straks større.
Liebenberg foretog en ordning på spekulativt grundlag, som Hakon Stangerup
senere overtog i monografien Schack Staffeldt (1940). Henrik Blicher har taget
den hårde tørn med at forsøge at tilvejebringe et mere håndgribeligt grundlag for
en nogenlunde sikker kronologi. Ved bl.a. analyser af papirkvalitet og vandmær-
ker lykkes det ham at få orden på materialet efter materielle kriterier. Om løsnin-
gen af den krævende opgave bemærker udgiveren nøgternt og vittigt: »Dette fra-
vær [manglende forfatterdateringer] af håndfast anknytning til denne verden og
denne verdens på andre måder følelige tid, kan man mene er i overensstemmelse
med forfatterskabet, og det kan på den baggrund forekomme voldsomt materiali-
stisk at arbejde sig gennem de for forfatteren så ligegyldige informationer for at
nagle digte, som er blevet til i programmatisk protest mod endeligheden, op på en
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tidstavle. Indvendingen er til at overse: udgiveren forvalter ikke en livsanskuelse,
men de materielle rester af en virksomhed, som anses for bevaringsværdig«.
Alene det at tyde Staffeldts føromtalte uhyrlige håndskrift (allerede Molbech ka-
rakteriserede den som »sibyllinsk«) – er ikke for tøsedrenge.

Udgiverens oplysninger er hensigtsmæssigt og læservenligt organiseret som
en række faste punkter til hvert enkelt digt: Tekstforlæg, varianter, kommentar og
litteratur (om relevant sådan findes). Det er en oplagt fremgangsmåde, hvad de to
første punkter angår, men for sprog- og realkommentarens vedkommende er der
et problem: Hvordan undgår man evindelige gentagelser af den samme forkla-
ring på realia, fx mytologisk stof, som der er så meget af hos Staffeldt? Der fin-
des eksempler på udgivere, der har gjort excessiv brug af deres tekstbehandlings-
programs kopieringsfacilitet, men det er og bliver et retarderende moment i læse-
oplevelsen, når opmærksomheden gang på gang fikseres af den samme forkla-
ring. Blicher har løst problemet elegant ved brug af såkaldte initialkommentarer.
Regelmæssigt tilbagevendende kommentarkrævende elementer i teksten forsy-
nes med en fyldig kommentar, første gang de forekommer. Næste gang elementet
forekommer, henvises der til denne kommentar evt. efter en yderligere kort kon-
tekstafhængig oplysning. Systemet fungerer fint.

Staffeldt har aldrig hørt til de lettilgængelige poeter. Undertiden havde han be-
hov for selv at forsyne sine digte med forklarende oplysninger. Det er klart, at en
moderne filolog, der skal udgive en så eksklusiv digter for et publikum, der for
en stor dels vedkommende er kulturhistoriske ignoranter, er vanskeligt stillet. Jeg
finder, at Henrik Blicher er sluppet heldigt fra opgaven. Der skal nok være nogle,
der korser sig over, at det er nødvendigt at komme med oplysninger om især vis-
se af bibelallusionerne, men udgaven kan efter min mening på ingen måde siges
at være præget af den blandt filologer for tiden så omtalte overkommentering.
Måske også fordi Staffeldt næsten aldrig er banal. Ikke blot er brugen af initial-
kommentarer hensigtsmæssig, udgiveren har også affattet kommentarerne i en
stil, der forener livfuldhed med korthed og præcision. Både læsere med og uden
forudsætninger vil have glæde af realkommentarerne. Især de fyldige initialkom-
mentarer er så informationstætte og underholdende, at man med fornøjelse læser
dem for deres egen skyld. Staffeldts danske sprogbehandling er så ejendommelig
i god og slet forstand, at de sproglige kommentarer i sagens natur næsten ikke
kan blive overflødige. De tyske digte er ikke oversat, men kommentaren giver
hjælp til syntaktisk afkodning. Kan man fx ikke finde korrelatet for en relativ-
sætning, vil der sandsynligvis være hjælp at hente i kommentaren.

Ingen udgivelse er fejlfri, og i kommentarbindet er der da også konstateret en
håndfuld trykfejl og kiksede linjedelinger. Man kunne ønske et alfabetisk ind-
holdsregister, men det er bagateller, der på ingen måde bør spolere glæden over,
at Staffeldts digte efter mere end 150 år endelig foreligger i en professionelt for-
svarlig, ja forbilledlig udgave.

Udgivelsen er rygraden i et ph.d.-projekt ved Københavns Universitet. DSL’s
bestyrelse udtrykker i forordet det ønske, at projekter af lignende art kan genta-
ges og vinde hævd. Forhåbentlig vinder opfordringen politisk genklang. Udgi-
velsesprojekter som det foreliggende har traditionelt ikke været forbundet med
den store merit, hvad der er uretfærdigt. Det forudsætter både bred og specifik
lærdom og dertil metodebevidsthed at kunne præstere et så godt resultat som
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Henrik Blicher. At hele den læsende offentlighed har glæde af resultatet, kan ik-
ke være et minus.

Henrik Andersson

Bogen eller kaos: Den litterære institution uss. Redigeret af Flemming
Ettrup og Erik Skyum-Nielsen. Gyldendal. København 2000. 291 s. 275 kr.

I

Akronymet »uss« i bogens undertitel står for »under stadig skælven«, hvad der
må kaldes en lidt underlig bestemmelse af en institution (og dens funktion?).
Men som det rigtigt hedder på omslagets bagside, er det et umiskendeligt peter
seebergsk epitet, og ganske som institutionen det karakteriserer bærer Bogen el-
ler kaos selv præg af Seebergs jordnære ånd og rødmossede inspirationskraft.

På godt i den forstand at kunstnere og kritikere her konfronterer deres vigtigste
medium for erkendelse og formidling, altså for ordensmagt, med al ordens op-
hævelse. På ondt i den forstand at det aldrig bliver klart hvor det omtalte kaos be-
finder sig i forhold til mediet selv. Er det kaos i den store verden, som bogen be-
arbejder eller modstår, eller er det kaos alene i bogens verden? For flere af de små
tyve bidrags vedkommende snarest det sidste.

En anden skrøbelig balance mellem styrke og svaghed i værket beror på at em-
net, bogen, sjældent belyses udefra eller nærmere bestemt: ud fra informations-
teknologiens ikke-boglige horisont. Med god vilje kan man måske se bidragenes
indadvendthed og ideologiske litteraritet som en række bogbrugere og -dyrkeres
ønske om at feje for egen dør og udforske deres medies egne muligheder og så
overlade det til en mere medierevolutionær fremtid at lade komme hvad komme
vil.

Men dels kan det vise sig farligt/fagligt indskrænket at gå fremtiden så defen-
sivt i møde, dels havde det været nærliggende ved et årtusindskifte hvor bogens
fremtid forekommer mere problematisk – og stærkere problematiseret – end no-
gensinde at overveje om ikke denne fremtid mon bærer ved til bogens kaos, og i
så fald om dette kaos overhovedet kan modstås med en ordenssans på bogens eg-
ne præmisser.

Blandt de sidste ti-femten års mange udgivelser om bogens fremtid er der et
par som rager op i landskabet og som fra hver sin side markerer skellet mellem
en bagudvendt og fremtidsvendt forståelse af bogkulturen. Hver har – som Bogen
eller kaos – sine fordele og ulemper, men næppe tilfældigt er den ene dansk, den
anden ikke.

I Bogens fremtid er ikke hvad den har været: En debatbog om læsning, redige-
ret af Kurt Fromberg og Hans Hertel (Fremad, 1988), er det bogen selv som står i
centrum, mens en række krise- eller kaosfænomener, som hævdes at true både den
og dens værdier, generelt befinder sig på en mere støjende mediehorisont, præget
af bogdropperi og billedtyrani. Om bogen og dens dyder under belejring hører
man i denne udgivelse mere end om gyldige kommunikationsalternativer, endsige
om former for frugtbart-risikabelt samspil mellem det gamle medie og de nye kon-
kurrenter.
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Når Fromberg og Hertels debatbog giver sit emne hvad det kan tage i sig selv,
men uden at bekymre sig stort om fremtidsperspektiver der godt kan tage livet af
emnet, kan det hænge sammen med at informationsteknologiens egen fremtid i
1988 ikke var hvad den er omkring 2000. I et bind artikler om The Future of the
Book, redigeret af Geoffrey Nunberg for University of California Press 1996 og
udsprunget af en konference om bogen ved centret for semiotiske og kognitive
studier ved San Marino universitetet i 1994, er denne fremtid derimod blevet
påtrængende i den grad at centreringen af bogen hos Hertel og Fromberg her er
veget for en lige så ensidig decentrering. Ja, i flere af Nunberg-samlingens kapit-
ler overskygger metalæsning af hypertext og færdselskort over virtuel realitet i
den grad det boglige udgangspunkt at havde det ikke været for et kyndigt balan-
ceret efterord af Umberto Eco, kunne man godt tro at bogens begravelse var en
fuldbyrdet kendsgerning.

Netop balancen mellem de stridende kræfter i mediebilledet er vigtig at holde
sig for øje. Ikke som en forudsigelse af stridens faktiske udfald (hvis dynamikken
overhovedet lader sig betegne sådan), men som en maksimalt berigende forståel-
se af billedets kompleksitet. Den stadige skælven, som Seeberg vedkendte sig,
kunne godt have fungeret som et vartegn for det tidehverv bogen nu er ude i – og
for det ærinde som Bogen eller kaos har pålagt sig i samme anledning.

Men selv om skriftet i det mindste burde være på højde med udviklingen i den
flere år gamle The Future of the Book, er dets fremstilling i den grad i den histo-
riske selvbesindelses vold at den mere falder i tråd med den endnu ældre Bogens
fremtid. Trods udviklingens fart og stadig nye udfordringer til bogens verden, har
det danske mådehold fastholdt dens frontkæmpere – som typisk ikke er unge
kaospiloter, men mest folk fødte før eller under 2. verdenskrig – i temmelig kend-
te og defensive positioner. Ikke at deres strategier savner oplysende momenter,
eller at selvbesindelse, ind- og tilbageblik i sig selv er overflødige, men at frem-
gangsmåden savner dristighed og blik for meget af det kaos og den orden der
som trusler og løfter trænger sig ind på bogen i hastigt stigende grad.

II

Om disse generelle reservationer lidt mere til sidst. Men her først et signalement
af Bogen eller kaos’ egne hovedlinjer og resultater. Med Peter Seeberg som fad-
der er projektets indramning i Seebergiana forståelig. Flemming Ettrups optakt
om »Peters praksis. Den litterære institution uss« er dog indforstået-lobhudlende
ud over rimelighedens grænser. Hele fem gange (12, 13, 16, 17 og 19) dvæles der
ved mandens munterhed, før det konkluderes at »samværet med ham hele tiden
var salighed« (35). Sikkert så sandt som det er sagt, men måske det kunne med-
deles en større offentlighed en anelse mindre salvelsesfuldt og præget af verdsligt
bønnemøde. »For Peter var det kun hverdagen »som kan have de lange perspek-
tiver««, hedder det faktisk et sted.

Hvor lange er nemlig perspektiverne i den udbredte snak om Peters tro på
hvidløg og rødvin (34) og »forfriskninger fra sit barskab« frem for »kaffe og
småkage« (26)? »Vi talte om alt dette, nød den tørre Alsacevin, morede os lidt
over det noget monstrøse ord Den litterære Institution«, står der allerede (12).
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Men hvad dette vedkommer BOGEN står uklart – ud over at spild af kostbar
tryksværte på forhold der ikke er en bog værd kan koste den livet.

Men Ettrup fremturer: »Det kulinariske var en uundværlig ingrediens; uss er
blevet udlagt som »under stadig spisning«, og det er sket mere end én gang, at
den side af sagen fik hovedomtalen: »Lam á la Seeberg« etc. etc.« (18). Igen er
det ikke det smageri der henvises til som skal anfægtes, men det selvsmageri der
opstår når det første gives en omtale i bogform det ikke kan bære. Skæg (eller
munterhed!) i én sammenhæng bliver let til snot i en anden, og i madsprog får
man stene for brød når der går inflation i legitim small talk. Netop da bliver Bo-
gen eller kaos til en kaotisk bog om kaos. (At kritikeren Terry Eagleton fejlan-
bringes i Cambridge (15) er blot en detalje på omkostningssiden).

Anderledes hold er der i slutkapitlet, Marianne Juhls »Fra nåde til benådning«,
der også er om Seeberg og bygger på hendes bog om manden, hvis univers siges
at bunde i en barndomstrang til flugt fra et missionsk miljøs angst og skyldfølel-
ser. Juhl kalder det Seebergs Kasper Hauser drift, og hans ophold under krigen på
UFA-studierne i Berlin en skamfuld konsekvens af denne drift. Som en opstram-
mer i krisen indtager han Nietzsche, hvis barndom minder om hans egen og hvis
voksne bekendelse han forgæves søgte næret i ungdomsværkerne, men først rea-
liserede senere. Det drejer sig om kærlighed til skæbnen, men efter Sisyfos’ re-
cept: til vejen undervejs, ikke målet, som alligevel aldrig nås. Fra et ståsted i til-
værelsen har Seeberg bevæget sig til et gåsted, en bevægelse fra kristen til sæku-
lariseret livsfølelse der fører fra skyld og nåde til skam og benådning. Efter den-
ne opskrift kan livet være så uspiseligt som pigtråd og knust glas og dog slippe
»helskindet« gennem tarmsystemet i kraft af bemeldte benådning og en god por-
tion tilsat humor.

Det er Bogen eller kaos’ sidste ord, og de minder kvalificeret om nogle af dens
første, Flemming Ettrups mere anekdotiske om Seebergs munterhed. Men giver
de også svar på titlens implicitte spørgsmål om bogens forhold til kaos, da er det
snarest med Seeberg i rollen som kunstneren der med sin (livs)kunst betvinger
kaos i livet ved at finde en måde at indoptage det på. En højst respektabel ger-
ning, men jo ikke ny for hverken kunsten eller bogen som dens medie at udføre.
Hvad det sidste angår har Juhl vist dens rummelighed men hverken lagt en alen
til dens vækst eller vurderet dens vækstbetingelser, og for de sidstes vedkom-
mende da slet ikke set i lyset af mediets nye alternativer.

Hvor dette kapitel er nyskrevet, stammer Johan Fjord Jensens om »Bogen og
dannelsen. Konsensuskritikken, Den Litterære Institution og informationssam-
fundet« fra et foredrag i 1986, optrykt i Det tredje (1987). Med al respekt for
stykkets forudsigelser, fremsat dengang PC-erne og Internettet mest var frem-
tidsmusik, virker de forståeligt nok en smule antikverede i dag. »Men samtidig
med, at decentreringen bliver en mulighed og allerede er på vej til på visse områ-
der at blive realiseret, holdes den i ligevægt af en modsat udvikling hen imod
koncentration af magten, og det sker på alle niveauer«, hedder det bl.a. (56).
Hvad den første del af udsagnet angår, den om decentreringen, er forbeholdene i
dag historie, og hvad angår den sidste del, den om magtkoncentrationen, er den-
ne ganske vist omfattende, men som del af en ligevægt? Og som (ligeligt?) for-
delt på alle niveauer? Det er uafgjort.

Det samme er forholdet mellem mediet og budskabet. Når Fjord hævder at det
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første påvirker det sidste uden at de to falder sammen, er det principielt rigtigt,
men hvordan relationen tager sig ud under hvilke konkrete omstændigheder la-
des usagt, måske fordi selve kapitlets begreb om mediet/medierne er lidt af en
gåde. Til grund for den påstand at elektronikkens fortrængning af bogen som me-
dium for meningsdannelse medfører et tab af kritiske momenter ligger således en
hypostasering af bogen som tiden er løbet fra. I bogens sted må konkrete praksis-
former fremstilles: i hvilke bøger under hvilke historiske vilkår står meningsdan-
nelsen elektronisk på spil? Mere alment tilkommer det problem at Fjord med sin
såkaldte konsensuskritik af de postmoderne mediemodeller slører at selv den fri-
este og mindst instrumentelle kritik har karakter af model.

Skønt Hans Magnus Enzensbergers kreative kapitel om »Bøgernes fremtid el-
ler Bogens fremtider«, oprindelig fra 1983, har yderligere år på bagen, virker det
anderledes kemisk renset for »enhver platonisk singularis [om bogen], som
egentlig altid har været et fromt bedrag. Som om der fandtes noget, man kunne
kalde BOGEN, bogen som sådan, das Buch an sich, bogen som medium, som
kulturfaktor, bogen som dette eller hint« (74). Det findes der ikke, og ud af be-
draget eller den »højtidelige fiktion« (ibid.) skiller Enzensberger i stedet en litte-
ratur som kun dør hvis den ikke vil leve. Bag hans utopi om en uomgængelig
brugslitteratur, som kan minde om »bøgerne« i Fahrenheit 451, truer til gengæld
en anden forenkling. For at der givetvis trykkes mere fiktion end godt er, garan-
terer jo ikke at al fiktion af værdi finder trykken. Og om den del der kommer
værst i klemme har en bedre fremtid for sig i de nye elektroniske alternativer til
bogtryk, vides ikke med sikkerhed.

Mens altså BOGEN ikke er i klemme hos Enzensberger, er mange bøgers
skæbne uvis. I Ejvind Larsens kapitel om »Bogen mellem Luther og Grundtvig«
(opr. fra 1986) er klemmen udtalt åndshistorisk. If. retorikken er god digtning
skrevet af melankolikere (83), og som den litterære institutions bogformer gør
dens nærvær fraværende og fravær nærværende, bliver den til et samtalegrund-
lag. Tilsvarende peger et billede i retning af beskuerne og deres sanselige møde –
på bekostning af billedkunsten. Modsat »postterminalisterne« (fx Lacan og Lyo-
tard) mener Larsen endda ikke blot at skriften peger mod talen og det levende
ord, men at bogen overgår alle billeder.

Til belysning af sit retoriske udgangspunkt hævder han med et længere
Grundtvig-citat og et kortere ordspil af egen finurlig tilvirkning at if. Luther
»overholder« Helligånden, når den taler til os, Den Litterære Institutions retori-
ske regler, så man i det mindste tør spørge om samme institution »vil underhol-
de« Helligånden (91). Skal det antyde at bogen er udspændt mellem højere mag-
ter, er det selvsagt en klemme af betydning, selv om betydningen delvis henstår i
det uvisse. Som illustration af ‘bogens’ dilemma er kapitlet på én gang eksem-
plarisk og begrænset af den forståelsesramme det udstikker for sit emne.

I det næste kapitel (opr. fra 1983) søger Knud Wentzel imidlertid at afklare
»Tilblivelsen af den moderne litterære institution. Omkring et digt af Johannes
Ewald«. Digtet viser omslaget »fra en institutionelt bundet til en individuelt for-
met oplevelse« (99) og »fra intellekt til fantasi« (100). Den moderne litterære in-
stitution får denne nye forestillingsform og dens skabende subjekt som produktiv
kraft og omdrejningspunkt. Men som indre oplevelser og lystfølelser driver vær-
ket og afstedkommer dets individuelle tolkning og billeddannelse, ender det i en

196 · Anmeldelser



konflikt med alle ydre fællesskaber og dermed også med den institution der for-
valter det litterære liv. Hvad indebærer det for institutionen, spørger Wentzel til
sidst, og man kunne skærpe hans spørgsel med at tilføje: hvad sker der med den i
det øjeblik dens subjektive omdrejningspunkt tilmed depersonaliseres, som det
sker i megen modernistisk kunst? Vil kunsten, institutionen, og bogen hvori de to
mødes kunne holde til det? Svaret blæser i vinden.

Det gør det også efter anmelderen Jens Kistrups kapitel om »Bogen – taberen
i spillet« (først trykt 1992). Som titlen antyder langes her ellers håndkantslag ud
mod BOGEN og den litterære institution i flæng. Den første eksisterer slet ikke,
som fx Fjord Jensen ville mene, men allerede Enzensberger benægtede. Kun
bøgerne kan man tale om, og da som fanger i institutionernes – og konventioner-
nes – net. Som en anden munk, der ikke længer kan holde munkevæsenet ud, går
Kistrup i front mod de herskende tilstande med en række teser, der da også umid-
delbart virker kætterske.

Det hele skal ligne en prædiken om bogen, men hurtigt bliver legen med den-
ne fiktion trættende og anstrengt i sin selvironi (der mest fingerer at anmelderi er
galskab). Idiosynkrasierne som bringes til torvs er dertil helt forudsigelige: ud-
fald mod universitetskritikken og Politiken, mod forlagenes påståede snobberi
for lyrik på sagprosaens bekostning, etc. Endelig er hvert andet ord i prædikenen
ufortjent kursiveret, ordenes letvægt taget i betragtning. Lidt overraskende ender
forfatteren med at hoppe på poesiens vogn, dog nu ikke trukket med hiv og slæb
af dobbeltmoralske danske forlag, men af selveste Octavio Paz, der i poesien ser
et svar på moderniteten som stritter mod dennes virkelighedsbegrænsning. Som
erindring om det glemte kan poesi være en modgift mod teknikken og markedet,
og sådan ender denne maskinstorm som en storm i et dansk glas vand.

Fra disse anmeldertanker om bogen kommer man i Hanns Grossels kapitel (fra
1994) til tanker om »Det danske sprogs rum«, et løst snakkende causeri med lan-
ge citater af Georg Brandes og Kierkegaard som bærende konstruktion. Den
første bruger krigsmetaforer om den andens dansk, og den anden musikalske me-
taforer om samme. En nævneværdig pointe falder hvor Kierkegaard priser sit
modersmål for ubesværet at udtrykke det uudsigelige og for at sysle dermed »i
Spøg og i Alvor indtil det er udsagt«, ja for at forstå »Spøg nok saa godt som Al-
vor« (127-28). Her kunne Ettrups megen tale om Seebergs munterhed have fun-
det et nyttigt tilknytningspunkt, mens andre bidragydere til Bogen eller kaos –
incl. Grossel – med fordel selv kunne have skrevet sig Kierkegaards ord bag øret.

Hvad Jette Lundbo Levy lader meddele under overskriften »Udflugter og om-
veje – om engagement i litteraturen, især i 1990’erne« lyder fx umiddelbart mere
af kaos end af bog. Hun ser i Jens Baggesen en tidlig moderne forfatter som sat-
te moral og engagement over æstetik og som i sandhedens og åndsfrihedens navn
gjorde opmærksom på undertrykkelse og uretfærdighed. Samtidig vidste han at
frihed og humanitet ikke var uden omkostninger, hvorfor hans æstetik forener det
ophøjede og ækle i engagementet.

Efter 1970ernes engagerede litteratur kommer i 1990erne digtere som også op-
søger engagement, men kun finder det problematisk. Hos Jens-Martin Eriksen
begrænser det sig fx til sprogliggørelsens modstand mod abstraktioners umenne-
skelighed. Måske om bogens modstand mod kaos? Herom forlyder nu intet hos
Levy, der i stedet flakser fra Eriksens beskrivelser af det ubeskrivelige (som Bag-
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gesen lagde ud med og Kierkegaard henviste til modersmålet) til hans holdning
til konflikten i Bosnien, som hun ikke vil polemisere mod, men alligevel går kri-
tisk ind på.

Hvor Baggesen fandt afsæt for den engagerede oplysningstanke i lidelsen, bli-
ver den sidste hos Eriksen lammende for alt engagement og kun et tegn på læng-
sel derefter. I Solvej Balles romankunst leder samme længsel opmærksomheden
intenst hen på den beskrevne livsverdens selvreduktion, der endelig i Astrid Saal-
bachs dramatik står direkte i katastrofeteoriens skygge. Hun skildrer familien
som et angstbetonet skinfællesskab og længslen efter engagement som tvetydig
fordi oplysningsbegrebet kompromitteres i info-samfundet, hvor alene destrukti-
ve kræfter giver længslen udtryk. Nok mødtes det groteske og forvendte allerede
hos Jens Baggesen med det sublime, men 1990ernes fænomenologiske interesse
i engagementet er alligevel en anden.

Ikke noget dårligt perspektiv, men i forhold til bogen som medie alligevel en
løst beskreven kaos-tilstand. Når det først er med Levys bogvenlige slutbemærk-
ning at bogproblematikken klart kommer ind i synsfeltet, kan det dog også skyl-
des at store dele af kapitlet er syntaktisk og stilistisk ubehjælpsomt formuleret
(som fx 131, 132, 134, 139). Ved denne æstetiske praksis er der såvist intet sub-
limt.

På baggrund af Levy virker Dag Solstads notater om sin Roman 1987 (skrevet
samme år) rent kontrapunktiske. Den ellers så radikale socialrealist og dokumen-
tarist bevidner her en interesse i kunst som ikke engang er for kunstens, men kun
for kunstnerens skyld. En så læseruvenlig roman(læsning) har angiveligt roman-
agtigheden, litterariteten, som eneste kvalitet, men trods den kompromisløse af-
standtagen fra læseren er det en bog der nægter at lade sig låse ned i forfatterens
skuffe igen. Man undgår ikke at tænke på flaskens ånd som én gang sluppet ud i
det fri heller ikke vil tilbage hvor den kom fra. I Solstads regi har modernismen
den helt paradoksale konsekvens i bogform at trodse selve begrebet om verden
med sin solipsistiske egenverden. Et sidste skrig før kaos eller kaos’ sidste skrig?

For Einar Már Gudmundsson i kapitlet »Bogen – ‘hans hemmelighed og drøm
og tilflugt’« (fra 1990) er bogen, som sagt af Laxness, i hvert fald uundværlig.
Hermed har den unge islænder slået tonen an til en prædiken om alt og intet som
de fleste kunne holde bedre selv. I største og højtideligste almindelighed udbre-
der han sig om bøger, kunst og lidelse, om kaos i verden, kulturen – og bøgerne?
– og om politik som noget der er de sidste uvedkommende. Undervejs kaldes
verdenslitteratur fra Kon-Fu-Tse, Homer og Bibelen til Kafka, Sartre og Borges –
og Rushdie og Kundera, ikke at forglemme – i hastig og tilfældig orden til vidne
på mange af platituderne.

Det kan selvfølgelig ikke holde dem i skak. For Einar Már ligger bogens gebet
fjernt fra teknologiens og massekommunikationens offentlighed og helt på den
åndelige side af tilværelsen, hvor verden ikke bare er som den er, altså en sum af
kendsgerninger. At læseren må stejle over en så snæver bestemmelse er nu én
ting; vigtigere er at forfatteren selv måtte gøre det hvis han ordentlig havde læst
den Laxness han gerne citerer med tilslutning, og som om romanforfatteren klart
siger: »Han er kun interesseret i fakta. Han betragter ikke verden som et sted,
hvor man modtager Åbenbaringen, men som en virkelighed, og han bøjer sig for
kendsgerningerne i den rækkefølge, de møder ham på hans vej« (166).
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Sven Delblancs kapitel om »Den mundtlige tradition« (fra 1989) udgår fra
mundtlig digtnings udforming efter hukommelsens behov. Helt op i 1700-tallet
bærer skriftlig versepik mundtligt præg, og den mundlige inspiration forsætter
ind i episk prosa. Af kravet til mundtlig digtning om almen tilgængelighed følger
bl.a. kyskhed i stil og multivalens i stil og komposition (som i Andersens even-
tyr). Alene vejen fra et mandligt publikum til en større almenhed, som Bellman
gennemløb med sit mundtlige foredrag, kostede nogle af hans uartigheder livet.
Netop den moralske dimension går til gengæld fløjten da den mundtlige prosa
nærmer sig læseprosaen i Lawrences og Joyces værker. Som særligt den sidstes –
og Conrads – eksempel antyder, blomstrede den nye skriftlighed, i takt med mo-
dernismen, da også mest i kulturens geografiske periferi.

Men selv her slår oraliteten igennem: i Joyces indre monolog og bevidstheds-
strøm og i Strindbergs monodrama. Typisk for den moderne roman er dens dra-
matiske form (Bang) og rod i mundtlig tradition. Det samme gælder Sven-Bertil
Taubes Bellman og Drachmanns og Frödings lyrik, hvilken sidste den unge Ril-
ke har fortysket. Alene modernistisk poesi, som hos den sene Rilke, har lagt ora-
liteten bag sig og anses for ufolkelig derefter. Når nyere nordisk prosa tør anses
for mere vital og mindre formalistisk end den centralt europæiske, går det for
Delblanc at se tilbage til den islandske sagas mundlighed. Og med al respekt for
modernismen finder han dens fine læseprosa i behov for den mundtlige digtnings
udfaldsrum. Se, det er en snak om bogen eller kaos der er til at tage og føle på.

Det er også Otto Steen Dues centrale kapitel »Da bogen blev til« (først trykt i
1996), som viser hvordan det nye medie i antikken og hellenismen mødtes med
en skepsis og modstand der har sidestykke i TV- og computeralderen. De gamle
rhapsoder så ned på det nye underlag for skatteopkrævernes bogholderi – indtil
nogle af poeterne alligevel begyndte at fæstne deres foredrag til »papiret« og der-
med skrev den mundtlige episke poesis svanesang (om end den, som sagt af Del-
blanc, gav ekko til ind i det 18. årh.).

Fremdeles betød læsekulturen dog højtlæsning, hvor historie udgår fra bog-
føring, filosofi fra ren mundtlighed og taler fra bystatens demokrati. Men først da
hellenismen afløser de lokale forhold og kosmopolitisk konkurrence bliver da-
gens orden, får bogen sit marked – og sin tarv – varetaget af institutioner som
kulturpolitik, litteraturhistorie, filologi, teori, biblioteker og museer. Mens rhap-
soderne kun var kendte i snævre kredse, bliver forfatterne navne blandt dannede
på hele det anonyme marked. Til gengæld indebærer udbredelsen en vis overfla-
disk formalisme, indtil en ny national litteratur tilkommer som et våben i romer-
nes magtkampe. Da også de er ovre, og Augustus har sejret, kommer ny afmat-
ning i form af fred og kedsommelighed (som bevidnet af Vergils og Ovids kriti-
ske skepsis).

Men hvor er fremtidsmusikken i denne historie? I de klassiske hovedværkers
metre og rytmer, som er lige til CD’ere, walkmen, computere og anden moderne
kommunikationsteknologi. Due noterer sig – som Dan Ringgaard ville gøre –
moderne menneskers oplagte øre for digtningens puls, og da netop oplæsning var
en dyd helt op i middelalderen, mener han at sådanne aktuelle litterære behov må
kunne næres af en gammel tradition under tidssvarende former og hen over de se-
neste århundreders skriftkultur. Dette er Bogen eller kaos’ bedste stof til eftertan-
ke hvad gælder BOGENS styrke og begrænsning som medie.
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Anderledes fjernt fra emnet er Erik A. Nielsens bidrag om »Det politiske tea-
ter«, selv om historien også her føres tilbage til antikken. Nielsen kritiserer det
selvoptagne eller symbolløse teater og plæderer for en symbolsk og udadvendt
kunst i dets sted. På Peter Langdals scene ser han Holberg og Goethe tømt for de-
res egen symbolfyldte betydningsverden og påført instruktørens underholdnings-
verden, en totalæstetisering af scenen som genfindes i Staffan Valdemar Holms
voldsteater, hvor forholdet til den reelle vold i samfundet tilsvarende udebliver.

Nielsens alternativ udspringer i antikken af det atheniensiske demokrati, hvor
magten for første gang træder frem på scenen, idet tyrannens gamle magtbud nu
forvandles til demokratiets problemer. Senere bliver kamppladsen, agon, stedet
hvor også konflikter i familien og i nyere tid i det enkelte, ensomme, menneske
afgøres. Det sker i takt med at ordet og dets magt over magthaverne bliver den
centrale agon og det moderne demokratis og teaters egentlige tema. Symbolsk
bliver dog ordstriden først da realismen bliver typisk og almengyldig, hvad
Nietzsche kalder apokalyptisk.

Frem til o. 1800 var publikum i overposition, men senere i underposition og
del af fortolkningskrisen på scenen. Aristoteles’ krav om en ulykkelig sandheds
forret over en lykkelig løgn kommer til kort i Ibsens regi, og i det moderne teater
tematiseres det dæmoniske i den grad at en bekendelse kan blive mere løgnagtig
end løgnen den skulle ophæve. For Nielsen at se går vejen ud af den onde cirkel,
som den bl.a. kendes fra Who is afraid of Virginia Woolf?, via den katharsis der
kan indtræde når det private opleves under en større – kald det en politisk, sym-
bolsk eller brechtsk – synsvinkel. Måske, men med BOGEN og dens forhold til
kaos har det intet at skaffe.

Det har til gengæld Søren Schous overvejelser over »Kunstnerisk og videnska-
belig faglighed«. For skønlitterær faglighed er både selvmodsigende og grænse-
sprængende, ganske som den positivistiske litteraturvidenskab fra Brandes til
Vilh. Andersen, der gerne blandede objekt- og beskrivelsessprog, men hvis intel-
lektuelle afkom skyede lignende hybridformer i kunsten, fx i den historiske ro-
man. Først med historikere som Hayden White og Bryld og Warring her hjemme
har et mere kunstnerisk historiesyn vundet rigtigt indpas. I historien har dog
kendsgerningerne og det referentielle stadig vetoret, mens de i kunsten kun har
den vetoret forfatteren giver dem. Blot der ikke digtes mod kilderne, må der godt
digtes over dem, og kontrakten med læserne er dels en sandhedsgaranti, dels en
garant for fortællingens appel.

I skæringspunktet mellem faghistorie og fiktion ligger hvad Anne Birgitte
Rønning kalder historieeffekten, som if. Schou giver de to »brancher« en fælles
modstander i disneyficeringen af historien og et fælles anliggende i at genskabe
en rigtig fortid i øjeblikket og dermed en bredspektret modstand mod infotain-
ment-industriens nemme adspredelser i kølvandet på historietabet. Med genstri-
dige historiske scenarier går kunstnere og historikere i samlet opposition væk fra
posthistoriens banaliteter. Og, kunne man tilføje, i brechen for bøger som trodser
en orden der er værre end kaos.

Hvad Schou beskriver fra litteratens synspunkt, behandler Birgitte Possing un-
der titlen »Fortælling og fakta – i den historiske biografi« ud fra historikerens,
hvorfra autentisk fiktion kan skabes over kilderne, men hverken ud over eller
imod dem. Digtere må skrive så frit de vil, men faghistorisk fantasi er bundet af
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kilderne: på sporet efter subjektet, i analysen af det, og i fortællingen om det. I
den historiske biografi mødes da faghistorie og kunst i skildringen af en uopdig-
tet indre sandhed eller et billede af forholdene som de var eller kunne have været.
Refleksioner over menneskets virkelighed modsvarer fantasier over dets mulig-
heder, og subjektets indre komplikationer brydes med historiens store kræfter.
Både i den historiske biografi og den autentiske kunst kæmper forskning og
kunst, mens historien humaniseres og fortællingen bæres af reelle gåders fantasi-
kraft.

Bogen eller kaos rummer endelig to kapitler om den orden som individuati-
onsprocesser i bogform kan opvise og om det spil mellem løgn og sandhed som
processerne gennemløber. Jørgen Haugan diskuterer sin kontroversielle Nexø-
biografi under titlen »Fra Askov til Moskva«, der netop angiver vejen fra sand-
hed til løgn. Som Hamsun er hans Nexø en opkomling, hvis kunstnerkonflikt bag
proletarmyten er den styrende kraft i forfatterskabet til og med Pelle Erobreren.
Som Højskolens mange Karen’er, der ofrede deres individuelle kvindeliv for en
sublimeret selvrealisering som højskolemødre, mistede også den unge Nexø sin
egen identitet før han senere genfandt den som profet i en slags moderlig omsorg
for underklassen. Prisen for at realisere et højere liv som digter var også for ham
et smerteligt tab af kærlighed.

Provokeret af den trodsigt resignerende individualisme i Pontoppidans Lykke-
Per vokser tanker om et forsyn og nyt fællesskab frem i Pelle, hvorved Nexøs
tidligere sublime nihilisme bliver til en positivitet af højere orden. Men som Pel-
le senere latterliggøres af forfatteren mens den negative Morten stiger til vejrs
under kommunismens sol, forfalder denne højere kunstneriske orden til en lave-
re politisk og propagandistisk. Og sandheden fra Askov bliver til løgnen i
Moskva.

If. Haugan ligger der en »typisk salonkommunistisk fortrængning af en uøn-
sket borgerlig baggrund« (260) bag Nexøs kommunistiske myte og selvspejling.
Med overgangen til kommunismen i 1918 forråder han sit individuationsprojekt
og knytter sin skæbne til en korrupt politisk magt i stedet for til udviklingen af
sin ånd. Efter Haugans mening er denne selviscenesættelse som født proletardig-
ter generelt blevet taget alvorligt i dansk litteraturforskning – bestyrket af Børge
Houmanns biografi – og af skribenter som i Nexøs ånd bærer ved til myten om
den socialistiske søjlehelgen og forårsbebuder.

Et andet djævlespil er på spil i Aage Henriksens synopsis »Om fædre og søn-
ner«. I Wilhelm Meister finder Henriksen – for Gud ved hvilken gang – fædre,
dvs. vejledere og forførere, der udefra griber ind i et menneskes, dvs. en søns,
bevidsthed med præcis forståelse af dennes situation. Resultatet bliver et opbrud
fra det fortroligt nære og en åbning af nye horisonter, som senere begrundede fx
Joyces selvvalgte og livsvarige eksil. Hos Blixen skildres slige opbrud med vægt
på de ledsagende omkostninger. Fx indebar forvandlingen af privat dæmoni til
kuntnerisk inspiration en udnyttelse af den djævelske gave at kunne omdanne
ånd til stoflige ytringer, en anerkendelse af djævelen som hverken Goethe eller
Thomas Mann ville vide af.

Men alt i alt løber der gennem europæisk litteratur en livslinje hvorpå menne-
sker befries fra normalitetens bånd for at omsluttes af bevidsthedskræfter der me-
re ubemærket deltager i hverdagene. Med en faderlig eksil-erfaring indgår disse
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kunstnere i en skabende ubevidsthed af globale og jordnære dimensioner. Og po-
inten må vel være at deres bøger indgår i et kaosbetvingende kosmos.

III

Med vekslende held fremholder forfatterne i Bogen og kaos visse relevante
aspekter af bogen og dens muligheder som vi kender dem fra kultur- og sam-
fundshistorien indtil for nylig. Men ikke som vi burde kende dem i skrivende
stund, hvor kommunikationsteknologiens dagsorden ikke sættes af de midaldren-
de og hverken er særlig nordisk eller humanistisk. Så vigtigt det må være at be-
dømme hver enkelt indfaldsvej på sine egne præmisser, er kritik som bekendt og-
så andet og mere end ros og ris, bl.a. en måde at tænke videre på med bøger. Da
nu Bogen eller kaos’ bidragydere her generelt har været tilbageholdende, vil en
sigtelinje ud over deres egne forståelsesrammer også savne deres opbakning.

Med Fromberg og Hertels debatbog om bogens fremtid fra 1988 er den aktuel-
le udgivelse stort set i niveau. Der var dengang nogle forfløjne tanker hos Domi-
nique Bouchet om »en ny virkelighedsopfattelse og en ny mennesketype« og be-
kymring for »demokratiets fremtid«, men i hovedsagen var udgivelsen fortrøst-
ningsfuld på den kriseramte bogs vegne, som udtrykt i Torben Brostrøms vel-
mente opfordring: »Fortæl en historie, og bogens krise er løst.«

I flere af bidragene til Nunbergs antologi om bogens fremtid fra 1996 er det
imidlertid blevet et spørgsmål hvad det vil sige at fortælle en historie. Er det bo-
gens prærogativ? Forfatterens? Læserens? Forudsætter det bogens orden – der jo
hviler på disse tre instanser og udtrykkes i tekstens linearitet, afgrænsning og
fasthed (Patrick Bazin) – eller den intensive læsemodel der er uløseligt forbundet
med denne orden? I digitaliseringens tidsalder kan man forestille sig en helt an-
den tilgang til tekster og tegn.

Rygtet – eller teorien – vil vide at på grund af skriveunderlagets kostbarhed på
Arilds tid levnede den tids skriftbillede ikke plads mellem ordene, som derfor
måtte tydes af særligt kyndige. Først omkring år 1000 blev der råd til mellemrum
og dermed til den enkelte læsers egen og stille fordybelse i teksten. Det materiel-
le underlag for privathed og et indre selv er m.a.o. informationsteknologisk
(George Landow). Selv Henriksens, Haugans og Juhls respektive læsninger af
Goethe, Nexø og Seeberg går tilbage på denne revolution: dens tolkende spejlre-
lation mellem forfatter og læser og dens »dynamisering« af subjektet.

Nu hvor »skriften« (på computere) slet ikke består af markeringer på udstrak-
te flader, men i koder i det virtuelle rum, og hvor tekster med et museklik stykkes
sammen til fiktive hypertexter eller tilmed optræder i cyberspace som en virtuel
realitet man som »læser« aktivt kan indgå i, er det vel ikke utænkeligt at den tek-
nologiske dynamik er nået så vidt at bogens orden ikke længere kan rumme hy-
briditetens muligheder.

De boglige grænser og stabilitetsnormer, som svarer til kulturens behov for
identitetsmarkører i tid og rum, har altid været relative, som Régis Debrais be-
mærker. De klassiske grækere havde deres polis som demarkationslinje og kunne
derfor give talens omskiftelighed frit spil og forret. For jøderne, som havde om-
skifteligheden i deres ydre liv, måtte kulturens udtryk derimod afgrænses i skrift
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og bogform. Enten i pagus eller pagina finder identiteten »sted«. Men hvad hæn-
der når, som i postmoderniteten, begge er stedløse og i flux? En bevidsthedsrejse
ud af rummet og ind i tiden, mener Carla Hesse. Performative diskurser udplace-
rer strukturelle, lanque viger for parole, og servicefunktioner afløser vareformer.
Skriften specielt undslipper al fiksering i og med at rummet som skabtes af struk-
turelle udsættelser nu fortoner sig i rent tekstuel samtidighed. Bogen, forfatteren,
læseren, biblioteket, – alle skifter de karakter fra spatielle, genstandsmæssige og
handlende institutioner til størrelser i tid, bevægelse og handleform.

I sin yderste konsekvens (som Jay David Bolter påpeger) står vi ved begyndel-
sen på enden af bogkulturens ekfratiske praksis. Som Derrida for længst har på-
stået med sin teori om logocentrismen, har kulturen lige siden opfindelsen af de
arbitrære (skrift)tegn huset en længsel efter naturlige tegn som ikke kræver kul-
turel mediering. Med den digitale teknologi vil denne længsel omsider kunne op-
fyldes, og flere teoretikere spår (som Bolter) at skriften nærmer sig en isoleret
elitestatus, mens kulturens retoriske stemme generelt vil forstumme, og det ver-
bales regime blive afløst af friere visuelle og perceptuelle former for repræsenta-
tion.

Så galt (eller godt?) behøver det selvsagt ikke at gå. Mere sobre forudsigelser
(som Régis Debrays) går ud på at bogtekstens såkaldte monologer blot bliver til
computertekstens dialoger, og at de sidstes hypertekstualitet generelt vil udsætte
tekstbegrebets lukkede og beskyttede bogformer for mere åbne og gennemtræn-
gelige standarder med mulighed for kopiering og interpolering ad infinitum, lidt
i stil med middelalderens diskurser (Raffaele Simone). Om nogen ensidig be-
frielse af teksten fra bogen behøver der ikke at være tale (som Jay Bolter vil me-
ne); sameksistens mellem ældre og yngre skriftteknologier er også en mulighed
(Geoffrey Nunberg), ja bogen kan sågar tænkes at blive rollemodel for designere
af de nye teknologiformer (Paul Duguid).

Hævet over diskussion er, som Bazin har vist, at bogen med al sin erkendel-
seskraft er ved at blive overhalet af en form for metalæsning som er blevet en ny
drivkraft i kulturen. I et miljø hvor inkunabler er afløst af mulitimedia og biblio-
teker muterer fra klassifikationssteder til gennemfartsveje for vidensformidling,
bliver metalæsning og hypertext siamesiske tvillinger med vitale fællesorganer.
Tekster som kan skilles og samles efter læserens akutte behov for synsvinkel er
hypertekster læst metatextuelt (Luca Toschi), og til udbyttet hører oplevelsen af
en kollektiv fordybelse i en bog uden ende, snarere end enkeltoplevelsen af tryk-
sidens todimensionalitet (Bazin).

Man har kaldt hyperteksten for en faderløs, egenskabsløs, grænseløs og toldfri
tekstform som alle og enhver når som helst og hvor som helst kan manipulere ef-
ter forgodtbefindende (Debray). Måske den netop repræsenterer det kaos som
Bogen eller kaos har holdt sig tre skridt fra livet. Men måske den også kan ses
som den ultra-demokratiske tekstform som alle radikale kulturpolitikere altid har
drømt om, og som man ikke ustraffet ignorerer. Hvordan man end ser den, er den
et alternativ til bogens teksformer som flytter accenten fra forfatteren over på læ-
seren (som vi længe har set det ske i førende retninger inden for litteraturviden-
skaben) og stiller vitale kulturelle spørgsmål – om læsning og skrivning, om læ-
ser og forfatter, om selvets natur og uddannelsens mål og midler – på en spids
(Landow).

Bogen eller kaos · 203



Måske man kan sammenfatte hypertekstens udfordring med Patrick Bazins
ord: »At the same time that it explodes the limits of text, hypertextuality revives
one of the founding questions of culture: by what mediations can private experi-
ence and collective practice enter into exchange?«. Jeg vil ikke påstå at spørgs-
målet lades ubesvaret i Bogen eller kaos, endsige at det ikke rejses af bogen som
medie. Flere af dens praksisformer får bevisligt omtale, og hvad Delblanc og Due
gjorde gældende om dens historie, Fjord Jensen om dens institution, og Schou og
Possing om dens indre og ydre dynamik, rummer nyttige delsvar.

Men jeg vil hævde at besværgelsen af kaos, som i udgivelsens apokalyptiske
(enten-)eller titel, hæmmer udvekslingen i Bazins citat mere end fremmer den, –
og at en hypertekstuel bevidsthed omkring hele bogens verden kunne have bødet
på denne mangel.

Poul Houe
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