
Om indlæggene i Drachmanns ‘Forskrevet –’
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og om en aflægger

Af Lars Peter Rømhild

I romaner i den gamle stil – fra Don Quixote med dens noveller til Wil-
helm Meisters Lehrjahre med dens digte og dens »Bekenntnisse einer
schönen Seele«, og videre frem i det 19. århundrede – er der ofte indlagt
beretninger og digte. Holger Drachmanns romaner og fortællinger slutter
sig til denne tradition; især har han ry for at lægge mange af sine digte
mere eller mindre velmotiveret ind i sine romaner.

Det hører til definitionen på indlæg, at de kan fjernes fra hovedteks-
ten/romanen, uden at dennes handlingstråd kommer til synligt at mangle
noget; Drachmann har måske også været i tvivl om, hvilke han ville in-
kludere i Forskrevet – (1890), og har atter fjernet et par stykker (optrykt
som Tillæg i DSL’s udgave 2000). Men indlæggene i hans store roman
har oftest en god forbindelse til de bærende kærlighedshistorier i roma-
nen.

I Forskr. er der en rigdom af sådanne indlæg, som de teknisk hedder.
Hvis man tæller liberalt, bliver det henved 30. De har ret forskellig status
i forhold til hovedhandlingen, alt efter om de er refererede eller citerede,
og om de er forhistorier til denne eller frie fantasier eller fiktioner eller
digte af Ulf eller Gerhard.

De allerfleste af indlæggene tilskrives enten Ulf eller Gerhard; til en-
kelte er de i fællesskab ophav – således det skuespil, der refereres og ci-
teres i forbindelse med dets tilblivelse i 2.I.8-10.1 Det står på flere måder
så centralt i romanen, at vi giver det en separat behandling til sidst i in-
deværende gennemgang.

De øvrige indlæg gennemgår vi nu forholdsvis sporadisk. Vi vil her ik-
ke skelne mellem dem, der er formidlede som skriftstykker (breve eller
manuskripter), dem, der er fortalt mundtligt til en (anden) romanperson,
og endelig dem, der alene henstår i romanforfatterens gengivelse af en
persons forestillingsforløb. En sådan formel inddeling vil i en vis ud-
strækning, men ikke helt, falde sammen med en grovere substansindde-
ling – for øvrigt heller ikke selv uden overgangstilfælde – som her fore-
tages. Vi deler da i l.a) beretninger, der meddeler (for)historier om roma-



nens hovedpersoner, l.b) beretninger, der meddeler iagttagne begivenhe-
der og handlinger vedrørende personer, der i øvrigt ikke figurerer i roma-
nen, 2) digte og 3) prosaformede drømme og visioner. I alle tilfælde er
spørgsmålet: om og i givet fald hvordan de er relevante for romanens ho-
vedsager. Vi ønsker nemlig at imødegå påstanden om, at Drachmann blot
dryssede ældre uvedkommende skrivebordsprodukter ud over sine roma-
ner. Ud fra det bevarede romanmanuskript synes der kun undtagelsesvis
at være tale om separattekster, der senere er indføjet i hovedteksten. Det-
te udelukker dog ikke, at nogle indlæg kan have haft en eksistens forud
for og uafhængigt af romanen, men så er de i de mindste ikke føjet ind
ved en improvisation, men planlagt og overvejet.

l.a) Nemmest forsvares relevansen selvsagt af de indlæg, der mere eller
mindre samlet giver forhistorier. Her er det interessant, at vi ikke får no-
gen sådan om Gerhard; han er i nogle henseender det ubeskrevne blad, om
end der sporadisk gives antydninger om hans barndom og om en tidligere
erotisk forbindelse og et illegitimt barn. Anderledes Ulf og Edith. For Ulfs
vedkommende er det dog igen skåret ud af den trykkefærdige roman og
fordelt på de to næsten samtidige tidsskriftpublikationer: »Den første
Kærlighed« og »Der er en Ø i Livet« (nu i Tillæg i DSL-udgaven). På de-
res oprindelige plads i romanen (1.I.14) fremkom de som den konfession,
hvormed Ulf besvarede Gerhards fortrolighed og selvafsløring med »Jeg
drømmer«. Ulfs ungdomsbiografi drejer sig om de første faser af hans
erotiske erfaring; heri er allerede lagt op til noget af hans senere boheme-
liv som fortabt søn, men især må man forstå de sarte glimt af hans første
kærlighed (pigen, han blev gift med og skilt fra!) som antydninger af hans
senere lod som mislykket erotiker. Allerede i sonetten ved det første syn
af Edith i Elysium (1.I.5, s.57) gør Ulf en kobling af Edith med den tabte
elskede – og med Gretchen i det ofte påberåbte Faust-drama; og i den for
Ulfs vedkommende mest afgørende og fortvivlede scene i romanen, hvor
han forsøger at voldtage Edith, hedder det (2.III.6, s.561): »Det var hans
Ungdomskærlighed, som han greb efter« – et meget sigende stykke psy-
kologi, dvs. hvis man havde læst hans selvbiografiske beretning til Ger-
hard, hvad den trykte romanteksts læsere i 1890 altså ikke havde!

De havde derimod læst Ulfs brevlige beretning til Gerhard i Paris
(1.II.10) om hans håbløse forhold til Edith, endende med den fatale op-
dagelse af, at hun er »holdt« af grosserer Philip Halvvig. Det er en bredt
skildrende og velberegnet retarderende beretning af en af de skelsætten-
de afsløringer i romanhandlingen.
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Ediths forhistorie (i København) er fordelt på to stemmer, som begge
fortæller til Gerhard. Den første og største del er Halvvigs beretning om,
hvorledes han traf og bistod den purunge provinspige, hjalp hende til sy-
erske-arbejde, tabte hende af syne, genfandt hende som tribunesangerin-
de og blev hendes elsker. Det fortæller han på den højspændte togrejse til
Roskilde med Gerhard (1.III.23-24). Lakunen midtvejs i det fortalte for-
løb udfylder Edith selv i samtale med Gerhard nogle enerverende timer
senere (1.III.29): altså hvordan hun blev tribunesangerinde – og hvad
hun synes om mændene.

I Halvvigs tog-snak (1.III.23) indgår også i begyndelsen noget om fru
Funchs forhistorie, men næppe så samlet, at det tør regnes for et indlæg.
Derimod er flere personers »efterhistorie« samlet i den beretning om re-
volutionsuroen i købstaden, som udgør anden halvdel af Ulfs lange – sid-
ste, i hvert fald i romanen sidste – brev til Gerhard (2.III.11); her begyn-
der udryddelsen af Ediths gamle forbindelser, og Ulfs egen forestående
død er tydeliggjort, men hvis man tænker, at vejen så endelig må være fri
for Gerhard, finder dette ikke bekræftelse i romanen – undtagen som
drøm og død!

1.b) De foran nævnte beretninger har selvsagt stærk tilknytning til ro-
manens hovedhandling og elskovstematik. Det har et par fortællinger,
som Ulf debiterer med, tilsyneladende slet ikke. Det er iagttagelseshisto-
rier. Først fortæller han (i 1.I.9, s.105 ff.) Gerhard om en kunstners bitre
ægteskabshistorie; vi får i romanforløbet aldrig brug for de omhandlede
personer selv – men historien om dem er et foregribende skræmmebille-
de af, hvordan det siden er nær ved at gå Gerhard: Det er kunstnerens
uforligelighed med det borgerlige – eller hans ødelæggelse ved det – i
ægteskabelig ramme.

Så fortæller Ulf en rejseerindring fra sin ungdom til Gerhard, fru
Funch og Annette (1.I.12, s.126-29): Han så, hvordan en ung pige måtte
droppe sin fattige håndværkerkæreste til fordel for en økonomisk håbe-
fuld kræmmer. Det er, inden Ulf – og læseren – kender Ediths afhængig-
hed af grosserer Halvvig, men tematikkens relevans turde være synlig.
Endnu klarere bliver det i Ulfs efterfølgende digtudformning af episo-
den: »Agnes vom Graben« (s.129 f.), en episk-dramatisk ballade i folke-
lig – sentimental? – smag. Den forklaring, som Ulf bagefter giver Ger-
hard, rejser netop spørgsmålet om det traditionelle, evt. kollektive, folke-
lige og det individuelle forfatterskab – relevant for Gerhards senere drøm
om at overbygge kulturkløften med kvalitetsproduktion for tribunen.
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2) Hermed har vi allerede taget fat på digtene. Af dem er der ikke mindre
end femten stykker. Det sidste er – ligesom skuespillet – en urtekst af
Ulf, der er suppleret af Gerhard. Af de øvrige skyldes syv Ulf og seks
Gerhard, medens Overgaard tegner sig for ét digt.

Overgaard er med den første gang i Elysium, hvor de tre mænd med
vers indbyder Edith og to med-sangerinder til Nachspiel hos traktør
Lind. Deres tre sonetter (1.I.5, s.57-59) udgør en smuk trinfølge. Ulf be-
gynder med det dybest bevægede, der ender med en fortvivlet-munter
kynisme à la Heine. Gerhard dementerer kynismen i sin elegante opfølg-
ning; den beholder Ulfs rim og demonstrerer for så vidt, at grafikeren ik-
ke savner versifikatorisk håndelag – eller chevalereske følelser, hvis ord
rigtignok først indløses meget senere. Overgaard producerer endelig en
vittig coda, der indeholder den konkrete invitation.

Digttrilogien opstår som en art improvisation. Tilsvarende gælder for
de fleste af romanens indlagte digte, hvis tilblivelse fortælles, før de hid-
sættes. Men færre af romanens digte fremtræder i lighed med sonetterne
som lejlighedsdigte i snæver forstand, som helt situationsbundne. Som et
sådant kan man vel anføre Ulfs improvisation »Inat er jeg det Skabtes
Herre« under hjemturen af juninat-udflugten (1.II.2, s.163) med dets øje-
bliksstemning af overmodig kådhed, fortvivlelse og forsonlighed; det er
karakteristisk for Ulfs væsen, langthen vel også for hans skæbnevej i den
samlede romanhandling. Som Ulfs lejlighedsdigte er personlige, er også
hans drikkevise »Bourgogne« det; han fremfører den med akkompagna-
tører i »Invalidehotellet« (2.I.4, s.412 f.), hvor både fremførelsen og de i
romantypografien hidsatte noder markerer, at her nok er selskab, men ik-
ke improvisation. Drikkevisen, hvis stævnemøde med vin-djævelen gen-
kalder både Don Juan og Faust, udmunder i forelskelse og moderation.
Det ligner ikke just den kort forinden celebrerede Bellman, men det vi-
ser, at sangeren er dødsmærket, og det forbereder hans bekendelser til
Gerhard (i næste kapitel) om hans fortvivlede, brændende forelskelse i
Edith. Hun er tabt for ham og borte, men han er nu hos hendes – tror han
– forældre.

Over for lejligheds- og selskabsdigtene kan man opstille romanens
øvrige digt-indlæg i to grupper. Den ene er vi-præget, relativt udadvendt,
og kan kaldes programdigte. Den anden er jeg-præget og kan få beteg-
nelsen konfessioner. Igen med et forbehold: i dybden er alle romanens
digte bekendelser og betroelser, konfessioner. Men altså – det er vor
længst muligt fastholdte påstand – bekendelser af Ulf henholdsvis Ger-
hard, ikke af Drachmann på tværs af dem.
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Med programdigtene tales der – ofte oppositionelt – om tiden; de er
med til at tegne tidsromanen. De andre er suk og sang af de to tilbedere,
replikker i kærlighedsromanen.

Udadvendt tidsdigt og konfession på én gang er Ulfs »Treuga Dei«,
det forreste digt i romanen (1.I.2, s.28 f.) og det, hvorefter den oprindelig
skulle have haft titel. Det digtes i kafeen, hvor Overgaard netop har in-
troduceret den hjemkomne Gerhard til det generations- og parti-delte kli-
entel. Ulf gør sin entré, oprevet og halvhysterisk; han tegner sig i digtet
som den desperate skønhedsdyrker, der er offer for tidens blodige fejde;
men han taler også for andre i en elskovs- og skønhedsfattig tid, og han
appellerer til »Klærk og Kriger, Store, Smaa« om at stille sig bag kravet
om våbenfred. Digtet er ikke uden humor eller selvironi (»Jeg var mindre
stor end lang«), ligesom det middelalderlige kostume og i hvert fald dets
titelbegreb er at tage med lidt distance. Men dets adresse til samtidssitu-
ationen er alvorlig nok. Man bemærker, at her ikke er tale om at stille sig
på oppositionens side, dvs. Venstres – hvis repræsentanter Ulf dog place-
rer sig hos i kafeen; Ulf klager i digtet ikke over eller imod magten, men
jamrer over politiseringsstriden: han er ikke anti-Højre, men anti-poli-
tisk.

Opposition kommer derimod til orde i to program- og provokations-
digte midt i værket. Det første skyldes Gerhard, som forsøger at gøre den
fraværende Ulf kunsten efter med improvisations-skrivning. Digtets
overskrift er »Vi vil lufte ud« (1.III.19, s.319). Tidspunktet for, at Ger-
hard tager til orde for forandring og udluftning, er for så vidt godt nok –
morgenen efter hans skandaleoptræden ved svigerfaderens middag. Det
føles dog lidt kunstigt, at han denne morgen fuld af dramatiske beslut-
ninger vil lade sig bestorme af to (!) bladredaktører fra Venstre, som nu
vil have noget med hans navn under. Overgaard får prosaskitsen »Jeg
drømmer« (hvorom senere), mens det er Nøragers blad, der bringer det
nyskrevne digt. Forfatterens, altså Gerhards, opbruds- og forandrings-
lyst er ægte nok, om end digtet næppe har stor æstetisk værdi.

Så er der mere at beundre i »det Nøragerske Organ« ved en langt se-
nere lejlighed, da man kan læse det af Ulf signerede digt »Vi vil Guder!«
i spalterne (2.III.8, s.567-69). Året er 1890, og Gerhard læser det som en
hilsen fra Ulf, nu dødsens patient hos sin søster Edith i hendes onkels og
tantes købstad – medens Gerhard har haft definitiv fiasko med et »lille
moderne Teaterstykke«. I dobbelt forstand er det således ord fra dybet –
men mærkeligt fulde af munterhed og anråbelse af en ny-gammel diony-
sisk gude- og helteslægt: »lattermilde Guder / med den epheu-kranste
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Lok«. Dette er billedbogen, Edith blader i for den dødsmærkede digter,
men det er også et program. Måske synes vi snarere, at digtet varsler det
svenske nitital end den danske halvfemserdigtning: »vi vil atter Aander,
Feer / i en billed-broget Flok«. Det er ikke en klerikal restauration, men
en hyldest til Afrodite og Dionysos: »Gaa tilside, sorte Præster / med jert
sorte Hjærnespind!«. Det er den klassiske drøm, rejst endnu en gang på
gravens rand: græciteten als Erzieher – og befrier?

Romanens sidste program- og opmaningsdigt med begyndelsesordene
»Op, alle Mand!« (2.III.12, s.592 f.) er placeret inde i Gerhards afslut-
tende visionsdrøm om angrebet på København. Det synges af Edith og
Gerhard, lige før de dræbes af en granat. Den første strofe er digtet af Ulf
som »Begyndelsen til Krigssang« (2.III.10, s.576), han har efterladt til
Gerhard. Denne har da digtet resten, dvs. strofe 2-4, der udfolder Ulfs
anslag om »vort Sprog, vor Jord, vort Liv!«. Det er således en patriotisk
sang, der ligesom den drømte situation omkring den skal markere den
nationale enhed, der »kvæler Kævl og Kiv«. Det er for så vidt det positi-
ve komplement til Ulfs klage over spliden i »Treuga Dei« (og til hans op-
levelse af revolutionen i købstaden). Det er en enhed efter Højres ideal,
men det er altså i drømmens og dødens tegn. Og fremførelsessituationen
med Gerhard og Edith, der synger og dør, men aldrig forinden ret fik hin-
anden, giver en særlig accent til det gentagne omkvæd: »men faldt et
Folk i Kærlighed, / staar Folket op paany!«.

I moderne øren er digtet sikkert blandt de værste af Drachmanns
schwungfulde fædrelandssange, men digteren må havde følt det anderle-
des, da han anbragte det som (næsten) slutsten i romanen, og det greb fle-
re anmeldere dengang. Man kan i hvert fald sige, at det samler flere per-
son- og tema-tråde i bogen, og spørgsmålet om dets ideologiske trovær-
dighed må ses i lyset af, at det er indsat i en drøm om det umulige. Til
dette hører også den traditionsrige forestilling, som hele romanen baserer
sig på, at den store kærlighed er umulig, eller rettere: at den store kærlig-
hed og døden er ét. Det plejer der ikke at stå i fædrelandssange eller an-
dre programdigte.

Vi har endnu tilbage at se på »konfessionerne« blandt de indlagte dig-
te. Med forbehold for de lag af konfession, der også fandtes i program-
digtene, tydeligst i »Treuga Dei«, drejer det sig om fem digte, nemlig
først Ulfs opstemte »Juninat« tidligt i romanen og derpå fire sene, ned-
stemte digte af Gerhard, der er samlet i et kapitel.

»Juninat« (1.II.1, s.152-54) er det digt, som Ulf oplæser for sin føl-
gesvend Skyggen forud for den animerede natlige køretur med Edith,
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Natalie og den improviseret indbudte Gerhard. Det er da ikke en skil-
dring af denne tur, men et dityrambisk stemningsudbrud som forberedel-
se. Digtet er i frie vers à la Goethe og vel især Heine – og med en diktion,
der næsten foregriber Johs. V. Jensens lidt senere prosadigte (»Ved Fro-
kosten« m.fl.). Det er en beruset digters tiljubling af den lyse juninats
skønhed og frihed. Jubelen sammenlignes med nattergalens elskovssang,
og det træffer centrum af romanen, at Ulf ender med at lade elskoven fly-
de over i et dødsønske, samtidig med at han siger navnet: »Kom, Edith!
lad os dø – / siden det er umuligt at leve!«. Skyggen har god grund til
mistænksomt at spørge vennen: »Hvem er den Edith?«.

Gerhards fire digte (i 2.II.13) bliver til i hans triste og slidsomme vin-
ter, efter at han selvforskyldt har tabt Edith, i hvert fald af syne, hvad der
en tid bragte ham på sammenbruddets rand. Digtene repræsenterer nu en
mere stabiliseret tilstand af resignation, sorg og erindring. Det er første
gang, vi ser den versproducerende Gerhard som intimlyriker. I deres
rækkefølge repræsenterer digtene måske hans livs- og kærlighedshisto-
rie, i hvert fald hvis det første, korte og dunkle »Bægret« handler om
hans begær efter en ikke uberørt kvinde og hans fastholdte erindring. De
to næste digte er romancer, hvor metaforikken eller symbolikken er ud-
foldet i forløb. »Den raske Ungdom« er en fantasi om ham selv, i ung-
domsårene en erotisk erobrer og bortkaster, nu tilbage og adskilt fra en
kvinde: »og hun var bleg, og han var graa«; han vover et ungdommeligt
spring over det vand, der skiller dem, men drukner undervejs til hendes
kys. »Den høje Hest« begynder med billedet af en ung, flot erobrer –
denne gang i middelalderlig eller renæssance-kostume på den høje hest;
sidste strofe klipper over til nusituationens ensomhed og resignation:
»Kom, Ydmyghed, Du stille Ven« – nu er der kun os to! Komplementet
hertil giver det sidste digt: »Den snevre Kreds«. Fra vinduet i sit tagkam-
mer har Gerhard kigget ud over den store by i mørkningen. Men i sit lil-
le lampeskær, »ind ad Hjærtets Rude«, ser han et vidt rum af minder, der
lyser og fylder. Den positivitet, der er eller kommer tilbage efter tabet, er
en rent indre. Digtene er små, sentimentale udbrud, og som sådanne er de
utvivlsomt også ment til vidne om, hvad Gerhard gemmer bag det jern-
hårde arbejde for at afvikle forskrivningen og overleve kærlighedstabet.
Men det er nok de indlæg i romanen, man mest kan mistænke for at være
hentet ud af Drachmanns egen skrivebordsskuffe. De ligner ikke den fa-
ste eller frontale Gerhard. Men så er sagen vel også, at Gerhard nu er un-
der betydelig opblødning.
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3) Gerhard bliver som Ulf en digter og drømmer. Som drømmer har han
nok mere vægt end som digter. Vi vender os til de drømme – »Visioner
og Syner«, som undertitlen lyder på Drachmanns bog Den hellige Ild
(1899) – som de to hovedpersoner i Forskr. tilskrives.

Den første bliver skrevet ned af drømmeren selv; der er Gerhards pro-
sastykke »Jeg drømmer«, som han læser højt for Ulf (1.I.13, s.133-43),
illustrerer, lader publicere (1.III.18, s.317 – jf. 2.I.6, s.427). Der hentydes
oftere til drømmen, drømmeteksten og raderingerne, bl.a. i Gerhards
mærkelige opvågningsdrøm i Ediths gemak (1.III.30, s.374). Og den bli-
ver udgangspunkt for et drømmeforløb til slut (2.III.12, s.583-85), som
vi vender tilbage til. »Jeg drømmer« er den eneste af romanens drømme
og visioner, der præsenteres som et skriftstykke eller overhovedet som
kommunikeret af den drømmende. De øvrige er bevidsthedsforløb, som
kun romanforfatteren kender. I de fleste faktiske drømme – og dagdrøm-
me med – er drømmeren jo selv en (hoved)aktør: i drømmerens egen
gengivelse derfor »jeg« – således i »Jeg drømmer«. I referat eller dækket
direkte tale bliver det »han«: således i de tre senere drømmeforløb.
Drømmeren oplever samtidighed, nu; derfor bruges præsens – i de to sid-
ste drømmeforløb mindre markant, fordi den forudgående vågentilværel-
se også er fortalt i præsens.

Gerhards nedskrevne »Jeg drømmer« tager Ulf først for en udspekule-
ret allegori, men Gerhard oplyser ham om, at der er tale om en faktisk
drøm – en afsløring, der svarer til, måske svarer på, Ulfs afsløring for
Gerhard i det foregående kapitel af, at »Agnes vom Graben« ikke er
oversættelse af en anonym Bänkelsängerlied, men hans – Ulfs – origina-
le digtning. Tingene kommer indefra og på første hånd. Ulfs mistanke til
»Jeg drømmer« kan bl.a. bero på, at drømmen udspilles i en ret traditio-
nel eventyrverden (om end vagt lokaliseret i retning af det sydtyske, og
forsynet med nogle overraskende moderniteter som Wagnersk musik).
Hovedpersonerne hedder Henrik (nemlig Gerhard) og Margarita, næsten
som i Faust, og deres kærlighedshistorie ender også skrækkeligt – dog
ikke fordi Margarita er en fattig pige: hun er tværtimod kongedatter; men
Henrik er dobbeltgænger til prinsessens legitime forlovede og bliver
prinsessens brudgom, uforskyldt, men hjerteligt begæret. Derpå følger
skrækkelig opdagelse og den legitime Henriks afstraffelse af usurpator
Henrik og prinsessen. Der er flere handlingsomslag, men enden er, at de
skal ad en smal – afbrudt? – bro over en afgrundsdyb flod i mørket. Mar-
garita trækker ham fremad – over eller i afgrunden – »indtil jeg aandeløs
styrter med det Skrig: Margarita! slip mig! / Og med det Skrig vaagner
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jeg...« (s.143). Forløbet har visse overbevisende drømmetræk, således
slutningens fald og opvågnen, men især vil det forekomme romanlæse-
ren, at det opviser nogle af bogens store temaer: dobbeltgængeren, jf.
Gerhard og Ulf, og deres rivalisering; erkendelsen af trods »hendes«
sympati ikke at være den retmæssige, jf. Halvvig, afsløringen, udjagel-
sen; sammenfletningen af kærligheden og døden; og endelig – måske –
angsten for det kvindelige begær.

De øvrige tre drømme kommer i værkets sidste Bog. De to fortsætter
det farlige elskovens flugt- og flyvetema, den dødelige himmelflugt til-
budt af den elskede:

Ulf sidder ud på den fatale nat efter premiere-fiaskoen fuld og halluci-
neret på trappen foran Ediths havehus; han gentager her (2.III.6, s.555)
en strofe af sit gamle digt »Agnes vom Graben«; men nu kommer han fra
logi hos Skyggen og fra en tydeligt poesiproduktiv tilstand (s.557), hvor
han har følt sig omfavnet og tiltalt af »en hvid Skikkelse« – Gretchen?
Edith? en glædespige? i hvert fald en elskovsfuld »Skærtorsdagsnattens
unge Heks«. Hendes lange monolog går ud på, at Ulf og hun begge er ud-
stødte af kirke og samfund; hun kender kun én religion, elskovens, hun,
den unge heks, er ikke i nogen djævels (eller Mephistopheles’?) vold,
skal ikke til Bloksbjerg, men op i himmelrummet at favnes – hvis han vil
med – af Ulf: »Kom! kys mig! – og føl den eneste Friheds Lykke: at dø!
– – – – « (s.558). Der går en zigzaglinje herfra, af angst, jalousi, aggres-
sion, til Ulfs indtrængen hos Edith og hans voldtægtsforsøg, som hun
myndigt bremser. Her er hans kortslutning til mindet om hans tabte første
elskede og til dødsbilledet af Gretchen – en sort, fortvivlet, håbløs erotik.

Et nøjagtigt modstykke hertil, eksklusive slutningen, er Gerhards
næstsidste drøm (2.III.12, s.583-85). Også den fremkommer af en digte-
risk tilstand, »en underlig halvdrømmende Dvale, som hans Læge
spøgende plejer af kalde hans ‘clairvoyante’ Tilstand«. Gerhard går til-
bage til en situation i »Jeg drømmer«: Han og hun venter foran døren til
brudegemakket. Men nu er hun Edith, ikke Margarita, og de har deres
nuværende omstændigheder og prøvelser med sig. Dem opremser Ger-
hard for hende i en lang resignerende tale, der er bevæget af forestillin-
gen om, at »Lykken er ikke Besiddelsen men Længslen« (s.584), men
som udmunder i, at Ulfs skygge spærrer døren til brudekammeret for
ham. Edith spørger »med en sælsom Stemme«, om det kan passe med
den forhindring, og så åbner hun døren – til et stort mørke, hvori »hun
svinder mere og mere«.

Disse to drømmeforløb, Ulfs og Gerhards, er poetiske højdepunkter i
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romanen, den trodsige og den vemodige kalden. De er klart tilordnet to
forskellige mandskarakterer i to vidt forskellige situationer, men synes
begge at udmunde i umulighed, i en art Eros-Thanatos. En alt for hånd-
fast udlægning af deres visionære poesi vil man dog vare sig for.

En sådan risiko løber man næppe ved Gerhards påfølgende, sidste
drøm, der også slutter romanen. Det er den, der inkluderer fædrelands-
sangen »Op, alle Mand!«. Rædselsdrømmen om Københavns nye bom-
bardement og den fjendtlige belejring har afgjort træk af en hårdslående,
suggestiv realisme; men det er også en ønskedrøm: om parti- og klasse-
stridens ophør (endda om rivaliseringens – von Norden er med), kort sagt
om den fælles offerbevidsthed, når landet trues på livet; den folkelige el-
ler dog folkeligt adresserede, fælles sangkunst af Ulf & Gerhard og
Edith; Gerhards og Ediths forening – i døden, der i denne bog og den lan-
ge tradition bag den er den højeste elskovs indebyrd.

Fra dette punkt er der ingen opvågnen af drømmen, ingen fortsættelse
af romanen.

– – –

De(t) omfangsrigeste indlæg i Forskr. er Ulfs og Gerhards middelalder-
drama, der dels fremtræder i referat (inkl. et tilløb, som Ulf har ført i pen-
nen), dels i citat. Det fylder størstedelen af 2.I.8-10. Forud for det står
(s.438-40) Ulfs aforistiske skrift om dramaturgien. (Gerhards senere
brev til Ulf med rapport om prøvearbejdet på teatret hører emnemæsssigt
sammen hermed, men tilhører dog romanens primære handlingsplan og
kan derfor ikke på samme måde have status som indlæg.) Disse tekster er
vigtige i værkets karakter af teaterroman.2 De har overhovedet tæt sam-
menhæng med digterens interesse for teateret og for dramaproduktion,
hvorom et par bemærkninger til at begynde med.

I et koncept til en udtalelse i sin hidsige strid med Det Kgl. Teaters di-
rektør Fallesen, eller i hvert fald en (utrykt) tekst foranlediget af denne
strid, som Poul Herning har citeret,3 røber digteren således i 1889, at han
i sit store konglomerat af en kommende bog, dvs. det, der blev til For-
skr., havde tænkt sig at inkorporere hele skuespillet Tusind og en Nat. I
stedet blev dette trykt som selvstændig titel i 1890. Digterens forbitrelse
mod Fallesen og teatercensor Bøgh skyldtes, at skuespillene Esther
(trykt i To dramatiske Digte, 1889) og bemeldte Tusind og en Nat ikke
var blevet antaget til opførelse. Det første værk er Drachmanns tredje be-
arbejdelse af et sagnstof, nu henlagt til den hollandske kyst; skuespilteks-
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ten er vitterligt meget ubekvem i dramaturgisk henseende, så interessant
den ellers i flere andre henseender kan forekomme. Tusind og en Nat er
derimod så koncentreret i konflikt, spænding og løsning, at det godt kun-
ne være antaget; det blev faktisk spillet på Dagmarteatret i begyndelsen
af 1892.

Begge stykker har i figuropstilling og visse motiver en klar berøring
med Forskr. I stykket om de nederlandske kirkebyggere, Esther, er mak-
kerparret Kurt og Gotfred Springforbi således en art fortegning til Ger-
hard og Ulf: den seriøst grublende kunstner og den gudsforgåede bohe-
me, den sidste dog uden Ulfs desperation. Kurt er delt – også erotisk –
mellem det magtfulde materialistiske borgerskab og den drømte undine
med de grå øjne, hende, der er den store kærligheds og dødens kvinde. I
Tusind og en Nat rykker vi frem til en mandlig rivalisering om en out-
cast-pige, en Edith i orientalsk kostume. Denne Suleîma står mellem Ka-
liffen Harun al Raschid, der har reddet hende og fået hendes første
kærlighed, og den kække, for tiden fattige Osman, der får hendes anden
kærlighed; Osman er til at begynde med en helt, siden en ydmyget nar.
Opstillingen er ligesom Edith mellem Halvvig og Ulf/Gerhard i roma-
nen.

Det drama, som Drachmann i stedet indsatte i romanen, i dels refereret
og dels citeret form, placerer han hverken i nederlandsk kunstner/hånd-
værkermiljø og sagnmiljø eller i en 1001 Nat-eventyrverden, men i en
dansk folkeviseverden. Stykket har for så vidt ikke mindre afstand til den
københavnske og provinsielle samtidsverden i Forskr. Men skuespillets
personkonstellation og konflikt gennemspiller de centrale motiver i ro-
manen mere fuldstændigt end både Esther, der må være konciperet sam-
tidig med, at projektet med Forskr. kom i gang igen, og Tusind og en
Nat, som digteren altså først synes at have tænkt anbragt i romanen, men
derpå lod trykke separat i 1890.

Det folkevisedrama, der blev indlagt i romanen, og den ret refererende
form, hvori Drachmann valgte at præsentere Ulfs og Gerhards skuespil,
fylder ganske vist mere end noget andet indlæg i Forskr., men dog meget
mindre end det tidligere påtænkte. Overhovedet er Drachmanns ændrin-
ger af sine planer, så vidt vi kender dem, til fordel for den færdige roman.
Endelig lå det senmiddelalderlige og folkeviseprægede décor som fik-
tionsverden sikkert digteren nærmere end det orientalske eventyr (trods
Oehlenschläger). Det har ofte plads i hans lyrik, lejlighedsvis også i an-
dre genrer. Størst lighed med det skitserede drama af Ulf og Gerhard i ro-
manen har hans sene drama Gurre (1900), også med en voldsom jalousi-
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handling, men simplere bygget ud fra det kendte folkevisestof om Valde-
mar og Tove.

Ulfs dramaskitse begynder med nogle folkevisestrofer – autentiske,
fra »Stolt Elselille« (DgF 220 A, strofe 1-6 og 15, idet navnet »Iffuer«
dog er udskiftet med »Hagen«, måske en Nibelungen- eller Wagner-as-
sociation).4 Det er kun et anslag; historien er anderledes hos Ulf. Og
handlingsgangen smykkes videre frem i II og III akt, som især er Ger-
hards arbejde, med vers og sange, ofte i den Christian Wintherske nibe-
lungenstrofe.

Figuropstillingen og personkonflikterne handler om forelskelse, mere
eller mindre voldelig elskov og bitter rivalisering ved det umoralske da-
nerhof. I centrum står jomfru Else, dronningens bedste terne. Hofnarren
er håbløst forelsket i hende, men hun sværmer for den kække ridder Ha-
gen, der imidlertid er dronningens elsker. Ærkeskurken, en sand teater-
skurk, er kongen – ved Gerhards audiens angående stykket hos teater-
chefen forudsætter denne »Studier efter Shakspeare« deri (2.II.2, s.467),
og kongen kan virkelig minde om Claudius, ligesom jomfru Else i en
vanvidsscene genkalder Ophelia, begge fra Hamlet.

Kongen disponerer selvsagt over jomfru Else, som han i et lune lader
gribe og tager med vold. Hagen har forgæves søgt efter hende, men ind-
hentes af man-eater-dronningen. Narren gemmer sig og tåler, men benyt-
ter en senere lejlighed til at befri jomfru Else. Hagen foranstalter en op-
stand, han dropper dronningen og dræber kongen. Jomfru Else får sin
Hagen, og de drager på pilgrimsfærd sammen med den tredje i bundtet,
den stakkels nar, der må trøste sig og sin status med, at Hagen præsente-
rer sig selv som »Kærlighedens Nar«.

Ulfs friskfyragtige tilløb, nogle muligt virkningsfulde episoder og et
par kønne strofer kan næppe friholde læseren fra en fornemmelse af litte-
rær-dramatisk kitsch. Noget anderledes tager stykket sig ud, hvis man ser
det som spejlinger og fantasier af Ulf og Gerhard. De er begge forelske-
de i Edith som Narren og Hagen i jomfru Else. Hagen er kommet i kløer-
ne på en sexbegærlig herskerinde, jf. Gerhard og Annette. Narren har
mest af Ulfs skæbne, Hagen tænkes især som Gerhards drøm; men begge
forfatterne har vel kunnet tænke den ydmygede og tabende såvel som
den sejrende elsker som egen mulighed.

Den mindst interessante er på en måde jomfru Else – hun er offeret og
den hengivne, som de andre kredser om; det er en meget partiel, man kan
næsten sige naiv drøm om Edith, der i en vis analogi er en underklassepi-
ge. Mest interessant at tolke er kongen. Han svarer til Halvvig (særlig i

Om indlæggene i Drachmanns ‘Forskrevet –’ · 125



Ulfs skinsyge forestilling?) som den, der har og råder over pigen, som de
andre vil elske. Han svarer til Kaliban-Svanning ved sin voldelige sexua-
litet. Men han har mere af magten og måske faderen i sin figur. At han la-
der dronningen more sig med Hagen, er en meget grov udgave af trouba-
dour-forhold; snarere ligner det Brynjulfsen senior (den gamle satyr) i
hans relation til steddatteren Annette – i hvert fald Ulfs hadefulde fore-
stilling om sin far.

At dramafigurerne er ret skabelonagtige, bliver en fordel, når vi skal
forstå, hvorledes de til dels forrådes af skuespillerne i teateropsætningen
(2.II.14-15). Men det er især en fordel, når vi skal udfylde dem og deres
konstellationer og konflikter med det psykologiske stof fra romanhand-
lingen.

– – –

Fra indlæggene i Forskr. springer vi til romanens forhold til en aflægger.
Fra et strukturelt-æstetisk spørgsmål til et mere litteraturhistorisk, der
dog her stilles med særligt hensyn til romanverden, personer og plot.

Fra ét synspunkt indskriver Drachmanns roman fra 1890 sig i en lang
række af moderne krise- og kunstnerromaner på tydelig, men ikke totalt
selvbiografisk basis. Om Forskr. i dette perspektiv har spillet en rolle for
den ene eller anden efterfølger, kunne fortjene undersøgelse. Her skal
blot nævnes ét tilfælde, som er velkendt:5 Tom Kristensens roman Hær-
værk (1930); det fortjener at ses med prioritering af Drachmanns værk.

Som danskstuderende havde Tom Kristensen skrevet speciale om
Drachmann, og han har da også siden vedstået, at Forskr. var den nær-
meste forgænger for Hærværk, idet han dog sagde, at den figur, der i
hans roman svarer til Ulf Brynjulfsen, den stolte og forhutlede digter
Steffensen, ikke var en udspaltning af ham selv, sådan som Drachmanns
bohemeskikkelse af sin digter.6

Begge romaner er i en vis udstrækning tidsskildringer; de rummer
genkendelige offentlige modeller og hentydninger til den nærmeste for-
tids historiske begivenheder. Måske kan man videre sige, at Dagbladets
redaktion og Bar des Artistes hos Kristensen udgør en vis analogi til Det
kgl. Teater og Elysium hos Drachmann. I begge romaner er hovedperso-
nen gennem sit ægteskab knyttet til det højere bourgeoisi og bryder på en
skandaløs måde ud af det. Ole Jastraus »projekt« i Hærværk er en alko-
holisk selvdestruktion; noget lignende gælder ikke Henrik Gerhard, knap
nok Ulf, der er dionysiker af en anden art.
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Derimod har det Drachmannske makkerpar med deres digteriske og
erotiske aspirationer – og forhindringen for sidstnævnte – nok afsat spor
i Tom Kristensens roman om Jastrau og Steffensen, den udtørrede og den
eruptivt geniale (et par ypperlige digte af Steffensen figurerer som ind-
læg). De er begge tiltrukket af den proletariske, i dette tilfælde kødelige
og lidet begavede, pige Anna Marie; de er forhindret i at etablere eller
genetablere et intimt forhold til hende, og dette skyldes Steffensens fa-
der, storborgeren H.C. Stefani. Han har hugget hende fra sønnen og
påført hende en syfilis. Dette er naturligvis en anden historie end den om
den ædle Edith, som Ulf i sidste instans afskæres fra at få, da det viser
sig, at hans fader også har avlet hende. Man behøver dog ikke at være
freudiansk troende for at se den samme fatalitet med en fadertyran, der
ødelægger sønnens kærlighedsmål i begge tilfælde.

Begge romaner kan siges at betjene sig af flere melodramatiske kon-
struktioner og elementer – oven i »familjehistorien« har Drachmann jo
både mord og brand, eller i hvert fald voldtægtsforsøg, drab og (fantase-
ret) bombekrig, mens Kristensen nøjes med en ildebrand, der et øjeblik
ser ud som en mordbrand, men viser sig at være den store gevinst i for-
sikringslotteriet.

Imidlertid er Hærværk nok en roman om skribentmæssige, ægteskabe-
lige og erotiske trakasserier, men ikke egentlig en kærlighedsroman som
Drachmanns. Den er heller ikke som Drachmanns tragisk, dels fordi dens
ledefigur er et skvat, dels fordi der uddeles redningsbælter til slut. Begge
romaner markerer sig som skrevet af en lyriker derved, at mange passa-
ger i dem hæver sig til beåndet poesi. I Forskr. bliver man høj af erotisk
betagelse, i Hærværk af alkohol, især whisky, i begge bøger suggereret i
en visionær prosa.

Noter
1. Vi noterer placeringen i værket med tal på bind, »bog« og kapitel. Således be-

tyder 2.I.8-10: bind 2, Første Bog (romertallet) og heri kapp. 8-10. Denne dis-
ponering findes i førsteudgaven (1890) og dens nylige genudgivelse i DSL’s
serie Danske Klassikere (2000); fra sidstnævnte stammer de sidetal, vi oftest
supplerer med, fx 1.I.5, s.57 f. De mellemliggende udgaver, såvel separate
som dem, der er inkluderet i Drachmanns samlede eller udvalgte værker, er i ét
bind, så at det, vi noterer som 2.I henholdsvis 2.II og 2.III, i stedet hedder Fjer-
de, Femte og Sjette Bog. Det er i øvrigt næppe problematisk at bruge disse ud-
gaver; dog bemærkes, at de i en vis udstrækning har ændret anførelsesmarke-
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ringer (citationstegn, afsluttende tankestreg) i forhold til Drachmanns oprinde-
lige system i 1890.

2. Om dette og andre aspekter af romanen står en del i efterskriften til DSL-ud-
gaven.

3. Citeret i Poul Herrings: Drachmanniana (maskinskrevet, 1946) på Det Kgl.
Bibliotek.

4. Drachmann viste ned gennem 1880erne megen interesse for folkeminder, som
det bl.a. bevidnes af Der var en Gang og Troldtøj (1890) samt af hans korre-
spondance med Evald Tang Kristensen. Bind IV af DgF, med »Stolt Elselil-
le«, var udkommet 1883.

5. Se fx Bo Hakon Jørgensens bidrag om Forskr. i Povl Schmidt og Ulrik Lehr-
mann (red.): Læsninger i dansk litteratur, Andet bind, 1820-1900 (1998),
s.281, eller Jørgen Breitenstein: Tom Kristensens udvikling (1978), s.107-09.

6. Tom Kristensens artikel »Derfor skrev jeg Hærværk« fra BT 7. november
1964, se optrykket i Aage Jørgensen: Omkring Hærværk, (1969), især s.159.
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