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Historien om Georg Brandes og dansk identitet er ikke umiddelbart no-
gen succesfortælling. Og dog var han så dansk som nogen, eller måske 
præcisere: så københavnerdansk som nogen. Det er i dag lærebogsstof, at 
Georg Brandes er den internationalt orienterede kritiker, den gode euro-
pæer, aktivisten, som vækkede det litterære Danmark af senromantik-
kens slummer og gjorde os moderne. Selv om der kan rejses berettigede 
enkeltindvendingcr imod denne forestilling - der jo i øvrigt overvejende 
stammer fra Brandes selv - tegner den nu 72 år efter hans død på afstand 
den profil, som er og forbliver hans. 

Mange ukvemsord er blevet sagt, da han levede, om hans fremmedhed 
i det danske folk. Hans jødiske herkomst blev revet ham i næsen i tide og 
navnlig utide. Selv om det teatralske var tidens stil ikke blot på teatret, 
opholdt man sig ved hans sydlandsk levende mimik, en mangel på nor-
disk flegma, som blandt andet faldt Henrik Pontoppidan i øjnene. Hans 
afstandtagen fra den dansk-lutherske åndstradition til fordel for antik-
kens noble verdslighed og dens efterliv i moderne ateisme, der spidsede 
til i hans dyrkelse af det store begavede menneske, indbragte ham prædi-
katet udansk.1 At han tilmed dannede ordet »Fædrelanderi« som dansk 
version af fremmedordet chauvinisme til betegnelse af det 19. århundre-
des nationalfølelser, gjorde det ikke bedre. 

Politisk set hørte han hjemme på Venstrefløjen, med forkærlighed for 
de franske revolutioner 1789, 1830 og 1848, der udgør de idéhistoriske 
ankergrunde i hans forfatterskab. N.F.S. Grundtvigs fødselsdage fejredes 
i hans sidste leveår med store vennemøder, hvor man sang hans kristne 
salmer og danske fædrelandssange. Da et fakkeltog i 1891 skulle fejre 
Brandes' 25-års jubilæum som skribent, samledes hans tilhængere uden 
for Odd-Fellow-palæet til tonerne af Marseillaisen. Som dansk inden-
rigspolitisk figur i midten af 1880'erne satte han definitivt og provoke-
rende den enkelte over fællesskabet, frihed over lighed, retfærdighed 
over solidaritet - og afskar sig dermed fra den brede folkelige opbakning 
i såvel Venstre som arbejderbevægelsen. På den berømte og berygtede 
grundlovstale i 1884 udtalte han under en hastigt isnende tavshed, at han 
ville tjene folket, ikke demokratiet, i hvilket han blot så et middel - må-
let skal være »store, nye, rige Kulturtankers Indførelse i dansk Aandsliv 
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og Samfundsliv, ligegyldigt om disse Tanker var af dansk eller fremmed 
Oprindelse, naar de blot var sande og passede for os«.-1 Folket, et omni-
bus forstået som den middelmådige mængde og de dannelsesfilistre, 
Nietzsche hånede, og hvis livsform Brandes især fandt repræsenteret i 
den moderne sensationspresse, afviste han purt. 

Nytårsdag 1886 bekendte Brandes i en dagbogsoptegnelse, med en 
dybtfølt undren over den tomme fremskridtstanke og over den enfoldige 
og rå menneskehed, sit menneskeideal: »Vilje, ledet af Intelligens«.1 Ef-
ter Højres sejr ved valget i 1887 forlod han dansk politik. Han ville være 
den ensomme svane, en absolut forhenværende grim ælling. Karakteri-
stisk nok har han i sit smukke ungdomsessay om H.C. Andersen (1869) 
kritiseret eventyrdigteren for at lade svanen ende som et husdyr, en halv-
tam havefugl. Hvor kunne Andersen nænne denne slutning: »Lad den 
døe, om saa skal være! Det er tragisk og stort. Lad den løfte sine Vinger, 
flyve susende i Jubel over sin Skjønhed og Styrke bort gjennem Luften, 
lad den dale ned i en ensom og deilig Skovsø! Det er frit og skjønt.«4 Be-
greberne det store, det frie, det skønne vejer tungere end den sociale ac-
cept i parkens svaneflok. I disse alternativer, skitseret af den 27-årige kri-
tiker lige før det store epokegørende og for ham selv skæbnesvangre of-
fentlige gennembrud, tegner han - som altid i sin bedste kritik - i høj 
grad sit eget ansigt. 

Det kan måske på denne baggrund synes sært at forsøge at placere 
Brandes i det 19. og 20. århundredes danske identitetshistorie. Men sam-
mensat og paradoksal, som han også var, havde han en psykologisk sans 
for nationale følelser. I 1908 beretter han således om, at han engang i 
1890'erne, efter at det danske æstetikprofessorat i København i 1892 var 
givet til Julius Paludan, drøftede en ansættelse i Norge med en norsk uni-
versitetsprofessor. Brandes var dog betænkelig ved Norge på grund af 
nordmændenes overordentlig stærke selvfølelse. Til den norske profes-
sor ytrede han, at nationalforfængeligheden havde gode tider. Oldtidens 
grækere, jøder og romere tvivlede ikke på, at netop de var de udkårne, 
moderne amerikanere, briter, franskmænd og tyskere anser deres land for 
jordens første, og moderne grækere og italienere gør det samme med 
henvisning til deres historie; danskerne er af Grundtvig blevet belært om, 
at de er »Guds Hjertefolk, til hvilket han trænger«. Og, tilføjer Brandes 
med et smil: »Ikke sandt, i Norge er der ikke faa, for hvem Nordmænde-
ne uden videre er Jordens ypperste Folk? - Professoren blev lidt rød i 
Kinderne og sagde, idet han trak paa Ordene: »Jeg maa tilstaa, det mener 
ogsaajeg.«« Den lære, Brandes uddrager af episoden, lyder: »En saadan 



158 • Flemming Lundgreen-Nielsen 

Tro er jo som nyttig Illusion til en vis Grad en Styrke, men gør en Frem-
meds Stilling i Folket usikker.«5 Det sidste hentyder til hans skepsis over 
for at skulle være dansk professor i Norge. Men udsagnet kan ukunstlet 
forstås mere generelt: troen på nationalt værd kan have en positiv effekt. 
Det var hans mening et halvt år før udbrudet af 1. verdenskrig. 

Brandes var født i 1842 midt i guldalderens København. Som ung nære-
de han den tids tro på sit eget lands høje værd. I juli 1860 deltog han i den 
nutzhornske studenterbandes sommerudflugt til Angel i Sydslesvig. For-
målet var at styrke den synkende danskhed i Angel ved at besøge bøn-
derne og synge fædrelandske sange sammen med dem. På en pilgrims-
rejse til fods fra Egebæk station til Isted hørte Brandes forbløffet en 
rejsefælle, grundtvigianeren Ernst Trier, foretrække digterne Ingemann, 
Hauch og Grundtvig frem for J.L. Heiberg og hans skole, fordi disse 
første læstes både i lærde og folkelige kredse. 

Så kom 1864. Fra 18. januar til 28. februar skrev Brandes sin magi-
sterkonferens. Emnet var en stærkt spekulativt formuleret sammenlig-
ning af Dantes og Shakespeares æstetik. De samtidige krigsbegivenheder 
i Slesvig, som flere af hans venner var med i, virkede selvsagt forstyrren-
de på hans koncentration; trods en god vilje til selv at gå i krig - blandt 
andet udtrykt i private fysiske halvmilitære øvelser - var den 22-årige 
unge akademiker for spinkel af legemsbygning til at kunne forvente ac-
cept. 

På sin første store udenlandsrejse til Paris 1866-67 arriverede den 
menneskeligt stadig temmelig umodne kandidat med en overbevisning 
om, at Danmark snildt kunne måle sig med alle andre europæiske lande, 
også Frankrig, den tids kulturelle stormagt. Den 13. november 1866 skri-
ver han hjem til sine forældre, at han er misfornøjet med det andet kej-
serdømmes imposante, men tomme og forlorne skulpturelle og arkitekto-
niske dekorationer, som de ses på gader og torve: »Man føler ved hvert 
Skridt at Frankrig ikke har haft nogen Thorvaldsen og hvilken ubeskrive-
lig Skat Danmark besidder i ham. Vi er og blive dog i 4 å 5 Retninger Eu-
ropas første Nation. Dette er ren og skjær Sandhed.«6 Ti dage senere 
meddeler han hjem, hvor det irriterer ham, at danskere i Paris altid bliver 
regnet for tyske og tysktalende af de geografisk uvidende franskmænd.7 

Udlandet bliver imidlertid hurtigt et sandt spejl for Brandes. Efter blot 15 
dages ophold i verdensstaden krakelerer den unge danoman - i et brev 
den 26. november til Magdalene Thoresen vedkender han sig ganske vist 
endnu dansk overlegenhed i ballet, skulptur, versdigtning og skuespil-
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kunst, men må ellers indrømme, at vi i Danmark i mange hundrede hen-
seender lever som sneglene under skræppebladet.1* 

I forelæsningerne over Emigrantlitteraturen i november-december 
1871 angreb Brandes københavnernes og sin egen tidligere husgud Ber-
tel Thorvaldsen for mangel på lidenskab: hans basrelief »Natten« er for 
dansk til at være oldgræsk og for græsk til at være ægte dansk - hvad han 
også havde erfaret, da han på Museo Na/.ionale i Napoli den 21. maj 
1871 havde måttet indrømme tyndheden i sit idols lille værk." Thorvald-
sen savner al originalitet, personlighed, er pur efterligner. Hans Nat i 
kvindeskikkelse er stilistisk »et Product af en Utilbøjelighed til at være 
sig selv« og dog »en Bestræbelse paa at være det Umulige«, nemlig æg-
te antik. Den er en ejendommelig skøn landlig idyllisering, men harmløs, 
uden spor af elskov, forbrydelser, drab, en mild og søvnfyldt fred uden 
ringeste viden om fx Michelangelos kunst.1" Julius Lange gjorde straks 
dæmpet indsigelse mod Brandes' forkastelsesdom." Senere tider place-
rer Thorvaldsen i en ædel biedermeier. men foretrækker måske friskhe-
den i hans lerskitser og råtegninger frem for de færdige produkter. 

På sin anden store udlandsrejse 1870-71 bliver Brandes med smertelig 
klarhed opmærksom på, at det danske målt med europæisk antik eller 
moderne målestok kun har relativt værd, ikke er mageløst eller udkåret 
til en særlig plads i historien. Resten af hans professionelle liv gik med at 
forkynde denne indsigt. 

I det 19. århundrede blev dansk national identitet i høj grad sat i forbin-
delse med modersmålet, nationallitteraturen og nationalkarakteren. Disse 
emneområder forholdt Brandes sig gang på gang til. 

I forordet til Samlede Skrifter, dateret den 27. februar 1899, slutter 
Brandes en redegørelse for sit forfatterskab til dato, hvori det nationale 
demonstrativt springes over i opregningen af bærende temaer - frihed, 
retfærdighed, genikult - med sætningen »Har mine Samlede Skrifter 
inaaske ikke mange paaskønnelsesværdige Egenskaber, saa har de idet-
mindste den, der nutildags ikke er saa hyppig som det var ønskeligt, at 
være skrevne paa et rent, klart, gennemsigtigt Dansk.«12 Ved sin bevidste 
og personlige opdyrkelse af sit sprog hører Brandes med i det 19. århun-
dredes modersmålsbevægelse. Det, som for Grundtvig og Ingemann og 
Hertz og Lembcke er en hjertesag, er dog for ham et forstandsanliggen-
de. En følelsesfuld forkyndelse erstattes af det velgjorte overlæg. 

I sin pure ungdom var Brandes en blind beundrer af Kierkegaards 
sprogkunst. På udlandsrejserne fik han også relativeret sin bedømmelse 
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af det danske sprog. I det ovennævnte brev til forældrene fra Napoli fra 
maj 1871 skriver han: »Hvor føler man ei nøie paa Reiser det Danskes 
specielle Sprogklang og hvilket frygteligt utaknemmeligt Material vi ha-
ve deri«.n Heroverfor foretrak han norsk. Da han i 1902 var i Oslo, note-
rede han: »For en Dansk er noget af det Bedste ved at besøge Norge efter 
en halv Snes Aars Forløb, det paany at høre det fælles Sprog saa meget 
renere og bestemtere udtalt. Den Sang, som for danske Øren det Norske 
har, er indtagende; den synes mindre fjern fra Oldsprogets kraftigere 
Tonefald. Her i det mindste har a'erne ingen æ-Lyd og bliver Sætninger-
ne aldrig til Vælling.«14 

Kampen for at vriste vellyd ud af det danske sprog, mundtligt og 
skriftligt, førte Brandes hele sit liv. Problemet behandles adskillige gan-
ge teoretisk. I Levned bringer Brandes etteren vittig karakteristik af tysk 
sprogs bagvendte ordstillinger i bisætninger følgende memorandum15 om 
sit modersmål: 

I Dansken er Mislydene en Pine, de mange ulidelige Ord med 
tonløse Udgange else, erne, ene: Forladelse, Retfærdiggørelse, Ko-
nerne, Forholdene osv. og saa er der den afskyelige Omstændighed 
at de tyske Udtryk zu (foran Verber) og dass udtrykkes ved samme 
Lyd: at. Danske Skribenter, der ikke uafbrudt har deres Opmærk-
somhed fæstet derpaa - og af dem er der næsten ingen - frembrin-
ger derfor en Prosa, hvor at'erne skratter som drejede man en 
Skralde. Meget ugunstigt er det fremdeles, at som, det relative Pro-
nomen, og som i Betydningen ligesom har samme Ordlyd. Ube-
kvemt er det endelig, at Partiklen der (Der var engang) og Ordet 
der (paa Stedet) staves ganske ens. Det danske Sprog er, naar det 
ikke skrives med yderste Omhu, overrigt paa Tvetydigheder og 
Mislyd. 

1 essayet »Sprogets Behandling« fra 1911l6 jamrer Brandes over de nye-
re tiders mishandling af det danske sprog: 

Lidt efter lidt udviskes Sprogets Ejendommeligheder, og ved evin-
delig Gentagelse sætter de styggeste Misbrug sig fast. Det er en 
Kendsgerning, at yderst faa har Øre for deres Sprog, og da de 
sprogligt ukyndige og umusikalske Mennesker ustandseligt skriver 
løs, bliver Sproget stedse mere udansk. 

Da nu Dansken saa lidt som noget andet Tungemaal er stivnet i 
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faste Former eller Udtryk, saa har Sprogfordærverne altid den Ud-
vej at gentage en Fadæse saa længe, til den er bleven gængs, og saa 
kan den forsvares med Sprogbrugen. 

De fleste er saa usikre i Dansken, at de skriver den som et frem-
med Sprog uden Kendskab til Talemaaders Betydning. Man skulde 
forsværge, at de var voksede op med Sproget fra Barnsben af. 

Konkret drejer det sig om forkert brug af forholdsord, alt for mange 
overdrivende og stærke udtryk, ureflekteret indoptagelse af overflødige 
fremmedord, fremmede vendinger og fremmede stavemåder af egennav-
ne (norsk, tysk). Brandes vedkender sig i dansk at have erstattet den ty-
ske form Nicolaus med den danske Nikolaj for det russiske navn: »Jeg 
tør rose mig deraf, fordi det er det eneste Tilfælde, hvor jeg med Sikker-
hed har kunnet spore et Resultat af mine Bestræbelser i dette Liv. Nikolaj 
er i min Fksistens, hvad Hørups Port var i Hørups.«17 

I en tale holdt 1914 for digteren Sophus Michaelis18 fremhæver Bran-
des, 

hvorledes vort danske Sprog siden Olddanskens Dage har tabt i 
Vokalrigdom, i Vellyd og Kraft. Vokalfarverne (som jeg tør rose 
mig af at have lovsunget en Snes Aar før Arthur Rimbaud) det rø-
de a, det mørkeblaa u, det gule / osv. blev sjældnere og sjældnere, 
veg Pladsen for det blege, toneløse e. Vi har Præsens Participium 
ende og den trøstesløse Endelse else. Vi Danske siger Pi-e, eller 
naar det kommer højt: Pighe, der minder om Englændernes Ord for 
en Gris, naar Italienerne siger ragazza. 

Dog selv som farveløst nordisk Sprog kunde Dansken staa som 
et Træ i Rimfrost med tydelige og skønne Linjer. De véd alle, at 
vor skødesløse daglige Udtale udvisker Linjerne, saa Sproget lig-
ner den Grød, der er vor Befolknings Hovednæringsmiddel. 

Hører De udenfor Landets Grænser uforberedt dette Sprog 
jasket talt paa en Jernbanestation, er det vel hændt Dem, at De er 
bleven forfærdet. Hvad er dog dette? Er det vort Modersmaal, den-
ne tonløse E-Grød, denne skrækkelige Æ-Vælling? Snart gøer det 
som Engelsk, snart bræger det som Plattysk, karakterløst og farve-
løst. I Guder! er det Dansk? Modersmaalet, vi elsker og dyrker? 

Eller læs dette Sprog, naar det skrives jasket, sparket fuldt af ty-
ske Udtryk og Vendinger, ufordøjede tyske Klumper, eller over-
trukket med en saakaldt Pariser-Mundarts Simili-Elegance, eller 
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opsminket med engelske Idræts-Udtryk og norske Skønhedsplet-
ter! De har jo alle set Jean de France sprogligt danse Tango i sine 
Forældres Gaard. 

I sin iver efter at redde og bevare det ægte danske kom Brandes ud af 
sprogligt trit med sin samtid, bl.a. da han omkring århundredskiftet gen-
nemrettede sine ældre tekster til optrykket i Samlede Skrifters 12 bind. 
Han drev her en purisme med udskiftning af fuldt forståelige fremmed-
ord til mindre forståelige danske, enkelte gange med total kommunika-
tionssvigt til resultat. Hans Holberg-bog fra 1884 kan tages som eksem-
pel. At ridikulisere bliver til latterliggøre, er fint; at ræsonnerende Drift 
oversættes med ombyttede led til naturlig Skønsomhed, er ikke særligt 
vejledende, og at Hypocondri bliver til sygelig Sørgmodighed, er temme-
lig vildledende. Når andetsteds det anerkendte fremmedord Hermafrodit 
varieres med det forældede danske Tvetulle (som også Grundtvig havde 
brugt!), nærmer Brandes sig parodien, selv om princippet kan tolkes som 
et udslag af Brandes' stræben efter det ægte danske.|l) 

Denne bevidste udjævning af ordforrådet i retning af en art folkelig-
hed på steder, hvor en sådan næppe har hjemme, bevirkede, at han miste-
de kontakten med de yngre digtere, der netop omkring århundredskiftet 
eksperimenterede med stilbrud og pointerede sprogsammenstød. Johs. V. 
Jensens prosa i Kongens Fald var således (i 1904) en gru af stilløshed for 
Brandes - umoden og ujævn.20 

I guldalderen fremhævede han Kierkegaards nuancerede prosa, som 
han i 1877 blev den første forsker til at analysere. Kierkegaard har, skri-
ver Brandes, dannet 

et Sprog i Sproget, et Sprog, hvis Stil var saa fjern som muligt fra 
Lapidarstilens Ro og fra Nationalstilens Renhed, en ophidset, 
overlæsset, udpenslet og snirklet Stil, i hvilken Adjectivet, som 
gjør Foredraget bredt, spiller en større Rolle end Verbet, som gjør 
det kraftigt, og Stemningen en større Rolle end Konturen, men 
hvor Alt var Lidenskab - et Sproglegeme, hvor Alt var Puls. Hvor 
ornamenteret end Udtrykket var, den Lidenskab, det udtrykte, var 
ikke derfor mindre dæmonisk og mindre følt. Det var et flamme-
bugtet Sværd med maniereret Haandtag og stærkt forsiret Klinge, 
men dræbende i sit Stød. Lykkeligvis blev det aldrig brugt til at 
gjøre Skade. 
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Det var, hedder det videre, en stil forøret, beslægtet med brevet, midt imel-
lem det talte repliksprog og det skrevne bogsprog. Stilen efterligneren vis 
sangtalens rytme, Kierkegaard hugger ikke sproget ud til en billedstøtte, 
men forvandler det til et uendeligt panorama, som under musikalsk ak-
kompagnement næsten for hurtigt drages øjet forbi, det er et lidenskabens 
sprog, med beregnede voldsomme omkastninger af sindsbevægelserne.21 

I en nekrolog over Kierkegaards antipode MeYr Goldsehmidt i 1887 
udnævner Brandes denne til mester i den danske prosa, også med god-
kendelse af Goldsehmidts verdensborgerholdning til Danmark: »Medens 
de fleste af hans Landsmænd og Brødre i Journalistik og Poesi brugte et 
Atlas, hvor Danmark og Rusland optog et Stykke Papir af samme Stør-
relse, havde han øjensynligt engang paa et tidligt Stadium af sin Udvik-
ling faaet en Globus at se, og det Syn glemte han aldrig.« Med nænsom 
beklagelse af de ærkeromantiske træk i Goldsehmidts livsanskuelse run-
der Brandes af: »Hans Sprog er den bedste Arv, han efterlader os. Det 
slutter om Iagttagelsen eller Indtrykket som et gennemsigtigt Slør; det er 
stemningsfint og melodisk trods sit altid naturlige Parlando, og det aab-
ner stadigt Perspektiver, opefter og nedefter, saa det er, som saa vi fra en 
smilende, højtliggende Skovvej paa en Skrænt snart op mod Himlen, 
snart ned mod Havets Dyb.«" Brandes' egen stil kan med fordel studeres 
ud fra hans karakteristikker af disse to prosaister. 

En tale til danskere i London på grundlovsdagen 1906 rummer en hel 
dansk sprog- og stilhistorie rækkende fra Anders Sørensen Vedel med 
folkeviserne - »en besnærende om end barnlig Velklang« - over Hol-
berg, Ewald, Wessel, Baggesen, Oehlenschlåger, Grundtvig, Blicher, Hei-
berg, Hertz, Andersen, Kierkegaard, Winther, Aarestrup frem til Jacob-
sen og Drachmann.2' Brandes konkluderer overraskende positivt: »I vore 
Dage er dette en Gang forsømte Sprog saa rigt paa Nerve og saa nervøst, 
saa gennemspillet, saa stemt og omstemt, at hvor man rører det, taler og 
toner det som en Vindharpe, der bevæges af Blæsten i Akkorder fra det 
fineste Pianissimo til det kraftigste Forte.« Han citerer Kierkegaards be-
rømte hyldest til modersmålet sidst i Stadier paa Livets Vei, 1845, med 
tør konstatering af, at den hele sætning fylder 352 ord, før et afsluttende 
punktum dukker op. Hertil kommenterer han: 

Den Gang lagdes der mere Vægt paa Afskygninger end paa Slut-
tethed, og Sætningerne blev stundom lange indtil det Formløse. -

Nu frygter vi det Endeløse, selv naar det kaldes det Uendelige, 
og lider ikke Formløsheden af det, som smaasnakker og nynner. 
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For os er Hovedord og Verbum vigtigere end Tillægsordet. Vore 
Sætninger har kortere og mandigere Rytmer. Hvad vi tilstræber er 
Formens Fasthed. 

Sådan er faktisk det sprog, Brandes selv skriver, når han er bedst. I disse 
tider, hvor modersmålet daskes ned i computertasterne og derefter kom-
mer til at præsentere sig med (pseudo)professionel typografi, skønt kom-
positionen eller manglen herpå tit råber til himlen, kunne man godt i 
pressen og kritikken tage mønster hos en omhyggelig sprogbruger som 
Brandes. Desværre er hans sprogideal for konservativt, for gammeldags 
klingende. Hans stil var altid gennemarbejdet og forberedt i detaljer, en 
art prosalyrik. Den var anlagt uakademisk pointerende, essayistisk, afori-
stisk, med en beregnet dramatisk vekselvirkning mellem en elegant har-
moni i udtrykket og en vækkende disharmoni i indholdet. 

En grundig undersøgelse af Georg Brandes' stil findes ikke. Hans Brix 
skrev en skitse hertil i anledning af Brandes' 70-års dag i 1912. Brix gi-
ver Brandes en meget betydelig indflydelse på udviklingen af en dansk 
prosa efter 1871: han har som en sprogets ridder våget og vogtet, kasse-
ret klicheer, på én gang fremmet og avet lysten til at skabe nyt og ejen-
dommeligt, krævet opmærksomhed for det karakterfulde og det indta-
gende. Hans egen stil er gennemsigtig, let at læse selv for lægmænd, så 
man tit slet ikke bemærker, at der er en stil - Brix låner åbenlyst fra 
Brandes' ovennævnte signalement af Goldschmidts stil. I stilhistorien er 
Brandes, vurderer Brix, afgjort konservativ - og er derfor trods al anden 
modstand aldrig blevet angrebet for sit sprog. Hans udgangspunkt er 
endvidere med Hovedstrømninger foredragsformen, som ingen døde 
punkter tåler, men som lever på korte sætninger, stærke billeder og anek-
dotiske pointer. »Det er kun i yderst sjældne Tilfælde, at man ser denne 
Kritiker henfalde til udpenslende Adjektiver eller tøve for at sysle med 
Smaaord for dermed at udtrykke lidet betydende Indgrænsninger og For-
behold. Hans Stil er sammensat af Verber og Substantiver: lutter Strøm 
og Styrke. Nu og da kalder et æggende Udraab paa Læserens intensive 
Opmærksomhed.«24 

Endelig har Paul V. Rubow ved Brandes' død i 1927 givet en stilhisto-
risk skitse af hans skrivekunst, med særlig vægt på hans periodestil, hvor 
enheden bevares, trods opdeling i kortere sætninger, et modstykke til en 
akademisk logisk sammenhængende stil med sirligt underordnede bisæt-
ninger. De store, lidt for patetisk virkende retoriske udbrud og pseudo-
monologer føres af Rubow tilbage til St. Beuve. Trods Brandes' svigten-
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de kontakt med litterære diktioner efter 1900 finder Rubow dog, at hans 
stil er tilstrækkeligt centralt placeret til at kunne virke til alle sider, mod-
sat de særprægede og sære prosaformer, J.P. Jacobsen, Drachmann og 
Johs. V. Jensen står for." 

Som dansk litteraturhistoriker hører Georg Brandes til overspringerne. 
En samlet dansk litteraturhistorie har han aldrig haft ambitioner om at 
skrive. Den religiøse hovedstrømning i dansk litteratur har væsentligst 
interesseret ham som en beklagelig vildvej. Derfor har han kun beskæfti-
get sig overfladisk kvitterende med store navne som Kingo, Brorson, 
Ewald, Baggesen og Grundtvig. Udførligere har han været, når det dreje-
de sig om at advare danskerne imod religiøs digtning. Bogen om Søren 
Kierkegaard, 1877, er det første bidrag til en egentlig Kierkegaard-forsk-
ning, men dens undertitel En kritisk Fremstilling i Grundrids er alvorligt 
ment, for ifølge et brev til Friedrich Nietzsche er det en art stridsskrift, 
skrevet for at hæmme Kierkegaards indflydelse, med bevidst neddæmp-
ning af Kierkegaards geni.2f' En ungdomsafhandling (1867) om Fr. Pa-
ludan-Muller, til hvem Brandes havde et venligt personligt forhold, afvi-
ser den gennemgående moralske ironi i hovedværket Adam Homo som 
frastødende og uæstetisk, mens en artikel om Ingemann (1887) gør kort 
proces med forfatterskabet som gennemført uudfoldet og barnligt.27 

I folkeopdrageren Holberg kunne Brandes til gengæld finde en for-
gænger - og han leverede i det bestilte festskrift til 200-årsdagen i 1884 i 
inspirerede glimt de bedste tolkninger af hans store komedier, vi har. El-
lers vrissede han ad den kedelige, flove betegnelse guldalder om roman-
tikken: »Ikke alt, hvad der glimrede i den, var Guld, og nogen Guldmine 
var den overhovedet ikke.«28 Af dens digtere priste han Chr. Winther og 
den da oversete Emil Aarestrup for deres realistiske sansefriskhed uden 
at lade sig genere af den idealistiske baggrundsfilosofi hos dem. 

Selv hvor Brandes skulle høste udbyttet af, hvad han havde sået i sine 
forelæsninger, skjulte han hverken kritik eller skuffelse. Paradebogen 
Det moderne Gjennembruds Mænd. En Række Portrætter, 1883, blev li-
ge så meget opgør som opgørelse, for i virkeligheden kunne Brandes ik-
ke være tilfreds med lyrismen hos Jacobsen og Drachmann, profethold-
ningen hos Bjørnson, den groft karikerende typepsykologi hos Sophus 
Schandorph eller den troubadour-agtige kvindedyrkelse hos Erik Skram. 
Ibsen behandledes derimod med respekt som ægte moderne, mens pro-
grammet for den tættest samfundsdebatterende litteratur blev illustreret 
med hans yngre broder Edvards klare, men kedelige dramatik. Brevveks-
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Ungen med broderen vidner, i enklere formuleringer, om Brandes' util-
fredshed med sit følge. Et bind 2 var ifølge originalens uoptrykte forord 
planlagt, men det blev aldrig skrevet. I bogens 2. udgave fra september 
1891 tilsatte Brandes som motto strofen fra folkevisen om dronning 
Dagmars død, hvor kongen rider fra Gurre med hundrede svende, men ri-
der alene over Riberbro.29 

Sidst i 1880'erne meldte Brandes sig som kritiker ud af den danske lit-
teratur. Hvad han siden producerede om 1890'ernes og det nye århundre-
des navne, var kortfattet og tilfældigt fremkaldt journalistik; en række af 
de moderne kvindelige forfattere skrev han nekrologer over. Dyrkelsen 
af de allerstørste udenlandske digtere og skribenter i en strålende fortid 
optog nu hans tid, mens han under og lige efter verdenskrigen tillagde sig 
et politisk-kritisk forfatterskab. Det var ikke gennem sit litterære fag, at 
Brandes skulle give bidrag til bestemmelse og forståelse af dansk identitet. 

Derimod grublede Brandes en del over dansk folkekarakter. Forståelsen 
af nationalitet var ved den tid, da Brandes tog sin magistergrad, på vej til 
at blive et partianliggende - en årsag til splittelse i folket mere end et 
samlingspunkt. Kampen på Rigsdagen om Københavns befæstning efter 
1864 blev uhjælpeligt viklet ind i Venstres kamp for indførelse af parla-
mentarisme i Folketinget. Det ægte danske, som Højre forstod det, og det 
folkelige, som Venstrepartierne forstod det, trak under provisorierne i 
hver sin retning. 

Hvad der kunne forene danskerne, var det nationale uden for riget: 
200.000 sønderjyders skæbne i det tyske kejserrige. Den var beseglet 
med nederlaget i 1864 og syntes endeligt bekræftet med det franske ne-
derlag ved Sedan 1870. Pragerfredens løfte i § 5 om en fri folkeafstem-
ning i Slesvig om tilhørsforholdet nærede i nogle år en glitrende boble af 
håb, der dog sprang 1878-79. Men set fra sydbredden af Kongeåen kun-
ne Danmark stadig være genstand for en drøm om det ideelle fædreland, 
måske nok en utopi, i lighed med de landflygtige jøders drøm om Jerusa-
lem under den babyloniske udlændighed - men som drøm en reel kraft. 

Også i Brandes' hjerte fik det prøjsisk besatte Sønderjylland en særlig 
plads.-,0 Hans varme for sagen er umiskendelig, selv om det først og 
fremmest var den krænkede retfærdighed, der bragte Brandes i harnisk -
svarende til hans påstand i 1884 om, at Venstre skulle have regerings-
magten, ikke fordi det havde flertal, men fordi det havde retten på sin si-
de. Det samme synspunkt lå til grund for hans talrige indlæg til fordel for 
undertrykte religiøse og nationale minoriteter: armeniere, rumænere, 
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georgiere, ruthenere, polakker, jøder, finner, kinesere, ja, såmænd også de 
af danskere misregerede færinger, grønlændere og islændinge. Til sine 
dages ende bølgede Brandes frem og tilbage mellem varsomme udtryk 
for fædrelandskærlighed og hvas kritik af hjemligt fædrelanderi. Det er 
vist et spørgsmål om, at man tugter, hvad man elsker. 

Grundtvig og Ingemann indledte deres nationale forfatterskaber med 
stærkt kritiske billeder af deres uduelige samtid, men foretrak snart en 
positivt forkyndende form. da klimaet for folkelighed blev lunere - Inge-
mann i digtkredsen Holger Danske. 1837, Grundtvig i de samtidige skrif-
ter om, hvorfor Danmark skulle have en folkelig højskole i Sorø. Bran-
des var, som mere kritisk end digterisk begavelse, stærkere i angreb end 
i forsvar. Hvor de gamle romantikere ville søge fred bag et åndeligt Dan-
nevirke, lå for Brandes kaldet i en dristigt avancerende fortrops bevægel-
ser. 

Det begyndte allerede i Brandes' afskedstale på hotel »Kaiserhof« i 
Berlin den I. februar 1883, hvor han dristigt, men forgæves appellerede 
til det tyske riges højmod over for de undertvungne danskere i Slesvig -
og for en gangs skyld påkaldte nåde frem for ret. Brandes' overvejelser 
over dansk væsen tog nyt udgangspunkt i talen i Studentersamfundet den 
1. februar 1894, »Om Nationalfølelse«, en tale, som blandt andet inspire-
rede Johs.V. Jensen til den desperate stemning i Kongens Fald. Ud fra en 
fransk omtale af Danmarks uheldige og ringe bidrag til verdensudstillin-
gen i Paris 1878 påstod Brandes her, at Europa med et skuldertræk kon-
staterede, at »Le Danemark s'efface«.11 Hans diagnose var, at den for-
tvivlede indenrigspolitiske strid havde lammet Danmark i en følelse af 
mindreværd - som energisk måtte bekæmpes. Ti år senere, i 1904, kunne 
Brandes understrege, at »den Forestilling, som et Samfund, en Menne-
skegruppe, en Nation har om sig selv, er en Kraft i dette Samfunds Tje-
neste. De Tanker, Folket gør sig om sin Fremtid, sin Sendelse saa at sige, 
bliver i høj Grad medbestemmende for denne Fremtid«." »Sendelse« -
det er et stort ord. 

Den skærpede kurs imod sønderjyderne fra og med sommeren 1898 
under den berygtede overpræsident E.M. von Koller, med støtte fra kej-
seren, gav anledning til en række bidrag om dansk nationalitet - betrag-
tet langt positivere end Brandes tidligere havde gjort. Han kunne her, 
uden at blive fanget bevidst eller ubevidst i de hjemlige skænderier mel-
lem Højre og Venstre, hylde et dansk ideal af frisind, lighedsfølelse, fol-
kelig kultur. Et talende dokument er en lille artikel fra 1901, »Hvad er 
dansk Folkekarakter?«'1 Brandes anvender her ord som: sindighed, stæ-
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dighed, udholdenhed og modstandskraft, men må samtidig notere en for 
stor skikkelighed, passivitet, manglende erobrerevne. Flegma krydret med 
lune og vid finder han er danskernes ideal. Han er her i overensstem-
melse med J.L. Heiberg og H.C. Ørsted i deres causerier i 1830-40'rne 
om danskerens egenskaber.34 Brandes konstaterer videre, at elementær 
oplysning er udbredt blandt danskerne, som i det hele taget har en trang 
til dannelse og en afsky for yderligheder. Besiddelsen af sund fornuft er 
en yndlingsforestilling hos danskerne, men den modsiges for Brandes af 
en følelsesbetonet og tankefjendsk religiøsitet, hvorom grundtvigianisme 
og Indre Mission vidner. Brandes mener dog - og det er store ord i denne 
skønhedsdyrkers mund - at danskerne har en højt udviklet kunstdannelse 
og kunstsans, med blik for sund prunkløshed, altså det ægte. 

Den slags kønne og stilfærdige udsagn kunne dog altid forstyrres af 
Brandes' larmende irritation over sine landsmænd. En artikel ligeledes 
fra 1901, »Om Nationalisme«,'5 driller med gentagne beviser for, at de 
mest karakteristiske træk ved nationalholdninger tit er dels forkerte, dels 
oprundet i udlandet, ganske som de fleste europæiske kongeslægter er 
indvandrere i det land, de regerer. Brandes foreslår derfor nationalisme 
kategoriseret under det almenmenneskelige. Og året før, 1900, skriver 
han faktisk en noget usikkert instrumenteret lille satire, »Danmark set 
udefra«, hvor han vist nok lægger mild distance til sine egne synspunkter 
på dansk kultur fra de foregående års artikler imod Koller og hans ånd.,f> 

Et mindre tiltalende udtryk for sin opfattelse af dansk nationalkarakter 
kunne Brandes levere i bestemte polemiske sammenhænge indadtil. I 
1909 bestemmer han i en replik til kunsthistorikeren Karl Madsen »Den 
nationale Form for Livsglæde« som skadefryden." Til sin 70-års dag i 
1912 forargede han borgerskabet med et bittert eventyr, »Historien om 
Sorteper og Skidtmads«.38 Her var han tydeligt nok selv Sorteper, den 
grimme danske ælling, der dog var den rene klare menneskeforstand, 
mens den fedladne blonde Skidtmads var gennemsnitsdanskeren med et 
præg af »en sund, kraftig, velskabt Misundelse«. Den danske (og norske) 
nations problem så Brandes i den provinsielle selvglæde og mangelen på 
selvkritik. Den 29. november 1922 talte han som firsårig i Christiania om 
»Imperialisme«. Det blev et mismodigt, tildels kynisk portræt af moder-
ne politik efter verdenskrigen. Hans håb om en bedre fremtid placeres i 
USA: »Det Afgørende er den gennemgribende Selvkritik i Staterne. Ind-
bildskhed, Selvgodhed hører Fortiden til«. Han nævner titlen på en ame-
rikansk bog, som kritiserer alle amerikanske livssfærer, og kommenterer: 
»Det var utænkeligt at i disse smaa selvbeundrende Lande, Norge eller 
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Danmark, et saadant Værk kunde komme ud. Det varsler godt. Den 
ubarmhjertige Selvkritik er for os en Gennemgang, der fører til en bedre 
Fremtid. Der kommer den Tid, da Bartholdis Frihedens Gudinde paany 
viser os Vej.«'1' Udsagnet kan være sandt nok - men netop selvkritik var 
ikke blandt Brandes' egne iøjnefaldende egenskaber. 

Men lad det ikke være glemt, at det også er Brandes, der i 1912 skriver 
en lille lignelse, »Den indre Melodi«.4" Han bestemmer her - med en 
ukarakteristisk brug af oldnordisk stof - længslen som båndet fra den 
nordiske mytologi, lænken »gjort af lutter usynlige, usporlige, tilsynela-
dende uvirkelige Ting og som dog er den eneste, der ikke lader sig søn-
derrive, den, hvormed Fernis bindes«. Fn sådan længsel, fortsætter han, 
næres af et enkeltvæsen, men også af en folkestamme. Han går så over til 
sønderjyderne: 

Et Land, et Navn bliver som en Sang indeni Folkesjælen. Den 
overdøves hos hver Enkelt, der hører til Stammen, i Timer og Da-
ge, naar ydre Forhold tager ham i Beslag. Men i samme Øjeblik, 
han er ene og samler sig, lyder den samme stærke indre Melodi og 
gennemtrænger hans Væsen. 

Saasnart Livets udvortes Larm standser, fornemmes disse Toner, 
der bærer et Navn. Som naar Trollhåtta-Faldet høres langt borte, 
saasnart en Samtale ophører. 

I dette lille prosastykke, der kan minde om en Johs. V. Jensensk myte, taler 
Brandes så varmt og nænsomt om nationalfølelsen, at end ikke Grundtvig 
kan måle sig med det. Det bruges med rette som motto til hans samlede ud-
gave af sine Sønderjyllandsartikler i 1919, Sønderjylland under prøjsisk 
Tryk. Her beskriver Brandes i forordet sin strid i februar-marts 1915 på 
Danmarks vegne med den tidligere ven, den franske konseilspræsident 
Clemeneeau. Dennes provokerende udtalelse, at Danmark som ikke-krigs-
deltager - underforstået: medløber - ville gøre en dårlig figur, når det af de 
allierede på en fredskonference skulle udbede sig de tabte hertugdømmer, 
gav Brandes dengang et stilfærdigt svar på: »Danmark ønsker ikke at op-
naa Herredømme over en Befolkning, som kun modstræbende, kun ved 
Tvang, kunde tvinges til at være dansk; tysktalende og tysksindet, som 
dens store Flertal er. Det, hvorom Talen er og altid siden Krigen 1864 har 
været, er den dansktalende og dansksindede Del af Slesvig.«" 

Den store og uhyggelige sammenhæng, der for den neutrale og for-
nuftstyrede iagttager blev synlig under verdenskrigen, dominerer i Bran-
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des' illusionsløse politiske forfatterskab under myrderierne og måtte na-
turnødvendigt ophidse i begge lejre. Verdenskrigen demonstrerede for 
Brandes klart, at nationalfølelse bliver nationalisme, som bliver imperia-
lisme, som bliver militarisme. Ledet af militarister måtte de europæiske 
stormagter eksplodere i en voldelig kamp om territorium og kunder. I sin 
bog Verdenskrigen, 1916, udsendt i 4. forøgede oplag i 1917, betragter 
Brandes det krigsførende Europa som et galehus, hvor han selv er som 
lægen blandt de sindssyge. »Mennesket er i sit Væsen et højere Rovdyr 
og en højere Abe«, erklærer han (allerede i 1915) med en vending, som 
minderom en af de mest provokerende i bind 1 af Hovedstrømninger 44 
år tidligere. Med undren betragter han de såkaldt civiliserede staters ni-
veau: »Hele vort middelalderlige Samfundsliv er jo gennemsyret med 
Ufornuft indtil Vanvid - man tænke paa vore religiøse Tilstande og vort 
Opdragelsesvæsen - og med Uretfærdighed paa alle Omraader, paa det 
økonomiske Omraade som paa Kønslivets. Hver anden Afgørelse, der i 
Fredstid træffes, er et Udslag af gamle, længst forældede Fordomme.« 
Og i krigen sætter den stærkere altid sin vilje igennem - og finder på for-
skønnende forklaringer bagefter. Brandes' løsning på disse knuder hed-
der: verdensfrihandel og respekt for menneskelige værdier, så ikke 
ukendte unge genier skydes ned uden at have fået lov til at udfolde sig.42 

I en mismodig fortsættelse af bogen ind i Versailles-fredens tid modere-
rer Brandes sin gamle formel for det højeste liv - vilje ledet af intelligens 
- til, at det i det historiske tilfælde Lenin er viljestyrken mere end intelli-
gensen, det er kommet an på.41 

Det er forståeligt, at Brandes på denne baggrund kunne fastholde sit 
kærligt-kritiske forhold til det danske. I 300-året for Shakespeares død, 
1916, talte han på Kronborgs søbatteri for den engelske digter,44 med be-
klagelse over, at ingen dansk forfatter har kunnet gøre en dansker så be-
rømt som Shakespeare Hamlet: 

Er nu Tragedien Hamlet dansk? 
Danskest deri er vel det gamle Vrøvl Polonius. Alligevel er han 

som andre danske Vrøvl ikke helt Vrøvl. Hans Formaninger til 
Laertes er saa dybsindige, at de forekommer ganske overensstem-
mende i et Brev fra Lord Bacon. 

Hamlet er for saa vidt ikke særlig dansk, som ingen hos os har 
havt denne Form for Humor eller har staaet i denne Glans af Geni. 
Men vi har samme Idealer som han: Retten, der ikke bøjer sig for 
Magten, Adelsaand, kongelig Tænkemaade. 
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Og de bedste iblandt os har formaaet som han ad Omveje at 
aabenbare Følelse og Forstand, Finhed og Skarpsind, Menneske-
kundskab udtrykt med ironisk Overlegenhed. 

Dette er sagt i parentes endnu et eksempel på Brandes' brug af den indi-
rekte belæring, som han havde annammet hos Kierkegaard - ingen til-
hører har formentlig tvivlet på, at taleren var blandt disse bedste! Bran-
des slutter sin hyldest, der påhørtes af blandt andet kongen, Christian X, 
med en indplacering af Danmark i 1. verdenskrigs blodige og hårde Eu-
ropa, ved hjælp af et billedsprog, som i dag ville være ubrugeligt: 

Skønt lille indtager Danmark en meget større Plads i Civilisationen 
end den, der tilkommer det efter dets Rumfang. Skønt neutralt, er 
det ikke utro mod noget af Menneskehedens sande Idealer. 

Danmark er i mellemfolkelig Politik uden Vægt. Men ogsaa Ra-
dium er uden Vægt. Radium er ikke et Sprængstof, men en lille 
Kraftkilde, uudtømmelig. 

Med forskere som Troels-Lund, Valdemar Vedel, Axel Olrik, Vilhelm 
Andersen, Harald Nielsen og Vilh. la Cour, suppleret med digterne Karl 
Larsen og Valdemar Rørdam, opstår der sidst i århundredet en ny dansk 
nationalisme funderet på en historisk og kulturhistorisk grund. Disse 
mænd havde på godt og ondt Georg Brandes som faderfigur, men beto-
nede sammenhæng, kontinuitet, hvor Brandes hellere forkyndte gennem-
brud, der også betød brud. Den guldalderromantik, han havde forkastet, 
blev deres bedste stof. Brandes har tilsyneladende ikke haft noget varme-
re forhold til dem, hverken fagligt eller personligt. 

Alligevel inspirerede han i 1888 ved sine Nietzsche-forelæsninger de 
purunge 1890'er-lyrikere til en religiøs poesi, han ikke kunne anse for 
ønskelig. Han var på en måde også med blandt dem i sin bog Indtryk fra 
Polen fra samme år. Polens sørgelige nationale skæbne var efter 1864 
blevet et dystert memento og noget af en tvangstanke for Danmark. Her-
man Bang kaldte i sine Digte, 1889, fædrelandet for vort sekels Polen, og 
i et fragmentarisk indledningskapitel til en aldrig fuldført roman. Den 
sidste Danske, ca. 1890, lader Bang en Polenshistorie ligge på bogbordet 
hos en ældgammel desillusioneret konservativ og nu afdanket excellen-
ce, et tydeligt symbol.''3 

Brandes oplevede det rigtige nutidige Polen anderledes vitalt. 1 sit Lev-
ned beskriver han sit indtryk af polsk folkeånd som opdagelsen af et ånde-



172 • Flemming Lundgreen-Nielsen 

ligt Amerika, en ny verden, hvor katolicismen, kirken og præsterne ikke 
er undertrykkerne, men er i opposition til magthaverne. Polen betød en 
udvidelse og en forøgelse af hans væsen, ikke blot kundskabsmæssigt og 
konkret i forhold til synskredsen, for, som han lidt senere i erindringerne 
formulerer sig om sin Ruslandsfærd i 1887, »Der aabnede sig nye Kilder i 
mig, og jeg blev ny for mig selv gennem de ny Indtryk, jeg optog i mit 
Sind«.4f> Oplevelsen af den slaviske verden betød, sammen med indlevel-
sen i Nietzsches ætsende filosofi, en foryngelse af Brandes op mod 1890. 

Bogen om Polen er skrevet ud fra tre besøg i det delte land i 1885, 
1886 og 1887. Da Brandes ikke kunne polsk, var hans indtryk af polsk 
litteratur og polsk samfundsliv selvsagt i mange henseender subjektivt 
og overfladisk. Brandes følte ærligt med polakkerne i deres russisk-be-
satte hovedstad, »det forfærdelige Voldsherredømmes og det energiske 
Frisinds By«. Polen blev for hans øjne et moderne europæisk politisk 
symbol, svarende til Grækenland i bind 4 af Hovedstrømninger. Brandes 
så sig feteret af katolske præster og konservative adelsmænd for det na-
tionales skyld. Det var en både chokerende og forfriskende oplevelse for 
ham. Han følte »med Naturnødvendighed mit Væsen potenseret, og en 
sværmerisk Kærlighed til Polen og Polakkerne fyldte mit Sind«.47 Det ly-
der nærmest som en romantikers åndelige gennembrud. Den berømte og 
derfor næsten urørlige gæst gled med stor fryd ind i rollen som en inkar-
nation af tankefrihedens genius.18 

Efter en mere eller mindre klicheagtig definition af polsk national-
karakter erklærer Brandes i bogen, at alt i landet går op i den nationale en-
heds idé, fremmedherredømmet har især efter 1863 fremkaldt en åndelig 
tilstand af stor skønhed blandt polakkerne, de har virkelig fået »en Skole 
for Livet«.49 Den hårdnakkede nationale stræben trods russernes rå udvor-
tes magtmidler (censur, konfiskation, forvisning) kalder han et overindi-
viduelt formål, der dog i særlig grad fremmes af de højeste individualite-
ter (senere version: personligheder);50 hans synspunkt gælder ikke kvanti-
tet, men kvalitet, for ved en symfoni er det skønheden, ikke længden, der 
er det afgørende. Ved at danne sig et overblik over polsk litteratur 1820-
50, altså skrive en del af det bind om slavisk poesi, der savnedes i 
Hovedstrømninger, opdager Brandes interessante ting. Modsat de danske 
romantikeres oldtids- eller middealderemner behandlede de polske nyere 
eller samtidigt stof, med Napoleon og Byron som ledefigurer. Efter den 
mislykkede opstand i 1830 måtte de polske forfattere blive landflygtige: 
»Emigrationen giver deres Følelsesliv noget Sygeligt, Jagende, menings-
løst Uroligt, idet den fordobler dets Spændthed.« De bliver svage karakte-
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rer med stærke lidenskaber og hang til et hemmelighedsfuldt trosliv. Men 
Brandes må modstræbende og undrende indrømme denne mysticismes 
magt: netop de profetiske digtere med deres dunkle poesi kunne give læ-
serne et forhåbningsfuldt blik på fremtiden, hvor en ellers forstandsklar 
analyse af historiske årsager og virkninger ville have været mindre hen-
sigtsmæssig. »Det er som om Digterne havde forudfølt, at det, hvorom det 
gjaldt, var at give Folket en aandelig Næring og en aandelig Styrkedrik 
med paa Vejen, hvoraf det i Nød kunde tære om det saa skulde være nogle 
hundrede Aar. (..) De bleve derfor ikke virkelighedssøgende men forkyn-
dende Aander.«51 Nationalitetens grundtanke gennemtrænger alt, og den 
omfattes med en religiøs inderlighed, og kampen for den udøves som en 
pligt af religiøs natur. Alt i polsk litteratur underordnes det digterisk-poli-
tiske drømmeliv: kvinden bliver et beundret symbol, men »lidet iagttaget 
eller studeret«; over for Oehlenschlågers eller Tegners helte bliver de pol-
ske »meget mere uhyggelige og drive alle Politik«. De polske digtere er 
folkevækkere - de er ikke som Byron og Shelley i konflikt med deres eget 
folk. Den polske romantik opfatter digterne som seere mere end kunstne-
re. Poesien var frem for alt en indskydelse, et guddommeligt raseri, der 
åbenbarede sig i hallucinationer og improvisationer, og virkelig er de ro-
mantiske digtere næsten alle fremragende improvisatorer og udsatte for 
sansebedrag. De ser igen på deres side folket som en helhed, uden genera-
tionskløfter. Digterne repræsenterer således fædrelandet: »Genialiteten er 
her den potenserede Fædrelandskærlighed, der menes at gjøre Menne-
sket inspireret og dybtskuende og som ved at lægge det de Ord i Munden, 
der henrive, sikrer det Herredømme over Aanderne.«" 

Dette er forbløffende skarpt set og skarpt ræsonneret af Brandes, men 
her bryder han af og kritiserer polakkernes Guds-, forsyns- og mirakeltro. 
Lidt senere bebrejder han polsk romantik dens to umulige valg: enten den 
jordiske frihedskamp mod alle tjender eller den kristelige tilgivelse af 
fjenderne ud fra åndelig overlegenhed. Han anviser en tredje udvej: 
»Fremtiden tilhører hverken Hævneren eller Apostelen, men den som ar-
bejder med Geni«. Brandes synes nu at have glemt sin egen indignerede 
beskrivelse tidligere i bogen af, hvorledes russerne forhindrede polakker-
ne i at arbejde for deres eget samfund. Polsk litteratur må, erklærer han, 
blive moderne, samtidsorienteret, »et levende Udtryk for vor egen Tidsal-
ders Liv«. Digterne bør træde ud af det nationale kollektiv og blive indivi-
der: »Er det galt ikke at se Skoven for Træer, saa er det ogsaa urigtigt, ikke 
at se Træerne for Skov.« Moderne digtere bør vise den enkeltes ensomme 
ulykke, bør dog også have blik for tilværelsens komiske dimension, er-
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kende, »At Mennesket først og fremmest er et Væsen med Fornødenhe-
der, ikke et Væsen med Ideer«, den kønsløse erotik bør gøre indrømmel-
ser til sansernes og drifternes liv. Dette er en varieret gentagelse af Bran-
des' kriterier fra november 1871 for, at en litteratur er i live. Alligevel 
slutter bogen vist med en anerkendelse af den polske beredskabslittcratur 
under besættelsen. Den mangler især rolig livsglæde, et savn, som opvejes 
af tragisk patos og begejstret alvor. Når en stærk menneskelig følelse såle-
des forfines og forstærkes ud over det almindelige, uden inddragelse af 
det overnaturlige, kan romantik være et levedygtigt »Element af sundt 
Sværmeri«, og det er få litteraturer, hvor en blivende romantik har opnaaet 
»et Udtryk af saadan Skjønhed som i den polske«. Dette Malgré tout 
(Trods alt!) - bogens motto og slutord - finder Brandes uimodståeligt." 

Med disse vurderinger og formuleringer har Brandes, hvis man erstat-
ter de polske navne med de hjemlige, i virkeligheden givet sin bedste og 
mest sympatiserende beskrivelse af den danske og norske kristeligt-fol-
kelige romantik, den, Grundtvig og Bjørnson stod for, som digtere og 
som folkeførere. Han har vist stor sans for den art nationalromantik, som 
han hjemme vrængede ad, når den legemliggjordes af Carl Ploug eller 
endog den svinglende Holger Drachmann. I polsk litteratur forstår han, 
hvad han fortrænger i dansk. 

I 1885 har Brandes ifølge et polsk dagblad holdt foredrag på Warszawas 
rådhus om blandt andet Grundtvig og Bjørnson/4 Foredragsteksten er 
desværre ikke bevaret - det havde været spændende at høre, hvad han 
har sagt om netop det emne netop der. Faktisk er det muligt hos Brandes 
at finde ord og begreber som folkesjæl, folkets sendelse, skole for livet. 
Det ligger - som i øvrigt Brandes' frihedsbegreb - tæt op ad den Grundt-
vig, som Brandes med al anerkendelse af hans storhed åbenlyst ikke var 
videre interesseret i." 

Brandes var ved Grundtvigs død i 1872 30 år gammel, men har såvidt 
vides aldrig set ham eller mødt ham. Han har som attenårig læst nogle af 
hans tidlige digteriske skrifter, men næppe videre dybtgående. Og hans 
senere beskæftigelse med hans tanker er for det meste led af negative ka-
rakteristikker med citater fra Grundtvigs ortodokst farvede historiekrøni-
kcr fra 1810'erne.S6 I 1877 undskylder han i det upaginerede (og uop-
trykte) forord til sine portrætbog Danske Digtere, at Grundtvig ikke er 
med, fordi Brandes ikke kunne skildre ham »i saa snæver en Ramme« -
således bliver nødvendigheden en dyd. 

Grundtvigs folkelige bredde overraskede Brandes allerede, da han 
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desperat forsvarede sig imod angreb på den indledende forelæsningsræk-
ke af Hovedstrømninger i pjecen Forklaring og Forsvar udsendt den 18. 
april 1872 - Dybbøldagen! Her måtte han indrømme at have fejlet på ét 
væsentligt punkt: han havde undervurderet »den nedarvede Stemnings 
Magt«, med andre ord kendte han fatalt lidt til grundtvigianismens styrke 
uden for hovedstaden: »der maa kjæmpes paa en anden Maade imod en 
talrig og velorganiseret Hær end imod de sidste Rester af en opløst Annee«. 
Denne sætning erklærer han siden for »saa at sige« et diktat fra Julius 
Lange i et forsøg på at få ham ud af den forrygende debat, så det ledige 
æstetikprofessorat efter Hauchs død den 4. marts ikke gik hans næse for-
bi. ̂  Som bekendt slog manøvren fejl. 

Men det tyder på, at såvel de Grundtvigske vennemøder i København 
som højskolernes vækst ude i landet efter 1864 virkelig er forblevet ek-
sotiske ligegyldigheder for københavneren Brandes.1'81 en af de få sene-
re omtaler af Grundtvig og højskolen i en tale på Studentersamfundets 
skovtur til Sorø 30 år senere, i 1902, forsikrer Brandes, at han aldrig har 
set på højskolerne med uvilje, aldrig har gengældt eller så meget som be-
svaret angreb fra højskoleside: »Vi véd nemlig, at Højskolerne har banet 
os Vejen; vi véd, at Grundtvigs Livsværk er en af de Hjørnestene, paa 
hvilke det Danmark, som bestaar, er bygget. Vi anerkender hans geniale 
Blik og hans Tilhængeres frugtbare Stræben«. Han betegner den nyligt 
påbegyndte folkelige universitetsundervisning og Studentersamfundets 
arbejderundervisning og foredragsrejser som »en Art flyvende Højskole-
virksomhed, i Modsætning til den stillesiddende, under hvilken der 
stundom var Fare for, at Holger Danskes Skæg groede fast i Stenbordet.« 
Han må dog præcisere to afgørende forskelle mellem Grundtvigs og sine 
egne anskuelser. For det første sætter Grundtvig som dansk åndslivs 
Tycho Brahe Danmark i midtpunktet af Guds historiske behov, hvorimod 
Brandes som en Copernikus ser Danmarks relative placering i europæisk 
politik. For det andet anskuer Grundtvig ånd og natur som modsætninger 
og vil med ånden bøje naturen under religionen; Brandes anser alt for na-
tur, derfor også al åndsvidenskab for naturvidenskabelig.5'' 

Dermed underkastede Georg Brandes også danskhedsbegrebet, fore-
stillingen om den danske identitet, en rensende kritisk kur. Men trods al 
sin internationalisme og relativisme benægtede han ikke, at det danske 
folk havde sit eget ansigt, sin egen profil, sin egen rolle blandt de euro-
pæiske kulturnationer. Her som andre steder moderniserede han på tradi-
tionens grund. Det var i det lange løb en udvikling i overensstemmelse 
med dansk gemyt. 
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