Fantasi og virkelighedstroskab hos
William Heinesen

Af Bergur Hansen

William Heinesens (1900-91) forfatterskab bliver til pd greensen mellem
tradition og modernitet, og denne granse bliver til et kunstnerisk kraft-
felt, nér han - ret sent — finder sit stdsted som en mytisk fortzller. Mgdet
mellem tradition og modernitet lades med stadig steerkere spendinger og
udkrystalliserer sig midtvejs i forfatterskabet som et mgde mellem myte
og modernitet. Radikaliseringen af de fortelletekniske virkemidler, der
felger med dette intensiverede mgde, medfgrer en udvidelse af perspek-
tivet. Forfatterskabets afggrende nyorientering viser sig som en udvik-
ling fra traditionelt realistiske skildringer af hjemstavnen som ct bryd-
somt vilkar til mytisk-fortaettede skildringer af hjemstavnen og barndom-
men som ct billede pé verden.

Uden at ggre William Heinesen til romantiker vil artiklen s@tte my-
tens udvidelse og fordybelse af realismen i forfatterskabet i forbindelse
med romantikkens sans for fantasi, natur og besjaling. Disse elementer
gér i arv til symbolismen og lever videre i det folkelige gennembrud i
dansk litteratur fra 1900-20. Ligesom forfatterne fra denne periode vide-
refgrer Heinesen det bedste fra symbolismen: fantasi og fglelse — og det
bedste fra realismen og naturalismen: virkelighedstroskaben (Holk
1999). De romantiske pdvirkninger i forfatterskabet er siledes ikke di-
rekte knyttet til den egentlige romantik, men til romantikkens indflydel-
se i den efterfplgende litteraturhistorie. Her tienkes is@r pa romantikkens
banebrydende betydning for senere fortolkninger af naturen og mytisk
stof. Mere pracist: de mytiske forestillinger, forfatterskabet bygger op
omkring is@r kvinden og barnct samt besjxlingen af naturen, cr en arv
fra romantikken. Artiklen vil ggre rede for, hvordan William Heinesen
med sine fortolkninger af naturen i og uden for mennesket samt af myten
i form af barndom, kristendom og arkaiske myter - ikke blot indeholder
romantiske/symbolistiske reminiscenser, men ogsa — vidercfgrer et ro-
mantisk tolkningsmgnster. Det sker samtidig med, at han er tro mod sit
realistiske udgangspunkt.
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Romantisk renassance

Ved sin nyorientering skriver forfatterskabet sig ind i en tradition, som i
og efter romantikken genfortolker og moderniserer det mytiske stof. Min
belysning af dennc sammenhang tager sit udgangspunkt i den romantik-
opfattelse, som Erik A. Nielsen lancerer i artiklen Den romantiske re-
nwssance (Litteraturhistorier, 1994). Denne betegnelse hentyder til
1800-tallets genoplivning af det mytiske stof, der hatnger sammen med
en »ny leseevne« (Nielsen 1994, s. 174). Den nye lesning ser myterne
pé kunstnerisk afstand og er i stand til at fortolke dem ind i nye sammen-
hange. Pa den ene side erkendes det, at mundtlige fortaelleformer som
gudesagn rummer en foraldet tankeform, og pd den anden side ser ro-
mantikerne med deres sans for det gidefulde nye betydninger i det myti-
ske stofs fantasifulde forestillinger om verden.

Romantikken etablerer nye, forsterkede traditionsrelationer og peger
samtidig fremad ved sin staerke tro pé fortolkning. Romantikken har pd
den méde lagt grunden til en modernc fortelletradition, den romantiske
renassance. Med betegnelsen romantisk reneessance hentyder Erik A.
Niclsen til genfedelse af betydninger, som ferst den romantiske digter fir
manet frem af en dgd (forteelle)traditions betydningsverden. Den gen-
fadte tradition udvikler sig yderligere og udfolder sig fgrst for alvor gen-
nem cn stadig sterkere bevidsthed om de transcendentale, psykologiske
og kropsbevidste fortolkningsmuligheder i mytens univers.

Grundlaget for forestillingen om romantikken som en romantisk re-
nzssance er Northrop Frye og M.H. Abrams’ romantikopfattelse fra
1950erne. De ser med Jan Rosieks ord romantikken som »den fgrste og
epokedannende sxkularisering af kristne myter« (Rosiek 1989, s. 129).
Deres bestrabelser bestar i en rchabilitering af fantasiens mytologiske
autoritet samt en genopdagelse af verden som en gidefuld sammenhang.
Frye og Abrams ser romantikkens digtning dels som et spgrgsmalstegn
ved oplysningstidens fornuft — som kasserede det mytiske stof — og dels
som en modernisering eller rekonstruktion af premoderne erfaringshori-
sonter. Efter at kristendommen har mistet sin betydning som metafysisk
autoritet og oplysningens rationalitet har vist sig at vaere utilstraekkelig,
treeder litteraturen ind som den store forlgser. Frye og Abrams opfatter
den romantiske litteratur som et svar pd og som en modvagt mod kultu-
rens profanering og oplgsningen af det religigst-metafysiske verdensbil-
lede.

Denne romantikopfattelse har ikke meget at ggre med nydefineringen
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af romantikken som det egentlige moderne gennembrud, og den anses af
mange i dag for at veere foraldet — en »bekvem fiktion« (Rosiek 1989, s.
130). Men selv om opfattelsen af romantik som renzssance ikke er den
herskende i gjeblikket, sd har den stadig relevans. I stedet for kun at se
romantikken som et »dramatisk brud med oplysningsbevagelsen« (Niel-
sen 1994, s. 156) og dermed som ct moderne eller modernistisk gennem-
brud for diverse splittelsestemaer, problematisering af jeg’et etc., vil Erik
A. Nielsen samtidig fastholde,

at romantikken i afggrende henseender er en viderefgrelse og fuld-
endelse af oplysningstidens tankeformer.

Det skal forstds pd den made. at den romantiske beviegelse ka-
ster oplysning ind over omrdder, som de ecgentlige rationalister
havde forspmt eller fortreengt med henvisning til deres uforstan-
dighed (ibid.).

Efter at oplysningstiden har forkastet myten, genoplives den som billede
i den romantiske gendigtning. og efter romantikkens ikke altid lige vir-
kelighedsneere fantasier forankres mytens forestillinger — blandt s me-
get andet — 1 en kropsbevidst, realistisk opfattelse af virkeligheden, uden
at fantasicn og den billedskabende evne gér tabt.

Til trods for forskellige opfattelser af romantikken hersker der enighed
om den som en radikal bevidsthed om kunstens autonome betydning.

Stadier pd mytens vej

Med sin steerke tro pa fornuft. fremskridt og frigerelse medforer oplys-
ningstiden et tab af mytologicn. Oplysningsmennesket legger viegt pa
det, som kan sansecs, undersgges og kritiseres og bliver med sin nggterne
virkelighedsopfattelse mindre modtageligt for mytologien som trosfore-
stilling. I takt med, at tanken skarpes, forkastes troen pd mytologien, og
hele den mytologiske virkelighedsopfattelse mister sin autoritet og magt
over sindene. Undsigelsen af den naive opfattelse af mytologien, dvs.
mytologien som almen trosvirkelighed, hanger i hgj grad sammen med
romantikkens skerpede bevidsthed om fortolkning og romantikkens er-
kendelse af individets og nye generationers behov for at definere deres
egne vaerdier. Men romantikkens individualisme rummer ogsa fglelse og
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forstdelse for den mundtlige digtnings symbolske udtryksformer som
myte, sagn, eventyr, folkeviser, hvis bogstavelige indhold ikke lengere
star til troende, men som med sine kraftfulde billeder stadig besidder en
udefinerlig tiltrakningskraft. Med udgangspunkt i romantikken som det
mytiske stofs afggrende receptionssted (se nedennavnte stadie 3) kan
man tale om et romantisk tolkningsmegnster bestdende af tre stadier:

1) mytologi
2) tab af mytologi
3) genvindelse af mytologi i en anden form

Oplysningsprojektet har haft uvurderlig betydning for individets udfol-
delsesmuligheder og udryddelse af uvidenhed. Men det medfarte ogsi et
tab, som kom til at betyde udelukkelse af mytologi og metafysik og de
dermed forbundne »livsvigtige erfaringsomréder« (Nielsen 1994, s. 55).
Den dagklare fornuft mangler et sprog for sivel sjzlens labyrinter som
for menneskets grundleggende behov for sammenhange. Den er derfor
utilstreekkelig, ndr man skal forklare andre sider af menneskel end de
rent fornuftsmeassige. I romantikken generobres mytologiens tabte ver-
den i erkendelsen af, at oplysningstidens fornuftsopfattelse var for
snzver og sjzllgs. Der er tale om cn pa én gang af- og ommytologiseren-
de lascevne som pé den ene side gennemskuer det gamle stof som fanta-
si og psykologi og pa den anden forvandler det blotlagte til moderne fan-
tasi. I romantikken og senere sker der en »*oversettelse’ fra det mytiske
til det psykologiske sprog« (Niclsen 1994, s. 180), uden at poesien ratio-
naliseres vak. Litteraturens mange ‘(ny)overseitelser’ af det mytiske
stof efter den egentlige romantik afspejler en opfattelse af myten som et
evigtgyldigt perspektiv og viser, at ovennavnte skema udggr et produk-
tivt tolkningsmgnster.

I det fglgende belyses William Heinesens modtagelse af myten med
udgangspunkt i mytens tre stadier.

Barn og myte

Store dele af det senere forfatterskab omhandler barnet, og William Hei-
nesens adgang til myten gir overvejende gennem barnet. Myten — det
barndomsmytiske — er erindringen om dengang fantasi og virkelighed
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var uvadskillelige, og fornuften endnu ikke havde affortryllet verden med
sine @druelige forklaringer. Nar den gamle forteeller i romanen Tdrnet
ved verdens ende (1976) omtaler sin barndom med ordene: »det er svert
at veere fimelt, nir det drejer sig om rapporter fra Paradiset!« (s. 81), er
det som en kommentar til Heinesens mange fortellinger om barnet.
Barndomsminderne besidder en kerne af mystik, som ikke vil slippe sit
tag i den aldrende digter.

William Heinesen formidler et mangfoldigt, men et udpraeget positivt
billede af barndommen. Han udtrykker folgende om sit personlige for-
hold til barndommen:

Naturligvis var barndommen en bide gylden og dejlig tid. Og na-
turligvis var den i mange henseender ogsa det stik modsatic. Skyg-
gesiderne vil jeg ikke dvale ved, men holde mig til nogle af de
gyldne.

Jeg har aldrig lengtes tilbage til min barndom, for jeg fgler den
faktisk stadig som noget narvarende. Barndomserindringerne
blegner sa vist ikke med alderen, de bliver stzrkere. En vudtgim-
melig brgnd er barndomstiden - et eventyrbjerg, der altid gavmildt
abner sig for dit »sesam!« (Heinesen 1989, s. 35).

Det personlige forhold til barndommen blev ogsa det digteriske — og om-
vendt. Sammen med forfatterskabets mange barnlige sjele er barnet tryl-
leformularen, som giver fortelleren adgang til livets stgrste skat, der er
»barndommens fortryllede gjenlinser« (Heinesen 1985, s. 115). Som en
anden H.C. Andersen dvrker William Heinesen barnets umiddelbare til-
gang til verden. Han kobler sig til barnets anelser om verdens sammen-
hange og dermed til et kraftfelt af grundleggende, mytiske fantasifore-
stillinger:

Verden dbenbarer sig for et barn i skikkelse al en monstrgs haerska-
re af uforstdeligheder. Den ma man sé sgge at bringe rede i — en
formidabel opgave. Stort sct den samme opgave, menneskeheden
1il alle tider har veeret stillet overfor, og som den har spgt at lgse pa
forskellig vis, forst gennem mytologiske og religigse fantasier, si-
den gennem skgnsom udnyttelse af viden og erfaring. Men barnet
har ikke engang som de primitive folkeslag en mytisk overlevering
at holde sig til, men md skabe sig sin egen mytologi (Heinesen
1967, s. 129).
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Her har vi en af forfatierskabets mange paralleller mellem barnet og den
arkaiske myte- og stammeverden. Dec fantasifulde tanker, barnet ggr sig
om livet og doden, er veesensbeslegtet med menneskets urfantasier, séle-
des som de udfolder sig i religionen og fortzllekunsten fra de &ldste ti-
der. Barn og myte kobles séledes sammen som oprindelige oplevelses-
former, og William Heinesen understreger hermed barnets arketypiske
oplevelsesmgnster.

Heinescns opsggning af det mytiske i barnet og barndommen er et ¢n-
ske om mening og sammenheang. Barnet har en egenvardi i forfatterska-
bet og er forbundet med en positiv fortolkning af myten. William Heine-
sen er loyal over for myten bade i sin indlevelse i barnets forestillinger,
og nér han lader sine abstraktionsstrazbende mytiske forteellere overskri-
dc barncts spontanc tilgang til verden. Gennem sine overskridelser eks-
pliciterer og bekraefter fortellerne pa deres egen voksenlitteraere facon
barnets mytiske forestillingsverden. I sinc poetiske udfoldelser af barnets
og mytens betydning hafter William Heinesen sig med andre ord ikke —
som oplysningstraditionen har gjort det — ved mytens dogmatik i form af
overtro og intolerance, men fastholder mytens forstaelse for de almen-
menneskelige vilkar. Budskabet i revitaliseringen af myten er, at selv om
myten ikke langere stér til troende, kan dens betydning ikke oplgses el-
ler nedslides, den er en forsat kunstnerisk inspirationskilde og ct udgde-
ligt tilverelsesperspektiv.

William Heinesens mytiske univers bliver pd den méde et moderne si-
destykke til de gamle myter og deres cvne til at skabe syntetiske forestil-
linger om verden. Den omtalte parallel mellem barnets fantasi og kultu-
rens og traditionens oprindelige mytisk-religigse fantasi er et tydeligt ek-
sempel pé dette. Heinesen skaber en dialog mellem sine egne digtermy-
ter og de oprindelige myter eller oprindeligt mytiske elementer ved at
skabe en levende forbindelse mellem en arkaisk og samtidig evigt ung
livsbevidsthed og en moderne fortzllebevidsthed. Den livsanskuelse,
som afspejler sig i denne forbindelse genfinder vi i mytens forteelling om
livet, som gennemstrgmmes af en religigs fglelse: »Al sand digtning cr
religigs, og al sand religion cr livs-pocsi« (Heinesen 1961, s. 140 - over-
sat fra faergsk), som William Heinesen siger i et interview. Heinesens
livspoesi udggr en hgjere enhed af livssyn og poetik. Godt hjulpet af hu-
morens rummelighed og ydmyghed er livspoesien i stand til at binde en
ellers modsa@tningsfyldt verden sammen. Forfatterskabet bekrefter pa
den made et af mytens karakteristika: »Myten vil ophzve de spandinger,
som skaber behovet for den« (Auring 1999, s. 229).
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Den mytiske fantasi reprasenterer en hellig, religiss kraft, idet ordet
helligt er det samme ord som at hele. Ordet religion peger i samme ret-
ning og stammer oprindelig fra det latinske religare, som betyder »at
binde sammen«. Mytens evne til at binde sammen afspejles i dens intui-
tive og universelle billeder af liv og dgd. Ligesom de oprindelige myter
svarer barnets forestillingsverden hos William Heinesen til det, litteratur-
filosoffen Gaston Bachelard kalder »intuitive kosmogonier« (Bachelard
1969, s. XIV), der opleves som intime, konkrete essenser. Intuitionens
umiddelbare opfattelse af helhed er beslegtet med mytens autoritativt
udtrykte vished. Antropologen Julius Schniewind forholder sig mere
nggternt definerende til myten, som han opfatter som »cn fremstilling af
uobserverbare virkelighedsformer udirykt ved hjelp af observerbare for-
mer« (Ramlgv 1977, s. 101). Det er en lignende suveren blanding af
staerkt sanset virkelighed og fornemmelse for en transcendent virkelig-
hed, som barnet hos Heinesen oplever i fortzettet form. Suverant, fordi
barnet i sin spontane dbenhed og med sine vitale forestillinger er en stor-
forbruger af fantasi og virkelighed, som det omsatter i mere eller mindre
héndfaste forestillinger om verden. Barnet er virkelighedsforsterkeren
par excellence i forfatterskabet. Analogt med mytens idealiserede uni-
vers kan Heinesens forestillinger om barnet laeses som en idealforestil-
ling om mennesket og dermed som ct udtryk for forfatterens livssyn.

Barnet udger en appelform, en pikaldelse af myten forstaet som et for-
s¢ig pé at genskabe noget oprindeligt og autentisk. Den heinesenske my-
1e er en made at A fat i noget, som er géet tabt ved moderniteten. Det er
oplevelsen af en livsfjendtlig civilisation, som far William Heinesen til at
distancere sig fra moderniteten og nutiden og i stedet sgge mcening og
fordybe sig kunstnerisk i barnet. Mere praecist bevaeger William Heine-
sen sig vaek fra moderniteten forstdet som beskrivelser med vagten lagt
pé den samfundsmessige forandringsproces pa Fergerne. Han afskriver
dog ikke moderniteten, men radikaliserer sin opfattelse af den. [ de my-
tisk inspirerede varker fremtraeder moderniteten i hgjerc grad som cn
kunstnerisk modernitet. Den samfundsmassige modernitet aflgses med
andre ord af en opfattelse af modernitet som refleksionsrum. Det er dog
ikke et rum, hvor tanken hersker alene, men hvor tanken afrundes af den
billedskabende evne, som modsat skarpes af tanken. Modsatningen
mellem en forsvindende tid og de nye tider i de fgrste romaner bliver nu
til et spprgsmal om kunstnerisk fortolkning af vekselvirkningen mellem
gamle og nye fortelleformer og forestillinger. P4 den médde fastholdes
forbindelsen mellem tradition og modernitet, samtidig med at forfatter-
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skabet udvikles til at afspejle en dybereliggende kulturel kontinuitet mel-
lem fortid, nutid og fremtid. Den skarpede bevidsthed om moderniteten
som refleksions- og fortolkningsrum setter sine mest synlige spor i Hei-
nesens fortellebevidsthed, som fgrst og fremmest er en bevidsthed om,
at det er bevidstheden — fortolkningen — der bestemmer virkeligheden,
uden at bevidstheden erstatter cller bliver selve virkeligheden. Virkelig-
heden er ikke l&engere en skildring af et nutidigt faergsk samfund, men en
erindring om barndom og ungdom, fortalt af en stadig mere eksplicit, al-
drende forteeller. Den erindrede virkelighed er en forestillet virkelighed
og mere &ben for fortolkninger end traditionelle realistiske beskrivelser.

Erindringens dobbeltbevidsthed

Den kunstneriske fordybelse i barnet og barndommen filtreres fortrinsvis
gennem ¢n aldrende fortzller eller digters sterkt markerede erindrings-
bevidsthed. Erindreren fortolker barndomimen og kemper samtidig med
bevidstheden om forgengeligheden, som det lykkes erindringen delvis at
ophzve i erkendelsen af barndom og alderdom som komplementere
livsaldre. Barndommen reprasenterer mytologien, alderdommen tabet af
mytologien, mens erindringen om barndommen udggr genvindelsen af
mytologien i en kunstnerisk form.

Erindring og med den myte og fantasi er i stand til at elevere den pro-
saiske virkelighed; og det er som sidan, at crindringen bliver il en kunst-
nerisk centralnerve i det mytisk-fabulerende forfatterskab. Ved siden af
de talrige allusioner til en arkaisk forestillingsverden og erindringen om
barndommen som den evige begyndelse indgir barnet ogsé i en anderle-
des moderne sammenh:eng: barnet som en vital del af den aldrendes be-
vidsthed og som en sprogligt formidlet verden. Refleksionerne over for-
midlingens og dermed ogsé forgengelighedens vilkdr sztter barndom-
men i et vemodigt lys. Erindringskunsten kan forekomme nostalgisk,
men er fgrst og fremmest styret af en komplementer cller dobbeltbundet
bevidsthed, hvor de fortettede livsindiryk, som udggr forbindelsen mel-
lem erindreren og det erindrede, sattes i perspektiv af dgdens nerver.
Barndommen opfatics samtidig som varende varige indtryk og et tabt
land. Dobbeltbevidstheden skal ses i lyset af forfatterskabets grund-
lzggende modsatningsdynamik mellem liv og dgd, evighed og forgen-
gelighed, fantasi og virkelighed. Sidstn@vnte modsatningspar rummer
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ogsd de to ferste, idet erindringen om barndommen bliver til som et mg-
de mellem pé den ene side evigtunge fantasier og drgmme og pa den an-
den en realistisk dadsbevidsthed. Dette er ogsé et mgde mellem fantasi-
ens billedverden og bevidsthedens tankeverden. Fantasien og drgmmcne
fornyer barndommens neerver, samtidig med at tankens erkendelse af af-
stand til barndommen opretholdes. Fantasien indebzrer en dbenhed over
for barndommen som en storsldet illusion, og tanken indeberer en tabs-
bevidsthed om den faktiske barndom som en flygtig illusion. Fantasiens
poctiske illusioner og bevidstheden om det uigenkaldeligt tabte griber
ind i hinanden og skaber mangfoldige brydninger.

Nir barndommen og erindringens betydning tematiseres stadig tydeli-
gere i forfatterskabet, hanger det ikke kun sammen med erindringens
iboende slagtskab med poesien og kunsten som noget fjernt og dragende
(sc senere). Erindringen er ogsél forankret i den aldrende forfatters egen
erkendelse af, at »Man har lyset bag sig, og foran sig har man ingenting«
(Bredsdorff 2000). Det cr sveert at se bort fra denne sammenhang mel-
lem liv og veerk. Et finurligt eksempel pd sammenhangen mellem perso-
nen William Heinesen og forfatterskabet er de 76 afsnit i Tdrnet ved ver-
dens ende (inklusive fortellerens syv monologer, som ikke er neevnt i ro-
manens indholdsoversigt). Det samlede antal afsnit er en underhandsop-
lysning til leeseren om, at romancn kan forstds som forfatterens status
over sit eget liv, idet den udkom i 1976, da Heinesen var 76 dr gammel.!
P4 den mdde opnar forfatteren en vis identifikation med fortelleren
Amaldus, der erindrer sin barndom og ungdom. Alderdommen har i
pvrigt sat tydelige spor i bade Heinesens sidste roman — Tdrnet ved ver-
dens ende — og i hans sidstc novellesamling Laterna Magica (1985). Do-
den banker i dissc vaerker pa i skikkelse af en ventende Charon og »al-
derdommens og forkrankelighedens miserable fangetdrn ved verdens
ende« (Heinesen 1976, s. 50). Sterkere end fgr udkrystalliserer livet sig
her i forfatterskabets sidste fase som et fortettet mgde mellem barndom-
mens uforglemmelige aura og alderdommens béde vemodige og kontem-
plative livsindtryk.

Erindringen er en blanding af bevidsthed og poesi. Den skaerper og af-
runder af samme grund livssynet med sin stadig mere afklarede opfattel-
se samt stadig mere inspirerende oplevelse af livet som en cvig kamp
mod samt forhaling af deden. Inspirationen udvider denne kamp til en
kamp mellem poesi og forgengelighed. Erindringen skarper med andre
ord bevidstheden om poesiens og kunstens betydning, hvor poesien for-
kledt som crindring kaemper mod forgangeligheden og dedens fortabel-
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se om at fa det sidste ord. Pa den ene side meder erindreren naturen, uni-
verset og barndommen pé deres — forgaengelige — betingelser, og her er al
modstand forgaves. P& den anden side insisterer erindreren p& at mgde
naturen, universet og barndommen pé sine egne — kunstneriske — betin-
gelser. Det sker ved, at William Heinesen i sinc crindringsmyter revitali-
serer og idealiserer det tabte og séledes udgver modstand mod den for-
gxngelige og prosaiske virkelighed. Fortelleren i Tdrnet ved verdens en-
de pa det nzermeste héner den prosaiske omverdensvirkelighed som den
»sakaldte vigendrivelige virkelighed!« (Heinesen 1976, s. 122 - under-
tegnedes kursivering). Virkeligheden kan gendrives — om end ikke for-
drives i egentlig forstand — med »Poesiens voldsomt fortetiede og stor-
slaede uvirkelighed« (Heinesen 1978, s. 55), der er en magisk ophavelse
af realitetsprincippet kaldet en »beklemmende virkelighed« (ibid.), som
det hedder andetsteds. Dette er kunstnerens klassiske magtkamp mod
virkeligheden i en ngddeskal. Umiddelbart efter i samme roman bliver
det — betegnende for Heinesens tankeverden — sldet fast, at »Det sidste
ord har altid poesicn« (Heinesen 1976, s. 122). Forfatterskabet lever til
fulde op til disse ord, idet stort set samtlige vaerker munder ud i en habe-
fuld slutning til trods for den stadig sterkere bevidsthed om forgengelig-
hedens vilkdr.

Erindringens vage genbillede

Fornuftsmeaessigt set tilhgrer barndommen en fjern og uigenkaldelig for-
tid, men ved hukommelsens og fantasiens granseoverskridende evne
kan den erindrende fortaeller genfortrylle, dvs. genkalde sig den kraft,
som barndommen udstriler. Det erindrede er det uforglemmelige, det,
som ggr det tabte nervarende. Men erindringens narvar har ogsa et ele-
ment af fraver, som forhindrer genvindelsen af det tabte til at blive andet
end et vagt genbillede — pastds det. Erindreren kender og erkender séle-
des sinc begraensninger, idet erindringen kun er en svag afglans af barn-
dommens skgnhed:

Det var skent. Det var i de unge overveldelsernes dage, ckstremer-
nes tid, — en storslact og sméatskéren, en overmodig og forsagt, tgj-
leslgs og frygtsom, fortvivlet og gleededrukken, forelsket og hade-
fuld tid. en tid til at redme over af skam og anger og dog laeenges
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vildt tilbage til nr man i en wldre og mere stabiliseret (eller maske
kun mere afblanket) alder dvaeler ved den i erindringen (Heinesen
1980, s. 62).

Barndommens stzerke modsa@tninger og naervaer gor den til forfatterska-
bets stgrste aktiv, og erindringen om barndommen bliver derfor — til
trods for de blegnede indtryk — den afggrende perspektivberer, P4 den
ene side fremstiller fortzelleren barndommen som intensitet og fylde og
pd den anden erindringen om barndommen som et svaekket indtryk. Det
sidste hanger sammen med den afstand, som er forbundet med nutiden
og alderdommens tilbagetrukne liv og mere afkglede tilstand, hvor for-
teelleren sa til gengaeld kan sidde og »betragte tingene fra et spidsfindigt
spckulativt baghold!« (Heinesen 1980, s. 82). Det er en del af erindrin-
gens paradoks, at samtidig med at den er cn svag afglans af barncts nzaer-
ver og opslugthed, er det i realiteten dén, som ggr barndommen til en
skon (gen)oplevelse svarende til et granseoverskridende mytisk nxrvar.
Barnet har verden og virkeligheden, men ikke digterens kunstneriske op-
levelser af dens skgnhed. Dette tydeligggres i formidlingen af barndom-
men, hvor forholdet mellem den aldrende fortller og hans unge alter
ego langtfra altid er styret af erindrerens distance og pakaldelse af barnet
som et nervarende fravaer. Fortaelleren kan ogsa forholde sig nasten
neutralt ti] barnets oplevelser. Han lever sig ind i barnet med det resultat,
at hans synsvinkel overlapper barnets. Ved et sddant fortellegreb sker in-
gen indblanding {ra fortzelleren i form af overordnede kommentarer. Lee-
seren kommer tzt pd barnet, og erindringen forekommer mere transpa-
rent. Her fér lzseren indblik i den faktiske barndom, i lighed med fortxl-
lerens monologer i Tdrnet ved verdens ende, som bl.a. giver indblik i den
faktiske alderdom. Romanens tydeligggrelse af barndom og alderdom
som tilvaerelsens indgang og udgang fremhaver blot det overordnede
formal, som er at skildre den aldrendes dynamisk erindrede forhold til
barndommen. Overordnet set formidler Heinesen barnet 1) gennem tyde-
ligt erindrede og fortolkede livsindtryk, hvor barnet forstas som et aspekt
af den erindrende bevidsthed, og 2) gennem en oplevelsesnar erindring
om barnets fantasier og sansning af verden.

Lad os se nermere pa sammenhengen mellem den fortolkende be-
vidsthed og dens forestilling om barndommen som et vagt genbillede.
Den fortolkende erindring afspejler ct komplekst forhold til barndom-
men, som h&nger sammen med, at Heinesens litterere barndomsmyter
pé én gang er et stykke oprindelsesmetafysik og »en oprindelseshypote-
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se«, som Nina Rosenstand kalder alle myter (Rosenstand 1981, s. 95).
Med pépegningen af erindringens ringe betydning i forhold til barn-
domstiden ggr crindreren opmeaerksom pa erindringen som en rekon-
struktion og dermed som cn slags hypotese. Rekonstruktionen er tvety-
dig, idet den sdvel rummer en formidling af ophavets varige indtryk som
en formidling af dets svackkede indtryk. De varige samt varigt svaekkede
indtryk er pi én gang genfortryllede og affortryllede indtryk. Rekon-
struktionen cr siledes mere end blot en formidling mellem crindrer og
det erindrede; den bestemmer hele indtrykket, og mediet bliver sa at sige
til et budskab i sig selv. Erindringens bevidsthed om distancen til barn-
dommen indeberer en bevidsthed om den — barndommen - som fraver
og formidlet veerdi; men erindringen cr ogsé betingelsen for forestillin-
gen om barndommens skenhed og narver, selv om fortelleren tit giver
udtryk for det modsatte:

men hvad jeg med mine fattige ord her sgger at anskueligggre gi-
ver blot en kummerlig forestilling om den ubeskrivelige aura, som
alle ting, sclv de beskedneste og mest hverdagsagtige, i hine fjerne
tider udstrilede (Heinesen 1978, s. 51).

Forteelleren forspger at sette ord pa sinc fglelser af tab, men ordene fgles
utilstrekkelige — for ham sclv. Oplevelsen af ikke at kunne sige det, man
har pa hjerte, oplevelsen af, at der stadig er meget mere at fortalle er et
ledemotiv i kortprosaforfatterskabet.? T en stgrre litteratursammenhang
henger lengslen efter barndommens fjernhed sammen med den klassi-
ske fortellings bestrebelse pé at oplyse eksistensens géde.

Foruden ct element af fraver indeholder erindringen ogsa det, Nina
Rosenstand kalder mytens »mere end« (Rosenstand 1981, s. 101). My-
tens udefinerlige mere-end er ct vidnesbyrd om, at erindringen aldrig bli-
ver en total konstruktion eller hypotese; den er derimod en rekonstrukti-
on af noget virkeligt: af noget der var og som pd en mdde stadigvaek cr,
Mytens ubestemmelige clement er for William Heinesen et transcendent
udtryk for, at virkeligheden er til som en intuitiv anelse eller som en erin-
dring om en storslaet, gadefuld sammenhang, og at den kunstnerisk kun
kan rekonstrueres som et vagt genbillede. Erindringen forbliver en hypo-
tese om virkelighedens anden verden, men dog en sxrlig hypotese. Det
er en hypotese, der er mere end en antagelse eller anclse om en uforklar-
lig sammenheng. Erindringshypoteserne har deres egen magi og virke-
lighed. Det er hypoteser — rekonstruktioner — som ikke blot er bevidste
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om, men som tilmed frem for alt er interesserct i deres egen isceneszttel-
se af virkeligheden med dertil hgrende magi og paradokser. Erindringens
magiske dimension er den s@rlige oplevelse af barndommen som et nar-
varende fravar, og crindringskunstens paradoks bestar i, at dens rekon-
struktioner er mere-end i kraft af sit mindre-end. Her taenkes ikke pé scl-
ve den mytiske virkeligheds mere-end, men pa den kunstneriske — eller
den moderne mytiske — virkeligheds mere-end, som kun kan realiseres
ved at ledes gennem sprogkunstens nélegje. Det er denne begransnin-
gens kunst, den underdrivende fortaller pdstar er »fattige ord« og vage
genbilleder. Erindringens pastdede utilstrckkelighed slorer skellet mel-
lem begrensning og mulighed, hypotese og virkelighed. Det ger crin-
dringen, fordi moderne fortellekunst tit enten underkender eller — som
William Heinesen - underdriver sin egen betydning. Men slgringsteknik-
ken henger ogséd sammen med, at begransningens kunst hos William
Hcinesen samtidig er en graensernes kunst, idet inspirationen i dette
tilfeelde opstar pé greensen mellem det faktiske og det fortolkede barn.
Litteraturhistorisk er der tale om genoplivelse af romantikkens forestil-
ling om poesien i det fjerne, men grundleggende hentyder det skgnnes og
det ubeskriveliges ckstra dimension til mytens kerne af mystik og stum-
hed, som nzgter at lade sig blotte. Mytens nxrvarende {raver gor dens
uforklarlige rest til en talende stumhed, som iszr er forbundet med crin-
dringen om barndomsoplevelsernes ckstraordinzre karakter. Et af forfat-
terskabets bedste eksempler pé dette er erindringen om Nikodemussens
»guddommelige bagverelse« (Heinesen 1978, s. 52) i novellen Rosen-
meyer. Ved sin entre lgfter erindreren sig selv og leseren ud af tiden:

dette beskedne sted rummede dog cn magelgs fortryllelse. Hvori
denne fortryllelse bestod — ja, det kan, som sagt, ord ikke udtrykke
og har heller aldrig kunnet det. Man kan jo sagtens sige sddan no-
get som at det drejer sig om et refugium udenfor tiden, et lgnkam-
mer, der bide rummede gravens fred og en vis ubzndig og ele-
mentzer lykkefglelse ved tilvaerelsen og nuet. Det bliver dog ikke
nok, for der var et uudsigeligt mere, et element, der siden er gict
tabt, men dog spgger som en slgret, men udgdelig syvstjerne i erin-
dringen (ibid., s. 51-52).

Minderne er stazrke, men kan kun formidles som et vagt, men sejlivet
genbillede af barndommen. Erindringen perspektiveres séledes bade som
et tab og som en delvis — spggende — genvindelse af tabet. Til trods for
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dets svage afglans af en stgrre virkelighed, udggr genbilledet kernen i
forfatterskabets grundlaggende forestilling om livsbekrzftelse.
Forestillingen om det vage genbillede gelder ikke kun digterens barn-
domsminder. Drengens forestillinger om sin dgde moder i romanen Mo-
der Syvstjerne (1952) fortatter sig 1 et vaesen, han kalder Aa, som er

en genspejling af hans moders sjel. Kun et fattigt mineblegt gen-
billede, men dog en dyrebar mindelse om den moderlige sols for-
svundne strileglans (Heinesen 1986, s. 77-78).

Og i forteellerforordet til novellen Grylen (1957), der omhandler ct arkaisk
fastelavnsritual, tematiscres selve fortellingen som et »vegt« genbillede:

Her skal berettes om Grylen pa Stapa, en sar eksistens, som det in-
genlunde bliver nemt at skildre, for ingen kender Grylen uden Un-
ge-Dunald, og hans mund cr lukket med syv segl. Og sclv om han
vilde fortelle, kunde han ikke, for han er ingen mand af ord. Hans
sjel blomstrer pa anden vis, hans glede er som den springende
kalvs, hans bekymringer er som den feldesyge fugls, kun storher-
skeren kender til en selvtillid som hans og kun tyve og rgvere, der
fores til retterstedet, kan fgle sig sa knuget i sjeelen som Dunald nér
ordlgs angst og ruelse hjemsgger ham efter hans merkelige udske-
jelser. At ville oms:tie alt detic i ord er nasten lige halslgs gerning
som at ville tyde dyrenes tanker. Kun om et vegt genbillede af
steerke, méllgse ting kan der blive tale (Heinesen 1957, s. 33)

Som helhed fremstilles den heinesenske erindring som nutidens vage
genbillede af en oprindelig tilstand. Erindringen manifesterer sig i forste
omgang som en lengsel efter en tabt verden, men den er sig sine poctiske
kraefter bevidst. Erkendelsen af erindringens egenverden rummer en livs-
kraftig modstand mod nostalgiens fortabelse i tabet. Erindringen bliver
til en forteelling om barndommen dels som erfaringsfylde, dels som en
flygtig drem. Erindreren overvinder sin sentimentalitet og har styrke til
at hente den kraft og det overskud, der ligger gemt i de varige indtryk fra
barndommen. Ligesom i al kunst er det fglelserne - i dette tilfeelde de no-
stalgiske folelser over for det svundne — som er drivkraften, mens erin-
dringens mytisk fortattede forestillinger omskaber tabet og nostalgien til
et nyt nervaer. Det er den mytiske bevidsthed og troen pé forbindelsen
mellem kunst og virkelighed, der gor, at William Heinesen lige s lidt er
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sentimentalt tilbagesggende, som han cr rationelt afvisende over {or
barndommen. Den begyndelsc, han vender sig imod, ligger egentlig ikke
i fortiden, men i crindringen, som fastholder den flygtige forestilling om
begyndelsen. Erindringen er »den eneste evighed, der findes« (Heinesen
1986, s. 119) i forfatterskabet, og det er takket vere den, at barndom-
mens flygtige begyndelse bliver til en evig begyndelsc.

Erindringens magi rummer bade kunstens egen virkelighed og en ik-
ke-kunstnerisk virkelighed. Den forholder sig til en konkret tid, barn-
dommen, og til et konkret sted, Fergerne. Desuden forholder den sig til
kulturens erindringer, herunder myte og sagn, der i lighed med erin-
dringskunsten skaber et nierveerende fraver. Eller som det siges om sagn
i Moder Syvstjerne: »noget, der bide er og ikke er« (ibid., s. 123). Det
mytiske forfatterskab vaever sted og verden samt myte, sagn og personlig
erindring sammen. Moderne erindringskunst som Heinesens og oprinde-
ligt mytisk stof formidler det samme til nutidsleseren, noget »for altid
tabt, men som sédant en sindets evige ejendom, for at ty til et trpstensord
af Ibsen (Heinesen 1967, s. 119). Ved at alludere til det kendte Henrik 1b-
sen-citat, »Evigt ejes kun det tabte« fra skuespillet Brand, pipeger Hei-
nescn det s@re forhold mellem kunst og virkelighed. Hermed setter han
ogsd lighedstegn mellem erindring og evighed, samt mellem erindring og
genvindelse af det tabte.

Afmytologisering og ommytologisering

Som vi har set, er tab og genvindelse af mytologien ikke kun knyttet til
barndomserindringer og forfatterskabets mange fortellinger om fabule-
rende bgrn. Ud over de navnte cksempler ggr det samme tolknings-
mgnster sig ogsd geldende i forfatterskabets mange pé én gang afmyto-
logiscrende og ommytologiscrende fortolkninger af kristne forestillinger.
Her er der ikke kun tale om et naturligt tab, som fglger med udviklingen
fra barn til voksen, men fgrst og fremmest om et opggr med kristendom-
men som en livsfornazgtende mytologi. Erindringens erkendelse af tabet
af barndommen og opgeret med kristendommen har samme afmytologi-
serende virkning. Men i modsatning til tabet af barndommen er opgeret
med kristendommen et bevidst valg og fortzllerens selvstendigt iveerk-
satte projekt. Afmytologiseringen hos William Heinesen cr derfor tyde-
ligst, ndr den er forbundet med sckularisering af ister kristne myter.
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De kristne trosforestillinger dementeres, men billedrigdommen i Bibe-
lens myteunivers bliver samtidig genstand for en omtolkning. Ngdven-
digheden af at forbinde afmytologiseringen med en ommytologisering
hanger sammen med, at afmytologiseringens evne til at gennemskuc
blendvark fx ved punktering af vaneforestillinger samtidig har den
uheldige konsekvens, at den — ligesom afmytologiseringens fader, for-
nuften — virker affortryllende og blokerer for en poetisk helhedsfornem-
melse for virkeligheden. Det rdder ommytologiseringen bod péd ved at
omtolke de af fornuften forkastede billeder og genindsxtte dem i en
stgrre, genfortryllet sammenhang. Heinesens forening af fantasi og vir-
kelighedstroskab ggr af- og ommytologiseringen til en sammenha&ngen-
de proces: han afmytologiserer uden at rationalisere og genfortryller en
affortryllet virkelighed uden at miste forbindelsen til den konkrete virke-
lighed og forfalde til nostalgi.

Begrebet afmytologisering blev oprindcligt fremsat af teologen Ru-
dolf Bultmann i 1941 som program for fortolkningen af de mytiske fore-
stillinger i Det Nye Testamente. Begrebet ommytologisering legger sig
op ad dette begreb og afspejler en erkendelse af, at en rationelt, afmyto-
logiserende tankegang ikke er tilstrekkelig for at forstd livets sammen-
henge. Ligesom Heinesens personlige erindring svarer ommytologise-
ringen til en rekonstruktion af premoderne erfaringshorisonter.

Sekulariseringen og fornuften er i stand til at undergrave dogmatiske
forestillinger. Men deres friggrelse af samfundslivet fra det religigse
grundlag rummer ikke noget sprog for livets mysterium. Vakst- og
livsmysteriet kan kun forstds poetisk, gennem skabelsen af nye myter.
Afmytologiseringen rcprasenterer tabet af mytologien, mens ommyto-
logiseringen reprascnterer generobringen af mytologien ved fx som
William Heinesen at skabe moderne arketyper. Hans forfatterskab er et
godt eksempel pd ommytologisering som et forsgg pa at omskabe gam-
melt sprog og gamle fortellinger ved pa denne vis at formidle en fore-
stilling om kracfter, der er stgrre end mennesket. | sidste instans er om-
funktioneringen af mytisk stof et forspg pa at genfortrylle kulturen ved
at fastholde forestillingen om det hellige. Denne forestilling udtrykker
et fundamentalt rcligigst behov for at leve i en orden, i en sammen-
heng. Hos Heinesen afspejler formidlingen af det hellige dels en er-
kendelse af, at tabet af den mytiske fantasi er et tab af symboler og
sammenhange og dermed et meningstab, dels en vilje til at genvinde
det tabte.

Gennem det meste af forfatterskabet er kristendommen i forskellige
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afskygninger og det mytisk-fabulerende verdensbillede konkurrerende
virkelighedstolkninger. Det afggrende viben i kampen mellem disse to
universer cr afmytologiseringen. 1 det fglgende bruges Moder Syvsijerne
som eksempel til at belyse, hvordan kristendommen afmytologiserer bar-
nets mytiske verden, og hvordan romancns eget mytiske verdensbillede,
programsat i fortellerens autoritative mytiske verden, svarer igen ved
béde at af- og ommytologisere kristne forestillinger.

Moder Syvstjerne

I Moder Syvstjerne forekommer forfatterskabets maske heftigste sam-
menstpd mellem kristendommens forestillingsverden og William Heine-
sens mytiske verdensbillede. Kristendommens fremmestc representant i
romanen, Trine, fratager brutalt drengen Jacob de guder, han drgmmer
om, og ligeledes hans lyse drgm om sin dgde moder. Dermed afmytolo-
giseres drengens animistiske forestillinger om verden. Trines detronise-
ring kaldes betegnende »Uddrivelsen af Paradiset« (s. 108). Som reprac-
sentant for bodskristendom detronisercr hun barncts fantasiverden ved at
kalde den afgudsdyrkelse og overtro. Hun erstatter nidkart drengens be-
sjeelede univers af muntre og skaxve vasener med »sine gyselige for-
bundsfeller fra dgdens land« (s. 92). Bibelens personer, som der henty-
des til, kan drengen ikke opleve pd samme sanselige og hyggelige méade,
som han oplever sin egen gudeverden:

Og efterhinden gar hans uskyldige hedenske verden i oplgsning.
De gamle deemoner, der kunne vere gyselige nok, men som ogsd
var bade rgrende, clskelige og grinagtige, aflgses lidt efter lidt af
de nye, der er anderledes farlige og hgjtidelige (s. 90).

Ved sit hardhendede indgreb blokerer Trine for drengens naturlige ud-
foldelse og udvikling, som kaldes hans »spgende og skabende and« (s.
83). Netop naturligheden i skikkelse af frugtbarhed og glad - tit crotisk -
udfoldelse er det afggrende stridspunkt mellem den heinesenske myie og
kristendommen. [ forbindelse med at Trine indprenter drengen sit »terro-
ristiske verdensbillede« (s. 90), hedder dct, at »at man kan begynde at
rensc ud i den lille sjel, i hvis forvildede mgrke dibens pagt kaemper sin
kamp mod menneskenaturen og syndens tunge arv« (s. 90). Romanen



170 - Bergur Hansen

som sddan beskriver drengebarnet som livets hibefulde frugt, han inkar-
nerer »vekstens og fornyelsens lov« (s. 83). Syndsbevidstheden tillader
derimod ikke Trine at anse drengen som andet end et uzgte barn, en
»syndens og ulydighedens forargelige frugt« (s. 55). Pa dgdslejet vender
hendes eget ulevede liv sig mod hende selv i skikkelse af golde erindrin-
ger, da hun fortvivlet spgrger sig selv: »Hvor er den frugt, jeg kan pege
pd som min ...7« (s. 125). Med sin sterke syndsbevidsthed har hun gen-
nem hele livet forment sig selv adgang til livets gleder, hvorimod dren-
gen som »opadstracbende gestalt« (s, 83) fortsaetter med at udforske og
besjzle verden efter, at Trine har mistet sin indflydelse pd ham. Drengen
genvinder til sidst sin store drgm om moderen — romanens centrale myti-
ske figur — da hans voksne ven, Ekkehart, fortacller ham, at moderen le-
ver videre i vandet som s@lpige. Romanen afmytologiserer siledes kri-
stendommen ved at fremstillec den som ct »dgdens land« (s. 92), og som
en negation til verden som cn levende — naturlig og livsbekrefiende -
sammenhang.

Kampen mellem (barndoms)myte og kristendom foregér ogsi pa ro-
manens overordnede plan, hvor den mytiske fortolkning af verden be-
kreeftes og kristendommens fortolkning afkraeftes. Det foregér som en
kamp mellem myte og eskatologi, mellem menneskenaturen og fornag-
telse af menneskenaturen, mellem forestillingen om Jorden og den »den-
nesidige« verden som et godt sted at vere og forestillingen om verden
som varende ond, mellem umiddelbar livsgleede og en glaedeslps, skyld-
betynget protestantisk livsholdning. Romanens livssyn viser sig som en
bevidsthed om store, naturlige sammenhange indimellem dirckte ud-
trykt i elementere panteistiske hymner til livet. Romanen, hvis undertitel
er En Forteelling fra Tidernes Morgen, formidler sit livssyn via en dob-
belt tilblivelse, som er teet forbundet: livets og subjektets. Den sidst-
nevnte skabelse er drengens ovenfor beskrevne friggrelse fra Trine og
efterfplgende generobring af forestillingen om moderen. Den fgrste ska-
belse cr derimod af kosmisk-biologisk art, idet livet pa Jorden beskrives
som et mirakel i et ellers gde univers og s&ttes ind i en evolutionzer sam-
menhang. Fortaellerens fylogenetiske og dermed evolutionzrt praegede
skildringer af naturens flora og fauna placerer ogsd mennesket i sam-
menhaeng med alskabningen. Et sddant perspektiv abner sig, da goplen
»den aldgamle nybegynder« beskrives som den »lille forglemte almo-
der«, hvis »sene @tlinge« — mennesket — »sukker imod dig i umédelig
genkendelse. Alle baerer dit maerke i deres legemers dyb, de kostelige
indvolde, hvor liv tendes og bliver til« (s. 114-115). Den oprindeligt sto-
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iske forestilling om skabningens gyldne kaede - catena aurea — forankres
sdledes i en udprazget kropslig bevidsthed, som besjeles af romanens
kosmiske bevidsthed.

Foreningen af mennesket og kosmos, allivet og menneskelivet er ogsé
en forening af kad og and og som sédan en forestilling om en storsldet,
naturlig livssammenheang. Den mangfoldige - indre som ydre — natur er
ngglen til forstdelsen af savel barnet og romanens barnlige sjele som
mennesket i almindelighed. Forestillingen om det naturlige indebzerer pd
den ene side et nggternt realistisk menneske- og natursyn, som er et pro-
dukt af tankens virkelighedsbestemthed og som sidan tilhgrer sekulari-
seringen. Pa den anden side indebeerer naturligheden et poetisk udvidet
natur- og menneskesyn, der ser sclv indvoldenes lilleverden 1 kosmisk
belysning. Viljen til at binde sammen og genfortrylle cr s& steerk, at hele
romanuniverset antager en epifanisk fortettet karakter.

Trines livsbenzgtende kristendom er derimod ude af stand til at se no-
get godt i almindeligheden og det naturlige, navnlig menneskenaturen,
og dermed ude af stand til at forenc det himmelske og det jordiske. Det er
pé grund af hende, at denne barneskildring truer med at udvikle sig til et
bethlehemsk barnemord, ironisk nok »forsggt udfert« i kristendommens
navn. Bethlehem, som er den by, Jesus blev fgdt, i omtales to gange i ro-
manen (s. 14 og 58). Barnets korte, men lyksalige samvar med moderen
kaldes kort og godt dets Bethlehem. Sammen med romancens talrige bi-
belallusioner og dens staerke polemik mod kristendommens idéunivers
kan fortellerens brug af dette billede understétte en opfattelse af Moder
Syvstjerne som et moderne sidestykke samt modstykke til den centraie
bibelske beretning om, da Gud blev menneske. Med sine arketypiske be-
skrivelser af moder og barn laser jeg romanen som cn omiolkning af
iseer skriftstedet kapitel 3 vers 16 hos evangelisten Johannes:

Thi sdledes elskede Gud verden, at han gav sin Sen den enbérne,
for at enhver, som tror pd ham, ikke skal fortabes, men have evigt
liv.

Med sin stringente mytiske komposition og sterke modsatningsunivers
profilerer Moder Syvstjerne sig som forfatterskabets mytiske manifest.
Romanen kan derfor passende ses som et sidestykke til dette bibelvers,
hvis populare betegnelse er den lille Bibel og som antyder en opfattelse
af skriftstedet som kristendommens programerklaring. Roman og bibel-
citat udger siledes 1o fortellinger, begge med manifestkarakter. Roma-
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nens dobbelte — omtolkende og polemiserende — forhold til kristendom-
men ggr, at den ikke forholder sig entydigt til bibelverset. Moder og sgn
kan i ferste omgang fortolkes som en livsbekraeftende — keerlighedsfyldt
— parallel til Gud og hans sgn, hvor sgnnerne i sig selv reprasenterer li-
vets fortszttelse og i sidste instans evigt liv — p& Jorden. Men romanen
giver ogsa beleg for at lase dette vers som et udtryk for kristendommens
patriarkalske verdensorden, i forhold til hvilken Moder Syvstjerne mé
betegnes som en modermyte. Det umiddelbare tegn pa romanen som et
modstykke til bibclverset er, at Gud (fader) og sen erstattes af moder og
sgn. Under kirkedaben skarpes modsztningen mellem kristendommen
og romanens univers, og det kommer bl.a. til udtryk i de billeder, der gli-
der gennem moderens sind, som kredser om menneskesgnnens vanskab-
ne: »... men aldrig kan du komme til at elske dette rystende gudepar, sgn-
neofreren og hans uskyldige offer« (s. 57). Her konfronteres Bibelens
Gud med romanens moder og understreger, at Moder Syvsijerne ikke blot
er en moderne modermyte, men ogsa som en modmyte til den patriarkal-
ske og lidelsesfikscrede kristendom. Modmyten bekraftes yderligere,
om end mindre tydeligt, gennem drengens sggende og skabende énd, der
har moderens status som himmeldronning som sigtepunkt. Modsat Bibe-
lens gudepar — men ligesom sin bibelske navnefzlle Jakob, som bliver
optaget i himlen pd en himmelstige — har purken et skabende bindcled
mellem himlen og jorden, som er moderen.

Skrifistedet udggr ogsi en modsatning til selve anden i Moder Syv-
stjerne, pd den méde at hele det 3. kapitel i Johannes-evangeliet handler
om adskillelsen mellem and og kgd og dermed ogsi om adskillelsen mel-
lem det jordiske og himmelske, det menneskelige og guddommelige.
Heri hedder det med karakteristisk bibelsk klarhed: »Hvad der er fgdt af
kadet, er kad; og hvad der er fadt af Anden, er And« (3,6).

Som en inkarnation af livets evige genkomst samt af det skabtes egen
genskabelse af verden og sig selv er drengen med sin sggen og skaben
derimod et billede pa foreningen af kgd og and, der bl.a. kommer til ud-
tryk i, at moder og barn lever i hinanden pé trods af dgdens adskillelse.
Forfatterskabets livssyn manifesterct som dynamiske dualismer mellem
ked og and, liv og dad, er en modvagt mod kristendommens tilsvarende
fastlaste og lukkede dualismer. Manifestets storc manifestation er dren-
gen selv. Hans forening af fantasi og virkelighed i skikkelse af dynami-
ske identitetsforestillinger om moderen udggr en eklatant modszetning til
kristendommens dogmatik. Den besvaergende og narmest opdragende
fortller gor ogsa sit til at binde drengens skaebne og fantasi til moderen,
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som han som allerede navnat kalder Aa, og som i felgende citat fore-
kommer som et billede pd menneskesindets s@gende og skabende and:

Og aldrig vil han komme til at glemme ZAa, hun skal {fglge ham li-
vel igennem. Hun skal antage stedse nye skikkelser og navne, sva-
rende til de skiftende aldre (s. 77).

Disse forestitlinger om blodets band fremstar som en psykologisk ngd-
vendighed, der skal forhindre drengen i at fortabe sig i nostalgisk lengsel
efter moderen for til sidst at risikere at blive opslugt af fortiden, eller,
som hans veninde Rita, der ferst er fortabt i febrilske paradisfantasier og
som siden bliver helt fortabt og sindssyg.

And-ked-problematikken viser, at af- og ommytologiseringen af kri-
stendommen er centreret omkring romanens markante forestillinger om
natur og det naturlige. Der er en yderligere polemisk pointe i, at hgjde-
punktet i denne forvandlingsproces knytter an til en af kristendommens
mest dystre sider: forestillingen om de sidste tider. I kapitlet »Dgdedans«,
hvor Antonia — modercn — ligger pa det sidste, alluderes der flittigt til un-
dergangsforestillingerne i Bibelens sidste bog. Johannes’ Abenbaring. P
sit dgdsleje optreeder Antonia som apokalypsens frugtsommelige kvinde:

Og ct stort tegn blev sct pA himmelen, ¢n kvinde, bekladt med so-
len, og under hendes fgdder var ménen, og pd hendes hoved en
stjerncring, og hun var frugtsommelig og ribte i barnsngd og hav-
de hirde veer (s. 72-73).7

Det er Trine, »som taler og leser op af skriften om de sidste tider« (s. 72)
for at mane en folelse af undergang og straf frem i sin steddatter Antonia.
Men i Antonias gren forvandles Trines stemme til »en stor himmelstem-
me«, som giver hende indtryk af at veere en fadende »omstrélet af et mor-
genligt lys« (s. 72). Denne oplevelses distance til og dementi af Trines ord
lgsner skriftstedet om den frugtsommelige kvinde fra sin umiddelbare dy-
stre sammenhaeng og forener det med romanens forestilling om Anionia
som Moder Syvstjerne. Der sker med andre ord en poetisk friggrelse midt
i dededansen, hvor apokalypsens frugtsommelige kvinde — pé sanselig vis
— forvandles [ra at have veerel et negativt mytologisk billede i Trines uni-
vers til at blive en fortrolig mytologisk stemme i Antonias gren. Fortalle-
ren ser Antonia som skaber af liv, mens Trine ser hende som fortabt.
Forestillingen om den frugtsommelige kvinde omkranset af sol, méine
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og stjerner vaekker mindelser om billedkunstens fortolkninger af Madonna
som Schutzmantelmadonna, pa hvis skytskibes indvendige side der er af-
bildet himmelhvalvet med sol, méne og stjerner. Det er et arketypisk bille-
de af Madonna og svarer til den klassiske forestilling om den skeermende
himmelmoder, der afspejler et grundleggende behov hos oldtidens men-
nesker for at fgle sig varmet af en omsluttende moderskikkelse og dermed
skarmet mod det endelgse rum, dets kulde og ensomhed. Det uendelige
rum forvandles sdledes til et beskyttelsesrum. Med disse billeder af uni-
versets lyskilder har fortelleren ogsé fat i den ultimative rumforestilling,
som understreger forestillingen om naturlighed som et dementi af kristen-
dommens forestilling om ct paradisisk opholdssted efter dgden. Moder
Syvstjerne er en fortelling om tilblivelse, og de mange natur- og rumbille-
der er folgelig skabelses- og oprindelsesmetaforik. Man kan derfor lese
romanen som en af- og ommytologisering af Det Gamle Testamentes
Guds- og skabelsesforestillinger, pd samme made som denne myte om mo-
der og sgn dementerer og forvandler Det Nye Testamentes tragiske beret-
ning om Guds s¢gn. Allusionerne til kristendommens dualismer bliver séle-
des til noget andet og mere end cn fornzgtelse af kristendommen.

Ogsa tidligere i romanen szttes billeder af sol, mine og stjerner i for-
bindelse med Antonia; denne gang i en beskrivelse af hende som nybagt
moder. Ligheden mellem citatet fra Johannes’ Abenbaring (sc slutnote 3)
og nedenstdende mytiske personifikation bekrafter hendes position som
romanens store mytiske figur:

Antonia, den unge moder, tilbringer sinc dage og netter i sin egen
fortryllede verden, en ¢ i tiden, cn lykkelig méne, utilgaengelig for
alle undtagen Ham, drengen, livets genfgdelse og inderste mening.
Oppc over hendes hoved stréler sol og stjerner, dybt under hendes
fodsaler bruser en afgrund af svundne dage og neaetter (s. [1-12).

Det er den samme moderverdighed, Antonia igen krones med under sin
dededans. Derfor forvandles hendes heftige kamp mod dgden til et stor-
slaet drama, som aktiverer sterke kosmiske billeder og som endvidere
laner stemning og billeder fra kristendommens undergangsmyte. Den af-
og ommytologisering, som sker i denne forbindelse, bestar henholdsvis i
et opggr med Johannes’ Abenbaring som apokalypse og i cn anerkendel-
sc af poesien i undergangsstemningen i denne bog. Den bibelske under-
gangsstemning blandes yderligere op med en mytisk beskrivelse af An-
tonias dgdedans, hvor dgden personificeres som en »grinende kavaler«
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(s. 74). Nar forteelleren mobiliserer s& mange kraefter til at beskrive den-
ne undergangsscene, henger det sammen med, at det er himlens og jor-
dens skaber (s. 135), der er ved at g& under. Romanmyten forvandler
smébypigen og moderen Antonia til en af forfatterskabets mange kvinde-
mytiske figurer. Hun billedligggr mytens abstrakt, men dog clementert
udtrykte livsbevidsthed: »for du er ikke kun én, du er en mangfoldighed
og cn almindelighed« (s. 135). Man mere end aner en polemiserende og
omtolkende allusion til den kristne treenighed, Faderen, Sgnnen og Hel-
lignden. [ stedet for den kristne treenighed traeder det gode livs treenig-
hed, som er »én«, »mangfoldighed« og »almindelighed«.

Antonias dgdskamp og deraf fglgende af- og ommytologiseringer ind-
gdr som en del af den overordnede magtkamp mellem Moder Syvstjerne
som skabelsesmyte og kristendommen som undergangsmyte. Modszt-
ningen mellem disse to virkelighedstolkninger viser sig ogsa i romanens
komposition. Bogens fgrste halvdel slutter med Antonias ded, og det gor
den med ordene »Sa er der ikke mere« (s. 75). Dennc konstatering stem-
mer overens med Trines forestilling om Jorden som en jammerdal samt
hendes forestilling om verdens snarlige undergang. Men denne bratte af-
slutning dementeres umiddelbart efter, idet moderens dgdskamp efterfgl-
ges af sgnnens livskamp. Ligesom et barn, der fir fortalt historier, be-
gynder 2. del med spgrgsmalet

Er der sa ikke mere?
Jo, der cr stadig ham, drengen (s. 76).

Ved at skildre moderens dgd som en tilsyneladende afslutning pa fortel-
lingen far fortalleren pa den ene side afkreeftet kristendommens eskato-
logiske forestillinger og udstiliet dem som livsbenagtende og pi den an-
den — i kraft af fortzellingens fortsettelse — sat mytens betydning i relief
som en ny begyndelse personificeret i drengens fortsatte spgen og ska-
ben. Det, som i de oprindelige skabelsesmyter, samt i Moder Syvstjerne,
fremstar som realiteternes realitet — livets tilbagekomst - svarer til en fo-
restilling om en evig fornyelse og begyndelse. Romanen er en fortelling
om tidernes morgen, ikke om tidernes aften som Bibelens Abenbaring.
Med sine dbenbaringer af tidernes evige begyndelse pd Jorden er Moder
Syvstjerne et modstykke til Johannes' Abenbaring. Derfor bliver den
apokalypse-dyrkende Trinc i romanens vacrdiunivers selv til en apoka-
lyptisk eksistens: »Du vidste ikke at det stadig kun er tidernes morgen«
(s. 129). Pd denne made sattes begransningerne i Trines apokalyptiske
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livsholdning i opposition til den evige begyndelse. Romanens evigheds-
forestillinger og indplacering af mennesket i en kosmisk-biologisk for-
stdelsesramme fungerer som et dementi af Trines livsbenagtende univers
koncentreret om lgn og straf i det hinsidige.

Fantasiens rejse pa stedet

William Heinesens brug af fortolkningsmgnstret mytologi — tab af mytolo-
gi — genvindelse af mytologi viscr, at han finder sin egen blanding af my-
tisk fantasi og kosmisk besjzlet virkelighedstroskab. Virkelighedstolk-
ningen er en solidt forankret og samtidig graznseoverskridende virkelig-
hed. Forfatterskabet har pd den ene side en romantisk inspireret tro pd kun-
stens billedskabende evne praktiseret som ommytologiserende fortolk-
ning og pd den anden en realistisk forankret forestilling om ct kosmisk
evighedsperspektiv. Tilsammen viser det, at William Heinesen fgler sig
rodfaestet i en konkret og kontinuerlig sammenhzang i og uden for litteratu-
rens verden. De mytiske oplevelser forbinder litteraturen til livet, mens de
kunstneriske fortolkninger af mytisk stof forbinder livet til litteraturens
tanke- og billedverden. Som konkret og kontinuerlig sammenhang er my-
ten en drgm om evighed, som strengt set ikke er knyttet til det enkelte men-
neskeliv, endsige til kristne skyldkomplekser, men til menneskelivets fort-
satte fortaelling. William Heinesen opfattede ikke livet som noget »strengt
personligt« (Bredsdorff 2000), som han har sagt. Liv for ham var derimod
formidling af en sammenhangende virkelighed: »Selv om det enkelte led
glider ud af keeden, siger han, »sa fortseetter livet« (ibid.). Den staerke vir-
kelighcdsfglelse, som seetter det enkelte menneskeliv ind i en stgrre — orga-
nisk og besjaelet — sammenhzang, omfatter ogsa religionen, kulturen og tra-
ditionen. Heinesens tilbagevenden til oprindelige og fantasifulde fortalle-
former som myte og sagn er en fornyelse af kulturens rgdder og en genop-
livelse af en religigs livstolkning. Han henter styrke og genfortryllelse i en
svunden tid, som er nervarende i skikkelse af det, han kalder

den anden Verden, den kender man, uden den vilde man ikke helt
viere sig selv ... Poesien bor dér, og de store dybe Sandheder om
Dgden og Livet vel ogsaa (Flohr Sgrensen 1994, s. 55).

Ligesom i moderne mytisk prosa generelt er fantasien og transcendenta-
le forestillinger — og dermed ogsa romantiske forestillinger — cn styrende
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kraft i William Heinesens mytiske forfatterskab. Mytisk prosa er et ud-
tryk for, at centrale dele af romantikken lever videre, efter at den egentli-
ge romantik er ebbet ud. Romantisk fantasi indoptages i realistisk pavir-
ket litteratur og allicres med en mere nutidig virkelighedstroskab. Blan-
dingen af fantasi og virkelighedstroskab er ogsa tydelig hos en forfatter
som Johannes V. Jensen, hvis myter og beskrivelser William Heinesen
laeste igen og igen og hvis opfattelse — om nogens — var »dennesidig«,
men »Hans dennesidighed var transcendental«, som Niels Birger Wam-
berg siger (Wamberg 1980, s. 132). Menneskets paradislengsel, som Jo-
hannes V. Jensen sclv kalder »en gammel vital drem« (Jensen 1944), ind-
fries ikke. Paradis er et tabt land. Men fantasien, som han i en kronik af
samme navn kalder Rejse paa Stedet, er i stand til at genfortrylle verden
— eller som han siger: »Den bringer det Fjeerne nar« (ibid.). Langslen
mod barndommens fjernhed bliver hos William Heinesen ligeledes en
rejse pé stedet, et storsliet nerver.

Artiklen har koncentreret sig om nogle af forfatterskabets romantiske
reminiscenser forstdet som en videreudvikling af romantisk-mytiske fo-
restillinger med kristendommen som antitese. Men dette er ikke hele for-
klaringen pa den rcalistiske dybdevirkning i William Heinesens mytiske
univers. Behovet for at skabe nye helhedstolkninger ud af mytens betyd-
ningsverden ber ogsd ses i lyset af hans egen samtid, herunder iszer den
kolde krig mellem realismen og modernismen i det 20. drhundrede. Som
realist forholder William Heinesen sig pd lignende méde til modernis-
men og moderniteten som romantikerne til oplysningstiden. Opggret
med modernitet og rationalitet tager sig ud som en afstandtagen til den
ensrettede opfattelse af moderniteten kun som vearende fremskridt og fri-
gorelse. Kritikken er skarpest leveret i Moder Syvstjerne og gelder mo-
dernitetens progressive mantracr som ‘frihed’, ‘individ’, ‘viden’, ‘frem-
skridt’, ‘fornuft’. Budskabet er, at frihcd uden forpligtelser, individ uden
menneske (eller mennesket uden medmennesket). viden og fremskridt
uden visdom og hukommelse er ligesa dndlgse som dnd uden kad. Myten
inkluderer en afvejning af forholdet mellem kad og and, fornuft og folel-
se og repracsenterer dermed et livsfilosofisk ideal hos Heinesen. Pa den
méde adskiller William Heinesen sig siivel fra svermende romantisk fan-
tasi som instinktdyrkende animalister i sin egen samtid.
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Noter

1. Jeg skylder en af mine studerende ved Kgbenhavns Universitet, Tine Jgr-
gensen, en tak for denne talsymbolske iagttagelse.

2. Med kortprosaforfatterskab mener jeg sfivel novelleforfatierskabet som de se-
nere mytisk-fabulerende romaner, der pé sin vis bestér af korte tekster i form
af mere eller mindre selvstendige kapitler.

3. Citat fra Johannes® Abenbaring 12. kapitel vers 1 og 2.
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