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William Heinesens (1900-91) forfatterskab bliver til på grænsen mellem 
tradition og modernitet, og denne grænse bliver til et kunstnerisk kraft-
felt, når han - ret sent - finder sit ståsted som en mytisk fortæller. Mødet 
mellem tradition og modernitet lades med stadig stærkere spændinger og 
udkrystalliserer sig midtvejs i forfatterskabet som et møde mellem myte 
og modernitet. Radikaliseringen af de fortælletekniske virkemidler, der 
følger med dette intensiverede møde, medfører en udvidelse af perspek-
tivet. Forfatterskabets afgørende nyorientering viser sig som en udvik-
ling fra traditionelt realistiske skildringer af hjemstavnen som et bryd-
somt vilkår til mytisk-fortættede skildringer af hjemstavnen og barndom-
men som et billede på verden. 

Uden at gøre William Heinesen til romantiker vil artiklen sætte my-
tens udvidelse og fordybelse af realismen i forfatterskabet i forbindelse 
med romantikkens sans for fantasi, natur og besjæling. Disse elementer 
går i arv til symbolismen og lever videre i det folkelige gennembrud i 
dansk litteratur fra 1900-20. Ligesom forfatterne fra denne periode vide-
refører Heinesen det bedste fra symbolismen: fantasi og følelse - og det 
bedste fra realismen og naturalismen: virkelighedstroskaben (Holk 
1999). De romantiske påvirkninger i forfatterskabet er således ikke di-
rekte knyttet til den egentlige romantik, men til romantikkens indflydel-
se i den efterfølgende litteraturhistorie. Her tænkes især på romantikkens 
banebrydende betydning for senere fortolkninger af naturen og mytisk 
stof. Mere præcist: de mytiske forestillinger, forfatterskabet bygger op 
omkring især kvinden og barnet samt besjælingen af naturen, er en arv 
fra romantikken. Artiklen vil gøre rede for, hvordan William Heinesen 
med sine fortolkninger af naturen i og uden for mennesket samt af myten 
i form af barndom, kristendom og arkaiske myter - ikke blot indeholder 
romantiske/symbolistiske reminiscenser, men også - viderefører et ro-
mantisk tolkningsmønster. Det sker samtidig med, at han er tro mod sit 
realistiske udgangspunkt. 
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Romantisk renæssance 

Ved sin nyorientering skriver forfatterskabet sig ind i en tradition, som i 
og efter romantikken genfortolker og moderniserer det mytiske stof. Min 
belysning af denne sammenhæng tager sit udgangspunkt i den romantik-
opfattelse, som Erik A. Nielsen lancerer i artiklen Den romantiske re-
næssance (Litteraturhistorier, 1994). Denne betegnelse hentyder til 
1800-tallets genoplivning af det mytiske stof, der hænger sammen med 
en »ny læseevne« (Nielsen 1994, s. 174). Den nye læsning ser myterne 
på kunstnerisk afstand og er i stand til at fortolke dem ind i nye sammen-
hænge. På den ene side erkendes det, at mundtlige fortælleformer som 
gudesagn rummer en forældet tankeform, og på den anden side ser ro-
mantikerne med deres sans for det gådefulde nye betydninger i det myti-
ske stofs fantasifulde forestillinger om verden. 

Romantikken etablerer nye, forstærkede traditionsrelationer og peger 
samtidig fremad ved sin stærke tro på fortolkning. Romantikken har på 
den måde lagt grunden til en moderne fortælletradition, den romantiske 
renæssance. Med betegnelsen romantisk renæssance hentyder Erik A. 
Nielsen til genfødelse af betydninger, som først den romantiske digter får 
manet frem af en død (fortælle)traditions betydningsverden. Den gen-
fødte tradition udvikler sig yderligere og udfolder sig først for alvor gen-
nem en stadig stærkere bevidsthed om de transcendentale, psykologiske 
og kropsbevidste fortolkningsmuligheder i mytens univers. 

Grundlaget for forestillingen om romantikken som en romantisk re-
næssance er Northrop Frye og M.H. Abrams' romantikopfattelse fra 
1950erne. De ser med Jan Rosieks ord romantikken som »den første og 
epokedannende sækularisering afkristne myter« (Rosiek 1989, s. 129). 
Deres bestræbelser består i en rehabilitering af fantasiens mytologiske 
autoritet samt en genopdagelse af verden som en gådefuld sammenhæng. 
Frye og Abrams ser romantikkens digtning dels som et spørgsmålstegn 
ved oplysningstidens fornuft - som kasserede det mytiske stof- og dels 
som en modernisering eller rekonstruktion af præmoderne erfaringshori-
sonter. Efter at kristendommen har mistet sin betydning som metafysisk 
autoritet og oplysningens rationalitet har vist sig at være utilstrækkelig, 
træder litteraturen ind som den store forløser. Frye og Abrams opfatter 
den romantiske litteratur som et svar på og som en modvægt mod kultu-
rens profanering og opløsningen af det religiøst-metafysiske verdensbil-
lede. 

Denne romantikopfattelse har ikke meget at gøre med nydefineringen 
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af romantikken som det egentlige moderne gennembrud, og den anses af 
mange i dag for at være forældet - en »bekvem fiktion« (Rosiek 1989, s. 
130). Men selv om opfattelsen af romantik som renæssance ikke er den 
herskende i øjeblikket, så har den stadig relevans. I stedet for kun at se 
romantikken som et »dramatisk brud med oplysningsbevægelsen« (Niel-
sen 1994, s. 156) og dermed som et moderne eller modernistisk gennem-
brud for diverse splittelscstcmaer, problematisering af jcg'ct etc., vil Erik 
A. Nielsen samtidig fastholde, 

at romantikken i afgørende henseender er en videreførelse og fuld-
endelse af oplysningstidens tankeformer. 

Det skal forstås på den måde, at den romantiske bevægelse ka-
ster oplysning ind over områder, som de egentlige rationalister 
havde forsømt eller fortrængt med henvisning til deres uforstan-
dighed (ibid.). 

Efter at oplysningstiden har forkastet myten, genoplives den som billede 
i den romantiske gendigtning, og efter romantikkens ikke altid lige vir-
kelighedsnære fantasier forankres mytens forestillinger - blandt så me-
get andet - i en kropsbevidst, realistisk opfattelse af virkeligheden, uden 
at fantasien og den billedskabende evne går tabt. 

Til trods for forskellige opfattelser af romantikken hersker der enighed 
om den som en radikal bevidsthed om kunstens autonome betydning. 

Stadier på mytens vej 

Med sin stærke tro på fornuft, fremskridt og frigørelse medfører oplys-
ningstiden et tab af mytologien. Oplysningsmennesket lægger vægt på 
det, som kan sanses, undersøges og kritiseres og bliver med sin nøgterne 
virkelighedsopfattelse mindre modtageligt for mytologien som trosfore-
stilling. I takt med, at tanken skærpes, forkastes troen på mytologien, og 
hele den mytologiske virkelighedsopfattelse mister sin autoritet og magt 
over sindene. Undsigelsen af den naive opfattelse af mytologien, dvs. 
mytologien som almen trosvirkelighed, hænger i høj grad sammen med 
romantikkens skærpede bevidsthed om fortolkning og romantikkens er-
kendelse af individets og nye generationers behov for at definere deres 
egne værdier. Men romantikkens individualisme rummer også følelse og 
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forståelse for den mundtlige digtnings symbolske udtryksformer som 
myte, sagn, eventyr, folkeviser, hvis bogstavelige indhold ikke længere 
står til troende, men som med sine kraftfulde billeder stadig besidder en 
udefinerlig tiltrækningskraft. Med udgangspunkt i romantikken som det 
mytiske stofs afgørende receptionssted (se nedennævnte stadie 3) kan 
man tale om et romantisk tolkningsmønster bestående af tre stadier: 

1) mytologi 
2) tab af mytologi 
3) genvindelse af mytologi i en anden form 

Oplysningsprojektet har haft uvurderlig betydning for individets udfol-
delsesmuligheder og udryddelse af uvidenhed. Men det medførte også et 
tab, som kom til at betyde udelukkelse af mytologi og metafysik og de 
dermed forbundne »livsvigtige erfaringsområder« (Nielsen 1994, s. 55). 
Den dagklare fornuft mangler et sprog for såvel sjælens labyrinter som 
for menneskets grundlæggende behov for sammenhænge. Den er derfor 
utilstrækkelig, når man skal forklare andre sider af mennesket end de 
rent fornuftsmæssige. I romantikken generobres mytologiens tabte ver-
den i erkendelsen af, at oplysningstidens fornuftsopfattelse var for 
snæver og sjælløs. Der er tale om en på én gang af- og ommytologiseren-
de læseevne som på den ene side gennemskuer det gamle stof som fanta-
si og psykologi og på den anden forvandler det blotlagte til moderne fan-
tasi. I romantikken og senere sker der en »'oversættelse' fra det mytiske 
til det psykologiske sprog« (Nielsen 1994, s. 180), uden at poesien ratio-
naliseres væk. Litteraturens mange '(ny)oversættelser' af det mytiske 
stof efter den egentlige romantik afspejler en opfattelse af myten som et 
evigtgyldigt perspektiv og viser, at ovennævnte skema udgør et produk-
tivt tolkningsmønster. 

I det følgende belyses William Heinesens modtagelse af myten med 
udgangspunkt i mytens tre stadier. 

Barn og myte 
Store dele af det senere forfatterskab omhandler barnet, og William Hei-
nesens adgang til myten går overvejende gennem barnet. Myten - det 
barndomsmytiske - er erindringen om dengang fantasi og virkelighed 
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var uadskillelige, og fornuften endnu ikke havde affortryllet verden med 
sine ædruelige forklaringer. Når den gamle fortæller i romanen Tårnet 
ved verdens ende (1976) omtaler sin barndom med ordene: »det er svært 
at være fåmælt, når det drejer sig om rapporter fra Paradiset!« (s. 81), er 
det som en kommentar til Heinesens mange fortællinger om barnet. 
Barndomsminderne besidder en kerne af mystik, som ikke vil slippe sit 
tag i den aldrende digter. 

William Heinesen formidler et mangfoldigt, men et udpræget positivt 
billede af barndommen. Han udtrykker følgende om sit personlige for-
hold til barndommen: 

Naturligvis var barndommen en både gylden og dejlig tid. Og na-
turligvis var den i mange henseender også det stik modsatte. Skyg-
gesiderne vil jeg ikke dvæle ved, men holde mig til nogle af de 
gyldne. 

Jeg har aldrig længtes tilbage til min barndom, for jeg føler den 
faktisk stadig som noget nærværende. Barndomserindringerne 
blegner så vist ikke med alderen, de bliver stærkere. En uudtøm-
melig brønd er barndomstiden - et eventyrbjerg, der altid gavmildt 
åbner sig for dit »sesam!« (Heinesen 1989, s. 35). 

Det personlige forhold til barndommen blev også det digteriske - og om-
vendt. Sammen med forfatterskabets mange barnlige sjæle er barnet tryl-
leformularen, som giver fortælleren adgang til livets største skat, der er 
»barndommens fortryllede øjenlinser« (Heinesen 1985, s. 115). Som en 
anden H.C. Andersen dyrker William Heinesen barnets umiddelbare til-
gang til verden. Han kobler sig til barnets anelser om verdens sammen-
hænge og dermed til et kraftfelt af grundlæggende, mytiske fantasifore-
stillinger: 

Verden åbenbarer sig for et barn i skikkelse af en monstrøs hærska-
re af uforståeligheder. Den må man så søge at bringe rede i - en 
formidabel opgave. Stort set den samme opgave, menneskeheden 
til alle tider har været stillet overfor, og som den har søgt at løse på 
forskellig vis, først gennem mytologiske og religiøse fantasier, si-
den gennem skønsom udnyttelse af viden og erfaring. Men barnet 
har ikke engang som de primitive folkeslag en mytisk overlevering 
at holde sig til, men må skabe sig sin egen mytologi (Heinesen 
1967, s. 129). 
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Her har vi en af forfatterskabets mange paralleller mellem barnet og den 
arkaiske myte- og stammeverden. De fantasifulde tanker, barnet gør sig 
om livet og døden, er væsensbeslægtet med menneskets urfantasier, såle-
des som de udfolder sig i religionen og fortællekunsten fra de ældste ti-
der. Barn og myte kobles således sammen som oprindelige oplevelses-
former, og William Heinesen understreger hermed barnets arketypiske 
oplevelsesmønster. 

Heinesens opsøgning af det mytiske i barnet og barndommen er et øn-
ske om mening og sammenhæng. Barnet har en egenværdi i forfatterska-
bet og er forbundet med en positiv fortolkning af myten. William Heine-
sen er loyal over for myten både i sin indlevelse i barnets forestillinger, 
og når han lader sine abstraktionsstræbende mytiske fortællere overskri-
de barnets spontane tilgang til verden. Gennem sine overskridelser eks-
pliciterer og bekræfter fortællerne på deres egen voksenlitterære facon 
barnets mytiske forestillingsverden. I sine poetiske udfoldelser af barnets 
og mytens betydning hæfter William Heinesen sig med andre ord ikke -
som oplysningstraditionen har gjort det - ved mytens dogmatik i fonn af 
overtro og intolerance, men fastholder mytens forståelse for de almen-
menneskelige vilkår. Budskabet i revitaliseringen af myten er, at selv om 
myten ikke længere står til troende, kan dens betydning ikke opløses el-
ler nedslides, den er en forsat kunstnerisk inspirationskilde og et udøde-
ligt tilværelsesperspektiv. 

William Heinesens mytiske univers bliver på den måde et moderne si-
destykke til de gamle myter og deres evne til at skabe syntetiske forestil-
linger om verden. Den omtalte parallel mellem barnets fantasi og kultu-
rens og traditionens oprindelige mytisk-religiøse fantasi er et tydeligt ek-
sempel på dette. Heinesen skaber en dialog mellem sine egne digtermy-
ter og de oprindelige myter eller oprindeligt mytiske elementer ved at 
skabe en levende forbindelse mellem en arkaisk og samtidig evigt ung 
livsbevidsthed og en moderne fortællebevidsthed. Den livsanskuelse, 
som afspejler sig i denne forbindelse genfinder vi i mytens fortælling om 
livet, som gennemstrømmes af en religiøs følelse: »Al sand digtning er 
religiøs, og al sand religion er livs-poesi« (Heinesen 1961, s. 140 - over-
sat fra færøsk), som William Heinesen siger i et interview. Heinesens 
livspoesi udgør en højere enhed af livssyn og poetik. Godt hjulpet af hu-
morens rummelighed og ydmyghed er livspoesien i stand til at binde en 
ellers modsætningsfyldt verden sammen. Forfatterskabet bekræfter på 
den måde et af mytens karakteristika: »Myten vil ophæve de spændinger, 
som skaber behovet for den« (Auring 1999, s. 229). 
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Den mytiske fantasi repræsenterer en hellig, religiøs kraft, idet ordet 
helligt er det samme ord som at hele. Ordet religion peger i samme ret-
ning og stammer oprindelig fra det latinske religare, som betyder »at 
binde sammen«. Mytens evne til at binde sammen afspejles i dens intui-
tive og universelle billeder af liv og død. Ligesom de oprindelige myter 
svarer barnets forestillingsverden hos William Heinesen til det, litteratur-
filosoffen Gaston Bachelard kalder »intuitive kosmogonier« (Bachelard 
1969, s. XIV), der opleves som intime, konkrete essenser. Intuitionens 
umiddelbare opfattelse af helhed er beslægtet med mytens autoritativt 
udtrykte vished. Antropologen Julius Schniewind forholder sig mere 
nøgternt definerende til myten, som han opfatter som »en fremstilling af 
uobserverbare virkelighedsformer udtrykt ved hjælp af observerbare for-
mer« (Ramløv 1977, s. 101). Det er en lignende suveræn blanding af 
stærkt sanset virkelighed og fornemmelse for en transcendent virkelig-
hed, som barnet hos Heinesen oplever i fortættet form. Suverænt, fordi 
barnet i sin spontane åbenhed og med sine vitale forestillinger er en stor-
forbruger af fantasi og virkelighed, som det omsætter i mere eller mindre 
håndfaste forestillinger om verden. Barnet er virkelighedsforstærkeren 
par excellence i forfatterskabet. Analogt med mytens idealiserede uni-
vers kan Heinesens forestillinger om barnet læses som en idealforestil-
ling om mennesket og dermed som et udtryk for forfatterens livssyn. 

Barnet udgør en appelform, en påkaldelse af myten forstået som et for-
søg på at genskabe noget oprindeligt og autentisk. Den heinesenske my-
te er en måde at få fat i noget, som er gået tabt ved moderniteten. Det er 
oplevelsen af en livsfjendtlig civilisation, som får William Heinesen til at 
distancere sig fra moderniteten og nutiden og i stedet søge mening og 
fordybe sig kunstnerisk i barnet. Mere præcist bevæger William Heine-
sen sig væk fra moderniteten forstået som beskrivelser med vægten lagt 
på den samfundsmæssige forandringsproces på Færøerne. Han afskriver 
dog ikke moderniteten, men radikaliserer sin opfattelse af den. I de my-
tisk inspirerede værker fremtræder moderniteten i højere grad som en 
kunstnerisk modernitet. Den samfundsmæssige modernitet afløses med 
andre ord af en opfattelse af modernitet som refleksionsrum. Det er dog 
ikke et rum, hvor tanken hersker alene, men hvor tanken afrundes af den 
billedskabende evne, som modsat skærpes af tanken. Modsætningen 
mellem en forsvindende tid og de nye tider i de første romaner bliver nu 
til et spørgsmål om kunstnerisk fortolkning af vekselvirkningen mellem 
gamle og nye fortælleformer og forestillinger. Få den måde fastholdes 
forbindelsen mellem tradition og modernitet, samtidig med at forfatter-
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skabet udvikles til at afspejle en dybereliggende kulturel kontinuitet mel-
lem fortid, nutid og fremtid. Den skærpede bevidsthed om moderniteten 
som refleksions- og fortolkningsrum sætter sine mest synlige spor i Hei-
nesens fortællebevidsthed, som først og fremmest er en bevidsthed om, 
at det er bevidstheden - fortolkningen - der bestemmer virkeligheden, 
uden at bevidstheden erstatter eller bliver selve virkeligheden. Virkelig-
heden er ikke længere en skildring af et nutidigt færøsk samfund, men en 
erindring om barndom og ungdom, fortalt af en stadig mere eksplicit, al-
drende fortæller. Den erindrede virkelighed er en forestillet virkelighed 
og mere åben for fortolkninger end traditionelle realistiske beskrivelser. 

Erindringens dobbeltbevidsthed 
Den kunstneriske fordybelse i barnet og barndommen filtreres fortrinsvis 
gennem en aldrende fortæller eller digters stærkt markerede erindrings-
bevidsthed. Erindreren fortolker barndommen og kæmper samtidig med 
bevidstheden om forgængeligheden, som det lykkes erindringen delvis at 
ophæve i erkendelsen af barndom og alderdom som komplementære 
livsaldre. Barndommen repræsenterer mytologien, alderdommen tabet af 
mytologien, mens erindringen om barndommen udgør genvindeisen af 
mytologien i en kunstnerisk form. 

Erindring og med den myte og fantasi er i stand til at elevere den pro-
saiske virkelighed; og det er som sådan, at erindringen bliver til en kunst-
nerisk centralnerve i det mytisk-fabulerende forfatterskab. Ved siden af 
de talrige allusioner til en arkaisk forestillingsverden og erindringen om 
barndommen som den evige begyndelse indgår barnet også i en anderle-
des moderne sammenhæng: barnet som en vital del af den aldrendes be-
vidsthed og som en sprogligt formidlet verden. Refleksionerne over for-
midlingens og dermed også forgængelighedens vilkår sætter barndom-
men i et vemodigt lys. Erindringskunsten kan forekomme nostalgisk, 
men er først og fremmest styret af en komplementær eller dobbeltbundet 
bevidsthed, hvor de fortættede livsindtryk, som udgør forbindelsen mel-
lem erindreren og det erindrede, sættes i perspektiv af dødens nærvær. 
Barndommen opfattes samtidig som værende varige indtryk og et tabt 
land. Dobbeltbevidstheden skal ses i lyset af forfatterskabets grund-
læggende modsætningsdynamik mellem liv og død, evighed og forgæn-
gelighed, fantasi og virkelighed. Sidstnævnte modsætningspar nimmer 
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også de to første, idet erindringen om barndommen bliver til som et mø-
de mellem på den ene side evigtunge fantasier og drømme og på den an-
den en realistisk dødsbevidsthed. Dette er også et møde mellem fantasi-
ens billedverden og bevidsthedens tankeverden. Fantasien og drømmene 
fornyer barndommens nærvær, samtidig med at tankens erkendelse af af-
stand til barndommen opretholdes. Fantasien indebærer en åbenhed over 
for barndommen som en storslået illusion, og tanken indebærer en tabs-
bevidsthed om den faktiske barndom som en flygtig illusion. Fantasiens 
poetiske illusioner og bevidstheden om det uigenkaldeligt tabte griber 
ind i hinanden og skaber mangfoldige brydninger. 

Når barndommen og erindringens betydning tematiseres stadig tydeli-
gere i forfatterskabet, hænger det ikke kun sammen med erindringens 
iboende slægtskab med poesien og kunsten som noget fjernt og dragende 
(se senere). Erindringen er også forankret i den aldrende forfatters egen 
erkendelse af, at »Man har lyset bag sig, og foran sig har man ingenting« 
(Bredsdorff 2000). Det er svært at se bort fra denne sammenhæng mel-
lem liv og værk. Et finurligt eksempel på sammenhængen mellem perso-
nen William Heinesen og forfatterskabet er de 76 afsnit i Tårnet ved ver-
dens ende (inklusive fortællerens syv monologer, som ikke er nævnt i ro-
manens indholdsoversigt). Det samlede antal afsnit er en underhåndsop-
lysning til læseren om, at romanen kan forstås som forfatterens status 
over sit eget liv, idet den udkom i 1976, da Heinesen var 76 år gammel.1 

På den måde opnår forfatteren en vis identifikation med fortælleren 
Amaldus, der erindrer sin barndom og ungdom. Alderdommen har i 
øvrigt sat tydelige spor i både Heinesens sidste roman - Tårnet ved ver-
dens ende - og i hans sidste novellesamling Latema Magica (1985). Dø-
den banker i disse værker på i skikkelse af en ventende Charon og »al-
derdommens og forkrænkelighedens miserable fangetårn ved verdens 
ende« (Heinesen 1976, s. 50). Stærkere end før udkrystalliserer livet sig 
her i forfatterskabets sidste fase som et fortættet møde mellem barndom-
mens uforglemmelige aura og alderdommens både vemodige og kontem-
plative livsindtryk. 

Erindringen er en blanding af bevidsthed og poesi. Den skærper og af-
runder af samme grund livssynet med sin stadig mere afklarede opfattel-
se samt stadig mere inspirerende oplevelse af livet som en evig kamp 
mod samt forhaling af døden. Inspirationen udvider denne kamp til en 
kamp mellem poesi og forgængelighed. Erindringen skærper med andre 
ord bevidstheden om poesiens og kunstens betydning, hvor poesien for-
klædt som erindring kæmper mod forgængeligheden og dødens fortabel-
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se om at få det sidste ord. På den ene side møder erindreren naturen, uni-
verset og barndommen på deres - forgængelige - betingelser, og her er al 
modstand forgæves. På den anden side insisterer erindreren på at møde 
naturen, universet og barndommen på sine egne - kunstneriske - betin-
gelser. Det sker ved, at William Heinesen i sine crindringsmyter revitali-
serer og idealiserer det tabte og således udøver modstand mod den for-
gængelige og prosaiske virkelighed. Fortælleren i Tårnet ved verdens en-
de på det nærmeste håner den prosaiske omverdensvirkelighed som den 
»såkaldte uigendrivelige virkelighed!« (Heinesen 1976, s. 122 - under-
tegnedes kursivering). Virkeligheden kan gendrives - om end ikke for-
drives i egentlig forstand - med »Poesiens voldsomt fortættede og stor-
slåede uvirkelighed« (Heinesen 1978, s. 55), der er en magisk ophævelse 
af realitetsprincippet kaldet en »beklemmende virkelighed« (ibid.), som 
det hedder andetsteds. Dette er kunstnerens klassiske magtkamp mod 
virkeligheden i en nøddeskal. Umiddelbart efter i samme roman bliver 
det - betegnende for Heinesens tankeverden - slået fast, at »Det sidste 
ord har altid poesien« (Heinesen 1976, s. 122). Forfatterskabet lever til 
fulde op til disse ord, idet stort set samtlige værker munder ud i en håbe-
fuld slutning til trods for den stadig stærkere bevidsthed om forgængelig-
hedens vilkår. 

Erindringens vage genbillede 
Fornuftsmæssigt set tilhører barndommen en fjern og uigenkaldelig for-
tid, men ved hukommelsens og fantasiens grænseoverskridende evne 
kan den erindrende fortæller genfortrylle, dvs. genkalde sig den kraft, 
som barndommen udstråler. Det erindrede er det uforglemmelige, det, 
som gør det tabte nærværende. Men erindringens nærvær har også et ele-
ment af fravær, som forhindrer genvindeisen af det tabte til at blive andet 
end et vagt genbillede - påstås det. Erindreren kender og erkender såle-
des sine begrænsninger, idet erindringen kun er en svag afglans af barn-
dommens skønhed: 

Det var skønt. Det var i de unge overvældelsernes dage, ekstremer-
nes tid, - en storslået og småtskåren, en overmodig og forsagt, tøj-
lesløs og frygtsom, fortvivlet og glædedrukken, forelsket og hade-
fuld tid, en tid til at rødme over af skam og anger og dog længes 
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vildt tilbage til når man i en ældre og mere stabiliseret (eller måske 
kun mere afblanket) alder dvæler ved den i erindringen (Heinesen 
1980, s. 62). 

Barndommens stærke modsætninger og nærvær gør den til forfatterska-
bets største aktiv, og erindringen om barndommen bliver derfor - til 
trods for de blegnede indtryk - den afgørende perspektivbærer. På den 
ene side fremstiller fortælleren barndommen som intensitet og fylde og 
på den anden erindringen om barndommen som et svækket indtryk. Det 
sidste hænger sammen med den afstand, som er forbundet med nutiden 
og alderdommens tilbagetrukne liv og mere afkølede tilstand, hvor for-
tælleren så til gengæld kan sidde og »betragte tingene fra et spidsfindigt 
spekulativt baghold!« (Heinesen 1980, s. 82). Det er en del af erindrin-
gens paradoks, at samtidig med at den er en svag afglans af barnets nær-
vær og opslugthed, er det i realiteten dén, som gør barndommen til en 
skøn (gen)oplevelse svarende til et grænseoverskridende mytisk nærvær. 
Barnet har verden og virkeligheden, men ikke digterens kunstneriske op-
levelser af dens skønhed. Dette tydeliggøres i formidlingen af barndom-
men, hvor forholdet mellem den aldrende fortæller og hans unge alter 
ego langtfra altid er styret af erindrerens distanee og påkaldelse af barnet 
som et nærværende fravær. Fortælleren kan også forholde sig næsten 
neutralt til barnets oplevelser. Han lever sig ind i barnet med det resultat, 
at hans synsvinkel overlapper barnets. Ved et sådant fortællegreb sker in-
gen indblanding fra fortælleren i form af overordnede kommentarer. Læ-
seren kommer tæt på barnet, og erindringen forekommer mere transpa-
rent. Her får læseren indblik i den faktiske barndom, i lighed med fortæl-
lerens monologer i Tårnet ved verdens ende, som bl.a. giver indblik i den 
faktiske alderdom. Romanens tydeliggørelse af barndom og alderdom 
som tilværelsens indgang og udgang fremhæver blot det overordnede 
formål, som er at skildre den aldrendes dynamisk erindrede forhold til 
barndommen. Overordnet set formidler Heinesen barnet I) gennem tyde-
ligt erindrede og fortolkede livsindtryk, hvor barnet forstås som et aspekt 
af den erindrende bevidsthed, og 2) gennem en oplevelsesnær erindring 
om barnets fantasier og sansning af verden. 

Lad os se nærmere på sammenhængen mellem den fortolkende be-
vidsthed og dens forestilling om barndommen som et vagt genbillede. 
Den fortolkende erindring afspejler et komplekst forhold til barndom-
men, som hænger sammen med, at Heinesens litterære barndomsmyter 
på én gang er et stykke oprindelsesmetafysik og »en oprindclseshypote-
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se«, som Nina Rosenstand kalder alle myter (Rosenstand 1981, s. 95). 
Med påpegningen af erindringens ringe betydning i forhold til barn-
domstiden gør erindreren opmærksom på erindringen som en rekon-
struktion og dermed som en slags hypotese. Rekonstruktionen er tvety-
dig, idet den såvel rummer en formidling af ophavets varige indtryk som 
en fonnidling af dets svækkede indtryk. De varige samt varigt svækkede 
indtryk er på én gang genfortryllede og affortryllede indtryk. Rekon-
struktionen er således mere end blot en formidling mellem erindrer og 
det erindrede; den bestemmer hele indtrykket, og mediet bliver så at sige 
til et budskab i sig selv. Erindringens bevidsthed om distancen til barn-
dommen indebærer en bevidsthed om den - barndommen - som fravær 
og formidlet værdi; men erindringen er også betingelsen for forestillin-
gen om barndommens skønhed og nærvær, selv om fortælleren tit giver 
udtryk for det modsatte: 

men hvad jeg med mine fattige ord her søger at anskueliggøre gi-
ver blot en kummerlig forestilling om den ubeskrivelige aura, som 
alle ting, selv de beskedneste og mest hverdagsagtige, i hine fjerne 
tider udstrålede (Heinesen 1978, s. 51). 

Fortælleren forsøger at sætte ord på sine følelser af tab, men ordene føles 
utilstrækkelige - for ham selv. Oplevelsen af ikke at kunne sige det, man 
har på hjerte, oplevelsen af, at der stadig er meget mere at fortælle er et 
ledemotiv i kortprosaforfatterskabet.2 I en større litteratursammenhæng 
hænger længslen efter barndommens fjernhed sammen med den klassi-
ske fortællings bestræbelse på at oplyse eksistensens gåde. 

Foruden et element af fravær indeholder erindringen også det, Nina 
Rosenstand kalder mytens »mere end« (Rosenstand 1981, s. 101). My-
tens udefinerlige mere-end er et vidnesbyrd om, at erindringen aldrig bli-
ver en total konstruktion eller hypotese; den er derimod en rekonstrukti-
on af noget virkeligt: af noget der var og som på en måde stadigvæk er. 
Mytens ubestemmelige element er for William Heinesen et transcendent 
udtryk for, at virkeligheden er til som en intuitiv anelse eller som en erin-
dring om en storslået, gådefuld sammenhæng, og at den kunstnerisk kun 
kan rekonstrueres som et vagt genbillede. Erindringen forbliver en hypo-
tese om virkelighedens anden verden, men dog en særlig hypotese. Det 
er en hypotese, der er mere end en antagelse eller anelse om en uforklar-
lig sammenhæng. Erindringshypoteserne har deres egen magi og virke-
lighed. Det er hypoteser - rekonstruktioner - som ikke blot er bevidste 
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om, men som tilmed frem for alt er interesseret i deres egen iscenesættel-
se af virkeligheden med dertil hørende magi og paradokser. Erindringens 
magiske dimension er den særlige oplevelse af barndommen som et nær-
værende fravær, og crindringskunstens paradoks består i, at dens rekon-
struktioner er mere-end i kraft af sit mindre-end. Her tænkes ikke på sel-
ve den mytiske virkeligheds mere-end, men på den kunstneriske - eller 
den moderne mytiske - virkeligheds mere-end, som kun kan realiseres 
ved at ledes gennem sprogkunstens nåleøje. Det er denne begrænsnin-
gens kunst, den underdrivende fortæller påstår er »fattige ord« og vage 
genbilleder. Erindringens påståede utilstrækkelighed slører skellet mel-
lem begrænsning og mulighed, hypotese og virkelighed. Det gør erin-
dringen, fordi moderne fortællekunst tit enten underkender eller - som 
William Heinesen - underdriver sin egen betydning. Men sløringsteknik-
ken hænger også sammen med, at begrænsningens kunst hos William 
Heinesen samtidig er en grænsernes kunst, idet inspirationen i dette 
tilfælde opstår på grænsen mellem det faktiske og det fortolkede barn. 

Litteraturhistorisk er der tale om genoplivelse af romantikkens forestil-
ling om poesien i det fjerne, men grundlæggende hentyder det skønnes og 
det ubeskriveliges ekstra dimension til mytens kerne af mystik og stum-
hed, som nægter at lade sig blotte. Mytens nærværende fravær gør dens 
uforklarlige rest til en talende stumhed, som især er forbundet med erin-
dringen om barndomsoplevelsernes ekstraordinære karakter. Et af forfat-
terskabets bedste eksempler på dette er erindringen om Nikodcmusscns 
»guddommelige bagværelse« (Heinesen 1978, s. 52) i novellen Rosen-
meyer. Ved sin entre løfter erindreren sig selv og læseren ud af tiden: 

dette beskedne sted rummede dog en mageløs fortryllelse. Hvori 
denne fortryllelse bestod - j a , det kan, som sagt, ord ikke udtrykke 
og har heller aldrig kunnet det. Man kan jo sagtens sige sådan no-
get som at det drejer sig om et refugium udenfor tiden, et lønkam-
mer, der både rummede gravens fred og en vis ubændig og ele-
mentær lykkefølelse ved tilværelsen og nuet. Det bliver dog ikke 
nok, for der var et uudsigeligt mere, et element, der siden er gået 
tabt, men dog spøger som en sløret, men udødelig syvstjerne i erin-
dringen (ibid., s. 51-52). 

Minderne er stærke, men kan kun formidles som et vagt, men sejlivet 
genbillede af barndommen. Erindringen perspektiveres således både som 
et tab og som en delvis - spøgende - genvindelse af tabet. Til trods for 
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dets svage afglans af en større virkelighed, udgør genbilledet kernen i 
forfatterskabets grundlæggende forestilling om livsbekræftelse. 

Forestillingen om det vage genbillede gælder ikke kun digterens barn-
domsminder. Drengens forestillinger om sin døde moder i romanen Mo-
der Syvstjerne (1952) fortætter sig i et væsen, han kalder Æa, som er 

en genspejling af hans moders sjæl. Kun et fattigt måneblegt gen-
billede, men dog en dyrebar mindelse om den moderlige sols for-
svundne stråleglans (Heinesen 1986, s. 77-78). 

Og i fortællerforordet til novellen Grylen (1957), der omhandler et arkaisk 
fastelavnsritual, tematiseres selve fortællingen som et »vegt« genbillede: 

Her skal berettes om Grylen på Stapa, en sær eksistens, som det in-
genlunde bliver nemt at skildre, for ingen kender Grylen uden Un-
ge-Dunald, og hans mund er lukket med syv segl. Og selv om han 
vilde fortælle, kunde han ikke, for han er ingen mand af ord. Hans 
sjæl blomstrer på anden vis, hans glæde er som den springende 
kalvs, hans bekymringer er som den fældesyge fugls, kun storher-
skeren kender til en selvtillid som hans og kun tyve og røvere, der 
føres til retterstedet, kan føle sig så knuget i sjælen som Dunald når 
ordløs angst og ruelse hjemsøger ham efter hans mærkelige udske-
jelser. At ville omsætte alt dette i ord er næsten lige halsløs gerning 
som at ville tyde dyrenes tanker. Kun om et vegt genbillede af 
stærke, målløse ting kan der blive tale (Heinesen 1957, s. 33) 

Som helhed fremstilles den heinesenske erindring som nutidens vage 
genbillede af en oprindelig tilstand. Erindringen manifesterer sig i første 
omgang som en længsel efter en tabt verden, men den er sig sine poetiske 
kræfter bevidst. Erkendelsen af erindringens egenverden rummer en livs-
kraftig modstand mod nostalgiens fortabelse i tabet. Erindringen bliver 
til en fortælling om barndommen dels som erfaringsfylde, dels som en 
flygtig drøm. Erindreren overvinder sin sentimentalitet og har styrke til 
at hente den kraft og det overskud, der ligger gemt i de varige indtryk fra 
barndommen. Ligesom i al kunst er det følelserne - i dette tilfælde de no-
stalgiske følelser over for det svundne - som er drivkraften, mens erin-
dringens mytisk fortættede forestillinger omskaber tabet og nostalgien til 
et nyt nærvær. Det er den mytiske bevidsthed og troen på forbindelsen 
mellem kunst og virkelighed, der gør, at William Heinesen lige så lidt er 
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sentimentalt tilbagesøgende, som han er rationelt afvisende over for 
barndommen. Den begyndelse, han vender sig imod, ligger egentlig ikke 
i fortiden, men i erindringen, som fastholder den flygtige forestilling om 
begyndelsen. Erindringen er »den eneste evighed, der findes« (Heinesen 
1986, s. 119) i forfatterskabet, og det er takket være den, at barndom-
mens flygtige begyndelse bliver til en evig begyndelse. 

Erindringens magi rummer både kunstens egen virkelighed og en ik-
ke-kunstnerisk virkelighed. Den forholder sig til en konkret tid, barn-
dommen, og til et konkret sted, Færøerne. Desuden forholder den sig til 
kulturens erindringer, herunder myte og sagn, der i lighed med erin-
dringskunsten skaberet nærværende fravær. Eller som det siges om sagn 
i Moder Syvstjerne: »noget, der både er og ikke er« (ibid., s. 123). Det 
mytiske forfatterskab væver sted og verden samt myte, sagn og personlig 
erindring sammen. Moderne erindringskunst som Heinesens og oprinde-
ligt mytisk stof formidler det samme til nutidslæseren, noget »for altid 
tabt, men som sådant en sindets evige ejendom, for at ty til et trøstensord 
af Ibsen (Heinesen 1967, s. 119). Ved at alludere til det kendte Henrik Ib-
sen-citat, »Evigt ejes kun det tabte« fra skuespillet Brand, påpeger Hei-
nesen det sære forhold mellem kunst og virkelighed. Hermed sætter han 
også lighedstegn mellem erindring og evighed, samt mellem erindring og 
genvindelse af det tabte. 

Afmytologisering og ommytologisering 
Som vi har set, er tab og genvindelse af mytologien ikke kun knyttet til 
barndomserindringer og forfatterskabets mange fortællinger om fabule-
rende børn. Ud over de nævnte eksempler gør det samme tolknings-
mønster sig også gældende i forfatterskabets mange på én gang afmyto-
logiserende og ommytologiserende fortolkninger afkristne forestillinger. 
Her er der ikke kun tale om et naturligt tab, som følger med udviklingen 
fra barn til voksen, men først og fremmest om et opgør med kristendom-
men som en livsfornægtende mytologi. Erindringens erkendelse af tabet 
af barndommen og opgøret med kristendommen har samme afmytologi-
serende virkning. Men i modsætning til tabet af barndommen er opgøret 
med kristendommen et bevidst valg og fortællerens selvstændigt iværk-
satte projekt. Afmytologiseringen hos William Heinesen er derfor tyde-
ligst, når den er forbundet med sekularisering af især kristne myter. 
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De kristne trosforestillinger dementeres, men billedrigdommen i Bibe-
lens myteunivers bliver samtidig genstand for en omtolkning. Nødven-
digheden af at forbinde afmytologiseringen med en ommytologisering 
hænger sammen med, at afmytologiseringens evne til at gennemskue 
blændværk fx ved punktering af vaneforestillinger samtidig har den 
uheldige konsekvens, at den - ligesom afmytologiseringens fader, for-
nuften - virker affortryllende og blokerer for en poetisk helhedsfornem-
melse for virkeligheden. Det råder ommytologiseringen bod på ved at 
omtolke de af fornuften forkastede billeder og genindsætte dem i en 
større, genfortryllet sammenhæng. Heinesens forening af fantasi og vir-
kelighedstroskab gør af- og ommytologiseringen til en sammenhængen-
de proces: han afmytologiserer uden at rationalisere og genfortryllcr en 
affortryllet virkelighed uden at miste forbindelsen til den konkrete virke-
lighed og forfalde til nostalgi. 

Begrebet afmytologisering blev oprindeligt fremsat af teologen Ru-
dolf Bultmann i 1941 som program for fortolkningen af de mytiske fore-
stillinger i Det Nye Testamente. Begrebet ommytologisering lægger sig 
op ad dette begreb og afspejler en erkendelse af, at en rationelt, afmyto-
logiserende tankegang ikke er tilstrækkelig for at forstå livets sammen-
hænge. Ligesom Heinesens personlige erindring svarer ommytologise-
ringen til en rekonstruktion af præmoderne erfaringshorisonter. 

Sekulariseringen og fornuften er i stand til at undergrave dogmatiske 
forestillinger. Men deres frigørelse af samfundslivet fra det religiøse 
grundlag rummer ikke noget sprog for livets mysterium. Vækst- og 
livsmysteriet kan kun forstås poetisk, gennem skabelsen af nye myter. 
Afmytologiseringen repræsenterer tabet af mytologien, mens ommyto-
logiseringen repræsenterer generobringen af mytologien ved fx som 
William Heinesen at skabe moderne arketyper. Hans forfatterskab er et 
godt eksempel på ommytologisering som et forsøg på at omskabe gam-
melt sprog og gamle fortællinger ved på denne vis at formidle en fore-
stilling om kræfter, der er større end mennesket. I sidste instans er om-
funktioneringen af mytisk stof et forsøg på at genfortrylle kulturen ved 
at fastholde forestillingen om det hellige. Denne forestilling udtrykker 
et fundamentalt religiøst behov for at leve i en orden, i en sammen-
hæng. Hos Heinesen afspejler formidlingen af det hellige dels en er-
kendelse af, at tabet af den mytiske fantasi er et tab af symboler og 
sammenhænge og dermed et meningstab, dels en vilje til at genvinde 
det tabte. 

Gennem det meste af forfatterskabet er kristendommen i forskellige 
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afskygninger og det mytisk-fabulerende verdensbillede konkurrerende 
virkelighedstolkninger. Det afgørende våben i kampen mellem disse to 
universer er afmytologiseringen. I det følgende bruges Moder Syvstjerne 
som eksempel til at belyse, hvordan kristendommen afmytologiserer bar-
nets mytiske verden, og hvordan romanens eget mytiske verdensbillede, 
programsat i fortællerens autoritative mytiske verden, svarer igen ved 
både at af- og ommytologisere kristne forestillinger. 

Moder Syvstjerne 
I Moder Syvstjerne forekommer forfatterskabets måske heftigste sam-
menstød mellem kristendommens forestillingsverden og William Heine-
sens mytiske verdensbillede. Kristendommens fremmeste repræsentant i 
romanen, Trine, fratager brutalt drengen Jacob de guder, han drømmer 
om, og ligeledes hans lyse drøm om sin døde moder. Dermed afmytolo-
giseres drengens animistiske forestillinger om verden. Trines detronise-
ring kaldes betegnende »Uddrivelsen af Paradiset« (s. 108). Som repræ-
sentant for bodskristendom detroniserer hun barnets fantasiverden ved at 
kalde den afgudsdyrkelse og overtro. Hun erstatter nidkært drengens be-
sjælede univers af muntre og skæve væsener med »sine gyselige for-
bundsfæller fra dødens land« (s. 92). Bibelens personer, som der henty-
des til, kan drengen ikke opleve på samme sanselige og hyggelige måde, 
som han oplever sin egen gudeverden: 

Og efterhånden går hans uskyldige hedenske verden i opløsning. 
De gamle dæmoner, der kunne være gyselige nok, men som også 
var både rørende, elskelige og grinagtige, afløses lidt efter lidt af 
de nye, der er anderledes farlige og højtidelige (s. 90). 

Ved sit hårdhændede indgreb blokerer Trine for drengens naturlige ud-
foldelse og udvikling, som kaldes hans »søgende og skabende ånd« (s. 
83). Netop naturligheden i skikkelse af frugtbarhed og glad - tit erotisk -
udfoldelse er det afgørende stridspunkt mellem den heinesenske myte og 
kristendommen. I forbindelse med at Trine indprenter drengen sit »terro-
ristiske verdensbillede« (s. 90), hedder det, at »at man kan begynde at 
rense ud i den lille sjæl, i hvis forvildede mørke dåbens pagt kæmper sin 
kamp mod menneskenaturen og syndens tunge arv« (s. 90). Romanen 
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som sådan beskriver drengebarnet som livets håbefulde frugt, han inkar-
nerer »vækstens og fornyelsens lov« (s. 83). Syndsbevidstheden tillader 
derimod ikke Trine at anse drengen som andet end et uægte barn, en 
»syndens og ulydighedens forargelige frugt« (s. 55). På dødslejet vender 
hendes eget ulevede liv sig mod hende selv i skikkelse af golde erindrin-
ger, da hun fortvivlet spørger sig selv: »Hvor er den frugt, jeg kan pege 
på som min ...?« (s. 125). Med sin stærke syndsbevidsthed har hun gen-
nem hele livet forment sig selv adgang til livets glæder, hvorimod dren-
gen som »opadstræbende gestalt« (s. 83) fortsætter med at udforske og 
besjæle verden efter, at Trine har mistet sin indflydelse på ham. Drengen 
genvinder til sidst sin store drøm om moderen - romanens centrale myti-
ske figur - da hans voksne ven, Ekkehart, fortæller ham, at moderen le-
ver videre i vandet som sælpige. Romanen afmytologiserer således kri-
stendommen ved at fremstille den som et »dødens land« (s. 92), og som 
en negation til verden som en levende - naturlig og livsbekræftende -
sammenhæng. 

Kampen mellem (barndoms)myte og kristendom foregår også på ro-
manens overordnede plan, hvor den mytiske fortolkning af verden be-
kræftes og kristendommens fortolkning afkræftes. Det foregår som en 
kamp mellem myte og eskatologi, mellem menneskenaturen og fornæg-
telse af menneskenaturen, mellem forestillingen om Jorden og den »den-
nesidige« verden som et godt sted at være og forestillingen om verden 
som værende ond, mellem umiddelbar livsglæde og en glædesløs, skyld-
betynget protestantisk livsholdning. Romanens livssyn viser sig som en 
bevidsthed om store, naturlige sammenhænge indimellem direkte ud-
trykt i elementære panteistiske hymner til livet. Romanen, hvis undertitel 
er En Fortælling fra Tidernes Morgen, formidler sit livssyn via en dob-
belt tilblivelse, som er tæt forbundet: livets og subjektets. Den sidst-
nævnte skabelse er drengens ovenfor beskrevne frigørelse fra Trine og 
efterfølgende generobring af forestillingen om moderen. Den første ska-
belse er derimod af kosmisk-biologisk art, idet livet på Jorden beskrives 
som et mirakel i et ellers øde univers og sættes ind i en evolutionær sam-
menhæng. Fortællerens fylogenetiske og dermed evolutionært prægede 
skildringer af naturens flora og fauna placerer også mennesket i sam-
menhæng med alskabningen. Et sådant perspektiv åbner sig, da goplen 
»den ældgamle nybegynder« beskrives som den »lille forglemte almo-
der«, hvis »sene ætlinge« - mennesket - »sukker imod dig i umådelig 
genkendelse. Alle bærer dit mærke i deres legemers dyb, de kostelige 
indvolde, hvor liv tændes og bliver til« (s. 114-115). Den oprindeligt sto-
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iske forestilling om skabningens gyldne kæde - catena aurea - forankres 
således i en udpræget kropslig bevidsthed, som besjæles af romanens 
kosmiske bevidsthed. 

Foreningen af mennesket og kosmos, allivet og menneskelivet er også 
en forening af kød og ånd og som sådan en forestilling om en storslået, 
naturlig livssammenhæng. Den mangfoldige - indre som ydre - natur er 
nøglen til forståelsen af såvel barnet og romanens barnlige sjæle som 
mennesket i almindelighed. Forestillingen om det naturlige indebærer på 
den ene side et nøgternt realistisk menneske- og natursyn, som er et pro-
dukt af tankens virkelighedsbestemthed og som sådan tilhører sekulari-
seringen. På den anden side indebærer naturligheden et poetisk udvidet 
natur- og menneskesyn, der ser selv indvoldenes lilleverden i kosmisk 
belysning. Viljen til at binde sammen og genfortrylle er så stærk, at hele 
romanuniverset antager en epifanisk fortættet karakter. 

Trines livsbenægtende kristendom er derimod ude af stand til at se no-
get godt i almindeligheden og det naturlige, navnlig menneskenaturen, 
og dermed ude afstand til at forene det himmelske og det jordiske. Det er 
på grund af hende, at denne barneskildring truer med at udvikle sig til et 
bethlehemsk barnemord, ironisk nok »forsøgt udført« i kristendommens 
navn. Bethlehem, som er den by, Jesus blev født, i omtales to gange i ro-
manen (s. 14 og 58). Barnets korte, men lyksalige samvær med moderen 
kaldes kort og godt dets Bethlehem. Sammen med romanens talrige bi-
belallusioner og dens stærke polemik mod kristendommens idéunivers 
kan fortællerens brug af dette billede understøtte en opfattelse af Moder 
Syvstjerne som et moderne sidestykke samt modstykke til den centrale 
bibelske beretning om, da Gud blev menneske. Med sine arketypiske be-
skrivelser af moder og barn læser jeg romanen som en omtolkning af 
især skriftstedet kapitel 3 vers 16 hos evangelisten Johannes: 

Thi således elskede Gud verden, at han gav sin Søn den enbårne, 
for at enhver, som tror på ham, ikke skal fortabes, men have evigt 
liv. 

Med sin stringente mytiske komposition og stærke modsætningsunivers 
profilerer Moder Syvstjerne sig som forfatterskabets mytiske manifest. 
Romanen kan derfor passende ses som et sidestykke til dette bibelvers, 
hvis populære betegnelse er den lille Bibel og som antyder en opfattelse 
afskriftstedet som kristendommens programerklæring. Roman og bibel-
citat udgør således to fortællinger, begge med manifestkarakter. Roma-
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nens dobbelte - omtolkende og polemiserende - forhold til kristendom-
men gør, at den ikke forholder sig entydigt til bibelverset. Moder og søn 
kan i første omgang fortolkes som en livsbekræftende - kærlighedsfyldt 
- parallel til Gud og hans søn, hvor sønnerne i sig selv repræsenterer li-
vets fortsættelse og i sidste instans evigt liv - på Jorden. Men romanen 
giver også belæg for at læse dette vers som et udtryk for kristendommens 
patriarkalske verdensorden, i forhold til hvilken Moder Syvstjerne må 
betegnes som en modermyte. Det umiddelbare tegn på romanen som et 
modstykke til bibelverset er, at Gud (fader) og søn erstattes af moder og 
søn. Under kirkedåben skærpes modsætningen mellem kristendommen 
og romanens univers, og det kommer bl.a. til udtryk i de billeder, der gli-
der gennem moderens sind, som kredser om menneskesønnens vanskæb-
ne: »... men aldrig kan du komme til at elske dette rystende gudepar, søn-
neofreren og hans uskyldige offer« (s. 57). Her konfronteres Bibelens 
Gud med romanens moder og understreger, at Moder Syvstjerne ikke blot 
er en moderne modermyte, men også som en modmyte til den patriarkal-
ske og lidelsesfikserede kristendom. Modmyten bekræftes yderligere, 
om end mindre tydeligt, gennem drengens søgende og skabende ånd, der 
har moderens status som himmeldronning som sigtepunkt. Modsat Bibe-
lens gudepar - men ligesom sin bibelske navnefælle Jakob, som bliver 
optaget i himlen på en himmelstige - har purken et skabende bindeled 
mellem himlen og jorden, som er moderen. 

Skriftstedet udgør også en modsætning til selve ånden i Moder Syv-
stjerne, på den måde at hele det 3. kapitel i Johannes-evangeliet handler 
om adskillelsen mellem ånd og kød og dermed også om adskillelsen mel-
lem det jordiske og himmelske, det menneskelige og guddommelige. 
Heri hedder det med karakteristisk bibelsk klarhed: »Hvad der er født af 
kødet, er kød; og hvad der er født af Anden, er Ånd« (3,6). 

Som en inkarnation af livets evige genkomst samt af det skabtes egen 
genskabelse af verden og sig selv er drengen med sin søgen og skaben 
derimod et billede på foreningen af kød og ånd, der bl.a. kommer til ud-
tryk i, at moder og barn lever i hinanden på trods af dødens adskillelse. 
Forfatterskabets livssyn manifesteret som dynamiske dualismer mellem 
kød og ånd, liv og død, er en modvægt mod kristendommens tilsvarende 
fastlåste og lukkede dualismer. Manifestets store manifestation er dren-
gen selv. Hans forening af fantasi og virkelighed i skikkelse af dynami-
ske identitetsforestillinger om moderen udgør en eklatant modsætning til 
kristendommens dogmatik. Den besværgende og nærmest opdragende 
fortæller gør også sit til at binde drengens skæbne og fantasi til moderen, 
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som han som allerede nævnt kalder Æa, og som i følgende citat fore-
kommer som et billede på menneskesindets søgende og skabende ånd: 

Og aldrig vil han komme til at glemme Æa, hun skal følge ham li-
vet igennem. Hun skal antage stedse nye skikkelser og navne, sva-
rende til de skiftende aldre (s. 77). 

Disse forestillinger om blodets bånd fremstår som en psykologisk nød-
vendighed, der skal forhindre drengen i at fortabe sig i nostalgisk længsel 
efter moderen for til sidst at risikere at blive opslugt af fortiden, eller, 
som hans veninde Rita, der først er fortabt i febrilske paradisfantasier og 
som siden bliver helt fortabt og sindssyg. 

Ånd-kød-problematikken viser, at af- og ommytologiseringen af kri-
stendommen er centreret omkring romanens markante forestillinger om 
natur og det naturlige. Der er en yderligere polemisk pointe i, at højde-
punktet i denne forvandlingsproces knytter an til en af kristendommens 
mest dystre sider: forestillingen om de sidste tider. I kapitlet »Dødedans«, 
hvor Antonia - moderen - ligger på det sidste, alluderes der flittigt til un-
dergangsforestillingerne i Bibelens sidste bog, Johannes' Åbenbaring. På 
sit dødsleje optræder Antonia som apokalypsens frugtsommelige kvinde: 

Og et stort tegn blev set på himmelen, en kvinde, beklædt med so-
len, og under hendes fødder var månen, og på hendes hoved en 
stjernering, og hun var frugtsommelig og råbte i barnsnød og hav-
de hårde veer (s. 72-73).-1 

Det er Trine, »som taler og læser op af skriften om de sidste tider« (s. 72) 
for at mane en følelse af undergang og straf frem i sin steddatter Antonia. 
Men i Antonias øren forvandles Trines stemme til »en stor himmelstem-
me«, som giver hende indtryk af at være en fødende »omstrålet af et mor-
genligt lys« (s. 72). Denne oplevelses distance til og dementi af Trines ord 
løsner skriftstedet om den frugtsommelige kvinde fra sin umiddelbare dy-
stre sammenhæng og forener det med romanens forestilling om Antonia 
som Moder Syvstjerne. Der sker med andre ord en poetisk frigørelse midt 
i dødedansen, hvor apokalypsens frugtsommelige kvinde - på sanselig vis 
- forvandles fra at have været et negativt mytologisk billede i Trines uni-
vers til at blive en fortrolig mytologisk stemme i Antonias øren. Fortælle-
ren ser Antonia som skaber af liv, mens Trine ser hende som fortabt. 

Forestillingen om den frugtsommelige kvinde omkranset af sol, måne 
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og stjerner vækker mindelser om billedkunstens fortolkninger af Madonna 
som Schutzmantelmadonna, på hvis skytskåbes indvendige side der er af-
bildet himmelhvælvet med sol, måne og stjerner. Det er et arketypisk bille-
de af Madonna og svarer til den klassiske forestilling om den skærmende 
himmelmoder, der afspejler et grundlæggende behov hos oldtidens men-
nesker for at føle sig varmet af en omsluttende moderskikkelse og dermed 
skærmet mod det endeløse rum, dets kulde og ensomhed. Det uendelige 
rum forvandles således til et beskyttelsesrum. Med disse billeder af uni-
versets lyskilder har fortælleren også fat i den ultimative rumforestilling, 
som understreger forestillingen om naturlighed som et dementi af kristen-
dommens forestilling om et paradisisk opholdssted efter døden. Moder 
Syvstjerne er en fortælling om tilblivelse, og de mange natur- og rumbille-
der er følgelig skabelses- og oprindelsesmetaforik. Man kan derfor læse 
romanen som en af- og ommytologisering af Det Gamle Testamentes 
Guds- og skabelsesforestillinger, på samme måde som denne myte om mo-
der og søn dementerer og forvandler Det Nye Testamentes tragiske beret-
ning om Guds søn. Allusionerne til kristendommens dualismer bliver såle-
des til noget andet og mere end en fornægtelse af kristendommen. 

Også tidligere i romanen sættes billeder af sol, måne og stjerner i for-
bindelse med Antonia; denne gang i en beskrivelse af hende som nybagt 
moder. Ligheden mellem citatet fra Johannes' Åbenbaring (se slutnote 3) 
og nedenstående mytiske personifikation bekræfter hendes position som 
romanens store mytiske figur: 

Antonia, den unge moder, tilbringer sine dage og nætter i sin egen 
fortryllede verden, en ø i tiden, en lykkelig måne, utilgængelig for 
alle undtagen Ham, drengen, livets genfødelse og inderste mening. 
Oppe over hendes hoved stråler sol og stjerner, dybt under hendes 
fodsåler bruser en afgrund af svundne dage og nætter (s. 11-12). 

Det er den samme moderværdighed, Antonia igen krones med under sin 
dødedans. Derfor forvandles hendes heftige kamp mod døden til et stor-
slået drama, som aktiverer stærke kosmiske billeder og som endvidere 
låner stemning og billeder fra kristendommens undergangsmyte. Den af-
og ommytologisering, som sker i denne forbindelse, består henholdsvis i 
et opgør med Johannes' Åbenbaring som apokalypse og i en anerkendel-
se af poesien i undergangsstemningen i denne bog. Den bibelske under-
gangsstemning blandes yderligere op med en mytisk beskrivelse af An-
tonias dødedans, hvor døden personificeres som en »grinende kavaler« 
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(s. 74). Når fortælleren mobiliserer så mange kræfter til at beskrive den-
ne undergangsscene, hænger det sammen med, at det er himlens og jor-
dens skaber (s. 135), der er ved at gå under. Romanmyten forvandler 
småbypigen og moderen Antonia til en af forfatterskabets mange kvinde-
mytiske figurer. Hun billedliggør mytens abstrakt, men dog elementært 
udtrykte livsbevidsthed: »for du er ikke kun én, du er en mangfoldighed 
og en almindelighed« (s. 135). Man mere end aner en polemiserende og 
omtolkende allusion til den kristne treenighed, Faderen, Sønnen og Hel-
ligånden. I stedet for den kristne treenighed træder det gode livs treenig-
hed, som er »én«, »mangfoldighed« og »almindelighed«. 

Antonias dødskamp og deraf følgende af- og ommytologiseringer ind-
går som en del af den overordnede magtkamp mellem Moder Syvstjerne 
som skabelsesmyte og kristendommen som undergangsmyte. Modsæt-
ningen mellem disse to virkelighedstolkninger viser sig også i romanens 
komposition. Bogens første halvdel slutter med Antonias død, og det gør 
den med ordene »Så er der ikke mere« (s. 75). Denne konstatering stem-
mer overens med Trines forestilling om Jorden som en jammerdal samt 
hendes forestilling om verdens snarlige undergang. Men denne bratte af-
slutning dementeres umiddelbart efter, idet moderens dødskamp efterføl-
ges af sønnens livskamp. Ligesom et barn, der får fortalt historier, be-
gynder 2. del med spørgsmålet 

Er der så ikke mere? 
Jo, der er stadig ham, drengen (s. 76). 

Ved at skildre moderens død som en tilsyneladende afslutning på fortæl-
lingen får fortælleren på den ene side afkræftet kristendommens eskato-
logiske forestillinger og udstillet dem som livsbenægtende og på den an-
den - i kraft af fortællingens fortsættelse - sat mytens betydning i relief 
som en ny begyndelse personificeret i drengens fortsatte søgen og ska-
ben. Det, som i de oprindelige skabelsesmyter, samt i Moder Syvstjerne, 
fremstår som realiteternes realitet - livets tilbagekomst - svarer til en fo-
restilling om en evig fornyelse og begyndelse. Romanen er en fortælling 
om tidernes morgen, ikke om tidernes aften som Bibelens Åbenbaring. 
Med sine åbenbaringer af tidernes evige begyndelse på Jorden er Moder 
Syvstjerne et modstykke til Johannes' Åbenbaring. Derfor bliver den 
apokalypse-dyrkende Trine i romanens værdiunivers selv til en apoka-
lyptisk eksistens: »Du vidste ikke at det stadig kun er tidernes morgen« 
(s. 129). På denne måde sættes begrænsningerne i Trines apokalyptiske 
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livsholdning i opposition til den evige begyndelse. Romanens evigheds-
forestillinger og indplacering af mennesket i en kosmisk-biologisk for-
ståelsesramme fungerer som et dementi af Trines livsbenægtende univers 
koncentreret om løn og straf i det hinsidige. 

Fantasiens rejse på stedet 
William Heinesens brug af fortolkningsmønstret mytologi -tab af mytolo-
gi - genvindelse af mytologi viser, at han finder sin egen blanding af my-
tisk fantasi og kosmisk besjælet virkelighedstroskab. Virkelighedstolk-
ningen er en solidt forankret og samtidig grænseoverskridende virkelig-
hed. Forfatterskabet har på den ene side en romantisk inspireret tro på kun-
stens billedskabende evne praktiseret som ommytologiserende fortolk-
ning og på den anden en realistisk forankret forestilling om et kosmisk 
evighedsperspektiv. Tilsammen viser det, at William Heinesen føler sig 
rodfæstet i en konkret og kontinuerlig sammenhæng i og uden for litteratu-
rens verden. De mytiske oplevelser forbinder litteraturen til livet, mens de 
kunstneriske fortolkninger af mytisk stof forbinder livet til litteraturens 
tanke- og billedverden. Som konkret og kontinuerlig sammenhæng er my-
ten en drøm om evighed, som strengt set ikke er knyttet til det enkelte men-
neskeliv, endsige til kristne skyldkomplekser, men til menneskelivets fort-
satte fortælling. William Heinesen opfattede ikke livet som noget »strengt 
personligt« (Bredsdorff 2000), som han har sagt. Liv for ham var derimod 
formidling af en sammenhængende virkelighed: »Selv om det enkelte led 
glider ud af kæden«, siger han, »så fortsætter livet« (ibid.). Den stærke vir-
kelighedsfølelse, som sætter det enkelte menneskeliv ind i en større - orga-
nisk og besjælet - sammenhæng, omfatter også religionen, kulturen og tra-
ditionen. Heinesens tilbagevenden til oprindelige og fantasifulde fortælle-
former som myte og sagn er en fornyelse af kulturens rødder og en genop-
livelse af en religiøs livstolkning. Han henter styrke og genfortryllelse i en 
svunden tid, som er nærværende i skikkelse af det, han kalder 

den anden Verden, den kender man, uden den vilde man ikke helt 
være sig selv ... Poesien bor dér, og de store dybe Sandheder om 
Døden og Livet vel ogsaa (Flohr Sørensen 1994, s. 55). 

Ligesom i moderne mytisk prosa generelt er fantasien og transcendenta-
le forestillinger - og dermed også romantiske forestillinger - en styrende 
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kraft i William Heinesens mytiske forfatterskab. Mytisk prosa er et ud-
tryk for, at centrale dele af romantikken lever videre, efter at den egentli-
ge romantik er ebbet ud. Romantisk fantasi indoptages i realistisk påvir-
ket litteratur og allieres med en mere nutidig virkelighedstroskab. Blan-
dingen af fantasi og virkelighcdstroskab er også tydelig hos en forfatter 
som Johannes V. Jensen, hvis myter og beskrivelser William Heinesen 
læste igen og igen og hvis opfattelse - om nogens - var »dennesidig«, 
men »Hans dennesidighed var transcendental«, som Niels Birger Wam-
berg siger (Wamberg 1980, s. 132). Menneskets paradislængsel, som Jo-
hannes V. Jensen selv kalder »en gammel vital drøm« (Jensen 1944), ind-
fries ikke. Paradis er et tabt land. Men fantasien, som han i en kronik af 
samme navn kalder Rejse paa Stedet, er i stand til at genfortrylle verden 
- eller som han siger: »Den bringer det Fjærne nær« (ibid.). Længslen 
mod barndommens fjernhed bliver hos William Heinesen ligeledes en 
rejse på stedet, et storslået nærvær. 

Artiklen har koncentreret sig om nogle af forfatterskabets romantiske 
reminiscenser forstået som en videreudvikling af romantisk-mytiske fo-
restillinger med kristendommen som antitese. Men dette er ikke hele for-
klaringen på den realistiske dybdevirkning i William Heinesens mytiske 
univers. Behovet for at skabe nye helhedstolkninger ud af mytens betyd-
ningsverden bør også ses i lyset af hans egen samtid, herunder især den 
kolde krig mellem realismen og modernismen i det 20. århundrede. Som 
realist forholder William Heinesen sig på lignende måde til modernis-
men og moderniteten som romantikerne til oplysningstiden. Opgøret 
med modernitet og rationalitet tager sig ud som en afstandtagen til den 
ensrettede opfattelse af moderniteten kun som værende fremskridt og fri-
gørelse. Kritikken er skarpest leveret i Moder Syvstjerne og gælder mo-
dernitetens progressive mantraer som 'frihed', 'individ', 'viden', 'frem-
skridt', 'fornuft'. Budskabet er, at frihed uden forpligtelser, individ uden 
menneske (eller mennesket uden medmennesket), viden og fremskridt 
uden visdom og hukommelse er ligeså åndløse som ånd uden kød. Myten 
inkluderer en afvejning af forholdet mellem kød og ånd, fornuft og følel-
se og repræsenterer dermed et livsfilosofi.sk ideal hos Heinesen. På den 
måde adskiller William Heinesen sig såvel fra sværmende romantisk fan-
tasi som instinktdyrkende animalister i sin egen samtid. 

http://livsfilosofi.sk
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Noter 
1. Jeg skylder en af mine studerende ved Københavns Universitet, Tine Jør-

gensen, en tak for denne talsymbolske iagttagelse. 
2. Med kortprosaforfatterskab mener jeg såvel novelleforfatterskabet som de se-

nere mytisk-fabulerende romaner, der på sin vis består afkorte tekster i form 
af mere eller mindre selvstændige kapitler. 

3. Citat fra Johannes' Åbenbaring 12. kapitel vers 1 og 2. 
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