Minimalismen 1 dansk 1990’ er-litteratur

— gennembrud og foruds@tninger

Af Mads Jensen Bunch

1. Indledning

Det var karakteristisk for artiet 1990’erne, at en ikke ringe del af den lit-
teratur, der blev skrevet, af bade lesere og kritikere blev opfattet som
eksklusiv og svert tilgengelig. Vel at marke i negativ forstand. Den blev
beskyldt for primert at vaere sproglige, stilistiske og fortelletekniske
gvelser — @stetik — ude af stand til at sige noget vasentligt og begavet om
menneskelige relationer og om den verden og virkelighed, vi lever i.
Bggerne blev kortere og kortere og mere og mere sprogligt orienteret pa
bekostning af skildringen af handling og motiv hos de involverede ro-
man-/novelle-personer, der forekom udviskede og inkonsistente. De fle-
ste af bggerne vaegrede sig ved at presentere leseren for fortolkninger af
verden, men efterlod tvaertimod leseren i tvivl om, hvad det egentlig var
for en bog, han havde lest, og hvad den egentlig gik ud pa. Dette skabte
hurtigt en vesentlig klgft mellem pa den ene side kritikerne/de akademi-
ske lesere (der brugte nedsattende betegnelser som »sproglige stilegvel-
ser« og »pixibgger« om den nye litteratur) og pa den anden side de nye
forfattere og deres litteratur.

Det var ikke kun den @ldre generation, der tog afstand fra den nye lit-
teratur. Ogsa mange studerende ved litteraturfagene pa universitetet hav-
de svert ved at se, hvad den gik ud pa, og hvad de i det hele taget kunne
bruge den til. Denne konflikt mellem forfatterne og deres lasere/kritike-
re blev sarlig tydelig 1 dansk litteratur i begyndelsen af 90’erne og var et
reelt udtryk for, at der var sket noget afggrende nyt og vasentligt i litte-
raturen. Kernepunktet i konflikten var, at leserne og kritikerne havde
nogle forudindtagne kommunikative forventninger til det stykke littera-
tur, de havde foran sig. Men denne forudindtagne forventning om »at fa
noget vigtigt at vide om verden og mennesker, ville den nye litteratur
ikke have noget med at ggre. PA mange mader var den netop et opggr
med og en udfordring til den traditionelle forfatter-tekst-leeser relation.



Minimalismen i dansk 1990 er-litteratur - 237

Og det var bl.a. det, der var med til at skabe denne klgft og dermed star-
te debatten.

Den minimalistiske strgmning, som vi finder i dansk prosa i specielt
den fgrste halvdel af artiet, og som udggr en ikke uvesentlig del af
1990’ernes nye litteratur, kan anskues som et symptom pa (eller logisk
konsekvens af) nogle @®ndringer, der har fundet sted i samfundet de sid-
ste 30 ar. Nogle @ndringer, som har faet voldsom indflydelse pa, hvad
forfattere i dag overhovedet »kan« skrive om, og »hvordan« de i det hele
taget ggr det. Denne undersggelse udggr et forsgg pa at forklare, hvorfor
minimalismen fik et s& massivt tag i de yngre danske forfattere i begyn-
delsen af 90’erne.

2. Om begrebet »Minimalisme«

Begrebet minimalisme knytter sig oprindelig til en stilretning inden for
billedkunsten, der opstod i begyndelsen af 1960’erne i USA (bl.a. som en
reaktion mod 1950’ernes abstrakte ekspressionistiske maleri), og som fik
betegnelsen Minimal Art. Retningens kendetegn var dens arbejde med
skulptur/installation, hvor enkle, ofte industrifremstillede former, gerne
benyttet i serielle forlgb, blev bevagelsens kunstneriske opskrift. Den
skabende kunstners subjektive udtryk og omverdenstolkning sggtes helt
visket bort i disse minimalistiske kunstvaerker. Intentionen var at flytte
centrum for betydningsdannelsen fra den skabende kunstners udtryk
(den aktuelle kunstgenstand) til beskuerens aktuelle mgde med den ud-
stillede genstand eller form:

I de minimalistiske objekters upersonlige, kglige ligefremhed an-
tydes der ingen betydningskerne, som det gelder at opna kontakt
med. Snarere opstar »indholdet« gennem objekternes rumlige kon-
tekst og betragterens individuelle associationer og reaktioner« (..)
Minimalismens egentlige genstand er ikke kunstobjektet, men
iagttageren og dennes iagttagelse, som ivaerksattes 1 mgdet med
objektet (Kaspar 1999, p.50-51).

Retningen arbejdede ud fra devisen »Less is More« med den overbevis-
ning, at det enkle udtryk kunne fa en anderledes og sterkere virkning pa
modtageren end det komplekse og illustrative. Kanonen teller vaerker af
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bl.a. Donald Judd, Dan Flavin, Tony Smith, Sol Lewitt, Frank Stella,
Barnet Newman og Ad Reinhardt.

I samme periode blev begrebet minimalisme ogsé en stilbetegnelse in-
den for musikken. Betegnelsen blev benyttet til at beskrive en ny form
for musik (der teller komponister som: Philip Glass, Steve Reich, Terry
Reiley og La Monte Young), hvis karakteristika udggres af gentagne
mgnstre og statiske formforlgb med reduktion af det tematiske, harmoni-
ske og rytmiske materiale. Musikken har ingen kulminationspunkter el-
ler nogen malrettethed og giver afkald pa den fglelsesladede subjektive
ekspressivitet, som var den ekspressionistiske slagtgjsmusiks varemarke
artiet fgr. Begrebet benyttes i 70’erne og 80’erne til at beskrive retninger
og tendenser inden for andre kunstarter som arkitektur, dans og litteratur,
netop fordi disse kunstretninger havde ladet sig inspirere af billedkun-
sten og musikkens nye minimalistiske formsprog.

3. Litteraer minimalisme

Begrebet littereer minimalisme (»Minimalist Fiction«) tog form i 80’er-
nes nordamerikanske litteraturvidenskab. Det opstod i forbindelse med
beskrivelsen af en raekke amerikanske samtidsforfatteres prosaudgivel-
ser, indeholdende navne som Raymond Carver, Ann Beatie, Tobias
Wolff og Richard Ford. Betegnelsen knyttede sig til de nye former for
kortprosatekster, der is@r skilte sig ud ved deres kort- og knaphed, enkle
fortellestruktur, snevre synsvinkel, kglige beskrivelser og minimalisere-
de syntaks og sprogfgring (ogsa kaldet »The New American Short-sto-
ry«, jf. Kaspar 1999).

I den danske litteraturvidenskab indledes diskussionen af minimalis-
men som litterer strgmning fgrst for alvor i den sidste halvdel af
1990’erne. Den fgrste artikel dukker dog op i 1992 i det arhusianske lit-
teraturtidsskrift Passage med overskriften »Minimalisme — en introduk-
tion« (Knudsen 1992), men den handler stort set udelukkende om den
amerikanske minimalisme. Fgrst fra 1995, efter en rekke tidligere for-
fatterskole-elevers vasentlige minimalistiske udgivelser, begynder der
at komme artikler i litteraturtidsskrifterne, som direkte beskaftiger sig
med den minimalistiske strgmning i dansk 1990’ er-litteratur: »Minima-
lisme og ironi« (om Christina Hesselholdts Det Skjulte 1993) i Dansk
Noter (Timm Knudsen 1995), »Encyklopadi og minimalisme« (om Sol-
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vej Balles Ifplge Loven 1993) i SPRING (Fosvold 1997). 1 1998 vies en
pen del af et nummer af Litteraturmagasinet STANDART (Standart
2:1998) til 6 artikler om emnet under temaet »Minimalismen i dansk og
udenlandsk litteratur«, der bl.a. ogsd rummer interviews med Simon
Fruelund og Helle Helle. Sidst, men ikke mindst fremkom éret efter to
artikler 1 et sernummer af Synsvinkler (DARSK 1999): »At tale med
kunsten« (Schroll 1999) samt Ingolf Kaspars grundige oversigtsartikel
»Minimalismens koncept«, som pa fremragende vis gennemgar og be-
lyser begrebet og strgmningen (Kaspar 1999). Desuden har bade Erik
Skyum-Nielsen og Marianne Stidsen i deres bgger om dansk 1990’er-
litteratur (Engle i Sneen, Skyum-Nielsen 2002 og Udveje — fra 90’erne,
Stidsen 2001) udpeget minimalismen som en vigtig strgmning i artiets
danske litteratur.

4. Laserorientering: Meningen skabes i leseren

Med en mere pracis metafor kan vi beskrive den minimalistiske
tekst som et bindingsvarkshus, hvor leseren selv skal fylde fagene
ud med murverk (Heitmann 1998).

Heitmanns metafor er god, fordi den pa brugbar vis illustrerer, at den
tekstlige strategi i den minimalistiske tekst er bygget op omkring fra-
vaeret af fastlagte meninger eller vurderinger i teksten (murvarket). Det
er nemlig forfatterens og tekstens intention, at disse vurderinger og me-
ninger fgrst skal opsta i laeseren i hans mgde med den minimalistiske
tekst og ikke ligge implicit i selve teksten. Det bliver saledes op til lese-
ren gennem sin leseoplevelse, tolkning og forhold til teksten at give den
mening, dvs. fylde rummene mellem bindingsvearket. Det betyder, at den
minimalistiske skrivestrategi (pa grund af sin dbenhed og skelet-agtige
karakter) eksplicit legger op til pluralisme i tolkningen/oplevelsen af
varket: Hver laeser ma lave sin egen udfyldning af hullerne mellem bin-
dingsverket, og sa er det op til ham selv, om vaeggene skal vere af pap,
fletveerk eller mursten, og om de skal males hvide eller mintgrgnne. Det
athenger af den individuelle lseoplevelse. Verket dikterer ikke nogen
bestemt udfyldning (tolkning, oplevelse), og det er en vaesentlig del af
dets strategi.
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4.1. Oplevelsesorientering: Fraveer af logisk og analytisk tolkning

Den minimalistiske tekst er primert orienteret hen imod at give leseren
en oplevelse, der pa et privat og individuelt plan kan abne op for nye
erkendelsesmuligheder. Det er maske en stemning, der er beskrevet i et
sprog, som pa udefinerbar vis fremkalder nogle fglelser eller oplevelser
i leeseren, som han sd ma tage stilling til. Eller et lille tekststykke med
et kort uferdigt indtryk eller en lille situation, som laeseren sa tvinges
til at reflektere over. Det er l@seoplevelser, der primert er af sanselig
og fplelsesmassig karakter frem for af analytisk og deduktiv karakter.
Man kan ikke ga til kunstvaerket gennem en analytisk fortolkning i tra-
ditionel forstand, fordi teksterne i sig netop ikke har indbygget mulig-
heden for i det hele taget at foretage en sadan operation. Det er snare-
re pa et fglelsesmassigt privat plan, at det minimalistiske vark kan
abne for, at laeseren kan sanse og fgle verden pa en ny og anderledes
made.

4.2. Det serielle element: Gentagelsen

Et andet vigtigt karakteristikon, der gor sig galdende for den littersere
minimalisme (og minimalisme som sddan), er brugen af gentagelser. En
s@tning, tema eller et ord gentages i forskellig variation og kommer til at
udggre en sproglig eller/og formmassig primearstruktur teksten igen-
nem. Et element, der primeart er overtaget fra den minimalistiske musik,
og som er med til at give den pageldende tekst en bestemt tomgangs- el-
ler refreenagtig karakter, alt afthengig af hvordan denne gentagelse be-
nyttes og med hvilken intention. En teknik, der dog nok har sin stgrste ef-
fektfuldhed inden for musikken:

Vekselspillet mellem spanding, klimaks og forlgsning, som er sa
typisk for vestlig musik, aflgses siledes af en alternativ gentagel-
sens kompositionsteknik, som ggr, at man ogsa kan karakterisere
den minimalistiske musik som »tilstandsmusik« eller »repetitive
music«, og dens @stetiske virkemidler som hypnotisk, transparent
og »tranceagtig« (Kaspar 1999, p.52).

Mange minimalistiske tekster benytter sig af de selvsamme virkemidler i
et forsgg pa at opna denne »hypnotiske«, »transparente« eller »tranceag-
tige« effekt gennem brug af sproget, pa linie med hvad den minimalisti-
ske musik ggr ved hjelp af lyd og komposition.
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4.3. Minimalisme: Formel og tematisk

Der findes en vis variation i minimalistiske skrivemader. En tekst kan
vare minimalistisk i formel eller tematisk forstand eller begge dele. Det
kan dreje sig om meget sma prosastykker, der ved deres lidenhed knytter
sig til den formelle minimalisme. Det er som regel et kort tekststykke
med en snaver synsvinkel, der beskriver noget uafsluttet og uafklaret i et
klart, kgligt og renset sprog, fx den type af sma noveller, som Raymond
Carver skriver (inden for retningen »The New American Short Story«,
der legger sig teet op af realisme-traditionen), eller den type af sma tekst-
stykker, som franske Marcel Cohen arbejder med. Det kan ogsa veare
sma impressionistiske eller surrealistiske tekster praeget af gentagelser,
som vi ser det i bl.a. den danske tradition. Men en minimalistisk tekst
kan ogsa vere en lang nasten roman-agtig tekst, med en meget snever
synsvinkel/fortelleposition praget af gentagelser og variationer over et
meget begrenset tema. P4 samme made som et stykke minimalistisk mu-
sik, hvis forlgb formelt set godt kan strekke sig over lang tid, men som
ikke ekspanderer og udvikler sig, og som holder sig til et bestemt tema
og nogle bestemte toner, der sa varieres og gentages pa forskellige ma-
der.

5. Minimalismen i1 dansk 1990’ er-litteratur

Aret 1993 er pa mange mader et af de vigtigste ar i dansk 1990’ er-littera-
tur, i hvert fald hvad angar den minimalistiske strgmning (tallene i pa-
rentes angiver arene som elev pa forfatterskolen, Toft & @berg 1997):
Helle Helle (1989-91) debuterer med Eksempel pa liv, Kirsten Hammann
(1989-91) far sin prosadebut med Vera Winkelvir, Christina Hesselholdt
(1988-90) folger debuten fra 1991 Kgkkenet, Gravkammeret & Landska-
bet op med bogen Det Skjulte og Solvej Balle (1987-89) udgiver sit ind-
til nu vasentligste verk Ifplge Loven. Desuden udkommer Niels Franks
essay-samling Yucatan — Essays og andre forsgg, der i den sammenhang
er seerdeles vaesentlig, fordi den pa mange mader indeholder og udtryk-
ker det kunst- og litteratursyn, der ligger bag den danske 1990’ er-mini-
malisme. Af minimalistiske litteraturudgivelser, der kan betragtes som
forlgbere for gennembruddet i 1993, kan n®vnes Solvej Balles & fra
1990 og Hesselholdts Kgkkenet, Gravkammeret & Landskabet fra 1991.
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5.1. Yucatan — Essays og andre forsgg

En vagtig ikke-skgnlitteraer udgivelse, der alligevel placerer sig i den
minimalistiske stremnings midte, er Niels Franks Yucatan — Essays og
andre forsgg, der udkommer i strgmningens kulminationsar 1993. Her
gor Niels Frank sig en r&ekke interessante overvejelser over kunsten og
dens rolle. I den forbindelse er det specielt essayet »Tavshedens syv segl
— Cage, Gould, Reich: En kollektivroman, der er interessant, og hvor
felgende citat stammer fra:

Kontrasten mellem rupa og arupa er denne: Den kunstner der gn-
sker at hans verk skal vere rupa, skal have form, hugger en sten ud
til en figur og udstiller figuren som et kunstverk. Den kunstner,
derimod, der gnsker at hans verk skal vere arupa, have ingen-
form, udstiller selve stenen, ubearbejdet, ra (..) Et kunstvaerk der er
rupa, representerer tenkning i varket; varket der er arupa, re-
prasenterer viden (..) en form, der i sin abne udgave (arupa) — og
det er den eneste der interesserer mig — giver modtageren mulighed
for at reagere: Atle, at overveje, at blive oplyst. Den lukkede form,
den sten, som billedhuggeren tror han har abnet, lader modtageren
urgrt: Han betragter vaerket, men han er allerede midt i en glemsel,
der ogsa omfatter verket selv (Frank 1993, p.42-43).

Denne karakteristik er vigtig, fordi den indeholder nogle forestillinger
om, hvad Frank mener god kunst er, og hvad den skal kunne ggre ved
modtageren. 1. »Viden« i veerket er bedre end »taenkning« i vaerket. 2. En
favorisering af den ébne form (arupa), fordi den inddrager beskueren i
betydningsproduktionen, ved at tvinge ham til at reagere og reflektere
over kunstvarket 3. Den abne form er bedst, fordi den appellerer mest til
fglelserne. Dens formal er at »gg@re noget ved« beskueren (fa ham til at
undres eller maske le). I passagen narer Frank altsa en uvilje mod den
kunstner, der legger tenkning ind i veerket og pa den vis styrer modtage-
ren hen i mod en bestemt tolkning eller fglelse.

Franks kunstneriske idealer passer alle fint med den minimalistiske lit-
teratur og strgmning, som netop nagter at vere »rupas, dvs. tenkning
udmgntet i (roman-/novelle-)figurer, men netop i sin nggenhed (som den
ubearbejdede sten, der er »arupa«) signalerer viden (fx om det umulige i
at gribe verden med sproget og give et endeligt svar pa dette eller hine
eksistentielle spgrgsmal). Den littereere minimalisme inviterer laseren til
at reagere pa den »uferdige« og »skelet-agtige« tekststruktur, pa samme
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made som beskueren inviteres til at reagere pa billedhuggerens nggne ra
sten. Leeseren ma selv tilskrive varket betydning, fordi tenkningen og
den centrale styring er trukket ud af teksten. Det betyder samtidig, at det
meste af tolkningen af det minimalistiske vaerk ikke ligger i vaerket selv,
men bliver til inde i beskuerens hoved som reaktioner og refleksioner.
Og dem er som bekendt lige s mange af, som der er beskuere.

5.2. Frank og minimalismen

Frank har lige siden debuten med digtsamlingen @jeblikket fra 1985
varet optaget af den minimale udtryksmade, gentagelsen og det serielle.
En stor del af essayet »Tavshedens syv segl« handler da ogséd om den mi-
nimalistiske musik. I en sammenlignende modstilling mellem Bach og
Reich/Glass peger Frank pa forskellen mellem det gamle og nye inden
for musikken.

Bach akkumulerer med andre ord, mens Reich og Glass lader hvert
element i den rytmiske harmonistrgm opha@ve og erstatte det fore-
géende. Hos dem kan der aldrig blive tale om en samling af ele-
menter, kun om en gentagen del af en struktur, hvis helhed aldrig
kommer til syne. Heri ligner den harmoniske strgm i minimalmu-
sikken en labyrint: Vi ma lytte os frem, men det lyder alt sammen
ens (..) Hos Bach, derimod, kan vi fglge bevagelsen fra start til
slut, fordi den beveger sig perspektivisk og ikke implosivt som
hos Reich og Glass (Frank 1993, p.38).

Frank beskriver samlet set den »Bachske« made at komponere pa som
»en akkumulerende samling af elementer, der pa perspektivisk vis fglger
en bevagelse fra start til slut«, hvorimod det minimalistiske komposi-
tionsprincip beskrives med nggleord som: Oph&velse, erstatning, genta-
gelse, del, enshed, labyrint og implosion. De af Frank opregnede kompo-
sitionsprincipper for minimalmusikken over for Bachs kompositions-
princip ligner i pafaldende grad den minimalistiske litteraturs kompositi-
onsprincipper stillet over for de traditionelle (gamle) fortelletekniske
principper, der netop er ekspanderende og akkumulerende og fglger en
bevagelse fra start til slut.

Frank er desuden eksponent for en holdning, der gar ud pa, at litteratur
primert er litteratur, dvs. sprog, form og stil. Litteraturen skal ikke for-
sgge at gribe og beskrive verden, som den foreligger (»mimesis-traditio-
nen«). Eller rettere: Litteraturen kan ikke ggre det, fordi den netop er
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sprog og derfor ikke i sig kan indlemme og omfatte den materielle ver-
den (her kommer inspirationen primert fra Derrida og dekonstruktio-
nen). Frank vil ikke have en litteratur, der beskriver verden og dens soci-
ale sammenhange, men bgger, der kan rykke ved noget i leeseren pa et
privat og fglelsesmessigt plan og abne for nye erkendelser. Han har i den
forbindelse ligefrem gjort sig til talsmand for en litteratur, hvis ideal er,
at den skal vare sd utilgeengelig som mulig, gerne ubehagelig, irriteren-
de og nasten umulig at lese (debat-eftermiddag med Jan Sonnergaard i
»Palmehaven«, Institut for Nordisk Filologi 1997), fordi han mener, at
det er i en sadan leesesituation, at nye erkendelser kan fa lov at opsta i lz-
seren. At modstanden og irritationen netop skaber den klgft, hvori frugt-
bare erkendelser far muligheden for at pible frem.

5.3. Forfatterskolens rolle

Alt i alt er det overvejende sandsynligt, at Niels Frank har varet en ikke
uvaesentlig eksponent for den minimalistiske retning i dansk litteratur,
der opstar omkring forfatterskolen i den fgrste halvdel af 1990’erne. Der
kan nappe herske megen tvivl om, at de tanker, der prasenteres i Yuca-
tan, har indgéet i diskussionerne og undervisningen pa forfatterskolen i
de fgrste ar af 1990’erne, hvor Niels Frank havde status af fast vikar
(rektor siden 1996 efter Poul Borums dgd). Det er i hvert fald et pafal-
dende sammenfald, at den fgromtalte minimalistiske skrivemade stort set
udelukkende praktiseres af kvindelige forfattere, der som forfatterskole-
elever alle havde deres gang pa skolen i perioden 1987-91 (jf. pkt. 5.).
Desuden finder disse forfatteres vesentligste minimalistiske prosaudgi-
velser sted ngjagtig samme ar som Franks Yucatan — Essays og andre
forspg udkommer (1993).

6. Nogle minimalistiske hovedvearker i dansk 90’er-prosa

Nedenstaende er en kort gennemgang af en reekke af hovedverkerne in-
den for minimalismen i dansk 1990’er-litteratur. Gennemgangen sigter
specifikt pa at udpege de minimalistiske traek, og der vil saledes ikke bli-
ve tale om en udtgmmende tekstanalyse og gennemgang af hvert enkelt
vaerk, dels fordi pladsen ikke tillader det, og dels fordi det ligger uden for
rammerne af denne undersggelse.
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6.1. Christina Hesselholdt: Kpkkenet, Gravkammeret & Landskabet
(1991)

Jeg tror, at jo mere distanceret man er i sin fremstilling, jo mere
plads giver man laseren til at treede ind med sit fglelsesliv og sine
fortolkninger. Man kan kalde det minimalistisk. Minimalismen
bruger at holde fglelserne vak fra sine ting (Hesselholdt i Kieler &
Mortensen 1999, p.222).

Kopkkenet, Gravkammeret & Landskabet fra 1991 er fgrste del af trilogi-
en om drengen Marlon: Den indeholder en historie om Marlons moders
dgd, om kvinden Audrey, der overtager hendes plads, og om Marlons fa-
ders dramatiske selvmord (pa bogens sidste side). Den lille bog (ca. 45
sider) er bygget op som en samling af 40 tekststykker af et omfang vari-
erende fra blot 4 linier til en smule over en side. De enkelte sma tekst-
stykker er karakteristiske ved de mange indrykninger og afsnitsopdelin-
ger, der giver dem et udseende af lyrik. Generelt knytter hvert tekststyk-
ke sig til én side, med undtagelse af 5 tekststykker, der fortsetter med
nogle fa linier pa den neste side. Alle tekststykkerne har en overskrift,
men interessant er det, at der blot er tale om 12 forskellige overskrifter,
der sa benyttes i nogle genkommende mgnstre. Nedenfor er overskrifter-
ne opstillet kronologisk. Jeg har efterfglgende opdelt dem i sektioner for
at fremhave deres serielle struktur.

Verelset
Flodens hgjrebred

Den afdgdes verelse

Entreen

Fra verelse til verelse
Flodens venstrebred

Uden for den afdgdes verelse
Sovevarelset

Verelset, der henger som en drabe over floden
Fra varelse til vaerelse
Verelset, der haenger som en drabe over floden
Fra varelse til vaerelse
Verelset, der h&nger som en drabe over floden
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Kgkkenet

Barnets verelse
Sovevarelset
Badevarelset

Barnets verelse

Fra verelse til verelse

Vearelset, der heenger som en drabe over floden
Uden for den afdgdes verelse

Sovevarelset

Vearelset, der heenger som en drabe over floden
Sovevearelset

Kgkkenet

Vearelset, der henger som en drabe over floden

Barnets verelse
Kgkkenet
Barnets verelse
Kgkkenet
Sovevarelset
Badevarelset

Verelset, der haenger som en drabe over floden
Sovevearelset

Flodens venstrebred

Verelset, der haenger som en drabe over floden
Verelset, der heenger som en drabe over floden
Fra varelse til verelse

Verelset, der heenger som en drabe over floden

Flodens hgjrebred

Gentagelsen er som beskrevet et vigtigt element i minimalismen og da
ogsa et meget karakteristisk stiltrek i Kokkenet, Gravkammeret & Land-
skabet. Ikke blot med hensyn til overskrifterne, men ogsa med hensyn til
gentagelser af de samme ord og vendinger. Et ord som »mosaik«, der
bruges til at beskrive farverne i floden, hvor huset ligger, anvendes fx 12
gange. Andre genkommende ord er »skyggen, der beskriver husets tre-
kantede skygge i floden, og ogsa flodens farver: Lilla, grgn, turkis, brun
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naevnes med jevne mellemrum narmest som et refren. Gentagelsestek-
nikken gennemsyrer teksterne helt ned pa afsnits- og s@tningsniveau. Fx
brugen af ordet »spor« pa side 17, som jeg har kursiveret nedenfor (Hes-
selholdt 1991):

Sporene findes

Spor efter haender og fedder pa vaegge og gulve efter
alle dem, der har opholdt sig i lejligheden, findes mere
eller mindre tydelige eller udviskede lag pa lag.

Vearelserne er blevet godt udnyttet, undtagen lofter-
ne, som er nesten ubergrte.

Sporene fglger hans mindste bevaegelse med interes-
se.

Denne konsekvente brug af gentagelser, der nok er det mest karakteristi-
ske stiltrek ved bogen, er et forsgg pa at opna den samme suggestive,
trance-agtige tilstand, som er karakteristisk for det minimalistiske mu-
sikstykke. Se blot pa de genkommende mgnstre, som overskrifterne op-
treeder i og den refren- eller omkvadsagtige brug af overskriften » Verel-
set, der h@nger som en drabe over floden«. Tilstanden forsterkes gennem
kombinationen af den sproglige, nasten lyriske (men dog nggne og kgli-
ge) impressionisme med gentagelsens rytmiske stramhed, hvorved der
opnas en klaustrofobisk stemning af fastlasthed, tomgang og »vearen ved
siden af sig selv«. Et stiltrek i kompositionen, der formentlig skal frem-
have Marlons traumatiske situation med en nyligt afdgd mor, en sorgtyn-
get indesluttet fader, og den nye kvinde, Audrey, der i Igbet af fa dage har
indtaget den tvivlsomme rolle som stedmoder. Fortellerinstansen er ryt-
misk beskrivende. Der er ingen vurderinger af de enkelte situationer, blot
sma kglige impressionistiske beskrivelser af landskabet, huset og menne-
skene stgbt ind i denne gentagelsens tomgangsform.

Historiens fabula er af en s dunkel og usammenhangende karakter, at
der er mange forhold, der star uforklaret hen (mange »huller«). Vi far fx
ikke noget at vide om den lille families fortid, og der gives ikke noget
svar pa kvinden Audreys pludselige opdukken. Personerne virker under-
ligt fortidslgse og svevende, som en art skygger eller konturer, og vi har
blot den overordnede narrative primar-struktur at holde os til: Moderens
ded, Audreys indflytning, faderens sorg og hans endelige selvmord.
Denne fabula udggr bindingsvearket, og leeseren ma selv prgve at fylde
murverket ud. Tkke sd meget i analytisk opklarende forstand, fordi tek-
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sten i sig ikke har indbygget mulighederne for pa logisk vis at rekonstru-
ere historien eller udfylde hullerne. Det lyriske sprog og de enkle im-
pressionistiske beskrivelser i kombination med gentagelserne appellerer
i hgjere grad til den fglelsesmassige indlevelsesevne (snarere end den
analytiske) i denne underlige, traumatiske situation. Man stiller sig uvae-
gerligt spgrgsmal af typen: Hvad var moderen for en person? Hvilken ka-
rakter har faderens uberlige smerte? Hvem er Audrey? Er hun et »spg-
gelse« fra faderens fortid og den virkelige arsag til selvmordet? Og hvor
kommer hun i det hele taget fra? Men man vil aldrig fa svar pa disse
spgrgsmal ved at sgge i teksten, men ma i stedet danne sig sine egne ind-
tryk, digte videre og lave sin egen historie og persontegning. Og det er
bl.a. heri, at laeserens frihed ligger, som Hesselholdt er inde pa i det ind-
ledende citat (selvom det unzgtelig kraever en meget indfglende og/eller
interesseret laeser).

Pa mange mader er Kgkkenet, Gravkammeret & Landskabet et skole-
eksempel pa littereer minimalisme, i og med at bogen besidder alle de
egenskaber, der karakteriserer denne skrivemade: Den korte form, fabu-
laens karakter af primer-struktur, gentagelserne, leseoplevelsen, der ap-
pellerer til sanserne, og leseren, der tvinges til foretage sin egen betyd-
ningstilskrivning for at komme overens med de mange huller.

6.2. Kirsten Hammann: Vera Winkelvir

Kirsten Hammanns prosadebut fra 1993 er et fint eksempel pé, hvordan
en tekst sagtens kan karakteriseres som minimalistisk, selvom den strak-
ker sig over mere end 200 sider. Teksten er bygget op omkring en gam-
melkendt form, nemlig dagbogsformen med 105 tekststykker fra en pe-
riode pa 8 maneder i 1991. Den er delt op i to sektioner: En 1. del (1.dag
—46. dag), juni-aug. og en 2. del (1.dag — 69. dag), aug.-dec. Hvert tekst-
stykke har en overskrift efter formlen »4. dag — 22. juni«. Tekststykkerne
varierer i lengde fra knap 6 sider til blot 1 linie, med en tydelig bevegel-
se hen imod, at tekststykkerne bliver kortere og kortere mod slutningen
af bogen. De sma selvstendige tekststykker med datooverskriften giver
bogen et opdelt og serielt praeg.

Ogsa hos Hammann er gentagelsen et af de absolut vigtigste formelle
stiltreek. En raekke faste fraser, betegnelser og vendinger, gentages pa de-
monstrativ vis bogen igennem. Vendingen: »Der er nogen, der har opfun-
det hende« optrader fx over 25 gange. Betegnelsen: »sociale sammen-
haenge« optreder i over 15 tilfelde, og fortellerens cigaret-betegnelse:
»Vestens Store Draber« 12 gange. Tallet 37 optrader pa forskellig vis og
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i forskellig sammenhang mere end 80 gange (!). Ligesom hos Hessel-
holdt benyttes gentagelserne helt ned pa afsnits- og setningsplan. Effek-
ten er pA mange mader den samme som i Hesselholdts bog, nemlig en
psykotisk trance-agtig tomgangstilstand.

Der er n&sten ingen reel handling 1 Vera Winkelvir. Det er en fabula,
som er reduceret til et absolut minimum (endda endnu svagere og endnu
mere konturagtig end i Hesselholdts bog), og som primert holdes sam-
men gennem dagbogsstrukturen. Maske er Vera en reel psykiatrisk pa-
tient, der rabler derudaf. Maske er hun en tomhjernet fotomodel, der
langsomt bryder sammen og falder fra hinanden psykisk. Eller ogsa er
det hele bare »sprog og ballade«. Man ved det ikke. Men mest af alt vir-
ker Vera Winkelvir som en blot og bar sproglig konstruktion sat sammen
af gentagelser, sprogspil, surrealistiske tanker og beskrivelser. Som et
fritsveevende sprogmonster, fgdt ind i verden mod sin egen vilje. Denne
usikkerhed er nok en af konstruktionens vasentligste pointer og opstar
uvaegerligt 1 leserens mgde med dette fremmedartede og merkelige
vark. Det er altsd tale om laeseoplevelse med streg under oplevelse, for
man far ikke fortalt en historie, som det gennem logisk ra&sonneren er
muligt at fa styr pa. De skitserede tolkninger ovenfor kan ikke verificeres
i teksten. Maske er én af dem rigtig — maske ikke. Bogen levner os ingen
chance for at afggre det. Den enkelte leeser ma altsd pa et personligt og
privat plan afggre med sig selv, hvad Vera er for en stgrrelse, og hvad
bogen betyder for ham eller hende:

Hos dem [de minimalistiske komponister, min komm.] kan der al-
drig blive tale om en samling af elementer, kun om en gentagen
del af en struktur, hvis helhed aldrig kommer til syne. Heri lig-
ner den harmoniske strgm i minimalmusikken en labyrint: Vi ma
Iytte os frem, men det lyder alt sammen ens (mine fremhavnin-
ger med fed, Frank 1993, p.38).

Sadan fgler man det, nar man leser Vera Winkelvir. Man fa aldrig fat i
helheden, men ser kun en gentagen del af en struktur (bygget op omkring
gentagelserne). Gentagelsernes tomgangsagtige effekt bevirker, at »det
alt sammen lyder ens«. Dette forhold har bl.a. noget at ggre med, at ele-
menter som »sted« og »handling«, der er med til at skabe dynamik, pro-
gression og helhed (modsat enshed og del), er trukket nasten helt ud af
teksten. Nedenstdende passage fra bogen er n&evnt mange gange fgr, men
vil altsd ogsa blive det her:
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Det ville veere meget lettere hvis hun havde en historie. Sddan en
god gammeldags rutefart fra vugge til grav og med lidt fyld indi-
mellem. F.eks. en frokost man kunne nyde under overfarten (..) Pa
vogndaekket kunne man sikkert finde en familie at dele sin skabne
med. Og sin kage til kaffen med. Alt afh@ngigt af sejlturens leng-
de, ville man have fortellingens 3 vigtigste elementer: Tid, sted og
handling. Det ville vaere meget lettere (Hammann 1993, p.48).

Det er netop de 3 elementer: Tid, sted og handling som Vera Winkelvir ik-
ke indeholder eller rettere neesten ikke indeholder. For vi har jo en klart de-
fineret tidslig periode, nemlig juni — december 1991. Men pa trods af det
virker Vera-figuren sa lgsrevet og historie-lgs og handlingens progression
sa svag, at man, trods forlgbet pa de 8 maneder, sidder tilbage med en for-
nemmelse af, at tiden ikke rigtig er gaet. De lokaliteter, som indgar i bo-
gen (en bar i Frankrig, en frisgr-salon, et hospital), er sa perifert beskrev-
ne, at man blot aner konturerne af dem. De dukker bare op i de sma tekst-
stykker og optrader nasten uden kronologisk sammenh@ng. Hvis intenti-
onen har veret at skrive en bog, der kun lige netop indeholder »fortellin-
gens 3 vigtigste elementer«, men heller ikke mere, ja sa ser det ud til at
vare lykkedes, og derved peger bogen direkte ind i minimalismen.

Vera Winkelvir er en meget sver bog at lese. Man ka&mper med den,
legger den fra sig, kommer til at hade den, og i den forstand opfylder den
til punkt og prikke de krav, som Niels Frank stiller til et ordentligt stykke
litteratur (jf. pkt. 5.2.).

6.3. Helle Helle: Eksempel pa liv

Helle Helles debut Eksempel pd liv fra 1993 er bygget op som en samling
af 58 sma tekster, varierende i omfang fra nogle fa linier til ca. 2 sider.
Tekststykkerne er uden overskrifter. Ogsa i denne bog er brugen af gen-
tagelsen et af de vigtigste stiltreek: 15 af historierne indledes med satnin-
gen »To gader lengere vaek« og 4 af historierne med »I lejligheden ved
siden af«. I 19 af teksterne optrader en lille pige, Marianne, i 3 af tek-
sterne en anden pige, Gyritte, og i 4 andre tekster en familie med efter-
navnet Frank (hedder én af dem Niels til fornavn?!). I de tekster, der ind-
ledes med »To gader lengere vaek«, optraeder Marianne ikke. Tekststyk-
kerne er med deres surrealistiske karakter af sma drgmmesekvenser eller
fragmenteret barndomserindring skildret i et distanceret og nggternt
sprog svare at gribe med de traditionelle tekstanalytiske vaerktgjer. Igen
er det vanskeligt at afggre, hvad der egentlig »sker« i tekststykkerne,
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men det er nok, fordi dette forhold i sig selv er en vasentlig del af Helles
kunstneriske strategi. Det primere @rinde med teksterne ma vere den ef-
fekt af fremmedhed og drgm (mareridt), de bibringer leseren, og som
kan veere med til at seette en refleksion baseret pa leseoplevelsen i gang.
Tekststykkerne minder meget om franske Marcel Cohens (£.1937) ved
deres korthed, deres sma skave vinkler, deres dynamiske »in medias
res«-begyndelse og deres vane med at benytte den samme type af indled-
ning. Hos Cohen fx af typen: »En sgvnlgs mand beslutter ... En mand er
sa ensom, at han undertiden ... En mand har oplevet sa mange ydmygel-
ser, at ...« (fra tekstsamlingen Le grand paon-de-nuit 1990, dansk »Den
store natpafugl« i Kodahl & Fuglsang 1995). Per Aage Brandt skriver
fglgende om Cohen i ovennavnte antologis indledning:

han har bidraget til Claude Royet-Journouds tidsskrift Zuk — som
af visse kritikere er blevet kaldt minimalistisk — og tilhgrer en
kreds omkring digter-filosoffen Maurice Blanchot, som enten er
lyrikere eller prosaister i opposition til den bredere almindelige
indlevelsesprosa: tekstbevidstheden og en vis forstand den under-
liggende filosofi fordrer en knappere, mere distanceret form
(Kodahl og Fuglsang 1995, p.59).

Der er ingen tvivl om, at Helles debut har sin vesentligste inspirations-
kilde i Marcel Cohens kortprosa, men der er ogsa en veasentlig forskel.
Det, der adskiller Helles tekststykker fra Cohens, er det surrealistiske
element, der giver teksterne en karakter af drgm eller fragment, hvor-
imod Cohens tekster leegger sig tettere op ad realismen og den formelle
minimalisme (kort tekst, kglig beskrivelse).

7. Minimalisme: En kvindelig disciplin i dansk 1990’er-
litteratur

Det er pafaldende, at det meste af den minimalistisk orienterede littera-
tur, der blev skrevet i 1990’erne, nasten udelukkende blev skrevet af
(debuterende) kvindelige forfattere. Gruppen tzller navne som: Kirsten
Hammann, Christina Hesselholdt, Helle Helle og Solvej Balle, hvis for-
fatterskaber allerede nu indtager helt centrale placeringer i den nyere
danske litteratur. Det er pa den baggrund relevant at stille sig selv det
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spgrgsmal, hvorfor minimalismen i sa udpreget grad ser ud til at have
appelleret til de kvindelig forfattere pa bekostning af de mandlige. En af
arsagerne kunne vere den, at skrivemaden er pluralistisk i den forstand,
at meget af fortolkningsarbejdet er lagt ud til leeseren. Forfatteren og for-
teelleren afstar fra at komme med sandheder eller bud pa sandheder om
tekstens og verdens »&gte« sammenh@ng. Minimalismen er en anti-hie-
rarkisk fortellemade (i og med den er leserorienteret) og ggr dermed op
med den traditionelle altoverskuende forteller, der patager sig autorite-
ten til at vurdere og bedgmme sit stof og sine figurer. Det er typisk, at de
yngre kvindelige forfattere i denne periode vagrer sig ved at have en alt
for steerk og styrende fortaller. Dette forhold er bl.a. kommenteret af
Helle Helle i et interview:

Det vil sige, at hvad der matte ligge af refleksion, ligger efter selve
novellen, eller den ligger hos laseren som en eftertanke. Jeg synes,
at det er rart at slippe for at hgre, hvorfor jeg’et ggr det ene eller det
andet (Helle Helle i interview med Jan Bruun Jensen i Bruun
Jensen 1998).

Skrivemaden bliver pa den made et naturligt opggr med »patriarklittera-
turen«, som Frank har formuleret det, og altsd en del af det opggr med
autoriteterne, som har fundet sted siden 1968. Den minimalistiske skri-
vemade kan altsa implicit betragtes som et led i det kvindelige friggrel-
sesprojekt vek fra autoritet, dom og »magt« hen imod pluralisme og in-
dividuel frihed (for kgnnet og for leserne). At skrivemaden tilmed ofte
har en meget sn@ver synsvinkel i kombination med en enten meget usta-
bil eller en meget registrerende forteller, der bemerker selv de mindste
ubetydelige ting, er netop en made at s@tte det naere og fglelsesladede i
centrum pa og vige uden om det overskuende, kategoriserende og analy-
serende (typiske maskuline stgrrelser). Meget af den minimalisme, der
blev skrevet af disse kvindelige forfattere i starten af 1990’erne, ville de-
res mandlige kollegaer aldrig kunne have skrevet (en vovet pastand, ja,
men jeg tror det). I den forstand er det interessant og spandende, at vi for
forste gang har en »kvindelitteratur«, som nu primert kan kategoriseres
ud fra kunstneriske stgrrelser frem for kgnspolitiske, som det mere ud-
preget var tilfeldet i 1970’erne og 80’erne. Dette har dbnet for nye og
spendende skrivemader og frigjort kvinderne hen imod rollen som fgrst
og fremmest selvstendige kunstnere og fgrst derefter kvinder.
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8. Minimalisme: Teoretisering og »kunstvaerkligggrelse«

Langt hovedparten af 1990’ernes nye unge forfattere er enten uddannet
pa universiteternes litteraturfag og/eller pa forfatterskolen, hvilket har
haft konsekvenser for deres tilgange til litteraturen og forfattergerningen.
Med deres teoretiske baggrund er de nemlig i stand til at skrive sig be-
vidst og direkte op imod de etablerede fortelleformer, den etablerede kri-
tik og de etablerede teoridannelser i forsgget pa netop at udfordre og
unddrage sig dem. Hele tiden udfordres l&sernes og teoretikernes forud-
indtagne forventninger i et forsgg pa at drage deres viden om litteratur og
verden i tvivl. Det er en vigtig del af strategien bag de minimalistiske
tekster, der fremkommer i Igbet af artiet, og skal nok ikke undervurderes.

I forlengelse heraf kan man sige, at et litterert vaerk (specielt de mini-
malistiske) i dag ma anskues mere som et »kunst-verk« end som et deci-
deret litteraert vaerk. De fleste littereere vaerker og kunstverker har i dag
meget (mere end nogensinde) til felles bade i deres teoretiske udgangs-
punkt og i deres intention. I den forstand har der varet tale om en »kunst-
vaerkligggrelse« af litteraturen (i Danmark specielt i de sidste 10 ar),
hvor det flydende kunstbegreb, som har hersket inden for billedkunst og
installation siden Marchel Duchamps »Fontene« (tissekummen) fra
1917, ogsa har sat sig igennem inden for litteraturen. Litteraturen har
nemlig pd markant vis op gennem 1990’erne annekteret nutidskunstens
teoretiske udgangspunkt og er begyndt at stille den samme type af
spgrgsmal til sig selv, som billed- og og installationskunsten har gjort det
i langt over et halvt arhundrede: »Hvad er litteratur egentlig for en
stgrrelse?«, »Hvad er laeserens rolle i forhold til varket?«, »Hvordan for-
star vi verden, og kan vi overhovedet forstd den?«. Dette har varet kun-
stens @rinde i mange ar, men nu er litteraturen for alvor naet til samme
stadie. Tendensen til almindelig »kunstligggrelse« kan ogsa spores i den
@ndring af oplesningsformen, som for alvor bryder igennem i 1990’ er-
ne. Fra at vaere almindelig opl@sning eller evt. foredrag/debat, sa ser vi
nu en meget happening-orienteret opla@sningsform primeert med Lars
Bukdahl som hovedfigur. Og pa tidsskriftfronten opfgrer kredsen om-
kring @verste Kirurgiske, som Lars Bukdahl ogsa tilhgrer, sig lige sa om-
skifteligt og uforudsigeligt, som var hele tidsskriftet i sig selv en happe-
ning.
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9. Minimalismens foruds@tninger. The Death of The Author

Fravaret af forfatterbevidstheden og subjektive vurderinger fra fortel-
lerinstansens side er et helt centralt element i minimalismen, hvilket lig-
ger 1 tydelig forlengelse af den amerikanske dekonstruktions idealer om
at s@tte leseren og ikke forfatteren i centrum for betydningsdannelsen.
Denne orientering mod laseren starter i Frankrig bl.a. med Roland
Barthes bergmte essay »The Death of the Author« (Barthes 1968), der
treekker pa inspiration fra Derrida, og som viderefgres af bl.a. af Foucault
i »What is an Author« (Foucault 1977). Disse franskmand baner vejen
for de tanker, der i lgbet af sidste halvdel af 70’erne og fgrste del af
80’erne bliver normen inden for dekonstruktionen og Reader-Response-
kritikken i USA, hvor personer som Paul de Man, Jonathan Culler, Sho-
shana Feldman (dekonstruktionen), Stanley Fish og Norman Holland
(Reader-Response) bliver hovedfigurer. Dette drab pa forfatteren og de
implicitte krav om, at det er leseren, der skal vaere betydningsskabelsens
centrum, er i trdd med den generelle nedbrydning af autoriterne, der tager
fart med ungdomsoprgret (Barthes’” essay er skrevet i 1968 og har med
sin revolutionare retorik klare politiske undertoner). For opggret med
forfatteren og hans (autoritere) styring af leseren til fordel for pluralis-
me i lesningerne (frie tolkninger) kan uden tvivl anskues som en del af
dette store politiske friggrelsesprojekt, hvor dekonstruktionen af magten
og autoriterne var i hgj kurs. Parolen kunne lyde: Friggr leserne! (fra
forfatternes tyranni): »the birth of the reader must be at the cost of the
death of the author« (Barthes 1968). En markelig (og utidig) sammen-
blanding af politisk intention og kunstnerisk praksis, som dog ikke desto
mindre far voldsomme konsekvenser for maden at skrive og tolke littera-
tur pa i de kommende artier.

Nar det sa er sagt, sa star det dog samtidig klart, at Roland Barthes’
vigtige essay ogsa traekker pa inspiration fra tendenser inden for samti-
dens kunst og litteratur. Samtidig finder der nemlig en meget vaesentlig
udvikling sted inden for den franske litteratur. Alain Robbe-Grillet
(f.1922) udgiver i Igbet af 1950’ erne og 60’erne en reekke »nye« eksperi-
menterende romaner kendt under betegnelsen »Nouveau Roman«. Rob-
be-Grillet skriver i 1963 retningens teoretiske hovedvark Pour un nou-
veau roman, hvori han ggr op med den klassiske romans traditionelle ele-
menter som: Kronologi, arsagssammenhzang, psykologisk karakterteg-
ning og fortellervurdering. Hans intention er helt at fjerne forfatterens
subjektive udtryk fra teksten, og hans ideal bliver en nggternt registre-
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rende fortaelleinstans, der blot afsgger verden, som var det en panoreren-
de kameralinse. Sa det vaesentligste element i Barthes’ essay er nok ikke
sa meget proklameringen af forfatterens dgd, for patienten har allerede
ligget pa dgdslejet lenge (jf. Robbes-Grillet), men i stedet, at det nu er
leseren, der bliver gjort til centrum og samlingspunkt for betydningsdan-
nelsen: »a text’s unity lies not in its origin but in its destination« (Barthes
1968). Forfatteren har mattet lade livet, for at la&seren kunne blive f@dt,
hvilket fgrer til et opggr med den fortellertype, som tilhgrer det,

Niels Frank har kaldt »patriarklitteraturen«. Det vil sige den type
af fortzelling, hvor »fortaelleren sidder som for enden af et veldaek-
ket middagsbord og sgrger for, at retterne bliver budt rundt i rigtig
rekkefglge, og at alle har noget i glasset« (Stidsen 2001, p.81-82).

10. Minimalismen i dekonstruktionens lys

Den generelle tendens i perioden mod relativisme og nedrivning af auto-
riteterne, som ogsa bliver den flodbglge, der bortskyller troen pa forfatte-
rens evne til at opfatte og skildre verden og mennesket pa en sand og dyb
made, falder sammen med den franske filosof Jaques Derridas (f.1930)
opger med sprogets evne til i det hele taget at omfatte og betegne verden
og hans kritik af den vestlige verdens logocentrisme, som han betragter
som autoriter og undertrykkende (Derrida 1966). Betragtninger, der via
foredrag pa fgrende amerikanske universiteter breder sig som ringe i
vandet, og som senere hen bliver til den retning, der i 70’erne og 80’erne
skulle fa navnet dekonstruktionen. Konsekvensen af Derridas (i princip-
pet) rigtige betragtninger over sprogets manglende evne til at omfatte
verden og dens karakter af selvstendigt (ikke-hierarkisk) system bevir-
ker, at mange forfattere ser sig ngdsaget til at forlade den »mimesis-ori-
enterede« litteratur: For néar sproget alligevel ikke kan gribe og skildre
verden pa sand vis, kan man lige sa godt lade vare og i stedet koncentre-
re sig om at arbejde med det materiale, litteraturen bestar af, nemlig spro-
get. Derridas kritik er ogsa medvirkende til, at man langt hen ad vejen
opgiver den eksisterende og dominerende fortelleteknik med én (cen-
tral) forteller, hvorfra historien udgar, til fordel for konstant skiftende
fortellerpositioner og sonderinger uden noget egentligt centrum.
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11. Konsekvenserne for litteraturen

Kombinationen af disse forhold baner vejen for en litteratur, der er meget
sprog- og laserorienteret, og hvis primare formal bliver at eksperimen-
tere med sprog, form, stil og lesereffekt og ellers lade verden udenfor
vare verden udenfor. Det bliver en litteratur, der interesserer sig for,
hvordan og hvad vi i det hele taget forstar, og hvad det er, litteratur i det
hele taget kan (nar den nu ikke kan gribe den materielle verden). Og da
intet alligevel kan fortolkes til bunds, men blot indgér i en uophgrlig
tegn- og meningsudveksling, ma forfatteren/fortelleren helt lade vare
med at ggre det i sine varker. I stedet for demonstreres selve dette for-
hold i kunstvaerket ved dets spgrgen og gennem dets laden det vare op til
leeseren, hvad det skal betyde (for netop ham eller hende).

One may even go a step further, and suggest that the meaning of
postmodern art is deconstruction of meaning; more exactly, revea-
ling the secret of meaning, the secret which modern theoretical
practise tried hard to hide or belie — that meaning »exists« solely in
the process of interpretation and critique, and dies together with it
(Bauman 1997, p.107)

Ovenstéende udviklinger er vigtige forudsatninger for den litteraere mini-
malisme, hvis primzre @rinde bliver at stille spgrgsmal i stedet for at for-
sgge at give svar. At spgrge hvad betydning i det hele taget er for en stgrrel-
se ved at lege med dens nedre grense i det minimalistiske kunstverk. Men
konsekvensen er i sidste ende den ultimative »dehumanisering«: Den mini-
malistiske litteratur handler ikke sa meget om mennesker, men mere om de
ustabile og omskiftelige vilkar, vi som mennesker er underlagt i vores (for-
gaeves) forsgg pa at gribe og fortolke verden og vores egen eksistens. Men
selve mennesket og dets »sociale sammenh@nge« er forsvundet fra littera-
turen, som det forsvandt fra maleriet og billedkunsten for mange ar siden.

12. Forfatteren og samfundet ind i litteraturen

I perioden ca. 1870 til ca. 1968 indtog litteraturen et nyt, stort og meget
vasentligt omrade, som fgrhen havde varet domineret af religionen og
naturvidenskaben, nemlig studiet af mennesket. Med det moderne gen-
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nembrud begyndte litteraturen at afdeekke og skildre menneskelige relati-
oner, grave i motiverne bag handlingsmgnstre og reaktioner og se pa sam-
fundets rolle i forhold til individets udfoldelsesmuligheder. Der var man-
ge alvorlige og vigtige emner, som litteraturen kunne tage fat pa, fordi det
ikke blev gjort andre steder — hverken politisk, inden for videnskaberne
eller i pressen. Litteraturen kunne afdekke psykologiske og sociale sam-
menhange og problemstillinger og abne offentlighedens gjne for dem, og
den kom dermed til at indtage en vegtig oppositionel og kritisk rolle. For-
fatterne fik med deres nye indsigter i verden, som de brugte i deres kunst
og deres samfundskritik, en vigtig status i det fremblomstrende moderne
samfund og opnaede med ét en status i samfundet, der fgrhen havde veret
forbeholdt videnskabsmand og politikere, og som placerede dem solidt i
samfundsdebattens og samfundstoppens absolutte centrum. Denne forfat-
ter-rolle har sin storhedstid i perioden ca.1870-1915, men er langsomt pa
retur op gennem det 20. arhundrede, med massesamfundets fremkomst pa
bekostning af den borgerlige enhedskultur. Men rollen bevares alligevel
et langt stykke op i arhundredet. I 1940’erne og 50’erne tillegger den
vasentlige gruppe af danske forfattere omkring tidsskriftet Heretica sta-
digvek kunstneren en s@regen rolle som »seer« og »sandhedsskildrer«.
Og 1 1960’erne har de kulturradikale med P.H. i spidsen fortsat dannelses-
tanken og humanismen som ideal, og kredsen formar stadigvak at blande
sig flittigt og ikke uden vaegt i den offentlige debat.

13. Forfatteren og samfundet ud af litteraturen

I dag er den ovenfor skitserede forfatterrolle afgaet ved dgden, hvilket ik-
ke kun skyldes Barthes’ proklamation i 1968, men h@&nger sammen med
nogle stgrre samfundsmassige udviklinger. Bl.a. professionaliseringen af
de humanistiske videnskaber og de kunstneriske felter i gvrigt, via den
eksplosion i udbuddet af universitetsfag inden for human- og socialviden-
skaberne, der finder sted den fgrste del af 1970’erne. Nogle fag udspalte-
des fra andre, medens nye kommer til (fx sociologi og film- og medievi-
denskab). RUC bygges og endnu flere og nye fag- og vidensomrader in-
den for human- og socialvidenskaberne opstar — pa kryds og tveers af de
traditionelle faggrenser. Pointen er, at disse forskningsomrader gradvist
har frataget forfatterne muligheden for at beskaftige sig »videnskabeligt«
med de selvsamme omrader af menneskelivet. Der er nu andre (og mere
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professionelle), som tager sig af at skildre menneskets psykiske relationer
og reaktionsmgnstre. Medens antallet af udgivne bogtitler inden for det
skgnlitteraere omrade har ligget stabilt eller er stagneret svagt de sidste 30
ar, er antallet af bogtitler inden for fagbogsomradet neermest eksploderet i
den samme periode. Universitetsuddannede eksperter forsker og skriver
bgger om emner inden for human- og socialomraderne og er nu ansat
rundt omkring pa lereanstalter og andre offentlige institutioner. De udta-
ler sig i den offentlige debat i deres egenskab af eksperter, hvilket fgrhen i
hgj grad var kunstnerne, forfatterne og kritikernes rolle. Denne udvikling
er absolut ikke noget, vi skal begraede, da det har veret vigtigt for sam-
fundet at kunne treekke pa alle disse veluddannede mennesker, der med
deres indgaende kendskab til disse vidensomrader inden for humaniora
og socialvidenskab netop har kunnet (og kan) papege forhold og mekanis-
mer, der er kritisable, og som bgr @ndres til gavn for samfundet og den en-
kelte. Men udviklingen har samtidig bevirket, at mange af forfatternes
gamle arbejdsomrader (fx psykologi, sociologi, politik) er blevet taget fra
dem, i og med at de er blevet professionaliseret og fagliggjort.

13.1. Hvad skal vi skrive om »efter orgiet«?

Det ser ud til, at litteraturens rolle som samfundskritiker og provokatgr er
udlevet. Ikke blot som fglge af professionaliseringen af human- og soci-
alvidenskaberne, men ogsa som en fglge af den kontinuerlige friggrelses-
proces, individet har veret igennem siden det moderne gennembrud. En
friggrelsesproces, der for alvor accelererer med ungdomsopreret i 1968.
Som den franske filosof Jean Baudrillard har veret inde pa, sa er alt jo i
dag frigjort. S hvad er der i det hele taget at skrive sig op imod?

Skulle tingenes tilstand karakteriseres, ville jeg sige, at det er den
efter orgiet (..) Politisk friggrelse, seksuel friggrelse, friggrelse af
produktivkrafterne, friggrelsen af destruktivkraefterne, friggrelse
af kvinden, friggrelse af barnet, friggrelsen af de underbevidste
drifter, friggrelsen af kunsten (..) Vil I hgre min mening, sa er alt
befriet i dag: terningerne er kastet og vi befinder os kollektivt over
for det afggrende spgrgsmal: HVAD SKAL VI LAVE EFTER
ORGIET? (fra Christensen 1999)

Det er i dag blevet n@sten umuligt for en forfatter at skrive en bog, der
virkelig kan kritisere, provokere og udfordre det etablerede samfund,
fordi alt efterhanden er frigjort. Bret Easton Ellis bergmte roman Ameri-
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can Psycho fra 1991 er nok den sidste bog, der med sine udpenslede, de-
taljerede volds- og lystmordsskildringer var i stand til at provokere og
udfordre offentligheden. Men det er over ti ar siden nu, og meget er sket
siden: Ingen ryster mere pa hovedet af folk, der er homoseksuelle, feti-
chister eller sadomasochister, og slet ingen ryster pa hovedet mere, nar
folk bliver skilt, eller nar vi lever som singler med en masse »one-night-
stands«. Der bliver sagar lavet TV-shows om disse grupper i samfundet,
som indtager Hr. og Fru Danmarks dagligstue aften efter aften, uden at
der lgftes et gjenbryn. Individet har lov til at ggre, hvad det lyster inden
for rammerne af de formelle love, som samfundet har opstillet, uden at
nogen langere bliver oprigtigt forarget. Den rolle, forfatteren fgrhen
havde som den, der var i opposition til det etablerede (individ-undertryk-
kende) samfund, og som den, der gennem sin kunst kunne vare med til at
friggre mennesket til gavn for bade individ og samfund, er altsa forsvun-
det — 1 hvert fald i den vestlige verden (i den muslimske verden og den 3.
verden generelt er der mange forfattere, der med livet som indsats stadig-
vaek indtager denne position). At forfatterens oppositionelle rolle er for-
svundet, er noget, der specielt er sket de sidste ti ar, hvor den friggrelses-
udvikling, der blev sat i gang under det moderne gennembrud og som fik
et af sine kraftigste udtryk 100 ar efter i form af ungdomsoprgret anno
1968, er blevet bragt til ende. Den naturalistiske og samfundskritiske
kunst ser ud til (ligesom fagforeningerne og meget andet) at have sejret
sig ihjel.

13.2. Konsekvenserne for litteraturen og kunsten

Denne udvikling har faet nogle voldsomme konsekvenser for litteraturen
(og kunsten i det hele taget). Det meste litteratur og kunst i dag hverken
kan eller vil sztte problemer under debat, bl.a. fordi de aktuelle proble-
mer allerede er debatteret i medierne (debatprogrammer, leserbreve i
dagblade eller fx demonstrationer) og kommenteret af eksperter inden
for det givne emneomrade. Den kan heller ikke provokere mere, for alt er
stort set tilladt. Kunst er nu noget, man laver, fordi man godt kan lide det
eller ikke kan lade veere. At vere kunstner er ligesom at have ethvert an-
det job. Som forfatter beskaftiger man sig med sprog, synsvinkler og
fortellestrategier, ligesom fiskeren beskeftiger sig med at fange og ren-
se sine fisk. Ligesom forfatteren sgger nye mader at skrive og bruge
sproget pa, interesserer fiskeren sig for at finde nye og bedre mader at fi-
ske pa. Og hvorfor skulle en person, der ved noget om litteratur og sprog,
vaere mere kvalificeret til at udtale sig om, hvordan folk tenker og hand-
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ler, end psykologen og sociologen, der til daglig arbejder professionelt
med den side af menneskelivet. Berettigelsen er ganske enkelt forsvun-
det, og da mange forfattere i dag jo slet ikke beskeftiger sig mere med
samfundsrelevante problemer i deres kunst, ma man ogsa formode, at
disse forfattere heller ikke er i stand til at sige noget afggrende indsigts-
fuldt om dem. Kunst og litteratur er nu blot en del af den store uophgrli-
ge udvekslings- og meningsproduktion, og den er hverken sandere eller
bedre, usandere eller darligere end andre fag eller discipliner i denne ver-
den: »Instead of reflecting life, contemporary art adds to its contents«
(Bauman 1997, p.106).

14. Fortellingen ud af litteraturen

En anden vasentlig udvikling, der begynder 1 slutningen af 80’erne og
for alvor bliver markant i 1gbet af 90’erne, er den voldsomme udvidelse 1
antallet af TV-kanaler og dertil hgrende programflader. Dette forhold har
betydet en yderligere udfordring til litteraturen, i og med at muligheder-
ne for at fa fortalt historier i form af film eller TV-serier er steget ner-
mest eksplosivt i perioden. P4 mange mader har spillefilmen, dokumen-
taren og docu-soapen overtaget en vesentlig del af litteraturens rolle som
»story-teller« (spillefilmen) og virkeligheds-skildrer (dokumentar/docu-
soap). I en tid, hvor mange har travlt, er det nemmere at fa »fortalt en ro-
man« pa TV-et, dvs. se en spillefilm, der varer 2 timer, end at bruge 12 ti-
mer eller mere pa at leese den. Der er masser af »titler« at velge imellem
hver aften, og sd far man endda billedfladen og lyden med. Desuden
vrimler det nu med docu-soaps og dokumentarer, der gar tet pa andre og
mere perifere samfundsgruppers virkelighed og liv (escortpiger, hjem-
Igse, psykisk syge), og vi har derfor ikke det samme behov for at lese om
disse grupper i bggerne mere. Og forfatterne har maske heller ikke den
samme interesse for at skrive om disse marginaliserede eller udstgdte
grupperinger, i og med at de optrader pa slap line i den ene docu-soap ef-
ter den anden, aften efter aften i stuerne hos Hr. og Fru Danmark.

De visuelle medier tilfredsstiller nu mange af de behov, som litteratu-
ren gjorde for bare 15 ar siden, og er dermed en vasentlig arsag til, at lit-
teraturen har veret tvunget til forny og nytenke sig selv. Reaktionen in-
den for litteraturen (»kunstvaerkligggrelsen«) har i og for sig varet den
samme som inden for maleriet, da fotografiet i begyndelsen af det 20.
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arhundrede begyndte at vinde almen udbredelse. Maleriet reagerede hur-
tigt og blev mere abstrakt og mere teoretisk. Det blev selvrefererende og
selvreflekterende og begyndte for alvor at ga i dialog med sine egne til-
blivelsesbetingelser. Det er den samme udvikling, litteraturen i Dan-
mark, som en fglge af konkurrencen fra de visuelle medier og professio-
naliseringen af humanvidenskaberne, har undergaet de sidste 15 ar.

15. Ind 1 minimalismen

Ovennavnte samfundsudviklinger og udviklinger inden for kunst- og fi-
losofi, kan vare med til at forklare, hvorfor minimalismen slar igennem
som strgmning i Danmark i begyndelsen af 1990’erne (i kombination
med den ikke uvasentlige rolle forfatterskolens undervisere og deres lit-
teratursyn har spillet). For nar man alligevel er endt i en ghetto, hvor man
som forfatter ikke lengere har mulighed for at kritisere og overskue ver-
den, kan man lige sa godt ggre en dyd af ngdvendigheden, vende sig fra
den og producere sma tekster, der fungerer pa deres egne kunstneriske
premisser. Man forsggte i stedet for gennem form, sprog og stil at spgr-
ge ind til enkelte grundvilkar, ofte af eksistentiel eller ontologisk karak-
ter. Dette forhold bevirkede, at den nye litteratur ofte kom til at fremsta
som teori omsat til kunstnerisk praksis, hvilket i udpreget grad gjorde
den til meta-litteratur. Det var en litteratur, der spurgte ind til (eller hand-
lede om) en reekke forskellige grundvilkar, fx for tilblivelsen af litteratur,
eller om vores (u)mulighed af at forstd og gribe den verden, vi lever i.
Litteraturen havde altsd, i og med den var blevet sendt ud i periferien af
samfundet, mattet overga til at skildre og diskutere mere abstrakte og fi-
losofisk funderede grundvilkar for simpelthen at komme videre og finde
nye omrader at operere i.

16. Ud af minimalismen

Det er tydeligt, at minimalismen som litterer strgmning har sin blom-
stringstid 1 den fgrste halvdel af 1990’erne, og at de forfattere, der arbej-
der inden for rammerne af den, langsomt op gennem artiet forsgger at ar-
bejde sig ud af strgmningen og finde nye og mere selvstendige kunstne-
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riske veje at gd. Man kan sige, at denne bevagelse vk fra minimalismen
ogsa er en beveagelse, der har karakter af ngdvendighed. For nar man
forst har debuteret med minimalistiske verker af den rendyrkede type,
jeg har gennemgaet, findes der kun to mader at komme videre pa: Enten
ma man holde op med at skrive, eller ogsd ma man finde nye mader at
ggre det pa, for: Der er grenser for, hvor kort det kan blive, fgr det hol-
der op! Eller rettere: Minimalismen kan ogsa blive en kunstnerisk blind-
gyde, nar den er sa eksperimenterende og abstrakt, som i de gennemgae-
de verker.

Man sporer da ogsa en tydelig bevaegelse vk fra den rendyrkede mi-
nimalisme, med leengere tekststykker, feerre gentagelser, en sterkere fa-
bula og generelt set mere realisme pa bekostning af det surrealistiske
drgmmeagtige. Hos Hesselholdt er denne udvikling meget konkret til
stede 1 hendes tre forste boger: Kpkkenet, Gravkammeret & Landskabet,
Det Skjulte og Udsigten, der tilsammen udggr trilogien om Marlon
(Stidsen 2001). 1 Det Skjulte (1993) er tekststykkerne generelt set blevet
lengere, og det er tydeligt, at gentagelsesteknikken fra Kgkkenet, Grav-
kammeret & Landskabet er tonet meget ned, ligesom den lyrisk impres-
sionistiske fortellerstemme er veget til fordel for nogle andre mere reali-
stiske fortellerstemmer. I den sidste bog i trilogien, Udsigten (1997), der
er den absolut lengste med sine 80 sider, er tekststykkerne blevet radi-
kalt Ieengere. Der er tale om 10 kapitler (uden overskrift, men markeret
ved stort begyndelsesbogstav) pa mellem halvanden og 23 sider. Teksten
er opstillet som almindelig prosa helt uden lyriske indryk og opdelinger,
som i de to foregdende bgger. I bogen Eks, der udkommer i 1995, altsa
for sidste del af trilogien, sporer vi endvidere en tydelig bevagelse vak
fra minimalismen til fordel for realismen. Bogen er udformet som (reali-
stisk) dialog mellem to nye karester, Judith og Daniel, om deres tidlige-
re forhold og deres aktuelle fglelser for hinanden (bogen minder med si-
ne replikker, figurer og klaustrofobiske stemning mest af alt om et teater-
stykke af Lars Norén). For Kirsten Hammanns vedkommende treder det
specielt frem, at fabulaen i hendes anden bog Bannister (1997) er bety-
deligt sterkere end i Vera Winkelvir. Desuden er teksten meget mere
sammenh@ngende (n@rmest romanagtig), og der er sparet gevaldigt pa
gentagelserne. Helle Helles anden bog, Rester fra 1996, udggres af en
samling af noveller, der er tydeligt inspireret af Raymond Carver. Novel-
lerne legger sig tet op ad »The New American Short Story« og neo-rea-
lismen og er meget forskellige fra de rendyrkede minimalistiske tekst-
stykker, som hun debuterede med i Eksempel pa liv. Sidste udgivelser fra
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hendes hand er romanerne Hus og hjem fra 1999 og Forestillingen om et
ukompliceret liv med en mand 2002, som er skrevet overvejende i samme
kglige stil som novellerne, men med en ganske realistisk og klar fabula.

17. Afsluttende

De forste ar af 1990’erne var pa mange mader nogle meget afggrende ar i
dansk litteratur. Forfatterskolen var blevet oprettet i 1987, og den blev i
arene efter tidens helt store centrum for produktionen af eksperimenteren-
de litteratur og satte dagsordenen i den fgrste halvdel af artiet. Det var og-
sa i den periode, at samfundet havde @ndret sig tilstreekkeligt meget til, at
foruds@tningerne for at skrive litteratur var nogle helt andre, end de var
bare i artiet fgr. Og det kunne ses pa udgivelserne fra de forfattere, der
havde géet pa forfatterskolen i dens fgrste spaede ar. Minimalismen bliver
det fgrste store favntag med disse nye betingelser, og kan ses som en mar-
kant reaktion pa dem. En reaktion, der nu synes at have lagt sig igen, bl.a.
fordi den minimalistiske skrivemade ikke lazngere har den nyhedsverdi,
der fglger med de avantgardistiske eksperimenter og dannelsen af en ny
»skole« eller strgmning. Men en del yngre forfattere har siden midten af
1990’erne debuteret med en mere traditionel orienteret prosa. Méaske som
en form for reaktion pa den minimalistiske strgmnings dominans i begyn-
delsen af artiet, men nok ogséd som et reelt udtryk for en ny- eller genori-
entering oven pa de avantgardistiske eksperimenter, der har afsggt (og
maske naet) greenserne for, hvad litteratur egentlig er. Den minimalistiske
strgmning begyndte for alvor i 1990, kulminerede i 1993 og ebbede lang-
somt ud i arene derefter. Men den vil nok altid st som en central periode i
dansk litteratur, hvor en gruppe af unge kvindelige debutanter kom i cen-
trum pa grund af deres helt nye mader at skrive litteratur pa — mader, der
senere affgdte megen frugtbar debat om litteraturen og dens vasen.
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