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1. Indledning
Det var karakteristisk for årtiet 1990’erne, at en ikke ringe del af den lit-
teratur, der blev skrevet, af både læsere og kritikere blev opfattet som
eksklusiv og svært tilgængelig. Vel at mærke i negativ forstand. Den blev
beskyldt for primært at være sproglige, stilistiske og fortælletekniske
øvelser – æstetik – ude af stand til at sige noget væsentligt og begavet om
menneskelige relationer og om den verden og virkelighed, vi lever i.
Bøgerne blev kortere og kortere og mere og mere sprogligt orienteret på
bekostning af skildringen af handling og motiv hos de involverede ro-
man-/novelle-personer, der forekom udviskede og inkonsistente. De fle-
ste af bøgerne vægrede sig ved at præsentere læseren for fortolkninger af
verden, men efterlod tværtimod læseren i tvivl om, hvad det egentlig var
for en bog, han havde læst, og hvad den egentlig gik ud på. Dette skabte
hurtigt en væsentlig kløft mellem på den ene side kritikerne/de akademi-
ske læsere (der brugte nedsættende betegnelser som »sproglige stileøvel-
ser« og »pixibøger« om den nye litteratur) og på den anden side de nye
forfattere og deres litteratur.

Det var ikke kun den ældre generation, der tog afstand fra den nye lit-
teratur. Også mange studerende ved litteraturfagene på universitetet hav-
de svært ved at se, hvad den gik ud på, og hvad de i det hele taget kunne
bruge den til. Denne konflikt mellem forfatterne og deres læsere/kritike-
re blev særlig tydelig i dansk litteratur i begyndelsen af 90’erne og var et
reelt udtryk for, at der var sket noget afgørende nyt og væsentligt i litte-
raturen. Kernepunktet i konflikten var, at læserne og kritikerne havde
nogle forudindtagne kommunikative forventninger til det stykke littera-
tur, de havde foran sig. Men denne forudindtagne forventning om »at få
noget vigtigt at vide om verden og mennesker«, ville den nye litteratur
ikke have noget med at gøre. På mange måder var den netop et opgør
med og en udfordring til den traditionelle forfatter-tekst-læser relation.



Og det var bl.a. det, der var med til at skabe denne kløft og dermed star-
te debatten.

Den minimalistiske strømning, som vi finder i dansk prosa i specielt
den første halvdel af årtiet, og som udgør en ikke uvæsentlig del af
1990’ernes nye litteratur, kan anskues som et symptom på (eller logisk
konsekvens af) nogle ændringer, der har fundet sted i samfundet de sid-
ste 30 år. Nogle ændringer, som har fået voldsom indflydelse på, hvad
forfattere i dag overhovedet »kan« skrive om, og »hvordan« de i det hele
taget gør det. Denne undersøgelse udgør et forsøg på at forklare, hvorfor
minimalismen fik et så massivt tag i de yngre danske forfattere i begyn-
delsen af 90’erne.

2. Om begrebet »Minimalisme«

Begrebet minimalisme knytter sig oprindelig til en stilretning inden for
billedkunsten, der opstod i begyndelsen af 1960’erne i USA (bl.a. som en
reaktion mod 1950’ernes abstrakte ekspressionistiske maleri), og som fik
betegnelsen Minimal Art. Retningens kendetegn var dens arbejde med
skulptur/installation, hvor enkle, ofte industrifremstillede former, gerne
benyttet i serielle forløb, blev bevægelsens kunstneriske opskrift. Den
skabende kunstners subjektive udtryk og omverdenstolkning søgtes helt
visket bort i disse minimalistiske kunstværker. Intentionen var at flytte
centrum for betydningsdannelsen fra den skabende kunstners udtryk
(den aktuelle kunstgenstand) til beskuerens aktuelle møde med den ud-
stillede genstand eller form:

I de minimalistiske objekters upersonlige, kølige ligefremhed an-
tydes der ingen betydningskerne, som det gælder at opnå kontakt
med. Snarere opstår »indholdet« gennem objekternes rumlige kon-
tekst og betragterens individuelle associationer og reaktioner« (..)
Minimalismens egentlige genstand er ikke kunstobjektet, men
iagttageren og dennes iagttagelse, som iværksættes i mødet med
objektet (Kaspar 1999, p.50-51).

Retningen arbejdede ud fra devisen »Less is More« med den overbevis-
ning, at det enkle udtryk kunne få en anderledes og stærkere virkning på
modtageren end det komplekse og illustrative. Kanonen tæller værker af
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bl.a. Donald Judd, Dan Flavin, Tony Smith, Sol Lewitt, Frank Stella,
Barnet Newman og Ad Reinhardt.

I samme periode blev begrebet minimalisme også en stilbetegnelse in-
den for musikken. Betegnelsen blev benyttet til at beskrive en ny form
for musik (der tæller komponister som: Philip Glass, Steve Reich, Terry
Reiley og La Monte Young), hvis karakteristika udgøres af gentagne
mønstre og statiske formforløb med reduktion af det tematiske, harmoni-
ske og rytmiske materiale. Musikken har ingen kulminationspunkter el-
ler nogen målrettethed og giver afkald på den følelsesladede subjektive
ekspressivitet, som var den ekspressionistiske slagtøjsmusiks varemærke
årtiet før. Begrebet benyttes i 70’erne og 80’erne til at beskrive retninger
og tendenser inden for andre kunstarter som arkitektur, dans og litteratur,
netop fordi disse kunstretninger havde ladet sig inspirere af billedkun-
sten og musikkens nye minimalistiske formsprog.

3. Litterær minimalisme

Begrebet litterær minimalisme (»Minimalist Fiction«) tog form i 80’er-
nes nordamerikanske litteraturvidenskab. Det opstod i forbindelse med
beskrivelsen af en række amerikanske samtidsforfatteres prosaudgivel-
ser, indeholdende navne som Raymond Carver, Ann Beatie, Tobias
Wolff og Richard Ford. Betegnelsen knyttede sig til de nye former for
kortprosatekster, der især skilte sig ud ved deres kort- og knaphed, enkle
fortællestruktur, snævre synsvinkel, kølige beskrivelser og minimalisere-
de syntaks og sprogføring (også kaldet »The New American Short-sto-
ry«, jf. Kaspar 1999).

I den danske litteraturvidenskab indledes diskussionen af minimalis-
men som litterær strømning først for alvor i den sidste halvdel af
1990’erne. Den første artikel dukker dog op i 1992 i det århusianske lit-
teraturtidsskrift Passage med overskriften »Minimalisme – en introduk-
tion« (Knudsen 1992), men den handler stort set udelukkende om den
amerikanske minimalisme. Først fra 1995, efter en række tidligere for-
fatterskole-elevers væsentlige minimalistiske udgivelser, begynder der
at komme artikler i litteraturtidsskrifterne, som direkte beskæftiger sig
med den minimalistiske strømning i dansk 1990’er-litteratur: »Minima-
lisme og ironi« (om Christina Hesselholdts Det Skjulte 1993) i Dansk
Noter (Timm Knudsen 1995), »Encyklopædi og minimalisme« (om Sol-
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vej Balles Ifølge Loven 1993) i SPRING (Fosvold 1997). I 1998 vies en
pæn del af et nummer af Litteraturmagasinet STANDART (Standart
2:1998) til 6 artikler om emnet under temaet »Minimalismen i dansk og
udenlandsk litteratur«, der bl.a. også rummer interviews med Simon
Fruelund og Helle Helle. Sidst, men ikke mindst fremkom året efter to
artikler i et særnummer af Synsvinkler (DARSK 1999): »At tale med
kunsten« (Schroll 1999) samt Ingolf Kaspars grundige oversigtsartikel
»Minimalismens koncept«, som på fremragende vis gennemgår og be-
lyser begrebet og strømningen (Kaspar 1999). Desuden har både Erik
Skyum-Nielsen og Marianne Stidsen i deres bøger om dansk 1990’er-
litteratur (Engle i Sneen, Skyum-Nielsen 2002 og Udveje – fra 90’erne,
Stidsen 2001) udpeget minimalismen som en vigtig strømning i årtiets
danske litteratur.

4. Læserorientering: Meningen skabes i læseren

Med en mere præcis metafor kan vi beskrive den minimalistiske
tekst som et bindingsværkshus, hvor læseren selv skal fylde fagene
ud med murværk (Heitmann 1998).

Heitmanns metafor er god, fordi den på brugbar vis illustrerer, at den
tekstlige strategi i den minimalistiske tekst er bygget op omkring fra-
været af fastlagte meninger eller vurderinger i teksten (murværket). Det
er nemlig forfatterens og tekstens intention, at disse vurderinger og me-
ninger først skal opstå i læseren i hans møde med den minimalistiske
tekst og ikke ligge implicit i selve teksten. Det bliver således op til læse-
ren gennem sin læseoplevelse, tolkning og forhold til teksten at give den
mening, dvs. fylde rummene mellem bindingsværket. Det betyder, at den
minimalistiske skrivestrategi (på grund af sin åbenhed og skelet-agtige
karakter) eksplicit lægger op til pluralisme i tolkningen/oplevelsen af
værket: Hver læser må lave sin egen udfyldning af hullerne mellem bin-
dingsværket, og så er det op til ham selv, om væggene skal være af pap,
fletværk eller mursten, og om de skal males hvide eller mintgrønne. Det
afhænger af den individuelle læseoplevelse. Værket dikterer ikke nogen
bestemt udfyldning (tolkning, oplevelse), og det er en væsentlig del af
dets strategi.
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4.1. Oplevelsesorientering: Fravær af logisk og analytisk tolkning
Den minimalistiske tekst er primært orienteret hen imod at give læseren
en oplevelse, der på et privat og individuelt plan kan åbne op for nye
erkendelsesmuligheder. Det er måske en stemning, der er beskrevet i et
sprog, som på udefinerbar vis fremkalder nogle følelser eller oplevelser
i læseren, som han så må tage stilling til. Eller et lille tekststykke med
et kort ufærdigt indtryk eller en lille situation, som læseren så tvinges
til at reflektere over. Det er læseoplevelser, der primært er af sanselig
og følelsesmæssig karakter frem for af analytisk og deduktiv karakter.
Man kan ikke gå til kunstværket gennem en analytisk fortolkning i tra-
ditionel forstand, fordi teksterne i sig netop ikke har indbygget mulig-
heden for i det hele taget at foretage en sådan operation. Det er snare-
re på et følelsesmæssigt privat plan, at det minimalistiske værk kan
åbne for, at læseren kan sanse og føle verden på en ny og anderledes
måde.

4.2. Det serielle element: Gentagelsen
Et andet vigtigt karakteristikon, der gør sig gældende for den litterære
minimalisme (og minimalisme som sådan), er brugen af gentagelser. En
sætning, tema eller et ord gentages i forskellig variation og kommer til at
udgøre en sproglig eller/og formmæssig primærstruktur teksten igen-
nem. Et element, der primært er overtaget fra den minimalistiske musik,
og som er med til at give den pågældende tekst en bestemt tomgangs- el-
ler refrænagtig karakter, alt afhængig af hvordan denne gentagelse be-
nyttes og med hvilken intention. En teknik, der dog nok har sin største ef-
fektfuldhed inden for musikken:

Vekselspillet mellem spænding, klimaks og forløsning, som er så
typisk for vestlig musik, afløses således af en alternativ gentagel-
sens kompositionsteknik, som gør, at man også kan karakterisere
den minimalistiske musik som »tilstandsmusik« eller »repetitive
music«, og dens æstetiske virkemidler som hypnotisk, transparent
og »tranceagtig« (Kaspar 1999, p.52).

Mange minimalistiske tekster benytter sig af de selvsamme virkemidler i
et forsøg på at opnå denne »hypnotiske«, »transparente« eller »tranceag-
tige« effekt gennem brug af sproget, på linie med hvad den minimalisti-
ske musik gør ved hjælp af lyd og komposition.
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4.3. Minimalisme: Formel og tematisk
Der findes en vis variation i minimalistiske skrivemåder. En tekst kan
være minimalistisk i formel eller tematisk forstand eller begge dele. Det
kan dreje sig om meget små prosastykker, der ved deres lidenhed knytter
sig til den formelle minimalisme. Det er som regel et kort tekststykke
med en snæver synsvinkel, der beskriver noget uafsluttet og uafklaret i et
klart, køligt og renset sprog, fx den type af små noveller, som Raymond
Carver skriver (inden for retningen »The New American Short Story«,
der lægger sig tæt op af realisme-traditionen), eller den type af små tekst-
stykker, som franske Marcel Cohen arbejder med. Det kan også være
små impressionistiske eller surrealistiske tekster præget af gentagelser,
som vi ser det i bl.a. den danske tradition. Men en minimalistisk tekst
kan også være en lang næsten roman-agtig tekst, med en meget snæver
synsvinkel/fortælleposition præget af gentagelser og variationer over et
meget begrænset tema. På samme måde som et stykke minimalistisk mu-
sik, hvis forløb formelt set godt kan strække sig over lang tid, men som
ikke ekspanderer og udvikler sig, og som holder sig til et bestemt tema
og nogle bestemte toner, der så varieres og gentages på forskellige må-
der.

5. Minimalismen i dansk 1990’er-litteratur

Året 1993 er på mange måder et af de vigtigste år i dansk 1990’er-littera-
tur, i hvert fald hvad angår den minimalistiske strømning (tallene i pa-
rentes angiver årene som elev på forfatterskolen, Toft & Øberg 1997):
Helle Helle (1989-91) debuterer med Eksempel på liv, Kirsten Hammann
(1989-91) får sin prosadebut med Vera Winkelvir, Christina Hesselholdt
(1988-90) følger debuten fra 1991 Køkkenet, Gravkammeret & Landska-
bet op med bogen Det Skjulte og Solvej Balle (1987-89) udgiver sit ind-
til nu væsentligste værk Ifølge Loven. Desuden udkommer Niels Franks
essay-samling Yucatan – Essays og andre forsøg, der i den sammenhæng
er særdeles væsentlig, fordi den på mange måder indeholder og udtryk-
ker det kunst- og litteratursyn, der ligger bag den danske 1990’er-mini-
malisme. Af minimalistiske litteraturudgivelser, der kan betragtes som
forløbere for gennembruddet i 1993, kan nævnes Solvej Balles & fra
1990 og Hesselholdts Køkkenet, Gravkammeret & Landskabet fra 1991.
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5.1. Yucatan – Essays og andre forsøg
En vægtig ikke-skønlitterær udgivelse, der alligevel placerer sig i den
minimalistiske strømnings midte, er Niels Franks Yucatan – Essays og
andre forsøg, der udkommer i strømningens kulminationsår 1993. Her
gør Niels Frank sig en række interessante overvejelser over kunsten og
dens rolle. I den forbindelse er det specielt essayet »Tavshedens syv segl
– Cage, Gould, Reich: En kollektivroman«, der er interessant, og hvor
følgende citat stammer fra:

Kontrasten mellem rupa og arupa er denne: Den kunstner der øn-
sker at hans værk skal være rupa, skal have form, hugger en sten ud
til en figur og udstiller figuren som et kunstværk. Den kunstner,
derimod, der ønsker at hans værk skal være arupa, have ingen-
form, udstiller selve stenen, ubearbejdet, rå (..) Et kunstværk der er
rupa, repræsenterer tænkning i værket; værket der er arupa, re-
præsenterer viden (..) en form, der i sin åbne udgave (arupa) – og
det er den eneste der interesserer mig – giver modtageren mulighed
for at reagere: At le, at overveje, at blive oplyst. Den lukkede form,
den sten, som billedhuggeren tror han har åbnet, lader modtageren
urørt: Han betragter værket, men han er allerede midt i en glemsel,
der også omfatter værket selv (Frank 1993, p.42-43).

Denne karakteristik er vigtig, fordi den indeholder nogle forestillinger
om, hvad Frank mener god kunst er, og hvad den skal kunne gøre ved
modtageren. 1. »Viden« i værket er bedre end »tænkning« i værket. 2. En
favorisering af den åbne form (arupa), fordi den inddrager beskueren i
betydningsproduktionen, ved at tvinge ham til at reagere og reflektere
over kunstværket 3. Den åbne form er bedst, fordi den appellerer mest til
følelserne. Dens formål er at »gøre noget ved« beskueren (få ham til at
undres eller måske le). I passagen nærer Frank altså en uvilje mod den
kunstner, der lægger tænkning ind i værket og på den vis styrer modtage-
ren hen i mod en bestemt tolkning eller følelse.

Franks kunstneriske idealer passer alle fint med den minimalistiske lit-
teratur og strømning, som netop nægter at være »rupa«, dvs. tænkning
udmøntet i (roman-/novelle-)figurer, men netop i sin nøgenhed (som den
ubearbejdede sten, der er »arupa«) signalerer viden (fx om det umulige i
at gribe verden med sproget og give et endeligt svar på dette eller hine
eksistentielle spørgsmål). Den litterære minimalisme inviterer læseren til
at reagere på den »ufærdige« og »skelet-agtige« tekststruktur, på samme
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måde som beskueren inviteres til at reagere på billedhuggerens nøgne rå
sten. Læseren må selv tilskrive værket betydning, fordi tænkningen og
den centrale styring er trukket ud af teksten. Det betyder samtidig, at det
meste af tolkningen af det minimalistiske værk ikke ligger i værket selv,
men bliver til inde i beskuerens hoved som reaktioner og refleksioner.
Og dem er som bekendt lige så mange af, som der er beskuere.

5.2. Frank og minimalismen
Frank har lige siden debuten med digtsamlingen Øjeblikket fra 1985
været optaget af den minimale udtryksmåde, gentagelsen og det serielle.
En stor del af essayet »Tavshedens syv segl« handler da også om den mi-
nimalistiske musik. I en sammenlignende modstilling mellem Bach og
Reich/Glass peger Frank på forskellen mellem det gamle og nye inden
for musikken.

Bach akkumulerer med andre ord, mens Reich og Glass lader hvert
element i den rytmiske harmonistrøm ophæve og erstatte det fore-
gående. Hos dem kan der aldrig blive tale om en samling af ele-
menter, kun om en gentagen del af en struktur, hvis helhed aldrig
kommer til syne. Heri ligner den harmoniske strøm i minimalmu-
sikken en labyrint: Vi må lytte os frem, men det lyder alt sammen
ens (..) Hos Bach, derimod, kan vi følge bevægelsen fra start til
slut, fordi den bevæger sig perspektivisk og ikke implosivt som
hos Reich og Glass (Frank 1993, p.38).

Frank beskriver samlet set den »Bachske« måde at komponere på som
»en akkumulerende samling af elementer, der på perspektivisk vis følger
en bevægelse fra start til slut«, hvorimod det minimalistiske komposi-
tionsprincip beskrives med nøgleord som: Ophævelse, erstatning, genta-
gelse, del, enshed, labyrint og implosion. De af Frank opregnede kompo-
sitionsprincipper for minimalmusikken over for Bachs kompositions-
princip ligner i påfaldende grad den minimalistiske litteraturs kompositi-
onsprincipper stillet over for de traditionelle (gamle) fortælletekniske
principper, der netop er ekspanderende og akkumulerende og følger en
bevægelse fra start til slut.

Frank er desuden eksponent for en holdning, der går ud på, at litteratur
primært er litteratur, dvs. sprog, form og stil. Litteraturen skal ikke for-
søge at gribe og beskrive verden, som den foreligger (»mimesis-traditio-
nen«). Eller rettere: Litteraturen kan ikke gøre det, fordi den netop er
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sprog og derfor ikke i sig kan indlemme og omfatte den materielle ver-
den (her kommer inspirationen primært fra Derrida og dekonstruktio-
nen). Frank vil ikke have en litteratur, der beskriver verden og dens soci-
ale sammenhænge, men bøger, der kan rykke ved noget i læseren på et
privat og følelsesmæssigt plan og åbne for nye erkendelser. Han har i den
forbindelse ligefrem gjort sig til talsmand for en litteratur, hvis ideal er,
at den skal være så utilgængelig som mulig, gerne ubehagelig, irriteren-
de og næsten umulig at læse (debat-eftermiddag med Jan Sonnergaard i
»Palmehaven«, Institut for Nordisk Filologi 1997), fordi han mener, at
det er i en sådan læsesituation, at nye erkendelser kan få lov at opstå i læ-
seren. At modstanden og irritationen netop skaber den kløft, hvori frugt-
bare erkendelser får muligheden for at pible frem.

5.3. Forfatterskolens rolle
Alt i alt er det overvejende sandsynligt, at Niels Frank har været en ikke
uvæsentlig eksponent for den minimalistiske retning i dansk litteratur,
der opstår omkring forfatterskolen i den første halvdel af 1990’erne. Der
kan næppe herske megen tvivl om, at de tanker, der præsenteres i Yuca-
tan, har indgået i diskussionerne og undervisningen på forfatterskolen i
de første år af 1990’erne, hvor Niels Frank havde status af fast vikar
(rektor siden 1996 efter Poul Borums død). Det er i hvert fald et påfal-
dende sammenfald, at den føromtalte minimalistiske skrivemåde stort set
udelukkende praktiseres af kvindelige forfattere, der som forfatterskole-
elever alle havde deres gang på skolen i perioden 1987-91 (jf. pkt. 5.).
Desuden finder disse forfatteres væsentligste minimalistiske prosaudgi-
velser sted nøjagtig samme år som Franks Yucatan – Essays og andre
forsøg udkommer (1993).

6. Nogle minimalistiske hovedværker i dansk 90’er-prosa

Nedenstående er en kort gennemgang af en række af hovedværkerne in-
den for minimalismen i dansk 1990’er-litteratur. Gennemgangen sigter
specifikt på at udpege de minimalistiske træk, og der vil således ikke bli-
ve tale om en udtømmende tekstanalyse og gennemgang af hvert enkelt
værk, dels fordi pladsen ikke tillader det, og dels fordi det ligger uden for
rammerne af denne undersøgelse.

244 · Mads Jensen Bunch



6.1. Christina Hesselholdt: Køkkenet, Gravkammeret & Landskabet
(1991)

Jeg tror, at jo mere distanceret man er i sin fremstilling, jo mere
plads giver man læseren til at træde ind med sit følelsesliv og sine
fortolkninger. Man kan kalde det minimalistisk. Minimalismen
bruger at holde følelserne væk fra sine ting (Hesselholdt i Kieler &
Mortensen 1999, p.222).

Køkkenet, Gravkammeret & Landskabet fra 1991 er første del af trilogi-
en om drengen Marlon: Den indeholder en historie om Marlons moders
død, om kvinden Audrey, der overtager hendes plads, og om Marlons fa-
ders dramatiske selvmord (på bogens sidste side). Den lille bog (ca. 45
sider) er bygget op som en samling af 40 tekststykker af et omfang vari-
erende fra blot 4 linier til en smule over en side. De enkelte små tekst-
stykker er karakteristiske ved de mange indrykninger og afsnitsopdelin-
ger, der giver dem et udseende af lyrik. Generelt knytter hvert tekststyk-
ke sig til én side, med undtagelse af 5 tekststykker, der fortsætter med
nogle få linier på den næste side. Alle tekststykkerne har en overskrift,
men interessant er det, at der blot er tale om 12 forskellige overskrifter,
der så benyttes i nogle genkommende mønstre. Nedenfor er overskrifter-
ne opstillet kronologisk. Jeg har efterfølgende opdelt dem i sektioner for
at fremhæve deres serielle struktur.

Værelset
Flodens højrebred

Den afdødes værelse
Entreen
Fra værelse til værelse
Flodens venstrebred
Uden for den afdødes værelse
Soveværelset

Værelset, der hænger som en dråbe over floden
Fra værelse til værelse
Værelset, der hænger som en dråbe over floden
Fra værelse til værelse
Værelset, der hænger som en dråbe over floden
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Køkkenet
Barnets værelse
Soveværelset
Badeværelset
Barnets værelse
Fra værelse til værelse

Værelset, der hænger som en dråbe over floden
Uden for den afdødes værelse
Soveværelset
Værelset, der hænger som en dråbe over floden
Soveværelset
Køkkenet
Værelset, der hænger som en dråbe over floden

Barnets værelse
Køkkenet
Barnets værelse
Køkkenet
Soveværelset
Badeværelset

Værelset, der hænger som en dråbe over floden
Soveværelset
Flodens venstrebred
Værelset, der hænger som en dråbe over floden
Værelset, der hænger som en dråbe over floden
Fra værelse til værelse
Værelset, der hænger som en dråbe over floden

Flodens højrebred

Gentagelsen er som beskrevet et vigtigt element i minimalismen og da
også et meget karakteristisk stiltræk i Køkkenet, Gravkammeret & Land-
skabet. Ikke blot med hensyn til overskrifterne, men også med hensyn til
gentagelser af de samme ord og vendinger. Et ord som »mosaik«, der
bruges til at beskrive farverne i floden, hvor huset ligger, anvendes fx 12
gange. Andre genkommende ord er »skyggen«, der beskriver husets tre-
kantede skygge i floden, og også flodens farver: Lilla, grøn, turkis, brun
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nævnes med jævne mellemrum nærmest som et refræn. Gentagelsestek-
nikken gennemsyrer teksterne helt ned på afsnits- og sætningsniveau. Fx
brugen af ordet »spor« på side 17, som jeg har kursiveret nedenfor (Hes-
selholdt 1991):

Sporene findes
Spor efter hænder og fødder på vægge og gulve efter

alle dem, der har opholdt sig i lejligheden, findes mere
eller mindre tydelige eller udviskede lag på lag.

Værelserne er blevet godt udnyttet, undtagen lofter-
ne, som er næsten uberørte.

Sporene følger hans mindste bevægelse med interes-
se.

Denne konsekvente brug af gentagelser, der nok er det mest karakteristi-
ske stiltræk ved bogen, er et forsøg på at opnå den samme suggestive,
trance-agtige tilstand, som er karakteristisk for det minimalistiske mu-
sikstykke. Se blot på de genkommende mønstre, som overskrifterne op-
træder i og den refræn- eller omkvædsagtige brug af overskriften »Værel-
set, der hænger som en dråbe over floden«. Tilstanden forstærkes gennem
kombinationen af den sproglige, næsten lyriske (men dog nøgne og køli-
ge) impressionisme med gentagelsens rytmiske stramhed, hvorved der
opnås en klaustrofobisk stemning af fastlåsthed, tomgang og »væren ved
siden af sig selv«. Et stiltræk i kompositionen, der formentlig skal frem-
hæve Marlons traumatiske situation med en nyligt afdød mor, en sorgtyn-
get indesluttet fader, og den nye kvinde, Audrey, der i løbet af få dage har
indtaget den tvivlsomme rolle som stedmoder. Fortællerinstansen er ryt-
misk beskrivende. Der er ingen vurderinger af de enkelte situationer, blot
små kølige impressionistiske beskrivelser af landskabet, huset og menne-
skene støbt ind i denne gentagelsens tomgangsform.

Historiens fabula er af en så dunkel og usammenhængende karakter, at
der er mange forhold, der står uforklaret hen (mange »huller«). Vi får fx
ikke noget at vide om den lille families fortid, og der gives ikke noget
svar på kvinden Audreys pludselige opdukken. Personerne virker under-
ligt fortidsløse og svævende, som en art skygger eller konturer, og vi har
blot den overordnede narrative primær-struktur at holde os til: Moderens
død, Audreys indflytning, faderens sorg og hans endelige selvmord.
Denne fabula udgør bindingsværket, og læseren må selv prøve at fylde
murværket ud. Ikke så meget i analytisk opklarende forstand, fordi tek-
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sten i sig ikke har indbygget mulighederne for på logisk vis at rekonstru-
ere historien eller udfylde hullerne. Det lyriske sprog og de enkle im-
pressionistiske beskrivelser i kombination med gentagelserne appellerer
i højere grad til den følelsesmæssige indlevelsesevne (snarere end den
analytiske) i denne underlige, traumatiske situation. Man stiller sig uvæ-
gerligt spørgsmål af typen: Hvad var moderen for en person? Hvilken ka-
rakter har faderens ubærlige smerte? Hvem er Audrey? Er hun et »spø-
gelse« fra faderens fortid og den virkelige årsag til selvmordet? Og hvor
kommer hun i det hele taget fra? Men man vil aldrig få svar på disse
spørgsmål ved at søge i teksten, men må i stedet danne sig sine egne ind-
tryk, digte videre og lave sin egen historie og persontegning. Og det er
bl.a. heri, at læserens frihed ligger, som Hesselholdt er inde på i det ind-
ledende citat (selvom det unægtelig kræver en meget indfølende og/eller
interesseret læser).

På mange måder er Køkkenet, Gravkammeret & Landskabet et skole-
eksempel på litterær minimalisme, i og med at bogen besidder alle de
egenskaber, der karakteriserer denne skrivemåde: Den korte form, fabu-
laens karakter af primær-struktur, gentagelserne, læseoplevelsen, der ap-
pellerer til sanserne, og læseren, der tvinges til foretage sin egen betyd-
ningstilskrivning for at komme overens med de mange huller.

6.2. Kirsten Hammann: Vera Winkelvir
Kirsten Hammanns prosadebut fra 1993 er et fint eksempel på, hvordan
en tekst sagtens kan karakteriseres som minimalistisk, selvom den stræk-
ker sig over mere end 200 sider. Teksten er bygget op omkring en gam-
melkendt form, nemlig dagbogsformen med 105 tekststykker fra en pe-
riode på 8 måneder i 1991. Den er delt op i to sektioner: En 1. del (1.dag
– 46. dag), juni-aug. og en 2. del (1.dag – 69. dag), aug.-dec. Hvert tekst-
stykke har en overskrift efter formlen »4. dag – 22. juni«. Tekststykkerne
varierer i længde fra knap 6 sider til blot 1 linie, med en tydelig bevægel-
se hen imod, at tekststykkerne bliver kortere og kortere mod slutningen
af bogen. De små selvstændige tekststykker med datooverskriften giver
bogen et opdelt og serielt præg.

Også hos Hammann er gentagelsen et af de absolut vigtigste formelle
stiltræk. En række faste fraser, betegnelser og vendinger, gentages på de-
monstrativ vis bogen igennem. Vendingen: »Der er nogen, der har opfun-
det hende« optræder fx over 25 gange. Betegnelsen: »sociale sammen-
hænge« optræder i over 15 tilfælde, og fortællerens cigaret-betegnelse:
»Vestens Store Dræber« 12 gange. Tallet 37 optræder på forskellig vis og
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i forskellig sammenhæng mere end 80 gange (!). Ligesom hos Hessel-
holdt benyttes gentagelserne helt ned på afsnits- og sætningsplan. Effek-
ten er på mange måder den samme som i Hesselholdts bog, nemlig en
psykotisk trance-agtig tomgangstilstand.

Der er næsten ingen reel handling i Vera Winkelvir. Det er en fabula,
som er reduceret til et absolut minimum (endda endnu svagere og endnu
mere konturagtig end i Hesselholdts bog), og som primært holdes sam-
men gennem dagbogsstrukturen. Måske er Vera en reel psykiatrisk pa-
tient, der rabler derudaf. Måske er hun en tomhjernet fotomodel, der
langsomt bryder sammen og falder fra hinanden psykisk. Eller også er
det hele bare »sprog og ballade«. Man ved det ikke. Men mest af alt vir-
ker Vera Winkelvir som en blot og bar sproglig konstruktion sat sammen
af gentagelser, sprogspil, surrealistiske tanker og beskrivelser. Som et
fritsvævende sprogmonster, født ind i verden mod sin egen vilje. Denne
usikkerhed er nok en af konstruktionens væsentligste pointer og opstår
uvægerligt i læserens møde med dette fremmedartede og mærkelige
værk. Det er altså tale om læseoplevelse med streg under oplevelse, for
man får ikke fortalt en historie, som det gennem logisk ræsonneren er
muligt at få styr på. De skitserede tolkninger ovenfor kan ikke verificeres
i teksten. Måske er én af dem rigtig – måske ikke. Bogen levner os ingen
chance for at afgøre det. Den enkelte læser må altså på et personligt og
privat plan afgøre med sig selv, hvad Vera er for en størrelse, og hvad
bogen betyder for ham eller hende:

Hos dem [de minimalistiske komponister, min komm.] kan der al-
drig blive tale om en samling af elementer, kun om en gentagen
del af en struktur, hvis helhed aldrig kommer til syne. Heri lig-
ner den harmoniske strøm i minimalmusikken en labyrint: Vi må
lytte os frem, men det lyder alt sammen ens (mine fremhævnin-
ger med fed, Frank 1993, p.38).

Sådan føler man det, når man læser Vera Winkelvir. Man få aldrig fat i
helheden, men ser kun en gentagen del af en struktur (bygget op omkring
gentagelserne). Gentagelsernes tomgangsagtige effekt bevirker, at »det
alt sammen lyder ens«. Dette forhold har bl.a. noget at gøre med, at ele-
menter som »sted« og »handling«, der er med til at skabe dynamik, pro-
gression og helhed (modsat enshed og del), er trukket næsten helt ud af
teksten. Nedenstående passage fra bogen er nævnt mange gange før, men
vil altså også blive det her:
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Det ville være meget lettere hvis hun havde en historie. Sådan en
god gammeldags rutefart fra vugge til grav og med lidt fyld indi-
mellem. F.eks. en frokost man kunne nyde under overfarten (..) På
vogndækket kunne man sikkert finde en familie at dele sin skæbne
med. Og sin kage til kaffen med. Alt afhængigt af sejlturens læng-
de, ville man have fortællingens 3 vigtigste elementer: Tid, sted og
handling. Det ville være meget lettere (Hammann 1993, p.48).

Det er netop de 3 elementer: Tid, sted og handling som Vera Winkelvir ik-
ke indeholder eller rettere næsten ikke indeholder. For vi har jo en klart de-
fineret tidslig periode, nemlig juni – december 1991. Men på trods af det
virker Vera-figuren så løsrevet og historie-løs og handlingens progression
så svag, at man, trods forløbet på de 8 måneder, sidder tilbage med en for-
nemmelse af, at tiden ikke rigtig er gået. De lokaliteter, som indgår i bo-
gen (en bar i Frankrig, en frisør-salon, et hospital), er så perifert beskrev-
ne, at man blot aner konturerne af dem. De dukker bare op i de små tekst-
stykker og optræder næsten uden kronologisk sammenhæng. Hvis intenti-
onen har været at skrive en bog, der kun lige netop indeholder »fortællin-
gens 3 vigtigste elementer«, men heller ikke mere, ja så ser det ud til at
være lykkedes, og derved peger bogen direkte ind i minimalismen.

Vera Winkelvir er en meget svær bog at læse. Man kæmper med den,
lægger den fra sig, kommer til at hade den, og i den forstand opfylder den
til punkt og prikke de krav, som Niels Frank stiller til et ordentligt stykke
litteratur (jf. pkt. 5.2.).

6.3. Helle Helle: Eksempel på liv
Helle Helles debut Eksempel på liv fra 1993 er bygget op som en samling
af 58 små tekster, varierende i omfang fra nogle få linier til ca. 2 sider.
Tekststykkerne er uden overskrifter. Også i denne bog er brugen af gen-
tagelsen et af de vigtigste stiltræk: 15 af historierne indledes med sætnin-
gen »To gader længere væk« og 4 af historierne med »I lejligheden ved
siden af«. I 19 af teksterne optræder en lille pige, Marianne, i 3 af tek-
sterne en anden pige, Gyritte, og i 4 andre tekster en familie med efter-
navnet Frank (hedder én af dem Niels til fornavn?!). I de tekster, der ind-
ledes med »To gader længere væk«, optræder Marianne ikke. Tekststyk-
kerne er med deres surrealistiske karakter af små drømmesekvenser eller
fragmenteret barndomserindring skildret i et distanceret og nøgternt
sprog svære at gribe med de traditionelle tekstanalytiske værktøjer. Igen
er det vanskeligt at afgøre, hvad der egentlig »sker« i tekststykkerne,
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men det er nok, fordi dette forhold i sig selv er en væsentlig del af Helles
kunstneriske strategi. Det primære ærinde med teksterne må være den ef-
fekt af fremmedhed og drøm (mareridt), de bibringer læseren, og som
kan være med til at sætte en refleksion baseret på læseoplevelsen i gang.
Tekststykkerne minder meget om franske Marcel Cohens (f.1937) ved
deres korthed, deres små skæve vinkler, deres dynamiske »in medias
res«-begyndelse og deres vane med at benytte den samme type af indled-
ning. Hos Cohen fx af typen: »En søvnløs mand beslutter … En mand er
så ensom, at han undertiden … En mand har oplevet så mange ydmygel-
ser, at …« (fra tekstsamlingen Le grand paon-de-nuit 1990, dansk »Den
store natpåfugl« i Kodahl & Fuglsang 1995). Per Aage Brandt skriver
følgende om Cohen i ovennævnte antologis indledning:

han har bidraget til Claude Royet-Journouds tidsskrift Zuk – som
af visse kritikere er blevet kaldt minimalistisk – og tilhører en
kreds omkring digter-filosoffen Maurice Blanchot, som enten er
lyrikere eller prosaister i opposition til den bredere almindelige
indlevelsesprosa: tekstbevidstheden og en vis forstand den under-
liggende filosofi fordrer en knappere, mere distanceret form
(Kodahl og Fuglsang 1995, p.59).

Der er ingen tvivl om, at Helles debut har sin væsentligste inspirations-
kilde i Marcel Cohens kortprosa, men der er også en væsentlig forskel.
Det, der adskiller Helles tekststykker fra Cohens, er det surrealistiske
element, der giver teksterne en karakter af drøm eller fragment, hvor-
imod Cohens tekster lægger sig tættere op ad realismen og den formelle
minimalisme (kort tekst, kølig beskrivelse).

7. Minimalisme: En kvindelig disciplin i dansk 1990’er-
litteratur

Det er påfaldende, at det meste af den minimalistisk orienterede littera-
tur, der blev skrevet i 1990’erne, næsten udelukkende blev skrevet af
(debuterende) kvindelige forfattere. Gruppen tæller navne som: Kirsten
Hammann, Christina Hesselholdt, Helle Helle og Solvej Balle, hvis for-
fatterskaber allerede nu indtager helt centrale placeringer i den nyere
danske litteratur. Det er på den baggrund relevant at stille sig selv det

Minimalismen i dansk 1990’er-litteratur · 251



spørgsmål, hvorfor minimalismen i så udpræget grad ser ud til at have
appelleret til de kvindelig forfattere på bekostning af de mandlige. En af
årsagerne kunne være den, at skrivemåden er pluralistisk i den forstand,
at meget af fortolkningsarbejdet er lagt ud til læseren. Forfatteren og for-
tælleren afstår fra at komme med sandheder eller bud på sandheder om
tekstens og verdens »ægte« sammenhæng. Minimalismen er en anti-hie-
rarkisk fortællemåde (i og med den er læserorienteret) og gør dermed op
med den traditionelle altoverskuende fortæller, der påtager sig autorite-
ten til at vurdere og bedømme sit stof og sine figurer. Det er typisk, at de
yngre kvindelige forfattere i denne periode vægrer sig ved at have en alt
for stærk og styrende fortæller. Dette forhold er bl.a. kommenteret af
Helle Helle i et interview:

Det vil sige, at hvad der måtte ligge af refleksion, ligger efter selve
novellen, eller den ligger hos læseren som en eftertanke. Jeg synes,
at det er rart at slippe for at høre, hvorfor jeg’et gør det ene eller det
andet (Helle Helle i interview med Jan Bruun Jensen i Bruun
Jensen 1998).

Skrivemåden bliver på den måde et naturligt opgør med »patriarklittera-
turen«, som Frank har formuleret det, og altså en del af det opgør med
autoriteterne, som har fundet sted siden 1968. Den minimalistiske skri-
vemåde kan altså implicit betragtes som et led i det kvindelige frigørel-
sesprojekt væk fra autoritet, dom og »magt« hen imod pluralisme og in-
dividuel frihed (for kønnet og for læserne). At skrivemåden tilmed ofte
har en meget snæver synsvinkel i kombination med en enten meget usta-
bil eller en meget registrerende fortæller, der bemærker selv de mindste
ubetydelige ting, er netop en måde at sætte det nære og følelsesladede i
centrum på og vige uden om det overskuende, kategoriserende og analy-
serende (typiske maskuline størrelser). Meget af den minimalisme, der
blev skrevet af disse kvindelige forfattere i starten af 1990’erne, ville de-
res mandlige kollegaer aldrig kunne have skrevet (en vovet påstand, ja,
men jeg tror det). I den forstand er det interessant og spændende, at vi for
første gang har en »kvindelitteratur«, som nu primært kan kategoriseres
ud fra kunstneriske størrelser frem for kønspolitiske, som det mere ud-
præget var tilfældet i 1970’erne og 80’erne. Dette har åbnet for nye og
spændende skrivemåder og frigjort kvinderne hen imod rollen som først
og fremmest selvstændige kunstnere og først derefter kvinder.
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8. Minimalisme: Teoretisering og »kunstværkliggørelse«

Langt hovedparten af 1990’ernes nye unge forfattere er enten uddannet
på universiteternes litteraturfag og/eller på forfatterskolen, hvilket har
haft konsekvenser for deres tilgange til litteraturen og forfattergerningen.
Med deres teoretiske baggrund er de nemlig i stand til at skrive sig be-
vidst og direkte op imod de etablerede fortælleformer, den etablerede kri-
tik og de etablerede teoridannelser i forsøget på netop at udfordre og
unddrage sig dem. Hele tiden udfordres læsernes og teoretikernes forud-
indtagne forventninger i et forsøg på at drage deres viden om litteratur og
verden i tvivl. Det er en vigtig del af strategien bag de minimalistiske
tekster, der fremkommer i løbet af årtiet, og skal nok ikke undervurderes.

I forlængelse heraf kan man sige, at et litterært værk (specielt de mini-
malistiske) i dag må anskues mere som et »kunst-værk« end som et deci-
deret litterært værk. De fleste litterære værker og kunstværker har i dag
meget (mere end nogensinde) til fælles både i deres teoretiske udgangs-
punkt og i deres intention. I den forstand har der været tale om en »kunst-
værkliggørelse« af litteraturen (i Danmark specielt i de sidste 10 år),
hvor det flydende kunstbegreb, som har hersket inden for billedkunst og
installation siden Marchel Duchamps »Fontæne« (tissekummen) fra
1917, også har sat sig igennem inden for litteraturen. Litteraturen har
nemlig på markant vis op gennem 1990’erne annekteret nutidskunstens
teoretiske udgangspunkt og er begyndt at stille den samme type af
spørgsmål til sig selv, som billed- og og installationskunsten har gjort det
i langt over et halvt århundrede: »Hvad er litteratur egentlig for en
størrelse?«, »Hvad er læserens rolle i forhold til værket?«, »Hvordan for-
står vi verden, og kan vi overhovedet forstå den?«. Dette har været kun-
stens ærinde i mange år, men nu er litteraturen for alvor nået til samme
stadie. Tendensen til almindelig »kunstliggørelse« kan også spores i den
ændring af oplæsningsformen, som for alvor bryder igennem i 1990’er-
ne. Fra at være almindelig oplæsning eller evt. foredrag/debat, så ser vi
nu en meget happening-orienteret oplæsningsform primært med Lars
Bukdahl som hovedfigur. Og på tidsskriftfronten opfører kredsen om-
kring Øverste Kirurgiske, som Lars Bukdahl også tilhører, sig lige så om-
skifteligt og uforudsigeligt, som var hele tidsskriftet i sig selv en happe-
ning.
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9. Minimalismens forudsætninger. The Death of The Author

Fraværet af forfatterbevidstheden og subjektive vurderinger fra fortæl-
lerinstansens side er et helt centralt element i minimalismen, hvilket lig-
ger i tydelig forlængelse af den amerikanske dekonstruktions idealer om
at sætte læseren og ikke forfatteren i centrum for betydningsdannelsen.
Denne orientering mod læseren starter i Frankrig bl.a. med Roland
Barthes berømte essay »The Death of the Author« (Barthes 1968), der
trækker på inspiration fra Derrida, og som videreføres af bl.a. af Foucault
i »What is an Author« (Foucault 1977). Disse franskmænd baner vejen
for de tanker, der i løbet af sidste halvdel af 70’erne og første del af
80’erne bliver normen inden for dekonstruktionen og Reader-Response-
kritikken i USA, hvor personer som Paul de Man, Jonathan Culler, Sho-
shana Feldman (dekonstruktionen), Stanley Fish og Norman Holland
(Reader-Response) bliver hovedfigurer. Dette drab på forfatteren og de
implicitte krav om, at det er læseren, der skal være betydningsskabelsens
centrum, er i tråd med den generelle nedbrydning af autoriterne, der tager
fart med ungdomsoprøret (Barthes’ essay er skrevet i 1968 og har med
sin revolutionære retorik klare politiske undertoner). For opgøret med
forfatteren og hans (autoritære) styring af læseren til fordel for pluralis-
me i læsningerne (frie tolkninger) kan uden tvivl anskues som en del af
dette store politiske frigørelsesprojekt, hvor dekonstruktionen af magten
og autoriterne var i høj kurs. Parolen kunne lyde: Frigør læserne! (fra
forfatternes tyranni): »the birth of the reader must be at the cost of the
death of the author« (Barthes 1968). En mærkelig (og utidig) sammen-
blanding af politisk intention og kunstnerisk praksis, som dog ikke desto
mindre får voldsomme konsekvenser for måden at skrive og tolke littera-
tur på i de kommende årtier.

Når det så er sagt, så står det dog samtidig klart, at Roland Barthes’
vigtige essay også trækker på inspiration fra tendenser inden for samti-
dens kunst og litteratur. Samtidig finder der nemlig en meget væsentlig
udvikling sted inden for den franske litteratur. Alain Robbe-Grillet
(f.1922) udgiver i løbet af 1950’erne og 60’erne en række »nye« eksperi-
menterende romaner kendt under betegnelsen »Nouveau Roman«. Rob-
be-Grillet skriver i 1963 retningens teoretiske hovedværk Pour un nou-
veau roman, hvori han gør op med den klassiske romans traditionelle ele-
menter som: Kronologi, årsagssammenhæng, psykologisk karakterteg-
ning og fortællervurdering. Hans intention er helt at fjerne forfatterens
subjektive udtryk fra teksten, og hans ideal bliver en nøgternt registre-
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rende fortælleinstans, der blot afsøger verden, som var det en panoreren-
de kameralinse. Så det væsentligste element i Barthes’ essay er nok ikke
så meget proklameringen af forfatterens død, for patienten har allerede
ligget på dødslejet længe (jf. Robbes-Grillet), men i stedet, at det nu er
læseren, der bliver gjort til centrum og samlingspunkt for betydningsdan-
nelsen: »a text’s unity lies not in its origin but in its destination« (Barthes
1968). Forfatteren har måttet lade livet, for at læseren kunne blive født,
hvilket fører til et opgør med den fortællertype, som tilhører det,

Niels Frank har kaldt »patriarklitteraturen«. Det vil sige den type
af fortælling, hvor »fortælleren sidder som for enden af et veldæk-
ket middagsbord og sørger for, at retterne bliver budt rundt i rigtig
rækkefølge, og at alle har noget i glasset« (Stidsen 2001, p.81-82).

10. Minimalismen i dekonstruktionens lys

Den generelle tendens i perioden mod relativisme og nedrivning af auto-
riteterne, som også bliver den flodbølge, der bortskyller troen på forfatte-
rens evne til at opfatte og skildre verden og mennesket på en sand og dyb
måde, falder sammen med den franske filosof Jaques Derridas (f.1930)
opgør med sprogets evne til i det hele taget at omfatte og betegne verden
og hans kritik af den vestlige verdens logocentrisme, som han betragter
som autoritær og undertrykkende (Derrida 1966). Betragtninger, der via
foredrag på førende amerikanske universiteter breder sig som ringe i
vandet, og som senere hen bliver til den retning, der i 70’erne og 80’erne
skulle få navnet dekonstruktionen. Konsekvensen af Derridas (i princip-
pet) rigtige betragtninger over sprogets manglende evne til at omfatte
verden og dens karakter af selvstændigt (ikke-hierarkisk) system bevir-
ker, at mange forfattere ser sig nødsaget til at forlade den »mimesis-ori-
enterede« litteratur: For når sproget alligevel ikke kan gribe og skildre
verden på sand vis, kan man lige så godt lade være og i stedet koncentre-
re sig om at arbejde med det materiale, litteraturen består af, nemlig spro-
get. Derridas kritik er også medvirkende til, at man langt hen ad vejen
opgiver den eksisterende og dominerende fortælleteknik med én (cen-
tral) fortæller, hvorfra historien udgår, til fordel for konstant skiftende
fortællerpositioner og sonderinger uden noget egentligt centrum.
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11. Konsekvenserne for litteraturen

Kombinationen af disse forhold baner vejen for en litteratur, der er meget
sprog- og læserorienteret, og hvis primære formål bliver at eksperimen-
tere med sprog, form, stil og læsereffekt og ellers lade verden udenfor
være verden udenfor. Det bliver en litteratur, der interesserer sig for,
hvordan og hvad vi i det hele taget forstår, og hvad det er, litteratur i det
hele taget kan (når den nu ikke kan gribe den materielle verden). Og da
intet alligevel kan fortolkes til bunds, men blot indgår i en uophørlig
tegn- og meningsudveksling, må forfatteren/fortælleren helt lade være
med at gøre det i sine værker. I stedet for demonstreres selve dette for-
hold i kunstværket ved dets spørgen og gennem dets laden det være op til
læseren, hvad det skal betyde (for netop ham eller hende).

One may even go a step further, and suggest that the meaning of
postmodern art is deconstruction of meaning; more exactly, revea-
ling the secret of meaning, the secret which modern theoretical
practise tried hard to hide or belie – that meaning »exists« solely in
the process of interpretation and critique, and dies together with it
(Bauman 1997, p.107)

Ovenstående udviklinger er vigtige forudsætninger for den litterære mini-
malisme, hvis primære ærinde bliver at stille spørgsmål i stedet for at for-
søge at give svar. At spørge hvad betydning i det hele taget er for en størrel-
se ved at lege med dens nedre grænse i det minimalistiske kunstværk. Men
konsekvensen er i sidste ende den ultimative »dehumanisering«: Den mini-
malistiske litteratur handler ikke så meget om mennesker, men mere om de
ustabile og omskiftelige vilkår, vi som mennesker er underlagt i vores (for-
gæves) forsøg på at gribe og fortolke verden og vores egen eksistens. Men
selve mennesket og dets »sociale sammenhænge« er forsvundet fra littera-
turen, som det forsvandt fra maleriet og billedkunsten for mange år siden.

12. Forfatteren og samfundet ind i litteraturen

I perioden ca. 1870 til ca. 1968 indtog litteraturen et nyt, stort og meget
væsentligt område, som førhen havde været domineret af religionen og
naturvidenskaben, nemlig studiet af mennesket. Med det moderne gen-

256 · Mads Jensen Bunch



nembrud begyndte litteraturen at afdække og skildre menneskelige relati-
oner, grave i motiverne bag handlingsmønstre og reaktioner og se på sam-
fundets rolle i forhold til individets udfoldelsesmuligheder. Der var man-
ge alvorlige og vigtige emner, som litteraturen kunne tage fat på, fordi det
ikke blev gjort andre steder – hverken politisk, inden for videnskaberne
eller i pressen. Litteraturen kunne afdække psykologiske og sociale sam-
menhænge og problemstillinger og åbne offentlighedens øjne for dem, og
den kom dermed til at indtage en vægtig oppositionel og kritisk rolle. For-
fatterne fik med deres nye indsigter i verden, som de brugte i deres kunst
og deres samfundskritik, en vigtig status i det fremblomstrende moderne
samfund og opnåede med ét en status i samfundet, der førhen havde været
forbeholdt videnskabsmænd og politikere, og som placerede dem solidt i
samfundsdebattens og samfundstoppens absolutte centrum. Denne forfat-
ter-rolle har sin storhedstid i perioden ca.1870-1915, men er langsomt på
retur op gennem det 20. århundrede, med massesamfundets fremkomst på
bekostning af den borgerlige enhedskultur. Men rollen bevares alligevel
et langt stykke op i århundredet. I 1940’erne og 50’erne tillægger den
væsentlige gruppe af danske forfattere omkring tidsskriftet Heretica sta-
digvæk kunstneren en særegen rolle som »seer« og »sandhedsskildrer«.
Og i 1960’erne har de kulturradikale med P.H. i spidsen fortsat dannelses-
tanken og humanismen som ideal, og kredsen formår stadigvæk at blande
sig flittigt og ikke uden vægt i den offentlige debat.

13. Forfatteren og samfundet ud af litteraturen

I dag er den ovenfor skitserede forfatterrolle afgået ved døden, hvilket ik-
ke kun skyldes Barthes’ proklamation i 1968, men hænger sammen med
nogle større samfundsmæssige udviklinger. Bl.a. professionaliseringen af
de humanistiske videnskaber og de kunstneriske felter i øvrigt, via den
eksplosion i udbuddet af universitetsfag inden for human- og socialviden-
skaberne, der finder sted den første del af 1970’erne. Nogle fag udspalte-
des fra andre, medens nye kommer til (fx sociologi og film- og medievi-
denskab). RUC bygges og endnu flere og nye fag- og vidensområder in-
den for human- og socialvidenskaberne opstår – på kryds og tværs af de
traditionelle faggrænser. Pointen er, at disse forskningsområder gradvist
har frataget forfatterne muligheden for at beskæftige sig »videnskabeligt«
med de selvsamme områder af menneskelivet. Der er nu andre (og mere
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professionelle), som tager sig af at skildre menneskets psykiske relationer
og reaktionsmønstre. Medens antallet af udgivne bogtitler inden for det
skønlitterære område har ligget stabilt eller er stagneret svagt de sidste 30
år, er antallet af bogtitler inden for fagbogsområdet nærmest eksploderet i
den samme periode. Universitetsuddannede eksperter forsker og skriver
bøger om emner inden for human- og socialområderne og er nu ansat
rundt omkring på læreanstalter og andre offentlige institutioner. De udta-
ler sig i den offentlige debat i deres egenskab af eksperter, hvilket førhen i
høj grad var kunstnerne, forfatterne og kritikernes rolle. Denne udvikling
er absolut ikke noget, vi skal begræde, da det har været vigtigt for sam-
fundet at kunne trække på alle disse veluddannede mennesker, der med
deres indgående kendskab til disse vidensområder inden for humaniora
og socialvidenskab netop har kunnet (og kan) påpege forhold og mekanis-
mer, der er kritisable, og som bør ændres til gavn for samfundet og den en-
kelte. Men udviklingen har samtidig bevirket, at mange af forfatternes
gamle arbejdsområder (fx psykologi, sociologi, politik) er blevet taget fra
dem, i og med at de er blevet professionaliseret og fagliggjort.

13.1. Hvad skal vi skrive om »efter orgiet«?
Det ser ud til, at litteraturens rolle som samfundskritiker og provokatør er
udlevet. Ikke blot som følge af professionaliseringen af human- og soci-
alvidenskaberne, men også som en følge af den kontinuerlige frigørelses-
proces, individet har været igennem siden det moderne gennembrud. En
frigørelsesproces, der for alvor accelererer med ungdomsoprøret i 1968.
Som den franske filosof Jean Baudrillard har været inde på, så er alt jo i
dag frigjort. Så hvad er der i det hele taget at skrive sig op imod?

Skulle tingenes tilstand karakteriseres, ville jeg sige, at det er den
efter orgiet (..) Politisk frigørelse, seksuel frigørelse, frigørelse af
produktivkræfterne, frigørelsen af destruktivkræfterne, frigørelse
af kvinden, frigørelse af barnet, frigørelsen af de underbevidste
drifter, frigørelsen af kunsten (..) Vil I høre min mening, så er alt
befriet i dag: terningerne er kastet og vi befinder os kollektivt over
for det afgørende spørgsmål: HVAD SKAL VI LAVE EFTER
ORGIET? (fra Christensen 1999)

Det er i dag blevet næsten umuligt for en forfatter at skrive en bog, der
virkelig kan kritisere, provokere og udfordre det etablerede samfund,
fordi alt efterhånden er frigjort. Bret Easton Ellis berømte roman Ameri-
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can Psycho fra 1991 er nok den sidste bog, der med sine udpenslede, de-
taljerede volds- og lystmordsskildringer var i stand til at provokere og
udfordre offentligheden. Men det er over ti år siden nu, og meget er sket
siden: Ingen ryster mere på hovedet af folk, der er homoseksuelle, feti-
chister eller sadomasochister, og slet ingen ryster på hovedet mere, når
folk bliver skilt, eller når vi lever som singler med en masse »one-night-
stands«. Der bliver sågar lavet TV-shows om disse grupper i samfundet,
som indtager Hr. og Fru Danmarks dagligstue aften efter aften, uden at
der løftes et øjenbryn. Individet har lov til at gøre, hvad det lyster inden
for rammerne af de formelle love, som samfundet har opstillet, uden at
nogen længere bliver oprigtigt forarget. Den rolle, forfatteren førhen
havde som den, der var i opposition til det etablerede (individ-undertryk-
kende) samfund, og som den, der gennem sin kunst kunne være med til at
frigøre mennesket til gavn for både individ og samfund, er altså forsvun-
det – i hvert fald i den vestlige verden (i den muslimske verden og den 3.
verden generelt er der mange forfattere, der med livet som indsats stadig-
væk indtager denne position). At forfatterens oppositionelle rolle er for-
svundet, er noget, der specielt er sket de sidste ti år, hvor den frigørelses-
udvikling, der blev sat i gang under det moderne gennembrud og som fik
et af sine kraftigste udtryk 100 år efter i form af ungdomsoprøret anno
1968, er blevet bragt til ende. Den naturalistiske og samfundskritiske
kunst ser ud til (ligesom fagforeningerne og meget andet) at have sejret
sig ihjel.

13.2. Konsekvenserne for litteraturen og kunsten
Denne udvikling har fået nogle voldsomme konsekvenser for litteraturen
(og kunsten i det hele taget). Det meste litteratur og kunst i dag hverken
kan eller vil sætte problemer under debat, bl.a. fordi de aktuelle proble-
mer allerede er debatteret i medierne (debatprogrammer, læserbreve i
dagblade eller fx demonstrationer) og kommenteret af eksperter inden
for det givne emneområde. Den kan heller ikke provokere mere, for alt er
stort set tilladt. Kunst er nu noget, man laver, fordi man godt kan lide det
eller ikke kan lade være. At være kunstner er ligesom at have ethvert an-
det job. Som forfatter beskæftiger man sig med sprog, synsvinkler og
fortællestrategier, ligesom fiskeren beskæftiger sig med at fange og ren-
se sine fisk. Ligesom forfatteren søger nye måder at skrive og bruge
sproget på, interesserer fiskeren sig for at finde nye og bedre måder at fi-
ske på. Og hvorfor skulle en person, der ved noget om litteratur og sprog,
være mere kvalificeret til at udtale sig om, hvordan folk tænker og hand-
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ler, end psykologen og sociologen, der til daglig arbejder professionelt
med den side af menneskelivet. Berettigelsen er ganske enkelt forsvun-
det, og da mange forfattere i dag jo slet ikke beskæftiger sig mere med
samfundsrelevante problemer i deres kunst, må man også formode, at
disse forfattere heller ikke er i stand til at sige noget afgørende indsigts-
fuldt om dem. Kunst og litteratur er nu blot en del af den store uophørli-
ge udvekslings- og meningsproduktion, og den er hverken sandere eller
bedre, usandere eller dårligere end andre fag eller discipliner i denne ver-
den: »Instead of reflecting life, contemporary art adds to its contents«
(Bauman 1997, p.106).

14. Fortællingen ud af litteraturen

En anden væsentlig udvikling, der begynder i slutningen af 80’erne og
for alvor bliver markant i løbet af 90’erne, er den voldsomme udvidelse i
antallet af TV-kanaler og dertil hørende programflader. Dette forhold har
betydet en yderligere udfordring til litteraturen, i og med at muligheder-
ne for at få fortalt historier i form af film eller TV-serier er steget nær-
mest eksplosivt i perioden. På mange måder har spillefilmen, dokumen-
taren og docu-soapen overtaget en væsentlig del af litteraturens rolle som
»story-teller« (spillefilmen) og virkeligheds-skildrer (dokumentar/docu-
soap). I en tid, hvor mange har travlt, er det nemmere at få »fortalt en ro-
man« på TV-et, dvs. se en spillefilm, der varer 2 timer, end at bruge 12 ti-
mer eller mere på at læse den. Der er masser af »titler« at vælge imellem
hver aften, og så får man endda billedfladen og lyden med. Desuden
vrimler det nu med docu-soaps og dokumentarer, der går tæt på andre og
mere perifere samfundsgruppers virkelighed og liv (escortpiger, hjem-
løse, psykisk syge), og vi har derfor ikke det samme behov for at læse om
disse grupper i bøgerne mere. Og forfatterne har måske heller ikke den
samme interesse for at skrive om disse marginaliserede eller udstødte
grupperinger, i og med at de optræder på slap line i den ene docu-soap ef-
ter den anden, aften efter aften i stuerne hos Hr. og Fru Danmark.

De visuelle medier tilfredsstiller nu mange af de behov, som litteratu-
ren gjorde for bare 15 år siden, og er dermed en væsentlig årsag til, at lit-
teraturen har været tvunget til forny og nytænke sig selv. Reaktionen in-
den for litteraturen (»kunstværkliggørelsen«) har i og for sig været den
samme som inden for maleriet, da fotografiet i begyndelsen af det 20.
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århundrede begyndte at vinde almen udbredelse. Maleriet reagerede hur-
tigt og blev mere abstrakt og mere teoretisk. Det blev selvrefererende og
selvreflekterende og begyndte for alvor at gå i dialog med sine egne til-
blivelsesbetingelser. Det er den samme udvikling, litteraturen i Dan-
mark, som en følge af konkurrencen fra de visuelle medier og professio-
naliseringen af humanvidenskaberne, har undergået de sidste 15 år.

15. Ind i minimalismen

Ovennævnte samfundsudviklinger og udviklinger inden for kunst- og fi-
losofi, kan være med til at forklare, hvorfor minimalismen slår igennem
som strømning i Danmark i begyndelsen af 1990’erne (i kombination
med den ikke uvæsentlige rolle forfatterskolens undervisere og deres lit-
teratursyn har spillet). For når man alligevel er endt i en ghetto, hvor man
som forfatter ikke længere har mulighed for at kritisere og overskue ver-
den, kan man lige så godt gøre en dyd af nødvendigheden, vende sig fra
den og producere små tekster, der fungerer på deres egne kunstneriske
præmisser. Man forsøgte i stedet for gennem form, sprog og stil at spør-
ge ind til enkelte grundvilkår, ofte af eksistentiel eller ontologisk karak-
ter. Dette forhold bevirkede, at den nye litteratur ofte kom til at fremstå
som teori omsat til kunstnerisk praksis, hvilket i udpræget grad gjorde
den til meta-litteratur. Det var en litteratur, der spurgte ind til (eller hand-
lede om) en række forskellige grundvilkår, fx for tilblivelsen af litteratur,
eller om vores (u)mulighed af at forstå og gribe den verden, vi lever i.
Litteraturen havde altså, i og med den var blevet sendt ud i periferien af
samfundet, måttet overgå til at skildre og diskutere mere abstrakte og fi-
losofisk funderede grundvilkår for simpelthen at komme videre og finde
nye områder at operere i.

16. Ud af minimalismen

Det er tydeligt, at minimalismen som litterær strømning har sin blom-
stringstid i den første halvdel af 1990’erne, og at de forfattere, der arbej-
der inden for rammerne af den, langsomt op gennem årtiet forsøger at ar-
bejde sig ud af strømningen og finde nye og mere selvstændige kunstne-
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riske veje at gå. Man kan sige, at denne bevægelse væk fra minimalismen
også er en bevægelse, der har karakter af nødvendighed. For når man
først har debuteret med minimalistiske værker af den rendyrkede type,
jeg har gennemgået, findes der kun to måder at komme videre på: Enten
må man holde op med at skrive, eller også må man finde nye måder at
gøre det på, for: Der er grænser for, hvor kort det kan blive, før det hol-
der op! Eller rettere: Minimalismen kan også blive en kunstnerisk blind-
gyde, når den er så eksperimenterende og abstrakt, som i de gennemgåe-
de værker.

Man sporer da også en tydelig bevægelse væk fra den rendyrkede mi-
nimalisme, med længere tekststykker, færre gentagelser, en stærkere fa-
bula og generelt set mere realisme på bekostning af det surrealistiske
drømmeagtige. Hos Hesselholdt er denne udvikling meget konkret til
stede i hendes tre første bøger: Køkkenet, Gravkammeret & Landskabet,
Det Skjulte og Udsigten, der tilsammen udgør trilogien om Marlon
(Stidsen 2001). I Det Skjulte (1993) er tekststykkerne generelt set blevet
længere, og det er tydeligt, at gentagelsesteknikken fra Køkkenet, Grav-
kammeret & Landskabet er tonet meget ned, ligesom den lyrisk impres-
sionistiske fortællerstemme er veget til fordel for nogle andre mere reali-
stiske fortællerstemmer. I den sidste bog i trilogien, Udsigten (1997), der
er den absolut længste med sine 80 sider, er tekststykkerne blevet radi-
kalt længere. Der er tale om 10 kapitler (uden overskrift, men markeret
ved stort begyndelsesbogstav) på mellem halvanden og 23 sider. Teksten
er opstillet som almindelig prosa helt uden lyriske indryk og opdelinger,
som i de to foregående bøger. I bogen Eks, der udkommer i 1995, altså
før sidste del af trilogien, sporer vi endvidere en tydelig bevægelse væk
fra minimalismen til fordel for realismen. Bogen er udformet som (reali-
stisk) dialog mellem to nye kærester, Judith og Daniel, om deres tidlige-
re forhold og deres aktuelle følelser for hinanden (bogen minder med si-
ne replikker, figurer og klaustrofobiske stemning mest af alt om et teater-
stykke af Lars Norén). For Kirsten Hammanns vedkommende træder det
specielt frem, at fabulaen i hendes anden bog Bannister (1997) er bety-
deligt stærkere end i Vera Winkelvir. Desuden er teksten meget mere
sammenhængende (nærmest romanagtig), og der er sparet gevaldigt på
gentagelserne. Helle Helles anden bog, Rester fra 1996, udgøres af en
samling af noveller, der er tydeligt inspireret af Raymond Carver. Novel-
lerne lægger sig tæt op ad »The New American Short Story« og neo-rea-
lismen og er meget forskellige fra de rendyrkede minimalistiske tekst-
stykker, som hun debuterede med i Eksempel på liv. Sidste udgivelser fra
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hendes hånd er romanerne Hus og hjem fra 1999 og Forestillingen om et
ukompliceret liv med en mand 2002, som er skrevet overvejende i samme
kølige stil som novellerne, men med en ganske realistisk og klar fabula.

17. Afsluttende

De første år af 1990’erne var på mange måder nogle meget afgørende år i
dansk litteratur. Forfatterskolen var blevet oprettet i 1987, og den blev i
årene efter tidens helt store centrum for produktionen af eksperimenteren-
de litteratur og satte dagsordenen i den første halvdel af årtiet. Det var og-
så i den periode, at samfundet havde ændret sig tilstrækkeligt meget til, at
forudsætningerne for at skrive litteratur var nogle helt andre, end de var
bare i årtiet før. Og det kunne ses på udgivelserne fra de forfattere, der
havde gået på forfatterskolen i dens første spæde år. Minimalismen bliver
det første store favntag med disse nye betingelser, og kan ses som en mar-
kant reaktion på dem. En reaktion, der nu synes at have lagt sig igen, bl.a.
fordi den minimalistiske skrivemåde ikke længere har den nyhedsværdi,
der følger med de avantgardistiske eksperimenter og dannelsen af en ny
»skole« eller strømning. Men en del yngre forfattere har siden midten af
1990’erne debuteret med en mere traditionel orienteret prosa. Måske som
en form for reaktion på den minimalistiske strømnings dominans i begyn-
delsen af årtiet, men nok også som et reelt udtryk for en ny- eller genori-
entering oven på de avantgardistiske eksperimenter, der har afsøgt (og
måske nået) grænserne for, hvad litteratur egentlig er. Den minimalistiske
strømning begyndte for alvor i 1990, kulminerede i 1993 og ebbede lang-
somt ud i årene derefter. Men den vil nok altid stå som en central periode i
dansk litteratur, hvor en gruppe af unge kvindelige debutanter kom i cen-
trum på grund af deres helt nye måder at skrive litteratur på – måder, der
senere affødte megen frugtbar debat om litteraturen og dens væsen.
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