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Juni d. A. at regne.« I forlængelse heraf bringes forskellige informationer om
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18. Barfod, der tillige fungerede som amanuensis for biskoppen, afsluttede sin
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Finn Gredal Jensen

Niels Lyhnes vanskelige død

J.P. Jacobsen var det første og største nye forfatternavn, Georg Brandes kunne
mønstre til sit Moderne Gjennembrud. Alligevel var han og broderen Edvard
langtfra tilfreds med Jacobsens indsatser i de to romaner, han nåede at skrive. In-
gen af dem behandlede nutidsproblemer. Marie Grubbe (1876) var en regulær hi-
storisk roman fra baroktiden, som kun indirekte satte 1870’ernes ægteskabsinsti-
tution under debat. Niels Lyhne (1880) skulle ikke blot være en typeskildring af
»en Ungdoms Historie«, men også »en Roman om dem før os«1 – handlingen er
henlagt fra sidst i 1820’erne til Niels’ død i foråret 1864, men de ydre tidsmar-
kører, der indbyggedes i den psykologiske handling, er temmelig vage og oftest
alment udtrykte. Den interne brevveksling mellem de to brødre Brandes, hver
broders korrespondance med Jacobsen (hvor Georg skriver »De«, men Edvard
»Du«) og endelig begges breve fra og til samtidige nordiske og danske digtere vi-
ser på en fængslende og skræmmende måde tre niveauer at drøfte sagerne på.
Georg Brandes fandt, at det religiøse spillede for kraftigt og for positivt ind i beg-
ge bøger, og hævdede i Det moderne Gjennembruds Mænd (1883), hvor han
sammenskrev sine anmeldelser fra udgivelsesårene til et portræt af prosakunstne-
ren Jacobsen, at bøgernes hovedfortjeneste lå i den stilistisk-sproglige fornyelse,
de repræsenterede. Brandes ser dog i Jacobsens stil faremomenter i det arkaise-
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rende og det manierede. Indholdsmæssigt kritiserede han Marie Grubbe for ikke
at hænge sammen kompositorisk undtagen i kraft af titelpersonen, og Niels
Lyhne fandt han svag som karakter og rent ud sagt kedsommelig, en mat genta-
gelse af Hans Egede Schacks fantaster. Han beklager også, at Jacobsen gør for
meget ud af det med Gud, når han lader sine figurer ikke alene søge hjælp hos
Gud, men også i hvert fald midlertidigt finde den – vantroen fremstilles således
som en utrøstelig tilstand; Brandes kunne i Niels Lyhne have ønsket en anderle-
des vægtig placering af den realistiske ateist, dr. Hjerrild, end Jacobsen har tildelt
ham i de to scener, hvor han optræder som bifigur.2

Det undgik ikke digterens opmærksomhed, at de kritiske brødre hverken ærligt
syntes om Niels Lyhne eller tillagde den videre værdi, altså i det væsentlige var
skuffede.3 Og han forstod utvivlsomt antydningen, der lå i, at Edvard skjulte sin
inderste mening ved at slå over i fransk: »maaske Enkeltheder hist og her qui font
longeur«, mens Georg garderede sig ved indledende at titulere ham på italiensk:
»Kjære Maëstro!«.4 På tomandshånd med sine mere trofaste tilhængere udtrykte
Georg sig udiplomatisk barsk: Niels Lyhne er en »løierlig, uvirkelig Bog. Helt
indvendig. En underlig Anachronisme«, indrømmet »en Fandens dygtig Bog,
men saa forbandet underjordisk«, dertil også »en syg Mands Værk« og »saa fryg-
telig ufrisk«.5 Mere tolerante og forstående anmeldelser høstede Jacobsen fra
folk uden for Det Moderne Gjennembruds kreds.6

Sidste side af kapitel XIV – romanens sidste – omhandler Niels Lyhnes død
som krigsfrivillig i marts 1864 på et lazaret. Han er skudt i højre lunge, og der går
betændelse i såret, dødslejet er i tiltagende grad smertefuldt, men alligevel falder
han ikke for fristelsen til at klage og bede til Gud. Det blev af Brandes-kredsen
tolket som Jacobsens endelige tilslutning til en moderne livsholdning: »mandig
og fast i sin Tro [dvs. ateismen] gaar han ind i det store Intet. Niels Lyhnes van-
skelige Død er Jacobsens Løfte om ikke at svige i den sidste Strid, ikke at bøje sig
selv for den isnende Rædsel« – en holdning, som yderligere kunne bekræftes af
vidnesbyrd fra Jacobsens egen sidste levetid i marts-april 1885.7 Polemik imod
H.C. Andersens tilbageomvendte og dermed dårlige fritænker, Niels Bryde, i ro-
manen At være eller ikke være fra 1857, kan have været et litterært udgangs-
punkt; Edvard Brandes oplyser, at netop slutsætningen om Lyhnes vanskelige
død er skrevet meget tidligt i romanens tilblivelseshistorie.8 I Jacobsen-forsknin-
gen og de deraf afledte litteraturhistoriske fremstillinger er digterens sidste ord
om Niels derfor bredt blevet forstået som en sejr for det Nye – ganske vist beske-
den grundet traditionens og efterromantikkens styrke – men trods alt en sejr,
hvad også dr. Hjerrilds kommentar antyder.9

Ordvalget i slutpassagerne fortjener imidlertid ekstra opmærksomhed. Det er
bekendt nok, hvor nøjagtigt Jacobsen arbejdede med sine sætninger. I 1974 un-
derstregede Leif Nedergaard, at udtrykket om at »dø staaende« var hentet fra
Suetonius’ beskrivelse af kejser Vespasians død, og at Niels’ fableri om sin rust-
ning er en Don Quijote-henvisning – begge udtryk karakteriserer en uhelbredt
fantast.10 Nedergaard sandsynliggør, at citatet fra Suetonius11 er overtaget fra J.J.
Rousseaus kærlighedsroman La nouvelle Héloïse, 1761 (ældre dansk oversættel-
se 1800 ved J.J. Garnæs). Rousseau kommenterer sin egen brevroman, som om
der var tale om autentiske breve, og skriver i en note i anledning af Vespasians
død, at man ikke bør spille komedie i sin død (»jouer la comédie à sa mort«);

Niels Lyhnes vanskelige død · 201



konteksten angives hos Nedergaard: den døende Julie kritiserer Vespasians usle
forfængelighed og fastslår, at hvis hun som pligttro husmoder er sengeliggende,
må det være, fordi hun skal dø. Nedergaard konkluderer, at man af Jacobsens
slutord må forstå, »at Niels Lyhne er teatralsk til det sidste (…) at Niels Lyhne,
selv om han fastholder sin ateisme, lige til det sidste ikke er virkelighedsbestemt,
men dør som fantast.« Nedergaard anfører dog ikke, at Vespasian dør af en min-
dre nobel lidelse end Niels’ skudsår, nemlig under et voldsomt anfald af diarré.12

Passer den berømte slutsætning nu til Nedergaards læsning? Udtrykket »døde
Døden«13 er tidligere på dansk anvendt af Søren Kierkegaard i Sygdommen til
Døden, 1849, om end Jacobsen ikke helt har overtaget filosoffens betydning af
det.14 Udsagnet er hos Jacobsen snarere en konstatering af faktum end en stilling-
tagen fra fortællerens side. Adjektivet »vanskelige« om Lyhnes definitive exit er
imidlertid bemærkelsesværdigt i en anden henseende. Hele romanen er en »de
moderne Menneskers Dødebog« (Edvard Brandes).15 Men de mest udpenslede
dødsskildringer før Lyhnes dødsleje er snarere idylliserende lyriske i Jacobsens
mest udsøgte stilistiske instrumentering end krast realistiske (»vanskelige«). Det
gælder Edele i kapitel III, Lyhnes moder i kapitel VIII og Gerda i kapitel XIII;
heroverfor nævnes faderens død summarisk på en halv linje i kapitel VIII, og
Eriks bratte død ved en løbskkørsel meddeles i tre linjer i kapitel XI. Kun Niels’
og Gerdas søn dør i kapitel XIII smertefuldt og besværligt efter en lang nats gen-
tagne krampeanfald. Læseren får ikke i bogen et samlet, endsige overvældende
indtryk af dødsprocessen som noget, der pr. definition er vanskeligt. I den store
danske ordbog angives der med citering af Jacobsens udtryk om Niels Lyhnes
død, at vanskelig her eksemplificerer brug af ordet i den mest almene betyd-
ning.16

Der er dog en anden mulighed, hvorved Nedergaards overvejelser over inter-
tekstualitet i slutningen kan udbygges. I Suetonius’ værk om de romerske kejse-
re berettes om Neros sidste dage, at han skjulte sig i en park, da han, svigtet af al-
le sine hære, var flygtet fra et oprør. Her opfordrede han forgæves sine ledsagen-
de officerer og underofficerer til at hjælpe sig på videre flugt for at undgå enten
forsmædelig og pinefuld likvidering eller det selvmord, han savnede mod til at
realisere. Suetonius refererer, at en af Neros soldater irriteret udbrød: »Er det da i
den grad svært at dø?«, på latin »Usque adeone mori miserum est«17 – hvortil det
rette svar for en helt skal være: nej, det er det ikke. Ligheden mellem Nero og
Niels Lyhne er ikke iøjnefaldende, men Suetonius opsummerer, at Nero foragte-
de al gudsdyrkelse, altså var en ateist i sin egen tid, men også den holdning slap
op, og da kneb det med at iscenesætte en værdig død. Men der er en dimension
mere i udsagnet, fordi det hos officeren er et litterært citat af Vergils Æneide (XII,
646).18 Det siges af en af de indfødte konger i Latium, den modige Turnus, før
han indleder den tvekamp med Æneas, hvori han bliver fældet – ikke fordi han
kæmper slet, men fordi guderne er imod ham og for grundlæggelsen af romerri-
get. Hvor Vergil digter en heroisk replik tillagt en konge, der accepterer sin
skæbne, flytter Suetonius den til en anonym biperson, der bebrejder en afsat kej-
ser hans manglende realitetssans.

Efter sit instinktive frafald i bønnen ved sønnens dødsseng føler Niels Lyhne i
begyndelsen af kapitel XIV, at hans livs handling er spillet til ende, og at hvad der
heftes bagpå til femte akt, kan være ligegyldigt både i dyb og i overfladisk for-
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stand – det er blot »interesseløse Scener«. Skuespilmetaforen antyder måske fra
Jacobsens side det kunstige i Niels’ selvforståelse. De daglige små problemer
som frivillig frontsoldat i 1864-krigen gør i dette perspektiv Niels »næsten mun-
ter«, og hans sorgnedbrudte helbred bedres paradoksalt nok til fortræffelighed.
Hvis udtrykket »den vanskelige Død« er rigtigt hørt som en Vergil-reminiscens
filtreret ironisk gennem Suetonius, er det en yderligere spids fortællerkommentar
til den døende Niels’ selviscenesættelse – og dermed til overgangsgenerationens
besvær med efter en opvækst i kristendom at leve og dø efter livets egne love.

En litteraturhistorisk pointe, som definitivt ikke har været J.P. Jacobsen be-
kendt, kan føjes til. Med proveniens anført står præcist det samme Vergil-vers
nemlig som motto for første del – »Første Udsigt« – af et filosofisk læredigt i
aleksandrinere, skrevet i 1779 af den privatlærde filosof og historiker Tyge
Rothe. Her behandles blandt andet på et par sider det 18. århundredes typiske
ateist og dennes møde med døden. Ikke at tro fast på et liv efter døden er for den
kristelige moralist Rothe »at doble selv vor Skrek for visse Tab«. Den, der arbej-
der sig træt rent fysisk i livet, kan hilse døden som en befrielse til »Roe fra tunge
Arbeids Slid« – »Froe gikst du bort«, mener Rothe om en sådan træl, altså en
ikke-vanskelig død. Den, der har klaret sig behageligt gennem verden, har til-
fredsstillet sine lyster og ønsker og dør bort fra »Livets Hæld« og fra sin samling
»af Vids, af Konstens Frugter«, men uden tro på Gud og det evige liv, vil derimod
frygte døden. Digteren konstaterer undrende: »Hvor da det nydte Vel ham meerer
Skrek og Qval!«. Også udtrykket »dø døden« findes hos den bibelstærke Rothe i
endnu et udråb uden medynk med den døende sybarit: man kan ikke misunde
ham »Den Død, han døer, om ei han øyner Liv bag Graven!«19 I tider, da latinske
klassikere indgik i den almindelige dannelse, har dette Vergil-citat åbenbart kun-
net tjene til at afsløre, hvorledes en overfladisk livsanskuelse førte til en fortviv-
let død.
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