Emil Aarestrup og tre samtidige
Les phares

Af Jorgen Sonne

Ved navigering og positionsbestemmelse pejler man sig ind efter visse
spmerker og kan derved indtegne den rute man fglger, og hvorhenne
man er pa den. Saledes kan vi her forsgge pa at fastlegge den stilling
som Aarestrup indtager, og den vej han gar i forhold til andre digtere i sin
samtid. Vi kalder ham her »Emil« som ung, og som moden i sin eneste
digtsamling 1838 og i fa vidt spredte digte derefter, for vores »Aare-
strup«. — Herhjemme er hans relationer til Christian Winther, hans hjal-
per og stgtte ud over dgden, hvis samling 7il Een begyndte senere end
hans egne Digte 1838 og blev viderefgrt indtil Winthers sene ar. — I Tysk-
land er det til en mand han interesseret oversatte og blev markbart pavir-
ket af, Heinrich Heine, den sakaldte romantismes markante og forbliven-
de skikkelse. — Endelig er det til en yngre samtidig han ikke kendte, der
satte skel 1 Europas lyrik og kreerede »det moderne« til dettes videre ud-
foldelser, Charles Baudelaire.

Heinrich Heine

Hvori ligner da denne mangesidige og inciterende lyriker og prosaist vo-
res egen lege og digter i hans alene lyriske produktion og hgjst varieren-
de kvaliteter? Vi tager den sociale baggrund fgrst:

Den unge Heinrich er jode med en rig familie i handel, der s@tter ham
ind heri, og derpa til jurastudier, som han ogsa snart opgiver, for at skri-
ve i et nationalt vignende land efter napoleonskrigene, under det retable-
rede Gamle Styre, under en omfattende Reaktion med politiske forfglgel-
ser af franskvenlige og tilh@ngere af Frihedsrettighederne. Heines spidse
satirer pudser censuren pa ham, og den jager ham til sidst ud, til eksilet i
Paris. Der finder han et nyt politisk stasted i Saint-Simons tidlige utopi-
ske socialisme.

Pa disse punkter afviger personen Aarestrup helt. Han er som ung
fgjelig eneveldetilhenger, slar i Nysted brat om til en underskudt kritik
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af de herskende kredse og adelen, og til hele 14 ars liberalisme og natio-
nal-liberalisme som tilh@nger af en fri forfatning. Da den i 1848 er ind-
fart, bliver han ogsa politisk stum. Der kan ikke pavises mindste indgreb
af regimets censur imod hans dystre og skingre partisange. Og dog skri-
ves de alle under pseudonymer, som om legen var @ngstelig for indgreb
fra statsapparatet. Men han far aldrig sit sidste kongelige embedes titula-
tur.

Heine er udsat for stadig risiko, han er jgde og saledes allerede ugleset,
men han forbliver skarp og kompromislgs. — Aarestrup stikler blot, og er
ellers rund, diskret, hgfligt skrivende, for at behage enhver og de hgjere.

Heine har et svingende forhold til sine politiserende og administrative
meningsfeller, is@r nar de ggr karriere inden for deres regimer. — Aare-
strup omgas privat, med nydelse og en lille selvglade, den dominerende
adel og har i Odense som omsider Kgl. Stiftsfysikus en forkarlighed for
kleresiet og de militere, som han har set skavt til alene i sine private Ri-
torneller. Han taler pa tomandshand i breve mod begejstringen for
Trearskrigen, men advokerer den de facto i sin satire »Drgm og Virkelig-
hed«, tager pa en art turistrejse til krigen, omgas alle de officerer han mg-
der i disse ar, og er nationalt rgrt over de tapre jyske soldater og de lem-
leestede ofre for krigen. Selv da krigstretheden setter ind, sgger han at fa
trykt sit @ldgamle digt om heltemodig sgkrig, »Hvidtfeldt«. Efter sin
sedvane er Aarestrup ogsa heri pafaldende dobbelttydig. Konsekvenser-
ne af den danske politik over for Tysklands stater og da fremmest Preus-
sen har han intet gje for. Den politiske skribent Heine derimod virker
synsk i sit sene blik for denne militerstats mulighed og fremtid som Das
Dritte Reich, — ord med en lang genlyd.

Det bgr til Aarestrups kredit anfgres, at han altgennemgéende har en
nggtern og professionelt vidende medfglelse med de underste lag i lan-
det, men afskyer det uregerlige ros i bunden af Kgbenhavn. — Heine har
lidet herom, men skriver med optryk digtet »Die schlesischen Weberx,
om veveropstanden i Riesengebirge 1844, et emne Gerhart Hauptmann
siden ggr til drama og Kithe Kollwitz ggr sine tegninger til.! — Aarestrup
har et vist blik for politiske klasserelationer 1848 i »Professor Clausen
og Vaever Hansen«, men har ingen sans for eller nogen talmodighed til-
overs for partikavlerier. — Heine n@sten nyder dem og gar personsnzr-
tende ind i dem.

Religigst gar Heine fra sin jodiske opdragelse og bliver kristen, mister
troen og bliver irreligigs, for slutteligt at fa en ny interesse for sin jgdiske
arv og et nermere, men frigjort gudsforhold. Med sine mange plager i til-
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veerelsen og sin endelige sygdoms tragedie far han oftere et sort syn pa li-
vet og et endeligt gnske om udfrielse. Om disse dybe sjelesvingninger
skriver han abent og koncist i sine digte. — Den purunge Emil lider af en
syndeskrak og vil skrive salmer som Ewald, ggr to kristelige anekdoter,
men lader kun en gkonomisk-sentimental »Bgrnesalme« trykke. Blot i
hans to let desperate ar efter udlandsrejsen, sidder der pa undersiden af
hans digte, og siden i breve, en tvivl om verdens(u)ordenen og Guds ga-
le visdom. Men hans brugsvers er fromme til de modtagere der selv er
det, hans breve viser et handy forhold til en dagligt praktisk og nyttig
Vorherre, og en fashionabel eller konventionelt kgn kirkelighed. Hvis
han er blevet hjemmefrom i sine sene og noget plagede ar, har det ikke
sat ét spor i hans digte. En Dgdens Engel fgrer luftigt de dgde til Himlen,
hvorfra de ser ned, og bliver mindede. Men hans egen sarstilling over for
dgden er en tidlig og livslangt varig ro over for dette fenomen. Hans pro-
fessionelle materialisme som laege kan man kun udlede af digtenes bille-
der og implikationer, og antydninger i fragmenter og Igbende breve, men
heri er han radikal materialist og filosofisk nihilist. Som sddan er han ene
i sin tid, en forlgber for 70’ernes krise, og en samtidig med os.

Det var baggrund og underbund i levned og tro, ideer og holdninger,
hos disse to sa forskellige digtere. Nu deres litteratur:

Fra fgrste begyndelse har Heine et sikkert og et hardt greb i sit tysk,
som bade er melodisk flydende og rytmisk chargeret. Sine tidlige digte
legger han vak, de unge blgde ting rydder han ud af sine tryk, og hans
mange profiler og vide stemninger bliver livet igennem lige overlegent
gennemfgrt. Han er ned i de mindste detaljer og uden skéansel selvkritisk.
Desuden skriver han for et litterzert hgjtdannet publikum og gar aldrig pa
kompromiser, sent formulerer han sit altid underliggende krav pa [’art
pour [’art, kKunsten for kunstens egen skyld, — og glemmer nok sine poli-
tiske og etiske hensigter, sine pletskud som en funklende satiriker. — Det
skal her siges tydeligt, at Aarestrup i et par handfulde af digte og ritor-
neller er vor eneste perfektionist i lyrik. Resten er solidt, foreldet, eller
hgjlig tvivisomt.

Med visse skarpe kritiske udfald er han altid forvirret og uden en bun-
dende selvkritik eller klarhed over sit serpreeg og dets varige vardier.

Der er en interessant omvendt forskydning i de to digteres foretrukne
genrer og lengde af digte. Emil skriver gerne leengere poemer, ballader
og rimede anekdoter, mens Aarestrup kulminerer i sine 51 korte og
yderst korte Situationer. — Heine derimod markerer sig som ung med for
det meste korte forlgb, og fgrst henover arene bliver i hans modnede
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samlinger de fleste digte narrative med tiltagende lengde, tyngde og
teethed 1 udtrykket og de skaerpede fglemader.

Kunne vi her né at skyde ind, at begge digtere har et fint sproggre?
Aarestrup giver flere opvisninger i lavborgerlig tale, fra ca. 1824 og til
1849, (han bander smat i visse vers), og i rimbrevene slar han volter i ro-
manske gloser som rim. Sit borgerkgbenhavnske med de halvtyske glo-
ser og konstruktioner anvender han automatisk som en del af sine taleva-
ner. Men der kan ikke spores lollandsk dialekt i hans udtryk, selv efter 23
ar i daglig tjeneste pa Lolland. Hans tale og skrift er kultiveret, afsondret
i stil, og han afholder sig da langt overvejende fra norrgne temaer og fra
arkaiserende gloser. — Heine derimod s@tter med overlag vidt forskelli-
ge tyske dialektord ind med satirisk hensigt, og bruger nu og da obsolete,
mere intense gloser, saledes siech om sig selv som syg, krank.

Emil efterligner alle manérer, Aarestrup gemmer sine @ldste poesier
og leverer brugsdigte til given lejlighed og alle slags venner og trykker
glad private sager sammen med de middelmadige og ringe i sin eneste
bog; som ogsa siden hen i magasinerne indtil det sidste, og desuden leve-
rer han igennem en halv menneskealder nationalliberale sange og retorik.
Da er han holdt op at skrive lgdige verker, undtagen i de spredte, sene
Angel Visits. Hans forblivende evner er dog overordentlige, men hans al-
mene betingelser er trange og belastede, og hans selvadministration er
dubigs. Han nar aldrig til den trodsige sikkerhed i vurderingen af sig selv,
som Heine tidligt udtrykker, med fuld grund lige til i dag: »Jeg vil blive
naevnt ved siden af Goethe«. Og last.

Over for Aarestrups selverklerede dovenskab og opslidningen i en
hard praksis, kan man stille Heines arelange elendighed i hans Matratz-
engruft, da han i sin rygmarvstering ma lukke sine gjenldg op med fin-
grene for at se, — og dikterer de digte hans hoved tumler med om natten.
Men han nar op til en @tsende og en grusom direkthed, som overgar hans
efterfglger Brecht. Og i sin klare vildskab maler alene den sig gennem ti-
derne med en nutids daglige foreteelser nart som fjernt.

Men nu mere litterarisk. Heine skriver sig fra 1817 gennem sine to
forste digtsamlinger i en énsporing om sin svigtende elskede og hendes
®gteskab, og til det sidste i livet skriver han fortvivlede digte om hende.
Han har neppe behgvet Goethe som sin ansporing, med hans privatper-
sonlige forelskelser og brud, og det sidste, bidske stilleje ligger alene op
til Catul og Juvenal. Fgrst fremme i1 hans »Harzreise« fra 1824 dukker
andre, nermere kvinder op, endog som idyller, og han skriver siden en
reekke hgjst variable portraetter af kvinder, helt ud til grotesker i en 1gs-
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sluppen humor. Han er selvbevidst i lidenskaber og udleveringer af dem
og sig selv. — Emil rimer sgdeligt om fglelsesfulde forelsketheder, til s
Aarestrup depersonaliserer sig i sin eneste samlende kulmination, de
psykologiserende »Erotiske Situationer«.

Selvom begge besnzres af les ingénues, s elsker de afgjort forskelli-
ge typer. Landlzgen de lyrisk hvidt svulmende, mens Heines faste glose
om en kvinde er schlank. Som fritlevende person kan Heine leve sine ra-
der af forelskelser ud med deres henfgrende tildragelser, lige til deres in-
trikate, plagsomme og fglelsestgmte ophgr. Visse gange afvarger han da
pa forhand endnu en liaison. Alt dette gennemspiller han med intim
stemme, og under det ligger hans fgrste og langt sviende afvisning fra
hans svigtende elskede, som slar ud i et par hadefulde udbrud under hans
dgdende sygdom. — Laegen og @gtemanden pa Lolland er kgdeligt hen-
vist til en hustru og har ellers sine sjeldne kissemisserier i Kgbenhavn,
og ud over dette er han kronisk erotiseret over for ethvert kvindfolk, der
indgar i hans venskabskreds; specielt en mor og hendes to dgtre, som
hans to sgnner er forelskede i. Han skaber da en dobbelt persona i de
»Erotiske Situationer«: en busende, men sjelden Elsker, men langt hyp-
pigere en tilbageholdende og tilbedende Forelsket. En litterer konven-
tion, en efterklang fra hans unge tid, og et tenkeligt udslag af hans kgde-
lige og psykiske frustrationer, synes at Igbe sammen i dé to fiktive ma-
sker. Men den tilbedende rolle gennemlider han i rimbreve og strofer om
sin betagne forelskelse 1 Chr. Winthers fgrste forlovede, Sophie Hansen.
— Gensidige forfgrelser og friggrelsen fra dem, det bliver Heines forhold
indtil hans sene @gteskab. — Aarestrup far kun profileret en bydende ung
dame, visse lidende kvinder, og en langsomt dgende; og ellers mere pri-
vat sin hustru som en opmuntrende sygepasser eller i fuldeste udbrud.
Han forekommer som blot besnaret af kvindevaesenernes legemlige, at-
traktive fremtraeden og ellers ligeglad med deres fulde karakter eller med
deres begavelse. De dér er ikke hans medmennesker. Med sit eget og
gentagne udtryk er han »brutal« over for sin Caroline i hendes stgt gen-
kommende selvmordstanker.

Med sine mange skitser af kvinder far Heine ogsa indtegnet kvinders
omsorgsfulde eller endda intellektuelle vesen, og jo deres sma irriteren-
de treek. De synes at vaere hele vasener sammen med ham, — sa lenge det
varer. Og han har gmme udsagn om sin sidste og smukke unge kone, og
sarte strofer om sin sygeplejerske, den sma Mouche, inden sin langsom-
melige dgd.

Det ma markeres igen, at Heine chikaneres med censur og forfglgelse,
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ogsa af smagsdommerne med deres sd moralske grunde, for sin lette, ero-
tiske abenhjertighed. Den var fgrst tilladt i Paris og blev der nydt. —
Aarestrup derimod driver sin egen selvcensur, og den viser sig fra udka-
stenes nok sa vilde udbrud til den feerdige og glattede form, og det selv i
de gemte digte. Ogsa han havde stgdt an imod tidens kgnslige pruderier,
kun i sine private digte tillader han sig mer nggne udtryk. Men da ogsa i
en elskovsakt, som Heine aldrig bare antyder. (Og dog —).2

Det bliver da Buch der Lieder, 1827, — der fgrst blev en succes 10 ar
efter sin fremkomst, — der inciterer Aarestrup til at skrive sine korte dig-
te, som Heine havde vist sit mesterskab i. For legen viste sjeldent nogen
lang konstruktiv evne, og lidet af den litterere radikalitet, som Heine ud-
folder i sin Nordseereise.’

Aarestrup brugte mytologien til sine kvindemaskers ophgjelse, til sek-
suelle underspil, og til travestier, som ogsa efter sin private uvane. — Men
Heine bygger en real verden ved havet sammen med sine hgjst egne li-
denskaber i en dramatisk udnyttelse af de store myter. Det sker i en hgj
og frygtlgs stil, der placerer den afsluttende kulmination, »Im Hafenx,
som et af de mest radikale, n@ppe overtrufne prastationer i tysk og gvri-
ge europ@iske sprog. Kun Rilkes »Saltimbanque Elegie«, og da Gerard
Manley Hopkins’ udbrud, nar til sammenlignelige ydelser. — Aarestrup
viser i sin svagt vaklende oversattelse, at den slags var udelukket i hans
blgdt-lyriske Danmark, og umuligt for hans evner eller vilje til brud med
stil, frem imod en sadan digterisk selvhavdelse.

Efter 1839 og sin sldende fiasko tier vor private lyriker, og nar aldrig i
sine Ritorneller eller politiserende digte en sa lgssluppen boltren i humo-
ren, en sn@rt og et bid i satiren som Heine i Afta Troll, 1844, og i
Deutschland. Ein Wintermdirchen, samme ar. — Men i november 1851
laner Aarestrup to st strofer fra et digt han har oversat, fra den netop ud-
komne Romanzero, og sender hele fire versioner af sin egen fantasering
til private venner: »Man har Sagn om Borgtapeter«. Som en umattelig
leeser fglger han med i litteraturen, men er forlengst gaet ud af lyrikkens
hgje baner med kun enkelte sene, lyriske meteorer.*

Summa. Heine havde Tysklands rige byer og det boblende Paris til at
udfolde sig i. — Aarestrup var henvist til et provinsielt Kjgbenhavn og til
landlige flekker. Men der var en spandfjeder i den tyske digter, der méa
savnes i hans danske samtidige, han der ikke som Heine var, og aldrig
blev, digter ind i sj@len og i nervernes fibre: Et helt og intenst liv igen-
nem, under stadige udviklinger og mere radikale udfoldelser.
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Charles Baudelaire

Det fremgar af Aarestrups oversattelser, at han af franske lyrikere kend-
te Victor Hugo, der for sin langtudstreekkende retorik aldrig fik nogen
dyrkere 1 Danmark. Dertil en frisproget chansonnier som Béranger, en
lillebitte fransk Heine, og endelig den lamenterende boulevardier og ero-
tiker Alfred Musset. Men fgrst Sophus Claussen prasenterede ham blgdt
ud i den private suite om Georges Sand. Hugo gav Aarestrup et afset til
hans egne exotismer, og hans ene digt af Musset var voyeuristisk
nargaende, som han darligt turde vare det selv i sine vers nede i skuf-
fen.

Det er selvstendige, tildels forbavsende valg i kvalitet og emner han
ggr, men den betydeligste, skelsettende, og leengst pavirkende franske
lyriker kunne han ikke komme til at kende, da han var dgd aret fgr den-
nes debut udkom i 1857, Les fleurs du mal. Da alle sztter Baudelaire
som den centrale og vidt igangs@ttende lyriker af et udflydende og ude-
fineret begreb, som man ogsa vil hale Aarestrup ind under, Moder-
nismus, er det her ngdvendigt at ssmmenholde disse to: En mindre dansk
romantist, som er hans etiket, og en vidt betydelig europisk lyriker. 1
deres liv som deres kunst vil de to vise sig at vere arge mods@tninger,
punkt for punkt i dette resumé, uden kontra-specificeringer. Men ikke
desto mindre tangerer de to a@stetisk hverandre pa visse felter.

Baggrunden fgrst: Charles er et gammelmandsbarn ud af den hgjeste
administrative klasse, og han far en general til stedfar, som behandler
ham hardt fra barndommen og indtil dgden. Lige sa leenge er han knyttet
til sin mor, der er hos ham ved hans sindsformgrkede og skandalgse dgd.
Han har temperament fra lille og udvises af gymnasiet, sendes pa to lan-
ge sgrejser, den sidste med et skibbrud pa Mauritius, sa hans exotismer er
direkte oplevede. 21 ar gammel i Paris har han haft sin fgrste, jodiske el-
skerinde, siden lever han fast sammen med en mulatkvinde, og han har
indimellem en demimonde som forbindelse. Desuden far han pa bordel-
ler tidens for kunstnere obligate syfilis, og den fgrer til en generel parese
og hans tidlige dgd, kun 46 ar gammel.

I Paris gar han ind i udgivelse af elegante, lettere vovede tidsskrifter,
og treffer alle samtidens fremstdende digtere i storbyen. Allerede som
20-arig har han anslaet sin egen tone, og en intens manér han siden ud-
bygger og radikaliserer til det yderste sorte. Hans litterare venner stgtter
offentligt hans eminente talent, men en korrupt og amoralsk regering star
bag hans dom for us@delighed, sammen med Flaubert for dennes lysen-
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de klassiker Madame Bovary. Fglgelig far Baudelaire ikke saede i 1’ Aca-
démie francaise, og hans senere, extreme erotiske digte ma trykkes i Bel-
gien.

En anden yderliggdende mode i tiden tager han perifert del i, brugen af
droger som opium og gelé-hashish. Hans Paradis artificiels er om »Vin
og Hashish som Midler til Mangfoldigggrelse af Personligheden«. Théo-
dore de Banvilles skildringer som fashionabel kender er langt mere far-
verige og foruroligende end disse psykologiserende skitser. De medtager
en oversattelse af de Quinceys fglsomme The Opium Eater. Men Bau-
delaire leegger en lang lunte ud til et sent 1900-tals genoptagne brug af
alskens nye og endda livsfarlige medikamenter, som nok stadig er beat
mode.

Ogsa i Baudelaires ekstreme grotesker ligger der parallelle stier frem
til i dag, i psykogene og purt psykotiske bestsellers og kultfilms lekre
splatter. Ellers formidler han i sin Sorte Romantik den engelske Gothic
Horror, uden om tysk fantastik og via den amerikanske genopliver af
genren, Edgar Allan Poe, som han oversatter til fransk.

Og der er en snaver analogi til nutidens heksekulter i hans Satanisme,
som et yndet trek i datidens videre afgrundsromantik. Det far skingre
udfald i hans »Révolte« mod Vorherre. Men over for disse udslag af sort-
syn og moralismer star ogsd blidere opfattelser af Skaberen. En tidlig
indlert katolicisme hos en senere udisoleret revoltgr ma forklare denne
konflikt, og den fgrer til hans sidste fradende forbandelser af nonnerne
pa hospitset hvor han udander.

Dette kunne minde om et transponeret, gdipalt faderoprgr, ligesom
hans ene deltagelse i gadens politik i oprgrsaret ‘48, — hvor han dog
straks slar over til den katolske fortaler for lov og lydighed. Efter dette er
han i resten af sit skrivende liv absolut a-politisk, og uden nogen tanke
om sociale reformer for underklasserne, som han blot rystende beskriver.

Hans litterzere virkninger iser i fransk lyrik udgér fra hans let retoriske
poémes en prose, og som epigrammatiker og selvransager fornyer han en
fransk tradition i sine Fusées (‘Gnister’) og Mon coeur mis a nu (‘Mit
hjerte lagt blot’). Endelig skriver han kritik af billedkunst til de arlige
Salons, med nogen vedh@&ngen ved tidens traditionelle personkompositi-
oner, men med den konkrete udarbejdelse af sin ide om Le moderne i en
overstrgmmende prosalyrik til den middelmadige tegner Le Guys. Skal
vi formelsatte hans begreb, kunne det blive dette Ny:

Alt hvad der omgiver digteren, er gyldigt stof for hans digte: Hans eg-
ne stuer og mgbler, livet i gaderne udenfor, fra en overflade af hgjere
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klasser i mode og adspredelser, ned igennem samfundslagene til de ud-
stgdte sk@ger, og ned i den gysende bund nederst af groteske levende lig.
Det rum bliver i tidens gang fort videre i tysk ekspressionisme, en vis pa-
risisk surréalisme, og nogen angelsaksisk radikal lyrik. Endnu i hans le-
vetid har den aberrante sexualist Swinburne opdaget og lovprist ham. Ef-
ter hans dgd kender kun specielle kendere ham; blot et slegtled senere
efterligner alle ham, og det lige til Brasilien.

Om man i tekster vil male distancen mellem Baudelaire og Aarestrup
og deres respektive temperatur, kan man sammenl&se den sentimentale
gyser om »Drankeren Berthold« med den dgddrukne hustrumorder i
»Lassassin« fra Le Vin; eller @gteskabsdigtet »Som i en hellig Dgds-
kamp« med den lesbiske frenesi i »Femmes damnés« i1 Les Epaves. Kun
i sit udkast »Paa Maskeraden« tangerer Aarestrup excesserne hos Bau-
delaire, og hans Ritornel I, 23 er kvik over for det krasse poeme en prose
om &gteparret i et markeds menageribur.® Aarestrups spleen og grken i
drgmmedigtet »Det var den hgje, hede Dag« er ynderig over for Bau-
delaires @tsende tilverelseslede i »Le cortege«.

Alligevel gar der tangenter mellem disse to vidt skilte digtere. Bade
franskmanden og danskeren fgrer deres digte i en streng og klassisk ren
stil. Her og der hos Aarestrup finder man synastesier, sammensansninger,
der synes at vaere Baudelaires medfgdte gave. Begge er de besat af gjet
som psykologisk fa&nomen, vidt ud over romantikkens topos om blikket,
der forener to elskende, og de bygger ekspansive metaforer ud herfra. Beg-
ge anser de synets opfattelser som et sprog for sig. Og i visse punkter peger
Aarestrup stilistisk videre frem end sin overragende yngre samtidige:

Det sker i den boltrende billedleg i Rimbrevene, og rene surréas i
»Den Uforsigtige« og 1 Fragmenterne. Dertil har han enkelte vredne og
ekspressive syntakser, og de fgres siden til ekstremerne hos sen Mallar-
mé og sen Paul Celan. Men hverken i selvkritisk sans eller konstant hgj
kvalitet eller i sine sa fa eksistentielle dyblodninger, nar Aarestrup blot
op i nerheden af Baudelaire eller le vide, le noir et le nu. Han er dansk.

Christian Winther

Winthers indsats for Aarestrup rekker fra 1835, hvor han tilskynder ham
til at udgive sine digte, over trykningen af dem i 1837, og s langt videre
som til den fgrste samlede udgave i 1868. Winther har et altid redebon
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privat forsvar for sin ven og kollega og hans overskridelser af en poetisk
pli og pruderier. Om vi skal sammenholde de to digtere, — den lenge el-
skede succes, op imod den offentlige fiasko og senere medklassiker, —
kunne vi begynde fra Aarestrups egne vurderinger af Winther. De er for-
muleret privat 1 hans litterere Epigrammer ca. ‘34-’35, og i et Rimbrev
til Winther, nok fra 1837. Det fgrste lyder fglt og knapt:

CHRISTIAN WINTHER
Ham — Gud give
Jeg kunde naae i det Naive!

Det andet i brevet legger med eksotiske passager ud om denne: »Digter-
nes Prydelse — de danske Hjerters sgdeste Nering og sundeste Nydelse —
Christian Winther, min Ven« — og om ham siges hgjt og direkte i linje 19-
23:

Dine Digte ere bergmmelige —, deres Kilder utgmmelige — deres
Vers rene og spmmelige, — deres Tanker friske og fyldige, — men
derfor ikke mindre sgde, uskyldige —

Sa vi vil spgrge: Finder vi ogsa i dag Winthers lyrik »naiv«? Og nu pa
den anden side af adskillige skred i smag og lyrisk stil. Om vi stadig fin-
der dem »bergmmelige«, ma det vere i en fordomsfrigjort laesning af
hans fa og lysende kulminationer i en uddgd manér. De lader sig ggre
»friske« igen, og de er da overraskende »fyldige«. For os ligger vel nok
digtenes svigten netop i dette »rene og sgmmelige«, i det »s@de, uskyldi-
ge«, men det er ikke hele sandheden om dem, som det snart skal udpe-
ges. »Uudtgmmelige« er de neppe for os, men vi vil tgrlegge en vis
bund under deres tekster, om det som ordene ikke matte sige; det som an-
tydningerne for os far sagt. Og med en lignende tdlmodighed, som nar
man i dag ma lase sig igennem hans langthengdende vers, vil vi her ggre
langsomt op med dem, og vakke enkelte til et liv igen.

Efter sine forelskelses-elegiske digte som studerende, med de to
evergreens i debuten 1828, »Studentervise« (Her under Nathimlens roli-
ge Skygge) og »Flyv, Fugl! flyv« far Winther sit gennembrud 1835 med
sine fgrste » Trasnit« (Aarestrup kalder ham » Treesnideren«). Han forfgl-
ger herefter to linjer: Nationalhistoriske forelskelseshistorier og bukoli-
ske anekdoter om net karesteri. Deri fglger han den nye nationale op-
vagnen i 30’erne, og den tyske romantiks forkarlighed for folket og det-
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tes kulturelle skatte. Kun er alt det her indskranket til lette erotiske for-
hold. Han skriver om unge folk pa landet i deres frie timer, for de danne-
de folk i byen med litterzre friaftener. Hans unge piger sidder konventi-
onelt ved vaven, og som landligt nyt, ved aftenmalkningen, men mand-
ene arbejder aldrig i marken. Lyrikken isolerer sig i fritiden, aldeles bor-
gerligt. Sagt med et drejet citat: Det er arbejdets fordrivelse fra kunsten.

Meget kulturelt gods kunne dog flyttes ud i den natur, som man tog ud
i pa skovturene, eller som Winther voksede op midt i, fgrend hans vej gik
til staden og de siden opgivne prastestudier. Mindedigtet »Sjelland« er
en sadan allround prasentation af fordums fauna og skovvakst, folklore
og overtro, med forhistorie, oldhistorie og historie, samt slotsarkitektur.
Stoffet optages tildels i Chr. Richardts senere komplement » Venner, seer
paa Danmarks-Kort« og med al reverens for denne blandede viden, i nu-
tidens turistbrochurer. Mest overraskende er den let oldegyptiske sam-
menligning i XIV, »Liig Sphinxen hviler Kirken« og rent utrolig er
pastanden og scenen i XXI:

I Hledres tette Skove

Der vandrer end hvert Aar
Gudinden Herthas Vogn

I den spirende Vaar;
Forbauset Hyrdedrengen

Med Hunden seer derpaa;
Han hgrer selsomme Sange
Mod Skovens Hvelving slaae.

Dette skulle da arligt forega ved Lejre, syd for Roskilde (nu med sit jern-
aldercenter), helt som i Tacitus’ Germania. Gymnasiasterne leste igen-
nem hundrede ar denne Winthers tverfaglige katalog pa vers.

Vi ma sige om Aarestrup, at hans omfattende, eksakte orientering altid
blev indlejret i digtets stramme tekst og virkning.

De to lyrikere stod ogsa helt forskelligt over for Naturen (Aarestrups
syn pa det videre begreb behandles a part). For unge Emil var den kon-
kret stedet for borgernes yndede skovture, for Aarestrup blev den det frie
sted, hvor hans masker befandt sig, og ellers blev den foldet ind i deres
ydre og i deres fglelser til en intensivering af disse. Men Winther intro-
ducerer de lange vandreture gennem landet, som studenterne da i artier
foretog, og han prasenterer os ofte for vandreren, der fra sin grgnne sti
ser pa sevaerdighederne, han tegner og maler hyppigt et naturbillede op,
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som det i malerkunsten var blevet skik og brug for det unge slegtled af
kunstnere. — Den vidt kunstorienterede Aarestrup har hverken tid eller
interesse for verbale prospekter. Kun i hans Optegnelser finder man frap-
pererende korte naturrids, som ingen dansk maler har magen til. Dertil et
nggenbillede, der er uden sidestykke i Europas samtidige maleri. Dem
kender man da?

»Natur und Kunst die haben sich vereinigt« i dansk borgerlig kultive-
ring og i Winthers digte. I de specielt nationalhistoriske sentimentalise-
res Kong Wolmer, alias den kynisk moderne Valdemar d. 4., med hans
senere tilnavn Atterdag, sat i det halvvejs citerende indkvade gennem
»Henrik og Else«: »Imorgen er der atter en Dag!« De digte afsatte ogsa
langt hen bevingede ord som: »Hil sidde du blandt Roser, selv en Rose
saa skjgn!«. Det bruges endnu ironisk i dag.’

Muligt nok har Winthers stil talt til det naivere publikum. Den er et
mélange af poetisk manér og frase, med tilnermelser til talesprog i for-
muleringerne med »jo« og »nok«, endda angivelse af agerende mands
for- og efternavne. Dertil sprikvgrter og folkelige mundheld, og oven i
det ukendte eller obsolete gloser, som han med flid hentede ud af Moths
ordbog. Hvad spise og drik er respektive Bgste og Lutendrank; hvad for
en bondedans er Contraseire; hvorfor binder man ikke Bjgrn med Ulden-
gjgrm? Og hvorledes binder en Fant sirligt Fraisen? Hvordan far man da
ogsa Ag i Humlesak, — hvad sa dét er.

Séledes kreerer Winther en kulturel, en historisk, og nasten etnogra-
fisk mystique i de her fremsggte nedslag. De legger sig net i »det inte-
ressante«, som kom pa moden den gang. Fjern materiel kultur ggres
glosssarisk til en art exotik, i fjerne fortider og pa bondelandet, fjernt fra
hovedstaden.

Desuden markeres hans ordbrug af idelige eftertryk til adjektiverne
med et »sd« foran dem: »Skoven staar saa mgrk og bruun«, »Natten er
saa stil«, »Den gamle Nattergal sad saa andagtig«; og: »De andre Herrer
smidskede saa lgnligt derved«. — I talt sprog og med fuldt tryk er dette
»sa« en markgr for felelsesfuldhed. Men blottet for al vegt bliver det en
halvautomatik i hans lyriske stil, som om adjektiverne ikke for sig var
praegnante nok, og siledes fglelsesmarkante; hvilket de ogsa for sjeldent
er. Dog, i en ubehjelpsom oplasning har de vel faet al den fglelse, som i
forvejen var i stemmen og i de fglsomme gemytter.?

Dertil falder tilsidst en genkommende glose i gjnene som videre betyd-
ningsladet ved sin bade psykologiske og sociale temperatur: »luun«. — Sa-
ledes: »Bag Lgvets Gitter / Der preke luunt og gjemt / De smaa Jesuiter.
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[fugleungerne]«, »Liden Else sidder luunt ved sin Faders Urtegaard,
»Borgen (...) der luunt i Skovens Gjemme, / Sit Ansigt seer i Sgens
Speil«, »Vi leged (...) naar Sommerluften var luun«, »Bag Rosenhak-
kens Grene helst luunt jeg sad og sang«. — Glosen er behagfuld, det er
samme varme man holder inden dgre ved vinter i de gode borgerlige hjem.

Vi kunne sige, at Winther ggr visse skridt hen imod stilens realisme,
og at skridtene vakler. Kun nu og da ggr han et elegant chassé i stilen:
»En lille let og fiffig Hat«, »Flittig og vims er den lillebitte Fod«, — og
med det simples effektivitet: »Saa kasted han omkring sin urolige Hest«.

Desuden falder han for sine egne hardt trukne vitser, og de ville strak-
sens blive fanget og nydt af et vagent barn. Det kan efterprgves. I »Hen-
rik og Else« siger Kong Wolmer 1 XIX: —

Ei lyder Sangen lifligt naar Halsen er for tgr,
Og dygtigt maa den skylles, det har jeg mearket fgr!

Og i nationalvisen om »Ridder Kalv« siges i VIII:

Han sidder taus og ter,
Det Randersgl 1 Kanden,
Det glider ei som fgr.

Den art glvid ger sig stadig vel i Danmarks land imellem jevnt folk.

I samme vise er det den stedse skelmende monark, der fra III til IV
g@r et skred af ordspil over danske adelsvabens dyr, og til sidst igen pa
Ridder Kalv, der kommer hjem »som en magtig Ko (...) Med sterke
Kalve to«. — Dronning Margrete d. I. forts@tter derefter midt i »Ringens
Indskrift« sin faders heraldiske ordspillerier.

Men fjernt ude »I et romersk Osteri« far en stum komediefigur som Sir
John tre gange lov at sige sit »Hm!«. Narmere pa gar »Amor Jesuita«
som et proverbe om de sma fugle og elskoven, og »En Vise om Vaaren«
er en kort, men kosmisk vaudeville, med »Intriguen (...) om (...) Partiet«
imellem Solen og Jomfru Vaar, med denne scene i IV til VIII:

Bort kaster hun sin Camisol (...)
Saa tager hun sit Styrtebad

Og naar hun saa er toet og tgrt,
Den ranke Mg sig klader

I Silkesark og Flgielsskjgrt.
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Det er kulturhistorisk interessant, at ogsa hgjborgerlige kvinder tog
sadanne ellers mandlige bade pr. 1843, og det foregér her i den klareste
hjemlige voyeurisme. Ham Winther kan balancere, jah, han er da saa
moersom.

For han fglger ellers de borgerlige forestillinger om de to k¢gn og deres
indbyrdes stilling, men nar dog ned i underskudte konflikter i beger og i
realiteter:

Naar eensomt Svenden gaaer

I Elskovstanker,

Ved Vindvet Pigen staaer,

Og Hjertet banker;

Hun seer jo nok hans Vei

I mgrke Fjerne,

Men aabner Vindvet ei; —

— Hun vilde gjerne! — (» Amor Jesuita«, XII).

Altsa narer hun sig for at kalde! — men hun narer et beger. I den stadig
sungne » Vise om Vaaren« siges i VII om Jomfru Vaars bejler:

Men Solen med et rundt Gesigt
Bagefter hende render,

Han troer nu ret, det er hans Pligt
At vere hendes Tjener.

Der rejses her en brat tvivl, om en tilbeder da ogsé bgr vare opvartende
(er det da ikke latterligt, sddan at rende efter en pige?), og der fortsattes
i X: »Thi han er sterk, og hun er svag, / Det er, som det skal vaere. —«. S&
er den knasatte og forblivende rang og orden mellem kgnnene retableret
pa to linjer.

Men desverre, i adskillige andre digte er det som en gnskvaerdig drgm,
piger der kysser manden, hun tager initiativet mellem de to — og fratager
ham hans rette, sterke, besejrende rolle. I denne dobbelthed stemmer
Winther og Aarestrup overens. Desuden er kvinden, efter en gammel og
mandelysten tradition, ogsa manden utro, og det far sit helt morsomme
udtryk i »Henrik og Else«, hvor Kong Wolmer i XXIII habefuldt siger:

Jeg frister dig ei lenger, nu kjender jeg din Hu,
Christ give, hver en Ungmg var trofast som du!
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Og digteren selv fglger ham op i sidste strofe:

For alle vakkre Piger paa Danmarks grgnne Vang,
Der blive deres Beiler troe, jeg digted denne Sang (...)
Thi dem er der, Gud skee Lov, dog endnu mange af!

Facit ma vere, at selv forlovede piger kunne fristes, og at der i datiden
var adskillige af denne vanart. Morsomheden er, at det var Winther selv,
der brgd en forlovelse en dépit med Sophie Hansen, og hellere havde
trolovet den sma og bedrestillede grossererdatter Alvilda Miiffelmann.
Sophie bryder han skingert med i »Ravnens Kvide«. Aarestrup fandt dig-
tet »mandigt«.

Den temmelig diskrete Winther standser dog altid op ved Brylluppet —
og tier. Dermed fglger han de borgerlige institutioners ordning i vielse og
kgnslighed, blot gifte folk kopulerer retteligt. Kurigs bliver da hans forti-
else 1 »Vaabendragerens Ed«, hvor brudeparret er sammen ved »Hellig-
dommen« alias »Brudesengen«. (XV + XVI):

Undseelig Panden dukked

Hun ned i Bolstret blgdt; —
Han Brudelampen slukked,
Og hvisked: »Sov nu sgdt«.

Efter tekstens ord i XXI er dette et bryllup uden fuldbyrdelse. Derimod
ligger i strofe V hele »Sj@lland« i digtet med denne titel som: »En blus-
sende Brud / I sin steerke Brudgoms Arm. —«.

Maske taler metaforerne udfgrligst igennem, nar man presser de ob-
jektive omgivelser i et digt til at blive symbolske udsagn. I »Ringens
Indskrift« fejrer omsider og til sidst den unge kvinde og den gamle mand
deres store bryllupsfest, og den gar henover disse udisolerede gloser:
»Nattens Skjgd«, »qvaegende, som Dug og Regn«, »sgd som Templets
Virakduft«, »varm«, »Fgrst svag, men svulmed snart med Magt«, — (og
lige til) det »sidste Afskedssuk. / Saa blev der tyst, hver Flamme slukt, /
Og alle Borgens @ine lukt«. — Fulgte for sig tegner disse glosepunkter
hele aktens bue i samtlige sanser og legemlige udfoldelser.

Tidligere i digtet, alinea 2, afmales den unge pige, ikke lidt voyeuri-
stisk, men teksten er deskriptivt uskyldig, og dog forskyder den sig selv
dybere anatomisk ned:
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Kun sexten Aar! — Granaten har,
Fuldmoden, ei saa rgdt et Ar,

Som hendes friske Mund; med Kraft,
Liig Druen, fuld af Ungdoms Saft,
Stolt svulmer Hofte, Skulder, Been.

Ogsa vi far hende nasten at se nggen og saftig, som frugten granateble er
rgd og revner i skindet. Og vi ser hendes »Mund«, hvor »Elskovsseglet«
(VI) med sin eftertrykkelige glose anfgrer: »Mundens Elskovsmgde«:

Paa Overleben spirer Duun,
Liig spade Laad, der verner om
Mosrosens Purpurhelligdom.

Andetsteds mgrkere. Til overmal star om denne mandbare Ung Kirsten:
»[hun] teenkte, selv hun veed knap, hvad?«. Spgrgsmalstegnet far sin be-
svarelse sidenhen i Hjortens Flugt, hvor pigen sidder tankefuld, og det er
i elskovs tanker. Og som videst gar digteren i den stadig sungne »Hvor
tindrer nu min Stjerne?« med dens olfaktoriske strofe 2:

I Mulm jeg kan Dig finde,
For din Duft er steerk og sgd!

Nermere kommer vi neppe denne aromatiske kropsnarhed.

Sidst 1 »Serenade«, »Hvor er Du, Camilla?«, neutraliserer Winther
dog sit anspil pa Hgjsangen 7, 7-8: »Der plukke vi Frugten / Af bugnen-
de Tre« — men dé er den elskedes saftfulde bryster: »Denne din ranke
Veaxter lig et Palmetre, og dine Bryster som Drue-Klaser. Jeg sagde: jeg
vil stige op i Palmetraet, jeg vil tage fat paa dets Grene; og dine Bryster
vorde som Viinstokkens Drue-Klaser«.

I sin »Sonet«, 1828, der laner en topos fra Staffeldt, skriver han om
elskov i billede af

en Draabe, fgdt i Morgenrgden

(..

Og blank i Muslingdyrets Barm neddaler,
Som ubevidst modtager Atherfgden;

Og fgler snart saa sterkt en indre Glgden,
(...

i hellig Vellyst.
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Vi kan i dag kun lzse dette som samleje med ejakulation sat i metaforer.’

Aarestrups erotismer i Digte 1838 var for synlige og patreengende,
mens den diskrete Winther blev en succesrig og elsket lyriker, og det si-
ges, at Hjortens Flugt igennem mere end to generationer blev en hyppig
konfirmationsgave.

Hvor bgrn i Aarestrups digte er en sjelden art af sentimental décor,
og hans par i de »Erotiske Situationer« selvsagt er barnlgse, der gar
Winther videre i de borgerlige baner efter brylluppet til de mange bgr-
nefgdsler. I »En Vise om Vaaren« far man i fjantende frilgb hele histo-
rien om Jomfru Vaar og den forliebte Sol, lige til de to formerer sig fra
X og til XII:

efter deres Favnetag
Fremmyldre hele Here (...)
overalt de kjekke smaa

Sig vikle ud af Svgbet. —

[nu] kaste tusind Blomsterbgrn
De grgnne Redingotter.'”

Og alt dette sker til omkvedet: »Fia! hvor skjgnt«.

Vi kan fastsla de to erotiske lyrikeres falles placering i et massivt
seksuelt tabu i borgerskabet. Men hvor Aarestrup skriver private naesten-
akt digte, og ellers kun ytrer sig indirekte og blot konsekventielt om kgn-
net, der kan man under Winthers lydefrie overflade, i hans détails og me-
taforer, udlede langt mere naergdende ytringer. Winthers blide gemyt vil
vere at ggre op over for Aarestrups psykiske komplicerethed. Lagen star
blot som tilbageholdende over for sindets sorte og vilde lag, hvor den po-
pulere digter skriver sin italienske novelle om en crime passionel, hvor
en mand langsomt kvaler sin utro hustru. Og ser man bort fra intrigen i
»Vaabendragerens Eed«, — de sammensvorne skal drebe enhver, der
rgber dem, — sd ender digtets s@re bryllup sadan:

Bruden laae paa Lagen
Blodst@nket, kold og bleeg!

Saledes isoleret ud bliver dette et seksualmord af denne edsvorne. Digte-

ren selv tager afstand: »Han havde, ak, desverre!« myrdet af troskab.
Tillige har Winther et digt, som blev populert for bgrn, med massive

vitser og en gennemdrevet, hardtsldende metaforik om venskab, elskov
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og dobbelt dgd. Det er »Dandsen i Skoven«, som alene ved sin placering
er besynderlig: For den lille dreng Poul glider »hen ad Byens Park« for at
ga »Til Skovs og hente Brende«, og mgder da bade bjgrn og ulv (glosen
»Park« om kongelige jagtterreener er sjelden pa dansk). De to vilddyr sa
nar byen farer pa hverandre, som i dans og »Bal i Lunden«, syngende i
diskant og bas, med kelent vennesind, krystende til hjertet og i kys og
klap, lige til udklangen:

Af Sangen mat, af Dandsen varm,
Af Kys og Favntag matte,

Med brustne Blik de Arm i Arm
Sank om, til Dgden tratte.

Et barn oververer denne »usunde Vals«, der kobler elskovens akt sam-
men med fysisk dgd for begge parter.!! Det overskrider blodigt le petit
mort, og det maler sig kun med Aarestrups »Drgmmen«, hvor en halv-
blottet kvinde fra Bibelen myrder sin mgdige helt og elsker. Sortere freu-
dianere burde standse op ved denne gmt og sart elskende Christian Win-
thers bgrnedigt.

Men tilbage til den uskyldigere og rigt avlende Jomfru Vaar. Inden for
den bedreborgerlige livsopfattelse er digtet om hende mere end interes-
sant og abenlyst sldende, for det reekker videre ind i idehistorien ved sin
patrengende overfgring af natur pd mennesker. Denne gamle topos,
som romantikken med hgje fglelser havde taget til sig over for den vil-
de natur, er blevet gennemborgerliggjort, og Winther fgrer den konse-
kvent igennem. I digt efter digt er det et igjnespringende trek, og alle
disse kan samles til én kulturel konklusion. Vi remser formuleringerne
sammen: Jomfru Vaar star »Bag klare Sky-Gardiner«, »Morgenstjernen
hangte / Sin Lampe i demrende Luft«, »Den brune Hjort sig bryster /
Med sin kronede Hat [dens gevir]«, thi »Hjorten staaer ved Skovens
Brem / (...) dens stille Hjem«, og »af Fiskedammen krever / Nu sin
Mad den hvide Maag«.

Dertil kommer de kare bgrn: »Den gamle Nattergal (...) /I Skolen maat-
te gaae / Og lere sjunge«, »Sjelland ligger [som] / En régdmusset Glut /
Paa et Silkebolster blaat«, »Alle Blomsterbgrn derude / Sove nu saa sgdt
og tet, / Ei den hvide Vuggepude / Trykker deres Aandedrat«. Alt ander
himmelsk ro og fred:
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Hver Stjerne slumre vil,
Og lukker @iet til.

Al natur er blevet biedermeier, og med en nu gammel frase: Her er lutter in-
timsfeere, pa jord og i himmel. Ikke sert Winther blev elsket af samtiden.'?

Og sa fik digter Christian Winther officigs karriere. Den sene enevel-
de havde den klggt at lade kunstforstandige folk udpege unge og lovende
talenter, der efter gammel fransk tradition kunne kaste nogen glans over
styret, nar de fik legater til udlandsophold og ydelser af de offentlige kas-
ser til deres virke. Sddan kom unge Winther til Italien, fik stivet sin altid
vaklende gkonomi af, han steg endog til at vaere kongelig informator ved
et duodez-hof og betitledes Justitsraad (men da havde kammerherren,
som gav ham clearing, ogséa vredet oplysninger ud af digterens venner
om hans gkonomi og hans forlovelsesaffere). — Med denne indsats for
kunsten habede styret maske pa, at det dannede og besiddende publikum
alene blev kunstnerisk interesseret, uden om den politik som et par slegt-
led af kunstnere pa forhand foragtede. Indsatsen for Kgbenhavns brede
lag i lavere forlystelser var som bekendt agent Carstensens Tivoli, den
have ville da holde dem fra al politisk interesse. — Winther var desuden,
som det sig hgr og bgr i Danmark indtil dato, a-politisk, néar bortses fra et
tidligt og borgerligt udfald imod adelen, i en fjern fortid:

En Sverm, udklekket, lokket hid
Ved Kongesolens Straale blid (...)
Med Leeg og Tant og lidet Gavn, — (»Ringens Indskrift«, 1., sidst).

Sadan var da »de danske Hjerters sgdeste og sundeste Nering og Nydel-
se«, Christian Winther.

Aarestrups geeld til ham er vagtig, og han sgrgede for et rundeligt ho-
norar fra de Efterladte Digte til enkefru Caroline. — Winther laner dog
kun i kort tid et lille trek hos kollegaen, de persiske og arabiske former,
som denne i 1836 fandt hos Fr. Riickert og udarbejdede i vasentlige sek-
torer af sin lyrik i makamer og ghaseler. Allerede sidst i juni ‘36 skriver
Winther en makame til deres faelles ven kgbmand Petersens kone, sidst 1
februar ‘37 overgar han langt Aarestrup i hans lange glosesammenkob-
linger med denne sin boa constrictor af adjektiver og endda pa tysk:

Jeg morer mig med at trgste el. forsgge at trgste unge Enker, der
med deres sorte Dragt, med kohlen-pech-raben-schwarzen-flim-
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mernden-funkelnden-schmachtenden-liebelnden-schwimmenden
Augen galvanisere den halvdgde Frge el. Tudse i min venstre Side
[dvs. hjertet].

Men allerede oktober 1838 er han med endnu en kort makame blevet traet
af dette » Arabisch-seyn-sollende Klingklang«.

Pa vesentligere made overgar han sin digterkollega i psykologisk ind-
sigt eller raffinement, i rammehistorien omkring en erotisk krimi, »Fjeld-
vandring ved Badet«, 1843. Begge personer, han og hun, har et koldt
hjerte, men han er bade svag, tiltrukket og skreemt af hende. Efter en hgj-
spendt beretning om et forhindret mord, slar hun armene om ham og
greder, udsiger dermed at hun elsker ham, og kysser ham. For ham er det
en oplevelse for livet, men de to forbliver adskilte. — Man kan n@ppe kal-
de denne komposition, reaktionerne i den, eller da Winther selv for »nai-
ve«, hvordan man end tolker de to maskers psyke inden for »det interes-
sante«s rammer.

Mere undergravende og tyst markeret er »I et romerske Osteri«, 1843:
En rig, aldrende lord fgrer langt og retorisk ordet, han er pa italiensrejse
med sin unge kone, og kedsommeligt nok med en anden, @ldre sir John
som tredje hjul til den gig. Konen er blevet bortfgrt af bjergrgverne i Ro-
magna, er kgbt dyrt tilbage, og afleveres nu af selveste rgverhgvdingen.
Da vagner en nutidig leeser. Hun lgftes af vognen og giver idet »den dei-
lige Karl« sit strejfkys, sa han rgdmer »som et Lynblink«. Og hun kgres
bort som »Een, der har / Ei meer at leve eller haabe«, — imens »Han loe
med skinnende hvide Tender«. Dette er sa vist »det pikante« for datiden,
og det tier helt om potens, lordens eller rgverens. Aarestrup havde gjort
det hurtigere, men nappe nok sa dybt, som fortelleren siger det to gange:
»Det dybeste Saar — det saae han ikke!«. Hendes anatomi og psyke gar i
ét i den ene glose.

Da er Winther begyndt pa sit videste og leengste, dybt personlige arbejde,
idet han fra 1841 skriver de fgrste digte 7il Een, og fortsatter dem livet
ud. De har neppe nogen impuls fra de splittede »Erotiske Situationer,
men er snarere ledet af Heines ungdomsdigte med de personlige plager
ved en brudt forelskelse. I disse n&rt og vidt varierede udtryk viser Win-
ther sin civilcourage netop som digter, for ingen i det sladrende Kgben-
havn kunne forblive i tvivl om, hvem han var ulykkeligt forelsket i, oven
i kgbet en gift dame. Fgrst tre ar efter hendes skilsmisse kunne de to gif-
te sigi 1850.
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Heri er han stejlt forskellig fra Aarestrup, som ville og ikke ville sta
frem med sine egne hgjtelskede digte, de matte hales fra ham. Winther
gennemspiller 1 hundrede digte til sin ene et langt videre register af fglel-
ser, ikke blot som lidende tilbeder, men ogsa som gm og medfglende el-
sker, helt ind i den henfgrte ophgjelse, da han endelig bliver gift med sin
Julie, — og derpa videre i en varm og intim troskab gennem hele deres
samliv. Det havde sine lange private plager, med datteren af fgrste egte-
skab, med hustruens svage helbred, og hans eget tiltagende svagsyn. Lad
os dog sige, at Winther er en hel og en @del karakter i digte som i sinds-
rgrelser, og 1 sit forhold til talrige mennesker, som det ses af brevene til
og fra ham.

Men begge er digtere, sa vi bgr sammenholde sammenfaldende trek i
deres to cykliske varker, Erotiske Situationer og Til Een. Hver for sig er
de skrevet af en mand, der skriver om en mands fglelser for en kvinde.
Hvordan er da hun, og hvilke fglelser nerer hun for ham? — Aarestrup gi-
ver os et overpersonligt ego, som ridser kvinder op og kun sjeldent over-
bringer deres fglelser, og i sine gvrige digte er han ligeglad med deres be-
gavelse eller egetvaesen (om hans drifts trakteringer af sin Caroline taler
vi ikke her videre). — For os at se strgmmer Winther egocentreret over
med sine elskendes lidelser, men han tangerer ogsa hendes:

Da fglte jeg den Magt,
Som der laae 1 din Smerte.

Undseeligt du mig afmalte
Den Kamp, du havde stridt.

Sadan star hun frem som den sterke af de to:

Kjzk paa alt det Skjgnnes Vei
Sender du din staerke Tanke.

Min Elskede! du har mig sagt:

»Du tenke skal paa mig med Gleede!«,
Og ved din Villies fromme Magt
Forbgd du ogsaa mig at graede.

Midt i skgnne @teriske billeder af hende, star med ét det uventet sete:
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0, din Gestalt! saa @del kraftig,
Saa egen og saa yndefuld!

Hun er sa vist ogsa den klogeste af dem:

[med] din kloge Pandes Hvalving
(...)

[i] Sorgens Tanker

under @iets kloge Vagt
Du ordned disse Blomsters Pragt;

Og hun har tilmed erkleret ham sin genkerlighed:

Tak, Elskte! for det Blomsterbrev,
Som med din kjere Haand du skrev!

Som sterkest og klogest styrer hun ham i hans vante vaklen: »Du tilka-
ster mig de straffende Blikke —«. Og han er hende taknemmelig for til-
skyndelser og tavs overbarenhed:

Jeg takker min Hustrue for hvert et Blik
(...)

Men iscer fordi Du, saa mild og from,
Tidt taug og tilgav og feldte ei Dom!

Det er en mange ér gift mand, som evner at skrive saidan om sin kone, og
da direkte til hende. Det er en sjelden etik udtalt mellem to mennesker i
et liv sammen. — Man sgger den forgeves hos leege Aarestrup. — Men det
blidt dramatiske og fineste udtryk for hendes fastholden i ham, og jo
hans ngdvendighed for hende, er da han ligger dg¢d pa jorden, og hun skal
treede ind 1 evigheden: Uden ham vil hun ikke ind! Da vil hun hellere til-
bage i mgrket. Og med to sublime linjer tegner han den felles l&ngsel,
de to sa lenge matte leve i:

Fjernt over Havets violblaae Vand
Din Lengsels Duer er flgine.!?
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Alt det kan man finde frem i disse utallige, sare selvkredsende digte. Kun
i disse glimt star en kvindes suveraene vasen og indre frem for os. Har en
sadan etisk styrke stadig en skgnhed endnu i dag?

Formalt er 7il Een et opbud af strofeformer i arven efter den virtuose
formmester Oehlenschldger, men byder ogsd pa nye rytmer, chargerede
eller lgsere og mere frie end fgrhen i dansk (at sige, efter Arreboes metri-
ske reguleringer pr. 1611).'% Der er bade virtuositet og intellektuel over-
raskelse i de precigse og bergmmede linier:

Smykker den blanke,
Levende Adelsteen,
Taaren, min ranke,
Duftende Rosengreen?
Ak, hver din Taare reen
Blier mig en Tanke.

En analyse af den sart sveevende og bglgende »Rosa Unica« viser i alle
lag og elementer den samme gennemgribende helhed i bevaegelserne,
helt ud i rimningen. Titlen ligger naer Dantes syn i Paradiso af den hgje-
ste varen, i rosa mystica, blot ikke som lys, men blomstringer. — Aare-
strup dyrker som ung rekker af former, men koncentrerer sig i sine ho-
vedvearker til to, Aarestrup-strofen i sin suite, og den trelinjede kortform
i ritornellerne; ellers skriver han sine fleste brugsvers pa melodiernes
metrik.

Dertil er Winther konkret metafysiker, hvad Aarestrup aldrig var, af-
gjort ikke i sin unge religio amoris eller en senere visuelt-kgdelig dame-
dyrkelse. — I sit 7il (kun) Een, udtrykker Winther gang efter gang den
Eenhed og det ophgr af Tiden, som Kerligheden i glimt giver to vasener:

I hvert et kostbart Bieblik
Udgdeligheds Nektardrik.

Og i disse hgjt svungne strofer i »Natten var mild og kjer«:

Smeltet til Eet var jo
Livsfyldens Kerter,
Eet var begge to
Bavende Hjerter;
Fletted’ som Ranker
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Eet vore Tanker;
Eet var vor Himmel, vor Tro og vort Haab,
Eet, som vor Kjerligheds Daab.

Den borgerlige kristelighed havde sanktifieret ®gteskabet, og her sker
det efter Paulus’ ord og med Troens indvielse i Daaben: »Saa blive da
disse tre, Tro, Haab og Kjerlighed (...) Men stgrst af disse er Kjerlighe-
den«. — Sa diskret udtrykte denne digter sin kristne tro, som han foretrak
at holde for sig selv og ude af digtene; og det lige til Opstandelsen:

Jeg synes, at ramte af Dgden
Vi ligge sammen i Jordens Grund
Og vente paa Morgenrgden.'?

Om borgerlighedens tro nogensinde blev lgdig i sine indre og ulgselige
idé- og kgnskonflikter, sker det stedvist her hos Christian Winther i 7i/
Een.

Endelig nar da Winther til en ligefremhed og nerhed, som stadig ma
kunne fgles. I et af sine sene »Genrebilleder« siger han:

Ak mindes Du, vi kom fra Dands (...)
Du tripped paa de pene Been

Adroit og let fra Steen til Steen

Og jeg holdt Paraplyen (...)

Jeg var kun sytten, atten Aar,

Og Du kun fjorten, femten.

og der gar i skylregnen som en elv henover torvet:

Du standsed her og bad mig selv

At baere Dig derover. (...)

Saa glad jeg Dig paa Armen tog,
Mens vi blev ved at snakke;

Din ene Arm fortroligt slog

Du blgdt omkring min Nakke (...)
[Jeg] lod Dig varligt glide

Ned paa din Faders Trappesteen (...)
Du trykked mig med stille Blu

I dine unge Arme.
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Vi glemte Alt omkring os, Alt,
Vi hgrte ei de Dryp, der faldt,
Paa Silkeskjermen larme.

Pakket lyrisk ind i Amor og andre poetiske refleksioner har ordene en
renhed i dansk tale for alle tider, og da i purunge fglelser, sd man spgrger:
Er det endnu siadan, den fgrste gang man kysser nogen? — Han skrev det,
da han var godt 60 ar gammel og smablind. Prgv at finde noget sa gmtfg-
lende inderligt hos Aarestrup!

Landleegen har visse uagte prospekter af en baby og gkonomisk fromme
bgrn, men ogsa yndefulde glimt af bgrnelege og en lille stump i gule
stgvler. Hans forhold til bgrn blev dog medtaget som arene skred og ska-
ren voksede i huset, men han har en boltrende komediescene med legen
blindebuk, 1848.

Winther er tystere, mere ner og afrundet. I en genre der sjeldent er
lgdig, bgrnedigtet, har han sin humorfulde beretning om »Flugten til
Amerika« med den pracise erindring om de tidlige ars sma, dybe skuf-
felser, snusfornutige flugtbeslutninger, og drgmme om et barnets slaraf-
fenland, — til s& moderen med ét raber, — og han kun far sin lille sgde trgst
pa bunden af sagosuppen. Ogsa den voksne Christian Winther forblev li-
gesadan i sin nationale families lune favn.

Man spiser neppe lengere denne gule suppe, og ikke med svesker i.
Hvorfor leeser man nok heller ikke mere Winther, mens Aarestrup stadig
presenteres i udvalg til andig leesning og i gymnasiets knasatte udvalg?

Winthers genrer er uddgde, med den stil de gik i. Strofisk, takteret og
rimet digtning er bortskaffet, for de sakaldt frie vers i et talenart dansk
og i en retfrem syntaks, uden en poesis omvendte ordstillinger og glosers
armamentarium (vi bortser fra nu yndede reviveringer af rimet manér).
For vi leser digte pa den anden side af naturalismen og ekspressionis-
men og fordrer koncise eller serpregede udtryk og troper. Et digt er ikke
leengere langstrakt, omhyggeligt og tungt, det fylder helst kun én side A4
(braekprosaen taler vi ikke om).

Verre har det sig med den bagvedliggende kultur, som Winther taler
ud af. Den graves frem af specialister, fx i malerkunst, ganske smuk, men
ofte lettere muséal. Borgerskabets idéverden er gaet under med sine so-
ciale institutioner, kgnslige tabuer, og indre konflikter, det er for os en hi-
storisk etnografi. Dens nationale fglelsesfuldhed kom til at koste langt og
dyrt i Danmarks historie, dens styreform er blevet erstattet af mere subti-
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le styringer og effektive neutraliseringer af borgerne. Den tid er blevet til
et sociologisk og psykologisk drgmmenes land. Den kaldes for Guldal-
deren. Den dyrkes, men den er etnologisk.

Hvorfor kan vi da med formodentligt udbytte leese noget Aarestrup? —
Som bedst er han knap, intens og underfundig; han sanser direkte og
present; han evner at tie — og derigennem at udsige; hans kroppe taler
stumt til os. Emil Aarestrup er noget nermere disse mere nggne tider.
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Noter

1. Heines skarpe samfundssyn kan ses i tre eksempler uden om tidernes centra-
le akse, gkonomien: Om smiger og profit, i »Lumpentum«, V, Romanzero 11,
— om individuel og administrativ korrumperethed i »Erlauschtes«, Nachlese
XII; — om kulturelt menneskeplageri, »Das Sklavenschiff«, Gedichte, 1853
und 1854. — Brecht optager i sin Mutter Courage en omskrivning af Heines
»Lied der Marketenderin« (»Aus dem dreissigjdhrigen Krieg«) i Nachlese
VIIL.

2. Kun én gang sletter Heine ud, da han finder sig selv for abenmundet om sek-
suel omgaengelse. [ Neue Gedichte, 1844, under » Verschiedenes«, er han hos
»Yolante und Marie«, mor og datter i Paris, og spiser en udsggt middag, lige
forelsket i begge tos yndigheder: »Sie liiften das Mieder [sngrlivet] mit Uber-
mut (...) Nun werfen sie lachend sich aufs Bett (...) und schnarchen am En-
de um die Wette«. — Men der stod nu fgrst: »Sie ziehen sich lachend die Klei-
der aus«. — Dog, ingen kvinder sov i deres korset.

3. Aarestrup ggr sin »Raadstuekjelderen i Bremen« sa pan: »Seer du, paa Hus-
enes Tage sidde / Englene, og ere halvfulde og synge; / Den skinnende Sol
deroppe paa Himlen / Er kun den rgde, viindrukne Nase, / Som Verdens Geist
stikker frem, / Og om den rgde, uhyre Nese / Dreier sig hele den drukne Ver-
den«. Men hos Heine gar det i en veltende rytme med lige pa gloser og en
sidste kulminerende ordsammenkobling: »Siehst du, auf den Déchern der
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Héuser sitzen / Die Engel und sind betrunken und singen; / Die gliihende
Sonne dort oben / Ist nur eine rote, betrunkene Nase, / Die Nase des Weltgeists;
/ Und om die rote Weltgeistnase / Dreht sich die ganze, betrunkene Welt«.

. Aarestrup bruger Heines »Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli« i »Er-

stes Buch: Historien« fra Romanzero, pa markedet i oktober 1851. Provins-
laegen har bogen méaneden efter — og han oversatter hele digtet. Men til egen
brug udelukker han den svaermerske forelskelseshistorie og laner stroferne 7
til 9 og de afsluttende 16-17: »Die Figuren der Tapeten / Fangen plotzlich an
zu leben (...) Doch den holden Spuk vertreibend / Kommt am End’ die Mor-
genrdte«. — Dette bruger han om sin ofte opkommende intethedsfornemmel-
se, midt i sin endelige succes i Odense, og kun 5 ar fgr sin dgd.

. Aarestrups bortgemte erotisme ses i digtet »Andalousierinden«, VI: »Hvor

ypperlig ved Aftentide / Hensegnet, oplgst Barm og Haar / See hende saa!
stgnnende vride, / Sig Kys i Kys, omfavne, bide, / Fremhulke Ord man ei for-
staar«. — Aarestrup lader derpa pigen gé i seng med stgvlerne pa.

. Baudelaire haner begge de gifte og dermed den gifte stand, Aarestrup lader

en elsker kgre afsted med konen, mens manden er kanehest i Ritornel 1, 23:
»Brune Rebekke, / Svgb dine Fgdder ind i Kanedakket, / Jeg vil staae bag
paa, og din Mand kan treekke«. — Digterlaegen agter giftermalet ringe i flere
ritorneller med en Traumerfiillung i sin verbale dyrkelse af trekanter med el-
sker.

. Valdemar overtog et geografisk fallitbo, og treet af det blev han nogle ar

krigsentreprengr 1 Norditalien. Hjemvendt igen »yndede han at handle om
gods med enker og faderlgse bgrn«, driving hard bargains. Teknisk helt mo-
derne indstillet lod han ogsa anlegge vandmgller, »thi han ville ikke, at van-
det 1gb til havs uden at have gjort nytte«. Sddan vurderer den samtidige
krgnike denne hgjeffektive person. — Den stigende nationale bglge i 30’erne
ggr ham til nationalismens kreatgr 500 ar fgr tiden.

. Vi opremser til »saa« et skrabet udvalg af adjektiver: — hvide — rig — stor -

*sagtelig — *honningsgdt — **stygt — klar — **tver — kjgnt — mat — sgd — lok-
kende — s@d — kjgnt — *ravnesort — stille — let og stille. De med * markede til-
fredsstiller; de **-merkede behgver slet ikke en tom optakt i dette »saa«. Det
kan stamme fra Oehlenschliger, der starter sin »Hakon Jarls Dgd« i et rytme-
markant anslag: »De Netter ruge saa lange og sorte«. Men ogsa rytmisk ef-
fekt er gaet ud af disse Winthers repetitioner.

. I seksuel metaforik har skaldyr en utvetydig brug efter deres lighed med en

yoni; sadan som i en engelsk gadesang fra 1700-tallet: »As Oyster Nan Stood
By Her Tub«, med slutlinien: »She shuts and opens like an oyster«. — Begge
de danske er platonisk og uskyldsrent fjerne fra saidan lavheder.
Kulturhistorikeren vil her protestere: De sma noer gik i blusekjole, som i
»Flugten til Amerikax, strofe 1, og ikke i de voksne maends riding coats, der
pa fransk blev til redingote i 1790’erne. Men her skal vere et rim pa »Sko-
vens dunkle Grotter«. Og de blev et yndet, artificielt anleeg i parker, sa denne
vilde natur blev til en fglelsesrig kultur for menneskenes bgrn. Sammenlign
barnet Oehlenschligers dybe stemninger ved det nu tgrre schweiziske fjeld-
anleg i Sgndermarken.
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11.

12.

13.

14

Som et pornotisk pikanteri er to bgrn voyeurs til elskovsakten i en sovekupé
fgrst i Emmanuelles fgrste bog, »Emmanuelle«. Uden drab.

Citaterne er fra: »En Vise om Vaaren, II, — Til Een: »Jeg kjgrte i dunkle Sko-
ve«, XVIII, — »Sjelland«, XVII — »Vinterlandskab«, XIII, XIV og III, —
»Amor Jesuita«, VIII, — »Sjelland«, V, og »En Sommernat«, VI.

Citaterne er fra »Hverken Verden eller du«; midt i, — »Jeg kgrte i dunkle Sko-
ve«, XVI, —»Bggen skyder sit Blad«, V, — »Min Elskede! du har mig sagt«, I.
—»Du er som Brgd, det grove — fine«, I — »Har du sovet sgdt i Nat?«, v. 10-
11, — »Tak, Elskte! for det Blomsterbrev, I, — »Du er deilig! o, det nytter dig
ikke«, X, — »Jeg takker min Hustru for hvert et Blik«, VII; — »O, kunde jeg
dit Kna dog favne«, V-VIII, — »Jeg drgmmer om dig i Nattens Stund, II.
Serlig den naste strofe foregriber direkte Drachmanns metrik, og som finest
i hans Ranker og Roser: »Drgmmende vugged vi / Som over Havet, / Vak-
kende Sukket, i / Langsel begravet; / Hilste vor Stjerne, / som fra den fjerne
/ Evighed havde formelet vort Navn, —/ Salige, Favn udi Favn!«.

. Citaterne fra: »O, lad ei svinde«, III, — »Hvor Mangen sgger ei med Qval,

VI, — »Jeg drgmmer om dig i Nattens Stund«, I'V.



