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Ved navigering og positionsbestemmelse pejler man sig ind efter visse
sømærker og kan derved indtegne den rute man følger, og hvorhenne
man er på den. Således kan vi her forsøge på at fastlægge den stilling
som Aarestrup indtager, og den vej han går i forhold til andre digtere i sin
samtid. Vi kalder ham her »Emil« som ung, og som moden i sin eneste
digtsamling 1838 og i få vidt spredte digte derefter, for vores »Aare-
strup«. – Herhjemme er hans relationer til Christian Winther, hans hjæl-
per og støtte ud over døden, hvis samling Til Een begyndte senere end
hans egne Digte 1838 og blev videreført indtil Winthers sene år. – I Tysk-
land er det til en mand han interesseret oversatte og blev mærkbart påvir-
ket af, Heinrich Heine, den såkaldte romantismes markante og forbliven-
de skikkelse. – Endelig er det til en yngre samtidig han ikke kendte, der
satte skel i Europas lyrik og kreerede »det moderne« til dettes videre ud-
foldelser, Charles Baudelaire.

Heinrich Heine

Hvori ligner da denne mangesidige og inciterende lyriker og prosaist vo-
res egen læge og digter i hans alene lyriske produktion og højst varieren-
de kvaliteter? Vi tager den sociale baggrund først:

Den unge Heinrich er jøde med en rig familie i handel, der sætter ham
ind heri, og derpå til jurastudier, som han også snart opgiver, for at skri-
ve i et nationalt vågnende land efter napoleonskrigene, under det retable-
rede Gamle Styre, under en omfattende Reaktion med politiske forfølgel-
ser af franskvenlige og tilhængere af Frihedsrettighederne. Heines spidse
satirer pudser censuren på ham, og den jager ham til sidst ud, til eksilet i
Paris. Der finder han et nyt politisk ståsted i Saint-Simons tidlige utopi-
ske socialisme.

På disse punkter afviger personen Aarestrup helt. Han er som ung
føjelig enevældetilhænger, slår i Nysted brat om til en underskudt kritik



af de herskende kredse og adelen, og til hele 14 års liberalisme og natio-
nal-liberalisme som tilhænger af en fri forfatning. Da den i 1848 er ind-
ført, bliver han også politisk stum. Der kan ikke påvises mindste indgreb
af regimets censur imod hans dystre og skingre partisange. Og dog skri-
ves de alle under pseudonymer, som om lægen var ængstelig for indgreb
fra statsapparatet. Men han får aldrig sit sidste kongelige embedes titula-
tur.

Heine er udsat for stadig risiko, han er jøde og således allerede ugleset,
men han forbliver skarp og kompromisløs. – Aarestrup stikler blot, og er
ellers rund, diskret, høfligt skrivende, for at behage enhver og de højere.

Heine har et svingende forhold til sine politiserende og administrative
meningsfæller, især når de gør karriere inden for deres regimer. – Aare-
strup omgås privat, med nydelse og en lille selvglæde, den dominerende
adel og har i Odense som omsider Kgl. Stiftsfysikus en forkærlighed for
kleresiet og de militære, som han har set skævt til alene i sine private Ri-
torneller. Han taler på tomandshånd i breve mod begejstringen for
Treårskrigen, men advokerer den de facto i sin satire »Drøm og Virkelig-
hed«, tager på en art turistrejse til krigen, omgås alle de officerer han mø-
der i disse år, og er nationalt rørt over de tapre jyske soldater og de lem-
læstede ofre for krigen. Selv da krigstrætheden sætter ind, søger han at få
trykt sit ældgamle digt om heltemodig søkrig, »Hvidtfeldt«. Efter sin
sædvane er Aarestrup også heri påfaldende dobbelttydig. Konsekvenser-
ne af den danske politik over for Tysklands stater og da fremmest Preus-
sen har han intet øje for. Den politiske skribent Heine derimod virker
synsk i sit sene blik for denne militærstats mulighed og fremtid som Das
Dritte Reich, – ord med en lang genlyd.

Det bør til Aarestrups kredit anføres, at han altgennemgående har en
nøgtern og professionelt vidende medfølelse med de underste lag i lan-
det, men afskyer det uregerlige ros i bunden af København. – Heine har
lidet herom, men skriver med optryk digtet »Die schlesischen Weber«,
om væveropstanden i Riesengebirge 1844, et emne Gerhart Hauptmann
siden gør til drama og Käthe Kollwitz gør sine tegninger til.1 – Aarestrup
har et vist blik for politiske klasserelationer 1848 i »Professor Clausen
og Væver Hansen«, men har ingen sans for eller nogen tålmodighed til-
overs for partikævlerier. – Heine næsten nyder dem og går personsnær-
tende ind i dem.

Religiøst går Heine fra sin jødiske opdragelse og bliver kristen, mister
troen og bliver irreligiøs, for slutteligt at få en ny interesse for sin jødiske
arv og et nærmere, men frigjort gudsforhold. Med sine mange plager i til-

118 · Jørgen Sonne



værelsen og sin endelige sygdoms tragedie får han oftere et sort syn på li-
vet og et endeligt ønske om udfrielse. Om disse dybe sjælesvingninger
skriver han åbent og koncist i sine digte. – Den purunge Emil lider af en
syndeskræk og vil skrive salmer som Ewald, gør to kristelige anekdoter,
men lader kun en økonomisk-sentimental »Børnesalme« trykke. Blot i
hans to let desperate år efter udlandsrejsen, sidder der på undersiden af
hans digte, og siden i breve, en tvivl om verdens(u)ordenen og Guds ga-
le visdom. Men hans brugsvers er fromme til de modtagere der selv er
det, hans breve viser et handy forhold til en dagligt praktisk og nyttig
Vorherre, og en fashionabel eller konventionelt køn kirkelighed. Hvis
han er blevet hjemmefrom i sine sene og noget plagede år, har det ikke
sat ét spor i hans digte. En Dødens Engel fører luftigt de døde til Himlen,
hvorfra de ser ned, og bliver mindede. Men hans egen særstilling over for
døden er en tidlig og livslangt varig ro over for dette fænomen. Hans pro-
fessionelle materialisme som læge kan man kun udlede af digtenes bille-
der og implikationer, og antydninger i fragmenter og løbende breve, men
heri er han radikal materialist og filosofisk nihilist. Som sådan er han ene
i sin tid, en forløber for 70’ernes krise, og en samtidig med os.

Det var baggrund og underbund i levned og tro, ideer og holdninger,
hos disse to så forskellige digtere. Nu deres litteratur: 

Fra første begyndelse har Heine et sikkert og et hårdt greb i sit tysk,
som både er melodisk flydende og rytmisk chargeret. Sine tidlige digte
lægger han væk, de unge bløde ting rydder han ud af sine tryk, og hans
mange profiler og vide stemninger bliver livet igennem lige overlegent
gennemført. Han er ned i de mindste detaljer og uden skånsel selvkritisk.
Desuden skriver han for et litterært højtdannet publikum og går aldrig på
kompromiser, sent formulerer han sit altid underliggende krav på l’art
pour l’art, kunsten for kunstens egen skyld, – og glemmer nok sine poli-
tiske og etiske hensigter, sine pletskud som en funklende satiriker. – Det
skal her siges tydeligt, at Aarestrup i et par håndfulde af digte og ritor-
neller er vor eneste perfektionist i lyrik. Resten er solidt, forældet, eller
højlig tvivlsomt.

Med visse skarpe kritiske udfald er han altid forvirret og uden en bun-
dende selvkritik eller klarhed over sit særpræg og dets varige værdier.

Der er en interessant omvendt forskydning i de to digteres foretrukne
genrer og længde af digte. Emil skriver gerne længere poemer, ballader
og rimede anekdoter, mens Aarestrup kulminerer i sine 51 korte og
yderst korte Situationer. – Heine derimod markerer sig som ung med for
det meste korte forløb, og først henover årene bliver i hans modnede
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samlinger de fleste digte narrative med tiltagende længde, tyngde og
tæthed i udtrykket og de skærpede følemåder.

Kunne vi her nå at skyde ind, at begge digtere har et fint sprogøre?
Aarestrup giver flere opvisninger i lavborgerlig tale, fra ca. 1824 og til
1849, (han bander småt i visse vers), og i rimbrevene slår han volter i ro-
manske gloser som rim. Sit borgerkøbenhavnske med de halvtyske glo-
ser og konstruktioner anvender han automatisk som en del af sine taleva-
ner. Men der kan ikke spores lollandsk dialekt i hans udtryk, selv efter 23
år i daglig tjeneste på Lolland. Hans tale og skrift er kultiveret, afsondret
i stil, og han afholder sig da langt overvejende fra norrøne temaer og fra
arkaiserende gloser. – Heine derimod sætter med overlæg vidt forskelli-
ge tyske dialektord ind med satirisk hensigt, og bruger nu og da obsolete,
mere intense gloser, således siech om sig selv som syg, krank.

Emil efterligner alle manérer, Aarestrup gemmer sine ældste poesier
og leverer brugsdigte til given lejlighed og alle slags venner og trykker
glad private sager sammen med de middelmådige og ringe i sin eneste
bog; som også siden hen i magasinerne indtil det sidste, og desuden leve-
rer han igennem en halv menneskealder nationalliberale sange og retorik.
Da er han holdt op at skrive lødige værker, undtagen i de spredte, sene
Angel Visits. Hans forblivende evner er dog overordentlige, men hans al-
mene betingelser er trange og belastede, og hans selvadministration er
dubiøs. Han når aldrig til den trodsige sikkerhed i vurderingen af sig selv,
som Heine tidligt udtrykker, med fuld grund lige til i dag: »Jeg vil blive
nævnt ved siden af Goethe«. Og læst.

Over for Aarestrups selverklærede dovenskab og opslidningen i en
hård praksis, kan man stille Heines årelange elendighed i hans Matratz-
engruft, da han i sin rygmarvstæring må lukke sine øjenlåg op med fin-
grene for at se, – og dikterer de digte hans hoved tumler med om natten.
Men han når op til en ætsende og en grusom direkthed, som overgår hans
efterfølger Brecht. Og i sin klare vildskab måler alene den sig gennem ti-
derne med en nutids daglige foreteelser nært som fjernt.

Men nu mere litterarisk. Heine skriver sig fra 1817 gennem sine to
første digtsamlinger i en énsporing om sin svigtende elskede og hendes
ægteskab, og til det sidste i livet skriver han fortvivlede digte om hende.
Han har næppe behøvet Goethe som sin ansporing, med hans privatper-
sonlige forelskelser og brud, og det sidste, bidske stilleje ligger alene op
til Catul og Juvenal. Først fremme i hans »Harzreise« fra 1824 dukker
andre, nærmere kvinder op, endog som idyller, og han skriver siden en
række højst variable portrætter af kvinder, helt ud til grotesker i en løs-
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sluppen humor. Han er selvbevidst i lidenskaber og udleveringer af dem
og sig selv. – Emil rimer sødeligt om følelsesfulde forelsketheder, til så
Aarestrup depersonaliserer sig i sin eneste samlende kulmination, de
psykologiserende »Erotiske Situationer«.

Selvom begge besnæres af les ingénues, så elsker de afgjort forskelli-
ge typer. Landlægen de lyrisk hvidt svulmende, mens Heines faste glose
om en kvinde er schlank. Som fritlevende person kan Heine leve sine ra-
der af forelskelser ud med deres henførende tildragelser, lige til deres in-
trikate, plagsomme og følelsestømte ophør. Visse gange afværger han da
på forhånd endnu en liaison. Alt dette gennemspiller han med intim
stemme, og under det ligger hans første og langt sviende afvisning fra
hans svigtende elskede, som slår ud i et par hadefulde udbrud under hans
dødende sygdom. – Lægen og ægtemanden på Lolland er kødeligt hen-
vist til en hustru og har ellers sine sjældne kissemisserier i København,
og ud over dette er han kronisk erotiseret over for ethvert kvindfolk, der
indgår i hans venskabskreds; specielt en mor og hendes to døtre, som
hans to sønner er forelskede i. Han skaber da en dobbelt persona i de
»Erotiske Situationer«: en busende, men sjælden Elsker, men langt hyp-
pigere en tilbageholdende og tilbedende Forelsket. En litterær konven-
tion, en efterklang fra hans unge tid, og et tænkeligt udslag af hans køde-
lige og psykiske frustrationer, synes at løbe sammen i dé to fiktive ma-
sker. Men den tilbedende rolle gennemlider han i rimbreve og strofer om
sin betagne forelskelse i Chr. Winthers første forlovede, Sophie Hansen.
– Gensidige forførelser og frigørelsen fra dem, det bliver Heines forhold
indtil hans sene ægteskab. – Aarestrup får kun profileret en bydende ung
dame, visse lidende kvinder, og en langsomt døende; og ellers mere pri-
vat sin hustru som en opmuntrende sygepasser eller i fuldeste udbrud.
Han forekommer som blot besnæret af kvindevæsenernes legemlige, at-
traktive fremtræden og ellers ligeglad med deres fulde karakter eller med
deres begavelse. De dér er ikke hans medmennesker. Med sit eget og
gentagne udtryk er han »brutal« over for sin Caroline i hendes støt gen-
kommende selvmordstanker.

Med sine mange skitser af kvinder får Heine også indtegnet kvinders
omsorgsfulde eller endda intellektuelle væsen, og jo deres små irriteren-
de træk. De synes at være hele væsener sammen med ham, – så længe det
varer. Og han har ømme udsagn om sin sidste og smukke unge kone, og
sarte strofer om sin sygeplejerske, den små Mouche, inden sin langsom-
melige død.

Det må markeres igen, at Heine chikaneres med censur og forfølgelse,
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også af smagsdommerne med deres så moralske grunde, for sin lette, ero-
tiske åbenhjertighed. Den var først tilladt i Paris og blev der nydt. –
Aarestrup derimod driver sin egen selvcensur, og den viser sig fra udka-
stenes nok så vilde udbrud til den færdige og glattede form, og det selv i
de gemte digte. Også han havde stødt an imod tidens kønslige pruderier,
kun i sine private digte tillader han sig mer nøgne udtryk. Men da også i
en elskovsakt, som Heine aldrig bare antyder. (Og dog –).2

Det bliver da Buch der Lieder, 1827, – der først blev en succes 10 år
efter sin fremkomst, – der inciterer Aarestrup til at skrive sine korte dig-
te, som Heine havde vist sit mesterskab i. For lægen viste sjældent nogen
lang konstruktiv evne, og lidet af den litterære radikalitet, som Heine ud-
folder i sin Nordseereise.3

Aarestrup brugte mytologien til sine kvindemaskers ophøjelse, til sek-
suelle underspil, og til travestier, som også efter sin private uvane. – Men
Heine bygger en real verden ved havet sammen med sine højst egne li-
denskaber i en dramatisk udnyttelse af de store myter. Det sker i en høj
og frygtløs stil, der placerer den afsluttende kulmination, »Im Hafen«,
som et af de mest radikale, næppe overtrufne præstationer i tysk og øvri-
ge europæiske sprog. Kun Rilkes »Saltimbanque Elegie«, og da Gerard
Manley Hopkins’ udbrud, når til sammenlignelige ydelser. – Aarestrup
viser i sin svagt vaklende oversættelse, at den slags var udelukket i hans
blødt-lyriske Danmark, og umuligt for hans evner eller vilje til brud med
stil, frem imod en sådan digterisk selvhævdelse.

Efter 1839 og sin slående fiasko tier vor private lyriker, og når aldrig i
sine Ritorneller eller politiserende digte en så løssluppen boltren i humo-
ren, en snært og et bid i satiren som Heine i Atta Troll, 1844, og i
Deutschland. Ein Wintermärchen, samme år. – Men i november 1851
låner Aarestrup to sæt strofer fra et digt han har oversat, fra den netop ud-
komne Romanzero, og sender hele fire versioner af sin egen fantasering
til private venner: »Man har Sagn om Borgtapeter«. Som en umættelig
læser følger han med i litteraturen, men er forlængst gået ud af lyrikkens
høje baner med kun enkelte sene, lyriske meteorer.4

Summa. Heine havde Tysklands rige byer og det boblende Paris til at
udfolde sig i. – Aarestrup var henvist til et provinsielt Kjøbenhavn og til
landlige flækker. Men der var en spændfjeder i den tyske digter, der må
savnes i hans danske samtidige, han der ikke som Heine var, og aldrig
blev, digter ind i sjælen og i nervernes fibre: Et helt og intenst liv igen-
nem, under stadige udviklinger og mere radikale udfoldelser.
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Charles Baudelaire

Det fremgår af Aarestrups oversættelser, at han af franske lyrikere kend-
te Victor Hugo, der for sin langtudstrækkende retorik aldrig fik nogen
dyrkere i Danmark. Dertil en frisproget chansonnier som Béranger, en
lillebitte fransk Heine, og endelig den lamenterende boulevardier og ero-
tiker Alfred Musset. Men først Sophus Claussen præsenterede ham blødt
ud i den private suite om Georges Sand. Hugo gav Aarestrup et afsæt til
hans egne exotismer, og hans ene digt af Musset var voyeuristisk
nærgående, som han dårligt turde være det selv i sine vers nede i skuf-
fen.5

Det er selvstændige, tildels forbavsende valg i kvalitet og emner han
gør, men den betydeligste, skelsættende, og længst påvirkende franske
lyriker kunne han ikke komme til at kende, da han var død året før den-
nes debut udkom i 1857, Les fleurs du mal. Da alle sætter Baudelaire
som den centrale og vidt igangsættende lyriker af et udflydende og ude-
fineret begreb, som man også vil hale Aarestrup ind under, Moder-
nismus, er det her nødvendigt at sammenholde disse to: En mindre dansk
romantist, som er hans etiket, og en vidt betydelig europæisk lyriker. I
deres liv som deres kunst vil de to vise sig at være arge modsætninger,
punkt for punkt i dette resumé, uden kontra-specificeringer. Men ikke
desto mindre tangerer de to æstetisk hverandre på visse felter.

Baggrunden først: Charles er et gammelmandsbarn ud af den højeste
administrative klasse, og han får en general til stedfar, som behandler
ham hårdt fra barndommen og indtil døden. Lige så længe er han knyttet
til sin mor, der er hos ham ved hans sindsformørkede og skandaløse død.
Han har temperament fra lille og udvises af gymnasiet, sendes på to lan-
ge sørejser, den sidste med et skibbrud på Mauritius, så hans exotismer er
direkte oplevede. 21 år gammel i Paris har han haft sin første, jødiske el-
skerinde, siden lever han fast sammen med en mulatkvinde, og han har
indimellem en demimonde som forbindelse. Desuden får han på bordel-
ler tidens for kunstnere obligate syfilis, og den fører til en generel parese
og hans tidlige død, kun 46 år gammel.

I Paris går han ind i udgivelse af elegante, lettere vovede tidsskrifter,
og træffer alle samtidens fremstående digtere i storbyen. Allerede som
20-årig har han anslået sin egen tone, og en intens manér han siden ud-
bygger og radikaliserer til det yderste sorte. Hans litterære venner støtter
offentligt hans eminente talent, men en korrupt og amoralsk regering står
bag hans dom for usædelighed, sammen med Flaubert for dennes lysen-
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de klassiker Madame Bovary. Følgelig får Baudelaire ikke sæde i l’Aca-
démie francaise, og hans senere, extreme erotiske digte må trykkes i Bel-
gien.

En anden yderliggående mode i tiden tager han perifert del i, brugen af
droger som opium og gelé-hashish. Hans Paradis artificiels er om »Vin
og Hashish som Midler til Mangfoldiggørelse af Personligheden«. Théo-
dore de Banvilles skildringer som fashionabel kender er langt mere far-
verige og foruroligende end disse psykologiserende skitser. De medtager
en oversættelse af de Quinceys følsomme The Opium Eater. Men Bau-
delaire lægger en lang lunte ud til et sent 1900-tals genoptagne brug af
alskens nye og endda livsfarlige medikamenter, som nok stadig er beat
mode.

Også i Baudelaires ekstreme grotesker ligger der parallelle stier frem
til i dag, i psykogene og purt psykotiske bestsellers og kultfilms lækre
splatter. Ellers formidler han i sin Sorte Romantik den engelske Gothic
Horror, uden om tysk fantastik og via den amerikanske genopliver af
genren, Edgar Allan Poe, som han oversætter til fransk.

Og der er en snæver analogi til nutidens heksekulter i hans Satanisme,
som et yndet træk i datidens videre afgrundsromantik. Det får skingre
udfald i hans »Révolte« mod Vorherre. Men over for disse udslag af sort-
syn og moralismer står også blidere opfattelser af Skaberen. En tidlig
indlært katolicisme hos en senere udisoleret revoltør må forklare denne
konflikt, og den fører til hans sidste frådende forbandelser af nonnerne
på hospitset hvor han udånder.

Dette kunne minde om et transponeret, ødipalt faderoprør, ligesom
hans ene deltagelse i gadens politik i oprørsåret ‘48, – hvor han dog
straks slår over til den katolske fortaler for lov og lydighed. Efter dette er
han i resten af sit skrivende liv absolut a-politisk, og uden nogen tanke
om sociale reformer for underklasserne, som han blot rystende beskriver.

Hans litterære virkninger især i fransk lyrik udgår fra hans let retoriske
poèmes en prose, og som epigrammatiker og selvransager fornyer han en
fransk tradition i sine Fusées (‘Gnister’) og Mon coeur mis à nu (‘Mit
hjerte lagt blot’). Endelig skriver han kritik af billedkunst til de årlige
Salons, med nogen vedhængen ved tidens traditionelle personkompositi-
oner, men med den konkrete udarbejdelse af sin ide om Le moderne i en
overstrømmende prosalyrik til den middelmådige tegner Le Guys. Skal
vi formelsætte hans begreb, kunne det blive dette Ny:

Alt hvad der omgiver digteren, er gyldigt stof for hans digte: Hans eg-
ne stuer og møbler, livet i gaderne udenfor, fra en overflade af højere
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klasser i mode og adspredelser, ned igennem samfundslagene til de ud-
stødte skøger, og ned i den gysende bund nederst af groteske levende lig.
Det rum bliver i tidens gang ført videre i tysk ekspressionisme, en vis pa-
risisk surréalisme, og nogen angelsaksisk radikal lyrik. Endnu i hans le-
vetid har den aberrante sexualist Swinburne opdaget og lovprist ham. Ef-
ter hans død kender kun specielle kendere ham; blot et slægtled senere
efterligner alle ham, og det lige til Brasilien.

Om man i tekster vil måle distancen mellem Baudelaire og Aarestrup
og deres respektive temperatur, kan man sammenlæse den sentimentale
gyser om »Drankeren Berthold« med den døddrukne hustrumorder i
»L’assassin« fra Le Vin; eller ægteskabsdigtet »Som i en hellig Døds-
kamp« med den lesbiske frenesi i »Femmes damnés« i Les Epaves. Kun
i sit udkast »Paa Maskeraden« tangerer Aarestrup excesserne hos Bau-
delaire, og hans Ritornel I, 23 er kvik over for det krasse poème en prose
om ægteparret i et markeds menageribur.6 Aarestrups spleen og ørken i
drømmedigtet »Det var den høje, hede Dag« er ynderig over for Bau-
delaires ætsende tilværelseslede i »Le cortège«.

Alligevel går der tangenter mellem disse to vidt skilte digtere. Både
franskmanden og danskeren fører deres digte i en streng og klassisk ren
stil. Her og der hos Aarestrup finder man synæstesier, sammensansninger,
der synes at være Baudelaires medfødte gave. Begge er de besat af øjet
som psykologisk fænomen, vidt ud over romantikkens topos om blikket,
der forener to elskende, og de bygger ekspansive metaforer ud herfra. Beg-
ge anser de synets opfattelser som et sprog for sig. Og i visse punkter peger
Aarestrup stilistisk videre frem end sin overragende yngre samtidige:

Det sker i den boltrende billedleg i Rimbrevene, og rene surréas i
»Den Uforsigtige« og i Fragmenterne. Dertil har han enkelte vredne og
ekspressive syntakser, og de føres siden til ekstremerne hos sen Mallar-
mé og sen Paul Celan. Men hverken i selvkritisk sans eller konstant høj
kvalitet eller i sine så få eksistentielle dyblodninger, når Aarestrup blot
op i nærheden af Baudelaire eller le vide, le noir et le nu. Han er dansk.

Christian Winther

Winthers indsats for Aarestrup rækker fra 1835, hvor han tilskynder ham
til at udgive sine digte, over trykningen af dem i 1837, og så langt videre
som til den første samlede udgave i 1868. Winther har et altid redebon
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privat forsvar for sin ven og kollega og hans overskridelser af en poetisk
pli og pruderier. Om vi skal sammenholde de to digtere, – den længe el-
skede succes, op imod den offentlige fiasko og senere medklassiker, –
kunne vi begynde fra Aarestrups egne vurderinger af Winther. De er for-
muleret privat i hans litterære Epigrammer ca. ‘34-’35, og i et Rimbrev
til Winther, nok fra 1837. Det første lyder følt og knapt:

CHRISTIAN WINTHER
Ham – Gud give
Jeg kunde naae i det Naive!

Det andet i brevet lægger med eksotiske passager ud om denne: »Digter-
nes Prydelse – de danske Hjerters sødeste Næring og sundeste Nydelse –
Christian Winther, min Ven« – og om ham siges højt og direkte i linje 19-
23: 

Dine Digte ere berømmelige –, deres Kilder utømmelige – deres
Vers rene og sømmelige, – deres Tanker friske og fyldige, – men
derfor ikke mindre søde, uskyldige –

Så vi vil spørge: Finder vi også i dag Winthers lyrik »naiv«? Og nu på
den anden side af adskillige skred i smag og lyrisk stil. Om vi stadig fin-
der dem »berømmelige«, må det være i en fordomsfrigjort læsning af
hans få og lysende kulminationer i en uddød manér. De lader sig gøre
»friske« igen, og de er da overraskende »fyldige«. For os ligger vel nok
digtenes svigten netop i dette »rene og sømmelige«, i det »søde, uskyldi-
ge«, men det er ikke hele sandheden om dem, som det snart skal udpe-
ges. »Uudtømmelige« er de næppe for os, men vi vil tørlægge en vis
bund under deres tekster, om det som ordene ikke måtte sige; det som an-
tydningerne for os får sagt. Og med en lignende tålmodighed, som når
man i dag må læse sig igennem hans langthengående vers, vil vi her gøre
langsomt op med dem, og vække enkelte til et liv igen.

Efter sine forelskelses-elegiske digte som studerende, med de to
evergreens i debuten 1828, »Studentervise« (Her under Nathimlens roli-
ge Skygge) og »Flyv, Fugl! flyv« får Winther sit gennembrud 1835 med
sine første »Træsnit« (Aarestrup kalder ham »Træsnideren«). Han forføl-
ger herefter to linjer: Nationalhistoriske forelskelseshistorier og bukoli-
ske anekdoter om net kæresteri. Deri følger han den nye nationale op-
vågnen i 30’erne, og den tyske romantiks forkærlighed for folket og det-
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tes kulturelle skatte. Kun er alt det her indskrænket til lette erotiske for-
hold. Han skriver om unge folk på landet i deres frie timer, for de danne-
de folk i byen med litterære friaftener. Hans unge piger sidder konventi-
onelt ved væven, og som landligt nyt, ved aftenmalkningen, men mænd-
ene arbejder aldrig i marken. Lyrikken isolerer sig i fritiden, aldeles bor-
gerligt. Sagt med et drejet citat: Det er arbejdets fordrivelse fra kunsten.

Meget kulturelt gods kunne dog flyttes ud i den natur, som man tog ud
i på skovturene, eller som Winther voksede op midt i, førend hans vej gik
til staden og de siden opgivne præstestudier. Mindedigtet »Sjælland« er
en sådan allround præsentation af fordums fauna og skovvækst, folklore
og overtro, med forhistorie, oldhistorie og historie, samt slotsarkitektur.
Stoffet optages tildels i Chr. Richardts senere komplement »Venner, seer
paa Danmarks-Kort« og med al reverens for denne blandede viden, i nu-
tidens turistbrochurer. Mest overraskende er den let oldægyptiske sam-
menligning i XIV, »Liig Sphinxen hviler Kirken« og rent utrolig er
påstanden og scenen i XXI:

I Hledres tætte Skove 
Der vandrer end hvert Aar
Gudinden Herthas Vogn
I den spirende Vaar;
Forbauset Hyrdedrengen
Med Hunden seer derpaa;
Han hører selsomme Sange
Mod Skovens Hvælving slaae.

Dette skulle da årligt foregå ved Lejre, syd for Roskilde (nu med sit jern-
aldercenter), helt som i Tacitus’ Germania. Gymnasiasterne læste igen-
nem hundrede år denne Winthers tværfaglige katalog på vers.

Vi må sige om Aarestrup, at hans omfattende, eksakte orientering altid
blev indlejret i digtets stramme tekst og virkning.

De to lyrikere stod også helt forskelligt over for Naturen (Aarestrups
syn på det videre begreb behandles à part). For unge Emil var den kon-
kret stedet for borgernes yndede skovture, for Aarestrup blev den det frie
sted, hvor hans masker befandt sig, og ellers blev den foldet ind i deres
ydre og i deres følelser til en intensivering af disse. Men Winther intro-
ducerer de lange vandreture gennem landet, som studenterne da i årtier
foretog, og han præsenterer os ofte for vandreren, der fra sin grønne sti
ser på seværdighederne, han tegner og maler hyppigt et naturbillede op,
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som det i malerkunsten var blevet skik og brug for det unge slægtled af
kunstnere. – Den vidt kunstorienterede Aarestrup har hverken tid eller
interesse for verbale prospekter. Kun i hans Optegnelser finder man frap-
pererende korte naturrids, som ingen dansk maler har magen til. Dertil et
nøgenbillede, der er uden sidestykke i Europas samtidige maleri. Dem
kender man da?

»Natur und Kunst die haben sich vereinigt« i dansk borgerlig kultive-
ring og i Winthers digte. I de specielt nationalhistoriske sentimentalise-
res Kong Wolmer, alias den kynisk moderne Valdemar d. 4., med hans
senere tilnavn Atterdag, sat i det halvvejs citerende indkvæde gennem
»Henrik og Else«: »Imorgen er der atter en Dag!« De digte afsatte også
langt hen bevingede ord som: »Hil sidde du blandt Roser, selv en Rose
saa skjøn!«. Det bruges endnu ironisk i dag.7

Muligt nok har Winthers stil talt til det naivere publikum. Den er et
mélange af poetisk manér og frase, med tilnærmelser til talesprog i for-
muleringerne med »jo« og »nok«, endda angivelse af agerende mænds
for- og efternavne. Dertil sprikvørter og folkelige mundheld, og oven i
det ukendte eller obsolete gloser, som han med flid hentede ud af Moths
ordbog. Hvad spise og drik er respektive Bøste og Lutendrank; hvad for
en bondedans er Contraseire; hvorfor binder man ikke Bjørn med Ulden-
gjørm? Og hvorledes binder en Fant sirligt Fraisen? Hvordan får man da
også Æg i Humlesæk, – hvad så dét er.

Således kreerer Winther en kulturel, en historisk, og næsten etnogra-
fisk mystique i de her fremsøgte nedslag. De lægger sig net i »det inte-
ressante«, som kom på moden den gang. Fjern materiel kultur gøres
glosssarisk til en art exotik, i fjerne fortider og på bondelandet, fjernt fra
hovedstaden.

Desuden markeres hans ordbrug af idelige eftertryk til adjektiverne
med et »så« foran dem: »Skoven staar saa mørk og bruun«, »Natten er
saa stil«, »Den gamle Nattergal sad saa andægtig«; og: »De andre Herrer
smidskede saa lønligt derved«. – I talt sprog og med fuldt tryk er dette
»så« en markør for følelsesfuldhed. Men blottet for al vægt bliver det en
halvautomatik i hans lyriske stil, som om adjektiverne ikke for sig var
prægnante nok, og således følelsesmarkante; hvilket de også for sjældent
er. Dog, i en ubehjælpsom oplæsning har de vel fået al den følelse, som i
forvejen var i stemmen og i de følsomme gemytter.8

Dertil falder tilsidst en genkommende glose i øjnene som videre betyd-
ningsladet ved sin både psykologiske og sociale temperatur: »luun«. – Så-
ledes: »Bag Løvets Gitter / Dèr præke luunt og gjemt / De smaa Jesuiter.
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[fugleungerne]«, »Liden Else sidder luunt ved sin Faders Urtegaard«,
»Borgen (…) der luunt i Skovens Gjemme, / Sit Ansigt seer i Søens
Speil«, »Vi leged (…) naar Sommerluften var luun«, »Bag Rosenhæk-
kens Grene helst luunt jeg sad og sang«. – Glosen er behagfuld, det er
samme varme man holder inden døre ved vinter i de gode borgerlige hjem.

Vi kunne sige, at Winther gør visse skridt hen imod stilens realisme,
og at skridtene vakler. Kun nu og da gør han et elegant chassé i stilen:
»En lille let og fiffig Hat«, »Flittig og vims er den lillebitte Fod«, – og
med det simples effektivitet: »Saa kasted han omkring sin urolige Hest«.

Desuden falder han for sine egne hårdt trukne vitser, og de ville strak-
sens blive fanget og nydt af et vågent barn. Det kan efterprøves. I »Hen-
rik og Else« siger Kong Wolmer i XIX: –

Ei lyder Sangen lifligt naar Halsen er for tør,
Og dygtigt maa den skylles, det har jeg mærket før!

Og i nationalvisen om »Ridder Kalv« siges i VIII: 

Han sidder taus og tør,
Det Randersøl i Kanden,
Det glider ei som før.

Den art ølvid gør sig stadig vel i Danmarks land imellem jævnt folk.
I samme vise er det den stedse skælmende monark, der fra III til IV

gør et skred af ordspil over danske adelsvåbens dyr, og til sidst igen på
Ridder Kalv, der kommer hjem »som en mægtig Ko (…) Med stærke
Kalve to«. – Dronning Margrete d. I. fortsætter derefter midt i »Ringens
Indskrift« sin faders heraldiske ordspillerier.

Men fjernt ude »I et romersk Osteri« får en stum komediefigur som Sir
John tre gange lov at sige sit »Hm!«. Nærmere på går »Amor Jesuita«
som et proverbe om de små fugle og elskoven, og »En Vise om Vaaren«
er en kort, men kosmisk vaudeville, med »Intriguen (…) om (…) Partiet«
imellem Solen og Jomfru Vaar, med denne scene i IV til VIII:

Bort kaster hun sin Camisol (…)
Saa tager hun sit Styrtebad
Og naar hun saa er toet og tørt,
Den ranke Mø sig klæder 
I Silkesærk og Fløielsskjørt.

Emil Aarestrup og tre samtidige · 129



Det er kulturhistorisk interessant, at også højborgerlige kvinder tog
sådanne ellers mandlige bade pr. 1843, og det foregår her i den klareste
hjemlige voyeurisme. Ham Winther kan balancere, jah, han er da saa
moersom.

For han følger ellers de borgerlige forestillinger om de to køn og deres
indbyrdes stilling, men når dog ned i underskudte konflikter i begær og i
realiteter:

Naar eensomt Svenden gaaer
I Elskovstanker,
Ved Vindvet Pigen staaer,
Og Hjertet banker;
Hun seer jo nok hans Vei
I mørke Fjerne,
Men aabner Vindvet ei; –
– Hun vilde gjerne! – (»Amor Jesuita«, XII).

Altså nærer hun sig for at kalde! – men hun nærer et begær. I den stadig
sungne »Vise om Vaaren« siges i VII om Jomfru Vaars bejler:

Men Solen med et rundt Gesigt
Bagefter hende render,
Han troer nu ret, det er hans Pligt
At være hendes Tjener.

Der rejses her en brat tvivl, om en tilbeder da også bør være opvartende
(er det da ikke latterligt, sådan at rende efter en pige?), og der fortsættes
i X: »Thi han er stærk, og hun er svag, / Det er, som det skal være. –«. Så
er den knæsatte og forblivende rang og orden mellem kønnene retableret
på to linjer.

Men desværre, i adskillige andre digte er det som en ønskværdig drøm,
piger der kysser manden, hun tager initiativet mellem de to – og fratager
ham hans rette, stærke, besejrende rolle. I denne dobbelthed stemmer
Winther og Aarestrup overens. Desuden er kvinden, efter en gammel og
mandelysten tradition, også manden utro, og det får sit helt morsomme
udtryk i »Henrik og Else«, hvor Kong Wolmer i XXIII håbefuldt siger:

Jeg frister dig ei længer, nu kjender jeg din Hu,
Christ give, hver en Ungmø var trofast som du!
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Og digteren selv følger ham op i sidste strofe:

For alle vakkre Piger paa Danmarks grønne Vang,
Der blive deres Beiler troe, jeg digted denne Sang (…)
Thi dem er der, Gud skee Lov, dog endnu mange af!

Facit må være, at selv forlovede piger kunne fristes, og at der i datiden
var adskillige af denne vanart. Morsomheden er, at det var Winther selv,
der brød en forlovelse en dépit med Sophie Hansen, og hellere havde
trolovet den små og bedrestillede grossererdatter Alvilda Müffelmann.
Sophie bryder han skingert med i »Ravnens Kvide«. Aarestrup fandt dig-
tet »mandigt«.

Den temmelig diskrete Winther standser dog altid op ved Brylluppet –
og tier. Dermed følger han de borgerlige institutioners ordning i vielse og
kønslighed, blot gifte folk kopulerer retteligt. Kuriøs bliver da hans forti-
else i »Vaabendragerens Ed«, hvor brudeparret er sammen ved »Hellig-
dommen« alias »Brudesengen«. (XV + XVI):

Undseelig Panden dukked
Hun ned i Bolstret blødt; –
Han Brudelampen slukked,
Og hvisked: »Sov nu sødt«.

Efter tekstens ord i XXI er dette et bryllup uden fuldbyrdelse. Derimod
ligger i strofe V hele »Sjælland« i digtet med denne titel som: »En blus-
sende Brud / I sin stærke Brudgoms Arm. –«.

Måske taler metaforerne udførligst igennem, når man presser de ob-
jektive omgivelser i et digt til at blive symbolske udsagn. I »Ringens
Indskrift« fejrer omsider og til sidst den unge kvinde og den gamle mand
deres store bryllupsfest, og den går henover disse udisolerede gloser:
»Nattens Skjød«, »qvægende, som Dug og Regn«, »sød som Templets
Virakduft«, »varm«, »Først svag, men svulmed snart med Magt«, – (og
lige til) det »sidste Afskedssuk. / Saa blev der tyst, hver Flamme slukt, /
Og alle Borgens Øine lukt«. – Fulgte for sig tegner disse glosepunkter
hele aktens bue i samtlige sanser og legemlige udfoldelser.

Tidligere i digtet, alinea 2, afmales den unge pige, ikke lidt voyeuri-
stisk, men teksten er deskriptivt uskyldig, og dog forskyder den sig selv
dybere anatomisk ned:
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Kun sexten Aar! – Granaten har,
Fuldmoden, ei saa rødt et Ar,
Som hendes friske Mund; med Kraft,
Liig Druen, fuld af Ungdoms Saft,
Stolt svulmer Hofte, Skulder, Been.

Også vi får hende næsten at se nøgen og saftig, som frugten granatæble er
rød og revner i skindet. Og vi ser hendes »Mund«, hvor »Elskovsseglet«
(VI) med sin eftertrykkelige glose anfører: »Mundens Elskovsmøde«:

Paa Overlæben spirer Duun,
Liig spæde Laad, der værner om
Mosrosens Purpurhelligdom.

Andetsteds mørkere. Til overmål står om denne mandbare Ung Kirsten:
»[hun] tænkte, selv hun veed knap, hvad?«. Spørgsmålstegnet får sin be-
svarelse sidenhen i Hjortens Flugt, hvor pigen sidder tankefuld, og det er
i elskovs tanker. Og som videst går digteren i den stadig sungne »Hvor
tindrer nu min Stjerne?« med dens olfaktoriske strofe 2:

I Mulm jeg kan Dig finde,
For din Duft er stærk og sød!

Nærmere kommer vi næppe denne aromatiske kropsnærhed.
Sidst i »Serenade«, »Hvor er Du, Camilla?«, neutraliserer Winther

dog sit anspil på Højsangen 7, 7-8: »Der plukke vi Frugten / Af bugnen-
de Træ« – men dé er den elskedes saftfulde bryster: »Denne din ranke
Væxt er lig et Palmetræ, og dine Bryster som Drue-Klaser. Jeg sagde: jeg
vil stige op i Palmetræet, jeg vil tage fat paa dets Grene; og dine Bryster
vorde som Viinstokkens Drue-Klaser«.

I sin »Sonet«, 1828, der låner en topos fra Staffeldt, skriver han om
elskov i billede af

en Draabe, født i Morgenrøden
(…)
Og blank i Muslingdyrets Barm neddaler, 
Som ubevidst modtager Ætherføden; 
Og føler snart saa stærkt en indre Gløden,
(…)
i hellig Vellyst.
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Vi kan i dag kun læse dette som samleje med ejakulation sat i metaforer.9

Aarestrups erotismer i Digte 1838 var for synlige og påtrængende,
mens den diskrete Winther blev en succesrig og elsket lyriker, og det si-
ges, at Hjortens Flugt igennem mere end to generationer blev en hyppig
konfirmationsgave.

Hvor børn i Aarestrups digte er en sjælden art af sentimental décor,
og hans par i de »Erotiske Situationer« selvsagt er barnløse, der går
Winther videre i de borgerlige baner efter brylluppet til de mange bør-
nefødsler. I »En Vise om Vaaren« får man i fjantende friløb hele histo-
rien om Jomfru Vaar og den forliebte Sol, lige til de to formerer sig fra
X og til XII:

efter deres Favnetag
Fremmyldre hele Hære (…)
overalt de kjække smaa
Sig vikle ud af Svøbet. – 
[nu] kaste tusind Blomsterbørn
De grønne Redingotter.10

Og alt dette sker til omkvædet: »Eia! hvor skjønt«.
Vi kan fastslå de to erotiske lyrikeres fælles placering i et massivt

seksuelt tabu i borgerskabet. Men hvor Aarestrup skriver private næsten-
akt digte, og ellers kun ytrer sig indirekte og blot konsekventielt om køn-
net, der kan man under Winthers lydefrie overflade, i hans détails og me-
taforer, udlede langt mere nærgående ytringer. Winthers blide gemyt vil
være at gøre op over for Aarestrups psykiske komplicerethed. Lægen står
blot som tilbageholdende over for sindets sorte og vilde lag, hvor den po-
pulære digter skriver sin italienske novelle om en crime passionel, hvor
en mand langsomt kvæler sin utro hustru. Og ser man bort fra intrigen i
»Vaabendragerens Eed«, – de sammensvorne skal dræbe enhver, der
røber dem, – så ender digtets sære bryllup sådan:

Bruden laae paa Lagen
Blodstænket, kold og bleeg!

Således isoleret ud bliver dette et seksualmord af denne edsvorne. Digte-
ren selv tager afstand: »Han havde, ak, desværre!« myrdet af troskab.

Tillige har Winther et digt, som blev populært for børn, med massive
vitser og en gennemdrevet, hårdtslående metaforik om venskab, elskov
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og dobbelt død. Det er »Dandsen i Skoven«, som alene ved sin placering
er besynderlig: For den lille dreng Poul glider »hen ad Byens Park« for at
gå »Til Skovs og hente Brænde«, og møder da både bjørn og ulv (glosen
»Park« om kongelige jagtterræner er sjælden på dansk). De to vilddyr så
nær byen farer på hverandre, som i dans og »Bal i Lunden«, syngende i
diskant og bas, med kælent vennesind, krystende til hjertet og i kys og
klap, lige til udklangen:

Af Sangen mat, af Dandsen varm, 
Af Kys og Favntag mætte,
Med brustne Blik de Arm i Arm 
Sank om, til Døden trætte.

Et barn overværer denne »usunde Vals«, der kobler elskovens akt sam-
men med fysisk død for begge parter.11 Det overskrider blodigt le petit
mort, og det måler sig kun med Aarestrups »Drømmen«, hvor en halv-
blottet kvinde fra Bibelen myrder sin mødige helt og elsker. Sortere freu-
dianere burde standse op ved denne ømt og sart elskende Christian Win-
thers børnedigt.

Men tilbage til den uskyldigere og rigt avlende Jomfru Vaar. Inden for 
den bedreborgerlige livsopfattelse er digtet om hende mere end interes-
sant og åbenlyst slående, for det rækker videre ind i idehistorien ved sin
påtrængende overføring af natur på mennesker. Denne gamle topos,
som romantikken med høje følelser havde taget til sig over for den vil-
de natur, er blevet gennemborgerliggjort, og Winther fører den konse-
kvent igennem. I digt efter digt er det et iøjnespringende træk, og alle
disse kan samles til én kulturel konklusion. Vi remser formuleringerne
sammen: Jomfru Vaar står »Bag klare Sky-Gardiner«, »Morgenstjernen
hængte / Sin Lampe i dæmrende Luft«, »Den brune Hjort sig bryster /
Med sin kronede Hat [dens gevir]«, thi »Hjorten staaer ved Skovens
Bræm / (…) dens stille Hjem«, og »af Fiskedammen kræver / Nu sin
Mad den hvide Maag«.

Dertil kommer de kære børn: »Den gamle Nattergal (…) / I Skolen maat-
te gaae / Og lære sjunge«, »Sjælland ligger [som] / En rødmusset Glut /
Paa et Silkebolster blaat«, »Alle Blomsterbørn derude / Sove nu saa sødt
og tæt, / Ei den hvide Vuggepude / Trykker deres Aandedræt«. Alt ånder
himmelsk ro og fred:
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Hver Stjerne slumre vil,
Og lukker Øiet til.

Al natur er blevet biedermeier, og med en nu gammel frase: Her er lutter in-
timsfære, på jord og i himmel. Ikke sært Winther blev elsket af samtiden.12

Og så fik digter Christian Winther officiøs karriere. Den sene enevæl-
de havde den kløgt at lade kunstforstandige folk udpege unge og lovende
talenter, der efter gammel fransk tradition kunne kaste nogen glans over
styret, når de fik legater til udlandsophold og ydelser af de offentlige kas-
ser til deres virke. Sådan kom unge Winther til Italien, fik stivet sin altid
vaklende økonomi af, han steg endog til at være kongelig informator ved
et duodez-hof og betitledes Justitsraad (men da havde kammerherren,
som gav ham clearing, også vredet oplysninger ud af digterens venner
om hans økonomi og hans forlovelsesaffære). – Med denne indsats for
kunsten håbede styret måske på, at det dannede og besiddende publikum
alene blev kunstnerisk interesseret, uden om den politik som et par slægt-
led af kunstnere på forhånd foragtede. Indsatsen for Københavns brede
lag i lavere forlystelser var som bekendt agent Carstensens Tivoli, den
have ville da holde dem fra al politisk interesse. – Winther var desuden,
som det sig hør og bør i Danmark indtil dato, a-politisk, når bortses fra et
tidligt og borgerligt udfald imod adelen, i en fjern fortid:

En Sværm, udklækket, lokket hid
Ved Kongesolens Straale blid (…)
Med Leeg og Tant og lidet Gavn, – (»Ringens Indskrift«, I., sidst).

Sådan var da »de danske Hjerters sødeste og sundeste Næring og Nydel-
se«, Christian Winther.

Aarestrups gæld til ham er vægtig, og han sørgede for et rundeligt ho-
norar fra de Efterladte Digte til enkefru Caroline. – Winther låner dog
kun i kort tid et lille træk hos kollegaen, de persiske og arabiske former,
som denne i 1836 fandt hos Fr. Rückert og udarbejdede i væsentlige sek-
torer af sin lyrik i makamer og ghaseler. Allerede sidst i juni ‘36 skriver
Winther en makame til deres fælles ven købmand Petersens kone, sidst i
februar ‘37 overgår han langt Aarestrup i hans lange glosesammenkob-
linger med denne sin boa constrictor af adjektiver og endda på tysk:

Jeg morer mig med at trøste el. forsøge at trøste unge Enker, der
med deres sorte Dragt, med kohlen-pech-raben-schwarzen-flim-
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mernden-funkelnden-schmachtenden-liebelnden-schwimmenden
Augen galvanisere den halvdøde Frøe el. Tudse i min venstre Side
[dvs. hjertet].

Men allerede oktober 1838 er han med endnu en kort makame blevet træt
af dette »Arabisch-seyn-sollende Klingklang«.

På væsentligere måde overgår han sin digterkollega i psykologisk ind-
sigt eller raffinement, i rammehistorien omkring en erotisk krimi, »Fjeld-
vandring ved Badet«, 1843. Begge personer, han og hun, har et koldt
hjerte, men han er både svag, tiltrukket og skræmt af hende. Efter en høj-
spændt beretning om et forhindret mord, slår hun armene om ham og
græder, udsiger dermed at hun elsker ham, og kysser ham. For ham er det
en oplevelse for livet, men de to forbliver adskilte. – Man kan næppe kal-
de denne komposition, reaktionerne i den, eller da Winther selv for »nai-
ve«, hvordan man end tolker de to maskers psyke inden for »det interes-
sante«s rammer.

Mere undergravende og tyst markeret er »I et romerske Osteri«, 1843:
En rig, aldrende lord fører langt og retorisk ordet, han er på italiensrejse
med sin unge kone, og kedsommeligt nok med en anden, ældre sir John
som tredje hjul til den gig. Konen er blevet bortført af bjergrøverne i Ro-
magna, er købt dyrt tilbage, og afleveres nu af selveste røverhøvdingen.
Da vågner en nutidig læser. Hun løftes af vognen og giver idet »den dei-
lige Karl« sit strejfkys, så han rødmer »som et Lynblink«. Og hun køres
bort som »Een, der har / Ei meer at leve eller haabe«, – imens »Han loe
med skinnende hvide Tænder«. Dette er så vist »det pikante« for datiden,
og det tier helt om potens, lordens eller røverens. Aarestrup havde gjort
det hurtigere, men næppe nok så dybt, som fortælleren siger det to gange:
»Det dybeste Saar – det saae han ikke!«. Hendes anatomi og psyke går i
ét i den ene glose.

Da er Winther begyndt på sit videste og længste, dybt personlige arbejde,
idet han fra 1841 skriver de første digte Til Een, og fortsætter dem livet
ud. De har næppe nogen impuls fra de splittede »Erotiske Situationer«,
men er snarere ledet af Heines ungdomsdigte med de personlige plager
ved en brudt forelskelse. I disse nært og vidt varierede udtryk viser Win-
ther sin civilcourage netop som digter, for ingen i det sladrende Køben-
havn kunne forblive i tvivl om, hvem han var ulykkeligt forelsket i, oven
i købet en gift dame. Først tre år efter hendes skilsmisse kunne de to gif-
te sig i 1850.
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Heri er han stejlt forskellig fra Aarestrup, som ville og ikke ville stå
frem med sine egne højtelskede digte, de måtte hales fra ham. Winther
gennemspiller i hundrede digte til sin ene et langt videre register af følel-
ser, ikke blot som lidende tilbeder, men også som øm og medfølende el-
sker, helt ind i den henførte ophøjelse, da han endelig bliver gift med sin
Julie, – og derpå videre i en varm og intim troskab gennem hele deres
samliv. Det havde sine lange private plager, med datteren af første ægte-
skab, med hustruens svage helbred, og hans eget tiltagende svagsyn. Lad
os dog sige, at Winther er en hel og en ædel karakter i digte som i sinds-
rørelser, og i sit forhold til talrige mennesker, som det ses af brevene til
og fra ham.

Men begge er digtere, så vi bør sammenholde sammenfaldende træk i
deres to cykliske værker, Erotiske Situationer og Til Een. Hver for sig er
de skrevet af en mand, der skriver om en mands følelser for en kvinde.
Hvordan er da hun, og hvilke følelser nærer hun for ham? – Aarestrup gi-
ver os et overpersonligt ego, som ridser kvinder op og kun sjældent over-
bringer deres følelser, og i sine øvrige digte er han ligeglad med deres be-
gavelse eller egetvæsen (om hans drifts trakteringer af sin Caroline taler
vi ikke her videre). – For os at se strømmer Winther egocentreret over
med sine elskendes lidelser, men han tangerer også hendes:

Da følte jeg den Magt,
Som der laae i din Smerte.

Undseeligt du mig afmalte
Den Kamp, du havde stridt.

Sådan står hun frem som den stærke af de to:

Kjæk paa alt det Skjønnes Vei 
Sender du din stærke Tanke.

Min Elskede! du har mig sagt:
»Du tænke skal paa mig med Glæde!«,
Og ved din Villies fromme Magt
Forbød du ogsaa mig at græde.

Midt i skønne æteriske billeder af hende, står med ét det uventet sete:
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O, din Gestalt! saa ædel kraftig, 
Saa egen og saa yndefuld!

Hun er så vist også den klogeste af dem:

[med] din kloge Pandes Hvælving
(…)
[i] Sorgens Tanker

under Øiets kloge Vagt 
Du ordned disse Blomsters Pragt;

Og hun har tilmed erklæret ham sin genkærlighed:

Tak, Elskte! for det Blomsterbrev,
Som med din kjære Haand du skrev!

Som stærkest og klogest styrer hun ham i hans vante vaklen: »Du tilka-
ster mig de straffende Blikke –«. Og han er hende taknemmelig for til-
skyndelser og tavs overbærenhed:

Jeg takker min Hustrue for hvert et Blik
(…)
Men især fordi Du, saa mild og from,
Tidt taug og tilgav og fældte ei Dom!

Det er en mange år gift mand, som evner at skrive sådan om sin kone, og
da direkte til hende. Det er en sjælden etik udtalt mellem to mennesker i
et liv sammen. – Man søger den forgæves hos læge Aarestrup. – Men det
blidt dramatiske og fineste udtryk for hendes fastholden i ham, og jo
hans nødvendighed for hende, er da han ligger død på jorden, og hun skal
træde ind i evigheden: Uden ham vil hun ikke ind! Da vil hun hellere til-
bage i mørket. Og med to sublime linjer tegner han den fælles længsel,
de to så længe måtte leve i: 

Fjernt over Havets violblaae Vand
Din Længsels Duer er fløine.13

138 · Jørgen Sonne



Alt det kan man finde frem i disse utallige, såre selvkredsende digte. Kun 
i disse glimt står en kvindes suveræne væsen og indre frem for os. Har en
sådan etisk styrke stadig en skønhed endnu i dag?

Formalt er Til Een et opbud af strofeformer i arven efter den virtuose
formmester Oehlenschläger, men byder også på nye rytmer, chargerede
eller løsere og mere frie end førhen i dansk (at sige, efter Arreboes metri-
ske reguleringer pr. 1611).14 Der er både virtuositet og intellektuel over-
raskelse i de preciøse og berømmede linier:

Smykker den blanke,
Levende Ædelsteen,
Taaren, min ranke,
Duftende Rosengreen?
Ak, hver din Taare reen
Blier mig en Tanke.

En analyse af den sart svævende og bølgende »Rosa Unica« viser i alle
lag og elementer den samme gennemgribende helhed i bevægelserne,
helt ud i rimningen. Titlen ligger nær Dantes syn i Paradiso af den høje-
ste væren, i rosa mystica, blot ikke som lys, men blomstringer. – Aare-
strup dyrker som ung rækker af former, men koncentrerer sig i sine ho-
vedværker til to, Aarestrup-strofen i sin suite, og den trelinjede kortform
i ritornellerne; ellers skriver han sine fleste brugsvers på melodiernes
metrik.

Dertil er Winther konkret metafysiker, hvad Aarestrup aldrig var, af-
gjort ikke i sin unge religio amoris eller en senere visuelt-kødelig dame-
dyrkelse. – I sit Til (kun) Een, udtrykker Winther gang efter gang den
Eenhed og det ophør af Tiden, som Kærligheden i glimt giver to væsener:

I hvert et kostbart Øieblik
Udødeligheds Nektardrik.

Og i disse højt svungne strofer i »Natten var mild og kjær«:

Smeltet til Eet var jo
Livsfyldens Kerter,
Eet var begge to
Bævende Hjerter;
Fletted’ som Ranker
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Eet vore Tanker;
Eet var vor Himmel, vor Tro og vort Haab,
Eet, som vor Kjærligheds Daab.

Den borgerlige kristelighed havde sanktifieret ægteskabet, og her sker
det efter Paulus’ ord og med Troens indvielse i Daaben: »Saa blive da
disse tre, Tro, Haab og Kjerlighed (…) Men størst af disse er Kjerlighe-
den«. – Så diskret udtrykte denne digter sin kristne tro, som han foretrak
at holde for sig selv og ude af digtene; og det lige til Opstandelsen:

Jeg synes, at ramte af Døden
Vi ligge sammen i Jordens Grund
Og vente paa Morgenrøden.15

Om borgerlighedens tro nogensinde blev lødig i sine indre og uløselige
idé- og kønskonflikter, sker det stedvist her hos Christian Winther i Til
Een. 

Endelig når da Winther til en ligefremhed og nærhed, som stadig må
kunne føles. I et af sine sene »Genrebilleder« siger han:

Ak mindes Du, vi kom fra Dands (…)
Du tripped paa de pene Been
Adroit og let fra Steen til Steen
Og jeg holdt Paraplyen (…)
Jeg var kun sytten, atten Aar,
Og Du kun fjorten, femten.

og der går i skylregnen som en elv henover torvet:

Du standsed her og bad mig selv
At bære Dig derover. (…)
Saa glad jeg Dig paa Armen tog,
Mens vi blev ved at snakke;
Din ene Arm fortroligt slog
Du blødt omkring min Nakke (…) 
[Jeg] lod Dig varligt glide
Ned paa din Faders Trappesteen (…)
Du trykked mig med stille Blu
I dine unge Arme.
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Vi glemte Alt omkring os, Alt,
Vi hørte ei de Dryp, der faldt,
Paa Silkeskjermen larme.

Pakket lyrisk ind i Amor og andre poetiske refleksioner har ordene en
renhed i dansk tale for alle tider, og da i purunge følelser, så man spørger:
Er det endnu sådan, den første gang man kysser nogen? – Han skrev det,
da han var godt 60 år gammel og småblind. Prøv at finde noget så ømtfø-
lende inderligt hos Aarestrup!

Landlægen har visse uægte prospekter af en baby og økonomisk fromme
børn, men også yndefulde glimt af børnelege og en lille stump i gule
støvler. Hans forhold til børn blev dog medtaget som årene skred og ska-
ren voksede i huset, men han har en boltrende komediescene med legen
blindebuk, 1848.

Winther er tystere, mere nær og afrundet. I en genre der sjældent er
lødig, børnedigtet, har han sin humorfulde beretning om »Flugten til
Amerika« med den præcise erindring om de tidlige års små, dybe skuf-
felser, snusfornutige flugtbeslutninger, og drømme om et barnets slaraf-
fenland, – til så moderen med ét råber, – og han kun får sin lille søde trøst
på bunden af sagosuppen. Også den voksne Christian Winther forblev li-
gesådan i sin nationale families lune favn.

Man spiser næppe længere denne gule suppe, og ikke med svesker i.
Hvorfor læser man nok heller ikke mere Winther, mens Aarestrup stadig
præsenteres i udvalg til åndig læsning og i gymnasiets knæsatte udvalg?

Winthers genrer er uddøde, med den stil de gik i. Strofisk, takteret og
rimet digtning er bortskaffet, for de såkaldt frie vers i et talenært dansk
og i en retfrem syntaks, uden en poesis omvendte ordstillinger og glosers
armamentarium (vi bortser fra nu yndede reviveringer af rimet manér).
For vi læser digte på den anden side af naturalismen og ekspressionis-
men og fordrer koncise eller særprægede udtryk og troper. Et digt er ikke
længere langstrakt, omhyggeligt og tungt, det fylder helst kun én side A4
(brækprosaen taler vi ikke om).

Værre har det sig med den bagvedliggende kultur, som Winther taler
ud af. Den graves frem af specialister, fx i malerkunst, ganske smuk, men
ofte lettere muséal. Borgerskabets idéverden er gået under med sine so-
ciale institutioner, kønslige tabuer, og indre konflikter, det er for os en hi-
storisk etnografi. Dens nationale følelsesfuldhed kom til at koste langt og
dyrt i Danmarks historie, dens styreform er blevet erstattet af mere subti-
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le styringer og effektive neutraliseringer af borgerne. Den tid er blevet til
et sociologisk og psykologisk drømmenes land. Den kaldes for Guldal-
deren. Den dyrkes, men den er etnologisk.

Hvorfor kan vi da med formodentligt udbytte læse noget Aarestrup? –
Som bedst er han knap, intens og underfundig; han sanser direkte og
præsent; han evner at tie – og derigennem at udsige; hans kroppe taler
stumt til os. Emil Aarestrup er noget nærmere disse mere nøgne tider.
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Noter
01. Heines skarpe samfundssyn kan ses i tre eksempler uden om tidernes centra-

le akse, økonomien: Om smiger og profit, i »Lumpentum«, V, Romanzero II;
– om individuel og administrativ korrumperethed i »Erlauschtes«, Nachlese
XII; – om kulturelt menneskeplageri, »Das Sklavenschiff«, Gedichte, 1853
und 1854. – Brecht optager i sin Mutter Courage en omskrivning af Heines
»Lied der Marketenderin« (»Aus dem dreissigjährigen Krieg«) i Nachlese
VIII.

02. Kun én gang sletter Heine ud, da han finder sig selv for åbenmundet om sek-
suel omgængelse. I Neue Gedichte, 1844, under »Verschiedenes«, er han hos
»Yolante und Marie«, mor og datter i Paris, og spiser en udsøgt middag, lige
forelsket i begge tos yndigheder: »Sie lüften das Mieder [snørlivet] mit Über-
mut (…) Nun werfen sie lachend sich aufs Bett (…) und schnarchen am En-
de um die Wette«. – Men der stod nu først: »Sie ziehen sich lachend die Klei-
der aus«. – Dog, ingen kvinder sov i deres korset.

03. Aarestrup gør sin »Raadstuekjælderen i Bremen« så pæn: »Seer du, paa Hus-
enes Tage sidde / Englene, og ere halvfulde og synge; / Den skinnende Sol
deroppe paa Himlen / Er kun den røde, viindrukne Næse, / Som Verdens Geist
stikker frem, / Og om den røde, uhyre Næse / Dreier sig hele den drukne Ver-
den«. Men hos Heine går det i en væltende rytme med lige på gloser og en
sidste kulminerende ordsammenkobling: »Siehst du, auf den Dächern der
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Häuser sitzen / Die Engel und sind betrunken und singen; / Die glühende
Sonne dort oben / Ist nur eine rote, betrunkene Nase, / Die Nase des Weltgeists;
/ Und om die rote Weltgeistnase / Dreht sich die ganze, betrunkene Welt«.

04. Aarestrup bruger Heines »Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli« i »Er-
stes Buch: Historien« fra Romanzero, på markedet i oktober 1851. Provins-
lægen har bogen måneden efter – og han oversætter hele digtet. Men til egen
brug udelukker han den sværmerske forelskelseshistorie og låner stroferne 7
til 9 og de afsluttende 16-17: »Die Figuren der Tapeten / Fangen plötzlich an
zu leben (…) Doch den holden Spuk vertreibend / Kommt am End’ die Mor-
genröte«. – Dette bruger han om sin ofte opkommende intethedsfornemmel-
se, midt i sin endelige succes i Odense, og kun 5 år før sin død.

05. Aarestrups bortgemte erotisme ses i digtet »Andalousierinden«, VI: »Hvor
ypperlig ved Aftentide / Hensegnet, opløst Barm og Haar / See hende saa!
stønnende vride, / Sig Kys i Kys, omfavne, bide, / Fremhulke Ord man ei for-
staar«. – Aarestrup lader derpå pigen gå i seng med støvlerne på.

06. Baudelaire håner begge de gifte og dermed den gifte stand, Aarestrup lader
en elsker køre afsted med konen, mens manden er kanehest i Ritornel I, 23:
»Brune Rebekke, / Svøb dine Fødder ind i Kanedækket, / Jeg vil staae bag
paa, og din Mand kan trække«. – Digterlægen agter giftermålet ringe i flere
ritorneller med en Traumerfüllung i sin verbale dyrkelse af trekanter med el-
sker.

07. Valdemar overtog et geografisk fallitbo, og træt af det blev han nogle år
krigsentreprenør i Norditalien. Hjemvendt igen »yndede han at handle om
gods med enker og faderløse børn«, driving hard bargains. Teknisk helt mo-
derne indstillet lod han også anlægge vandmøller, »thi han ville ikke, at van-
det løb til havs uden at have gjort nytte«. Sådan vurderer den samtidige
krønike denne højeffektive person. – Den stigende nationale bølge i 30’erne
gør ham til nationalismens kreatør 500 år før tiden.

08. Vi opremser til »saa« et skrabet udvalg af adjektiver: – hvide – rig – stor -
*sagtelig – *honningsødt – **stygt – klar – **tvær – kjønt – mat – sød – lok-
kende – sød – kjønt – *ravnesort – stille – let og stille. De med * mærkede til-
fredsstiller; de **-mærkede behøver slet ikke en tom optakt i dette »saa«. Det
kan stamme fra Oehlenschläger, der starter sin »Hakon Jarls Død« i et rytme-
markant anslag: »De Nætter ruge saa lange og sorte«. Men også rytmisk ef-
fekt er gået ud af disse Winthers repetitioner.

09. I seksuel metaforik har skaldyr en utvetydig brug efter deres lighed med en
yoni; sådan som i en engelsk gadesang fra 1700-tallet: »As Oyster Nan Stood
By Her Tub«, med slutlinien: »She shuts and opens like an oyster«. – Begge
de danske er platonisk og uskyldsrent fjerne fra sådan lavheder.

10. Kulturhistorikeren vil her protestere: De små noer gik i blusekjole, som i
»Flugten til Amerika«, strofe 1, og ikke i de voksne mænds riding coats, der
på fransk blev til redingote i 1790’erne. Men her skal være et rim på »Sko-
vens dunkle Grotter«. Og de blev et yndet, artificielt anlæg i parker, så denne
vilde natur blev til en følelsesrig kultur for menneskenes børn. Sammenlign
barnet Oehlenschlägers dybe stemninger ved det nu tørre schweiziske fjeld-
anlæg i Søndermarken.
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11. Som et pornotisk pikanteri er to børn voyeurs til elskovsakten i en sovekupé
først i Emmanuelles første bog, »Emmanuelle«. Uden drab.

12. Citaterne er fra: »En Vise om Vaaren«, II, – Til Een: »Jeg kjørte i dunkle Sko-
ve«, XVIII, – »Sjælland«, XVII – »Vinterlandskab«, XIII, XIV og III, –
»Amor Jesuita«, VIII, – »Sjælland«, V, og »En Sommernat«, VI.

13. Citaterne er fra »Hverken Verden eller du«; midt i, – »Jeg kørte i dunkle Sko-
ve«, XVI, – »Bøgen skyder sit Blad«, V, – »Min Elskede! du har mig sagt«, I.
– »Du er som Brød, det grove – fine«, II – »Har du sovet sødt i Nat?«, v. 10-
11, – »Tak, Elskte! for det Blomsterbrev«, I, – »Du er deilig! o, det nytter dig
ikke«, X, – »Jeg takker min Hustru for hvert et Blik«, VII; – »O, kunde jeg
dit Knæ dog favne«, V-VIII, – »Jeg drømmer om dig i Nattens Stund«, II.

14 Særlig den næste strofe foregriber direkte Drachmanns metrik, og som finest
i hans Ranker og Roser: »Drømmende vugged vi / Som over Havet, / Væk-
kende Sukket, i / Længsel begravet; / Hilste vor Stjerne, / som fra den fjerne
/ Evighed havde formælet vort Navn, – / Salige, Favn udi Favn!«.

15. Citaterne fra: »O, lad ei svinde«, III, – »Hvor Mangen søger ei med Qval«,
VI, – »Jeg drømmer om dig i Nattens Stund«, IV.
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