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Tidsskriftet Klingen (1917-20) indtager en central plads i krigsårenes
og den tidlige mellemkrigstids danske kunst- og litteraturhistorie. Det
var her den internationale modernisme og avantgardekunst (futurisme,
kubisme, ekspressionisme) brød igennem herhjemme og kom til at for-
me en generation af unge kunstnere og forfattere. Gennem tre årgange
og i alt 27 numre fungerede Axel Saltos tværæstetiske kunstblad ikke
bare som formidlingsorgan for de nyeste strømninger i europæisk og
specielt fransk kunst, men også som samlingssted og kampskrift for
den hjemlige ekspressionisme der brød igennem ved Kunstnernes
Efterårsudstilling i 1917 og 1918. Det var ved den lejlighed den unge
maler Vilhelm Lundstrøm vakte skandale med sine kubistisk inspirere-
de montager og ‘pakkassebilleder’ af avispapir, stof- og træstykker,
mens William Scharff udstillede et abstrakt kæmpelærred der også
overgik hvad man i borgerligt dannede kredse var vant til at opfatte
som malerkunst. Specielt 1918-udstillingen blev sablet ned af kritikken,
mens andre som Sophus Claussen derimod så billedkunstens fornyelser
som kimen til en ny rejsning af kulturen oven på første verdenskrigs
værdisammenbrud.

I sit luksuriøse udstyr, komplet med 5-farvede originallitografier, ra-
deringer og træsnit, og med sin grundstemning af ungdom, fest og over-
flod var Klingen et barokt æstetisk udtryk for den særlige kulturtilstand
som prægede krigsårene eller ‘gullaschtiden’ herhjemme, hvor Køben-
havn i ly af politisk neutralitet og økonomisk vækst i visse erhvervs-
sektorer udviklede sig til europæisk kunstmetropol. I kølvandet på kri-
gen, mens det øvrige Europa forhandlede fredsslutning og oktober-
revolutionen i Rusland truede med at brede sig til Vesteuropa, gik en af
de heftigste debatter herhjemme på meningen med og den samfunds-
mæssige betydning af den nye kunst. Denne debat blev indledt af en pro-
fessor i patologi, Carl Julius Salomonsen, som i en række foredrag og
bøger gav luft for en del af den borgerlige forargelse med sin tese om
ekspressionismen som udtryk for en smitsom sindslidelse – ‘dysmorfis-



me’ –, og i forlængelse heraf var det i Klingen at en ung generation af
kritikere med Otto Gelsted og Poul Henningsen i spidsen tog til genmæ-
le i formuleringen af en moderne kunstteori som på afgørende punkter
har præget den danske modernismeforståelse.

Litterært fungerede Klingen som æstetisk rugekasse for både den tra-
ditionsbevidste lyriker Gelsted og den fremstormende gruppe af køben-
havnerdigtere, Emil Bønnelycke, Fredrik Nygaard og Tom Kristensen,
der i 1918-20 trådte frem som lyriske ekspressionister, med Bønnelycke
som den mest højtråbende og eksperimenterende. Bladet var imidlertid
ikke blot et medie for modernismen, men også i sig selv et interessant
stykke boghistorie. Uden at være kendetegnet ved en så klar typografisk
stil som Henningsens Kritisk Revy ti år senere indskrev Klingen sig ved
sin produktionsform og ved sin tværæstetiske samordning af ord og bil-
leder i den bølge af avantgardetidsskrifter som i krigs- og efterkrigsårene
skød op som paddehatte i Europa. Endelig var Klingen også navnet på et
forlag der til økonomisk støtte for bladet stod for udgivelsen af en række
eksklusive mapper med grafiske originalværker og bibliofile bogudgi-
velser af Ovids erotiske digte og metamorfoser, Brorsons salmer og den
norske lyriker Alf Larsen – alle illustreret af Salto. Da bladet i 1920 måt-
te gå ind og Klingen transformerede sig til kunstnergruppen »De fire«
(Salto, Lundstrøm, Johannes Larsen og Svend Johansen), fortsattes den-
ne del af aktiviteten i »Klingens grafiske Forening« der indtil 1928 stod
for udgivelsen af en årlig mappe med grafiske arbejder af kredsens med-
lemmer.

På trods af Klingens kanoniske status som fast reference i enhver be-
handling af den tidlige modernisme herhjemme har tidsskriftet aldrig
været genstand for nogen større samlet forskningsindsats. Denne situa-
tion har til dels haft sin forklaring i materialets utilgængelighed: Bladet
udkom i oplag på mellem 750 og 1000 eksemplarer, hvoraf kun et min-
dre antal blev samlet og indbundet i årgange; samlede indbundne udga-
ver findes i dag kun på større universitets- og forskningsbiblioteker og
går for store summer på det antikvariske bogmarked. I 25-året for star-
ten på tidsskriftet foranstaltede Salto i 1942 en jubilæumsbog med nye
bidrag fra de originale medlemmer såvel som senere tilkomne valg-
slægtskaber som Pär Lagerkvist og Jens August Schade samt tilbageblik
af de to medredaktører Poul Uttenreiter og Gelsted. Og i 1980 stod Finn
Hauberg Mortensen for den hidtil eneste genudgivelse i bogform i form
af en tematisk antologi af tekster og billedmateriale. Denne udgave gav
imidlertid på flere måder et skævt billede af tidsskriftet, da den dels var
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begrænset til materiale der lod sig reproducere i sort-hvidt fotografisk
optryk, dels i såvel tekstvalg som kommentar støttede sig så voldsomt
til jubilæumsbogen at den mere kom til at afspejle gruppens senere in-
stitutionalisering og egne efterrationaliseringer end Klingen som det
fremtrådte i årene 1917-20. Siden har såvel perioden som flere af de
vigtigste aktører og enkeltkunstnere været genstand for monografier og
udstillinger.1 Men selve mediet Klingen som samlingssted, gruppe eller
mikrosociologisk netværk er forblevet et ubeskrevet blad, et blindt
punkt i udforskningen af den tidlige modernisme og avantgardes frem-
komst i Danmark.2

En afgørende forudsætning for en moderne behandling af Klingen
kom imidlertid i stand i 2002 med Det Kongelige Biblioteks komplette
elektroniske genudgivelse af tidsskriftet i en digital faksimileudgave
som i dag er tilgængelig online via bibliotekets søgemaskine REX. Her
kan man nu se samtlige 27 numre i deres originale layout, komplet med
omslag, litografier, vignetter og varierende satsbilleder og skrifttyper.
Eneste udgiverindgreb består i at de tre årganges forskellige formater
(første årgang kom i kvartformat, anden i folio, tredje i reduceret folio-
format) alle gengives i samme billedstørrelse på de i alt 605 digitale
faksimiler.3 Initiativet er enestående af sin art og gør Klingen til det
første europæiske avantgardetidsskrift der findes i en komplet digital
udgave med alle de indlysende forskningsmæssige og pædagogiske mu-
ligheder det giver, for på tæt hold at studere den tidlige modernisme og
avantgardes særlige form- og materialebevidsthed. Efter at kunst- og lit-
teraturhistorien i 80 år blot har kunnet referere maleren Harald Gier-
sings futuristiske paroler fra tredje nummer om »At faa Billedet til at
knalde, faa Linjerne til at eksplodere imod hinanden, Farverne til at
Skratte af stejl Kraft og Pragt« (I: 3; 39),4 er det nu muligt at få syn for
sagn, ligesom udgaven giver chance for at zoome ind på bibliografiske
detaljer som fx den at Bønnelyckes berømte kalligrafiske figurdigt
»New York« fra 1919 ikke stod sort på hvidt, men derimod grønt på
hvidt på bagsiden af anden årgangs næstsidste nummer (II: 9; 369). Den
nye digitale udgave inviterer på den måde til et fornyet blik på et fæno-
men og en periode i dansk kunst- og litteraturhistorie som er kendt for
sine kulørte paroler og proklamationer – mere end for sine konkrete
produktioner.
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Avantgarde og modernisme
Et afgørende teoretisk problem i en moderne kritisk behandling af Klin-
gen er diskussionen af de to begreber ‘modernisme’ og ‘avantgarde’ som
hidtil er brugt i flæng, men som i en aktuel forskningssammenhæng ikke
betyder det samme. Den teoretiske kilde til den moderne begrebsdistink-
tion er den tyske romanist Peter Bürgers indflydelsesrige Theorie der
Avantgarde (1974) der med sin tese om avantgardens projekt som ‘op-
hævelse af kunst i livspraksis’ henledte opmærksomheden på den poli-
tisk-utopiske bestræbelse der lå bag den historiske avantgardes æstetiske
nybrud.5 Heri lå ifølge Bürger ikke bare – som man i en traditionel
‘modernistisk’ optik ville se det – et formelt eller stilistisk opbrud fra tid-
ligere kunstretninger (impressionisme, naturalisme osv.), men derimod
et mere fundamentalt, systemkritisk opgør med selve kunstbegrebet og
den borgerlige kunstinstitution som denne havde udviklet sig i løbet af
det 19. århundrede hen imod stadig større grad af autonomi og social be-
tydningsløshed. Avantgarden ville på den baggrund genforene kunsten
med ‘livspraksis’ – en bestræbelse som fx viste sig i collage- og mon-
tageteknikkens indførelse af lavkulturelle hverdagsmaterialer i maleriet,
i futurismens bestræbelser på at få kunsten ud på gaden i form af dekora-
tioner og plakater eller i dadaismens forsøg på at ‘demokratisere’ littera-
turen i kollektive produktions- og receptionssammenhænge, soiréer og
happenings. I samme perspektiv kan man også anskue avantgardens
stærke interesse for ‘primitive’ udtryksformer som fx afrikanske masker
og folkekunst eller moderne teknologiske, populærkulturelle udtryksfor-
mer som fotografi og film. Bürger drog dog ikke selv denne konsekvens
af sin teori, men begrænsede sin studie til en eksklusiv lille vifte af vær-
ker fra tysk dadaisme og fransk surrealisme som på forskellig vis marke-
rede ‘ophævelsen’ af kunst i livspraksis.

Fra Bürgers avantgardeteori uddrog forskningen den moderne son-
dring mellem modernisme og avantgarde, hvor førstnævnte betegner for-
melle eksperimenter og fornyelser inden for rammerne af kunstens sær-
lige medium eller genre, mens avantgarde bruges om de kunstneriske
greb og manifestationer der sigter mod at overskride eller ophæve genren
og kunstinstitutionens rammer. En kritisk sondring som dog ofte har vist
sig svær at håndtere i konkret analytisk praksis. Samtidig er også selve
Bürgers avantgardebegreb med sin implicitte revolutionære fordring til
kunsten af mange blevet anset for alt for snæver til at begribe mangfol-
digheden i den historiske avantgarde. En vigtig nylig videreudvikling af
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avantgardeteorien kommer fra den hollandske forsker Hubert van den
Berg der med sit bidrag til en »historisk topografi« over det 20. år-
hundredes europæiske avantgarder vælger at give afkald på en samlet,
monolitisk avantgardedefinition til fordel for en sociologisk tese om
avantgarden som åbent og heterogent ‘netværk’.6 Van den Berg sigter
hermed til det vidtforgrenede netværk af internationale kontakter og det
stærke element af både samhørighed og rivalisering på tværs af tid, sprog
og landegrænser som var et konstituerende træk ved det tidlige 20.
århundredes avantgardebevægelser. Frem for at gøre bestemte værker el-
ler formelle træk til kriterier på ‘avantgarde’ foreslår han at kortlægge
disse ofte komplekse forbindelseslinjer som i form af personlige kontak-
ter, vandreudstillinger, manifester og publikationer forbandt avantgar-
dens isolerede nationale enklaver til en sammenhængende europæisk
kulturstrømning.

Det bliver i van den Bergs empirisk velfunderede diskussion af avant-
gardeteorier tydeligt at distinktionen avantgarde/modernisme ikke re-
præsenterer noget essentielt kategorisk skel mellem to forskellige histo-
riske fænomener, men snarere en nok så afgørende historiografisk skel-
nen mellem to forskellige optikker på det tidlige 20. århundredes æsteti-
ske nybrud. Hvor den modernistiske optik, som herhjemme kendes fra
hidtidige kunst- og litteraturhistoriske behandlinger af perioden, fokuse-
rer på selve kunstens og litteraturens udvikling: de store enkeltkunstnere
og forfatterskaber og disses ‘varige’ bidrag eller ‘hovedværker’ inden for
de etablerede hovedgenrer, maleri, lyrik, roman osv., vil avantgardebe-
grebet i stedet rette opmærksomheden mod aktiviteter som fandt sted
mellem eller på kanten af de kanoniske kunstgenrer, og de sociale mil-
jøer som fik en samlende funktion for bevægelsen. Netop tidsskriftet får
i en sådan optik en nøglerolle – som en mellemting mellem en tværæste-
tisk kollektivgenre og en social operationsform. Det er nærliggende at
betragte Klingen og mellemkrigstidens mange nye kulturtidsskrifter i
dette perspektiv – som et sociologisk supplement til den kunstner- og
værkorienterede kunst- og litteraturhistorie.7

Starten på Klingen, redaktion og program
Chefstrateg og primus motor bag Klingen var maleren, grafikeren og ke-
ramikeren Axel Salto som i sommeren 1917 over for vennen Poul Utten-
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reitter fostrede idéen om at starte det hårdt savnede moderne kunstblad
der kunne manifestere den nye kunst i Danmark. Salto havde i 1916 op-
holdt sig i Paris, hvor han bl.a. havde mødt Picasso og Matisse, og en arv
tillod ham at bekoste udgivelsen af bladet. Juristen og kunstkritikeren
Uttenreitter arbejdede på dette tidspunkt som politifuldmægtig i Kerte-
minde og havde her kontakt til kunstnermiljøet omkring ‘fynbomalerne’
Fritz Syberg, Peter Hansen og Johannes Larsen. Sammen stod Salto og
Uttenreitter for redaktionen af første årgang, sådan at Salto i København
tog sig af redaktionen af kunststof, opsætning af bladet og kontakt til
trykkeri og presse, mens Uttenreitter fra Kerteminde varetog den litte-
rære redaktion. I den fynske kunstnerkoloni opholdt sig på dette tids-
punkt også litteraten Otto Gelsted der var ansat som huslærer for Larsens
to sønner. Gelsted var i 1917 endnu ikke selv debuteret som digter, men
havde i kraft af sin monografi om Johannes V. Jensen fra 1913 allerede
en vis status som kritiker med vidtforgrenede kontakter i samtidens litte-
rære miljø. Gelsted bidrog fra første nummer med digte til Klingen, men
fungerede derudover i realiteten også som en slags litterær skyggeredak-
tør for bladet og fra anden årgang indtrådte han officielt i redaktionen.
Denne konstellation holdt indtil sidste nummer (11-12) af anden årgang,
hvor redaktionen blev udvidet med Emil Bønnelycke, Poul Henningsen
og maleren og kritikeren Sophus Danneskjold-Samsøe der alle havde
været flittige bidragydere i anden årgang.

Første nummer af Klingen kom i oktober 1917. På et presseomdelt løs-
blad lanceredes tidsskriftet som »grafisk Kunstblad« med det formål
gennem offentliggørelse af originalarbejder (raderinger, litografier og
træsnit) og fotoklichéer at »danne et sikkert Spejlbillede af de værdi-
fuldeste Kræfter i dansk Kunst«.8 Klingen ville derudover bringe »Af-
handlinger om Kunst samt Digte og Aforismer« og først i anden række
anmeldelser ud fra et redaktionelt princip om at »være først produceren-
de, saa recenserende«. De kunstnere der i første årgang kørtes i front, var
ikke de helt unge, men derimod den lidt ældre – Saltos egen – generation
af hjemlige modernister som Harald Giersing (f. 1881), Sigurd Swane (f.
1879) og Edvard Weie (f. 1879) hvortil kom de udenlandske forbilleder
som Picasso og Matisse. Første årgang udkom i et – målt med de senere
årganges luksusformater – beskedent kvartformat (19x25,5 cm) på billigt
papir i kulørte omslag med titellitografier uden angivelse af redaktørnav-
ne.9 Dette spartanske udstyr leverede en passende ramme om den koncise
og martialske tone i bladets ledende artikler og proklamationer der posi-
tionerede Klingen som ‘levende’ alternativ til den hjemlige kunsts magt-
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centre Akademiet og Charlottenborg og den utidssvarende naturalisme
der her havde overvintret som æstetisk kanon. »Som en vældig Falanx
rykker den ‘nye Kunst’ frem; Franskmænd, Russere, Tyskere, Skandina-
ver, Polakker, Spaniere, alle Landes Kunstnere er paa Marsch«, bekendt-
gjorde Salto i sin kommentar til efterårsudstillingen og fortsatte med
særligt henblik på den hjemlige frontlinje: »Firsernes tilfældige, ukunst-
neriske Naturalisme er ved at blive fejet ud af vor Kunst« (I: 2; 35).

Forbilledet for Klingen var det svenske avantgardetidsskrift flamman
(1917-21) som maleren og kritikeren Georg Pauli havde startet i
Stockholm i januar 1917. Når Salto opmarcherede den nye kunsts falanks:
»Expressionisme, Simultanisme, Kubisme, Totalisme«, var det således en
næsten ordret overtagelse af flammans formålsprogram (nr. 1, januar
1917). flamman var på sin side skabt efter direkte fransk forbillede i Pau-
lis malerlærer og -ven Amédée Ozenfants parisiske blad L’Élan (1915-
16) som bladet også lignede i sin provokerende eksperimentale typografi
og layout.10 Et kunstblad skulle være en kunstnerisk gestus, mente Pauli –
en ambition der bl.a. satte sig igennem i forsøg på ved anvendelse af vari-
erende skrifttyper og -størrelser at omsætte kubismens formsprog til
skriftmediet.11 I den sammenligning fremstod Klingens sirligt symmetri-
ske satsbilleder og stabile kolonner nærmest konservative med de kulørte
omslags kalligraferede titellitografier som mest iøjnefaldende element.
Typografien i brødteksten derimod blev der ikke spøgt med, og det er
karakteristisk at avantgardistiske forsøg på at integrere ord og billede som
hos Isaac Grünewald (II: 2; 246) eller Bønnelyckes »New York« (II: 9;
369) netop tog form af kalligrafi og ikke trykte typer. Klingen var dog ef-
ter tidens standard klart moderne i sit typografiske udtryk, og netop det
andet nummer kan nævnes som eksempel på at man også her arbejdede
bevidst med skrifttypernes medbetydninger. Nummeret indeholdt en ræk-
ke kunstkritiske og litterære bidrag – alle sat i bladets faste house style, en
moderne, nærmest serifløs antikva, og flere i moderne ortografi – men
hertil kom nu Sophus Claussens lyriske støtteerklæring til de unge, »Den
lykkelige Maler«, som til forskel herfra var sat i en krøllet fraktur (I: 2; 25-
26). Det fremgår ikke om grebet var et kejtet forsøg på at hylde den gam-
le mester, eller det snarere var en ironisk kommentar til det forhold at det
unge kunstblad måtte hente deres litterære bidrag fra en mere end mid-
aldrende digter. Men det viser at man på Klingen ikke var blind for typo-
grafiens ekspressive og dekorative potentialer, selvom disse altså aldrig
antog så markante former som på flamman.

Den vigtigste forskel på de to tidsskrifter lå i deres kunstideologiske
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orientering. flamman stod her på et radikalt avantgardistisk standpunkt
med Paulis utopi om kunstens ‘socialisering’ i en demokratisk, offentlig
monumentalkunst til erstatning for det klassiske kunstakademi og det
autonome, borgerlige staffelimaleri.12 Disse tanker vakte ikke umiddel-
bart genklang på Klingen hvis opgør med kunstinstitutionen i første
række var et stilistisk opgør, rettet mod de utidssvarende naturalistiske
normer som lå bag akademiuddannelsen, de etablerede udstillinger og
den hjemlige kunstkritik. Her var der ikke tale om at ophæve eller om-
styrte, men tværtimod om at forny og rendyrke kunsten for herigennem
at bane vejen for den unge »Falanks« af kunstnere og deres »Marsch«
ind i kunstens institutioner. Klingens mission var således ikke blot at
være »Spejlbillede« af den unge kunst, men nok så meget at være plat-
form og springbræt for den nye generations positionering på parnasset.
Saltos pragmatiske og strategiske tilgang til initiativet fremgår af et
samtidigt brev til journalisten Anker Kirkeby fra Politiken: »I og for sig
finder jeg, at det er en modbydelig Bestilling at være Redaktør! Jeg har
paataget mig dette Arbejde, fordi der nu har været saa meget frem og
tilbage om et Kunstblad og nu synes jeg der maa ske noget (…) Jeg tror
at det er noget af en Præstation. Hvis nogen vil tage Arbejdet, Æren og
Underskuddet paa sig viger jeg gerne Pladsen. – Det vil sige jeg gør
Fanden gør jeg!«.13

Den mest markante programmatiske stemme i første årgang tilhørte
maleren Harald Giersing der med sin fortid som hovedstrateg i førkrigs-
tidens vigtigste modernistiske grupperinger »Ung Dansk Kunst« (1910)
og »Grønningen« (1915ff)14 indtog en status af førerskikkelse i miljøet.
Giersing var samtidig en retorisk begavelse ud over det sædvanlige og
havde siden starten af årtiet artikuleret sit opgør med datidens natura-
listiske kunstsyn i en række anmeldelser og artikler, men fremkomsten
af Klingen gav ham en lejlighed til at tilspidse sine æstetiske synspunk-
ter i en række nye hybridformer mellem kritik og manifest. Allerede an-
det nummer indeholdt således tre meget forskellige bidrag. Det første,
den ledende artikel på omslaget, var en kommentar til det berlinske
avantgardeorgan Der Sturms netop afholdte ekspressionistudstilling i
kabaretten »Edderkoppen«s lokaler. Artiklen var imidlertid ikke så me-
get en kommentar til selve udstillingen som en modkommentar til »Den
naive Nonchalence« hvormed den var blevet behandlet af den hjemlige
presse. Tysk ekspressionisme var som tysk kunst i det hele taget i lav
kurs i det danske miljø, men pressens massive latterliggørelse af udstil-
lingen aftvang alligevel den ellers franskorienterede Giersing en princi-
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piel støtteerklæring. Uden at udtrykke nævneværdig sympati for selve
udstillingen benyttede han således i stedet anledningen til at rette et
principielt, metakritisk frontalangreb på den hjemlige kunstkritik (I: 2;
18) – en genre som siden hyppigt skulle blive taget i anvendelse i Klin-
gen.

Institutionskritikken fulgtes op i Giersings andet bidrag – det aforisti-
ske stykke kortprosa »Intermezzo«, trykt under musketerpseudonymet
»Athos« (I: 2; 23). I abstrakt vismandsagtige formuleringer opridsedes
her konflikten mellem »de levende« »Faa«, nærmere bestemt »de tyve
eller tredive, som er Tiden«, og »Mængden«, de »Dødes lydige Tjenere«
og »Institutionerne (…), de Dødes (…) Genfærdenes Bolværk«. I denne
avantgardistiske modstilling lå dog på ingen måde en opfordring til at
gøre kål på institutionerne. Pointen var snarere i stil med Saltos bulletin
fra efterårsudstillingen en opfordring til den unge kunst om at gå foran
og indtage sin plads i traditionen og historiens gang ved at rendyrke og
perfektionere sig selv efter alle kunstens regler. »Hvorfor vil vi gøre god
Kunst?« spurgte Athos iltert og svarede: »For at befri os. For Smudset,
som er den daarlige Kunst. Kunsten har sin Moral, som er – Pragt og
Glæde og – Renlighed. Til Glæde for hvem? For Pallas Athene!« – dvs.
for kampens og kunstens skyld.15

Giersings mantra om ‘den gode kunst’ skulle gå hen og få status af en
slags æstetisk dogme og fast talemåde i Klingen og i markedsføringen af
den tidlige modernisme herhjemme. Gelsted lånte således formuleringen
i sit lille darwinistiske grundkursus i kunsthistorie »Til Orientering« (I:
3; 55) og genbrugte den året efter i sit stridsskrift Ekspressionisme der
som et evolutionistisk modargument mod Salomonsens sygdomstese
simpelthen gjorde modernismen til et spørgsmål om at ville den gode
kunst.16 Vi har her en af de tidligste formuleringer af den ækvivalering af
modernisme og kvalitet som blev et dominerende argument i 1960’ernes
modernistiske litteraturkritik og læsepædagogik herhjemme.17

Giersings sidste bidrag til andet nummer var den berømte og ofte ci-
terede samling aforismer som basunerede hans malerpoetik ud i slogan-
form: »Rammens Kant er Billedets stærkeste Virkning«, »Naturen er in-
tet, Billedet af den alt«, »Alt nyt er godt, fordi alt godt er nyt«, »God
kunst er altid national. National Kunst er altid daarlig« m.fl. (I: 2; 34).
Disse prototypisk modernistiske formuleringer af kunstens suveræne
autonomi ramte stemningen i Klingen på kornet og har i kunsthistorien
nærmest fået skriftstedsstatus. Samtidig blev de en vigtig stilistisk in-
spiration for den senere efterkrigstids kulturradikale måde at både tæn-
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ke og argumentere på. I sit berømte essay om »Kubismens politiske ind-
hold« fra 1930 varierede PH således Giersing i udsagnet »Al god kunst
er realistisk. Al realistisk kunst er dårlig«.18 Det er tankevækkende at
det var en åndsaristokratisk kunstnertype som Giersing der med den
mest koncise prosa i bladet var med til at forme eftertidens kulturradi-
kale frisprog, mens Gelsteds og Henningsens bidrag til sammenligning
var skrevet i en mere studentikos prosastil. Også den moderne ortografi
med små begyndelsesbogstaver som i 20’erne skulle blive et så vigtigt
varemærke for signaturen PH, initieredes i øvrigt i Klingen, dog ikke af
de unge radikalere, men af den ældre og adelige Danneskjold-Samsøe
(I: 2; 20).

Det blodrøde, tredje nummer fra december 1917 cementerede Gier-
sings status i gruppen ved at være et decideret temanummer, indledt af
mesterens eget berømte stykke kraftprosa »Til Klingen« (I: 3; 39) der
med sine knaldende farver, eksploderende linjer og drøm om evig le-
gemsartikulation er den måske mest prægnante formulering af den dan-
ske ekspressionismes æstetiske program. De rigtige knaldfarver måtte
det dog vente med i Klingen, hvis første årgang bortset fra de kulørte om-
slag domineredes af den sort-hvide grafiske kunst og fotoklichéernes
gråtoner. Først med anden årgang åbnede bladet for alvor op for farveli-
tografier og dermed mere repræsentative prøver på ekspressionismens
særlige koloristiske billedstil. Giersings koloristiske proklamationer
måtte i det perspektiv enten læses som performative udsagn i deres egen
ret eller som stedfortrædende ekfraser over den kunst som kunne ses på
udstillingsstederne i København i 1917-18.

Sideløbende med den monomane, modernistiske tale om at rendyrke
og rense ‘den gode kunst’ foregik der dog også i første årgang en mere
åben og eklektisk afsøgning af alternative inspirationskilder for den unge
kunst i Klingen. Fra fjerde nummer iværksattes således en lille serie af
didaktisk anlagte artikler der satte sig for at revurdere kunstens forskelli-
ge discipliner og hermed at markere et positivt alternativ til den ud-
skældte undervisning ved akademiet. I »Om at male« (I: 4; 68-73) frem-
lagde maleren Albert Naur en højstemt kubistisk fremtidsvision om en
kunst på omgangshøjde med den moderne tids teknologiske vidundere
og massebevægelser, idet han samtidig foreslog at omlægge akademiet
til en moderne polyteknisk fagskole med materialekundskab i centrum.
Og i »Lidt om at tegne« (I: 5; 88-89) opfordrede Salto til fordomsfrit at
tage ved lære af populære udtryk: tobakstræsnit, avisbilleder, børneteg-
ninger, plakater og etnografika. Den polytekniske linje fulgtes op i kon-
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servatoren Emil Petersens artikel om »Teknik« (I: 9-10; 162-68), mens
Poul Henningsen fik sin debut i Klingen med en artikel om plakatens
æstetiske og praktiske muligheder i byrummet (I: 9-10; 170-71). Samti-
dens storpolitiske emne, verdenskrigen, blev i foråret 1918 genstand for
et selvstændigt temanummer (I: 8) der på kynisk futuristisk maner fejre-
de krigen som rent æstetisk anliggende og inspiration. Interessen for al-
ternative anti-akademiske inspirationskilder kulminerede med sommer-
nummeret (I: 9-10) der indeholdt en række eksempler på og bidrag om
bl.a. »Negerkunst og Barnekunst« (I: 9-10; 186) foruden et portræt af
den modernistiske naivist Henri Rousseau (I: 9-10; 174-78). Andre for-
holdt sig mere skeptisk til denne åbenlyse flirten med det primitive, fx
den norske maler Alf Rolfsen der i artiklen »Feticher og Fotografier« (I:
11-12; 199) vendte sig sarkastisk imod specielt fascinationen af ‘negre-
ne’ og i stedet plæderede for skønhedsværdien i den ‘hvide’ kulturs egne
frembringelser såsom luftfotos og pressefotos af maskiner og industri-
komplekser. Det er imidlertid karakteristisk at hverken fotografiet som
dokumentarisk genre eller den senere avantgardistiske hofgenre foto-
montagen fandt anvendelse i Klingen.

2. årgang – ekspansionsplaner og politiske undertoner
Ved indgangen til anden årgang gennemgik bladet en radikal forandring.
Formatet ændredes til folio (30x40 cm) i dyrt kvalitetspapir, og antallet
af grafiske originalbidrag og farvelitografier opgraderedes til fast 4-5
per nummer, samtidig med at prisen mere end fordobledes.19 Ambitio-
nen var at gøre Klingen til en »smuk Billedbog« (II: 1; 225) ligesom der
i lanceringen blev slået på originalitets- og samlerværdien af bladet der
nu i hele sit udstyr henvendte sig eksklusivt til et publikum af kunst-
samlere og -mæcener. Modellen for ændringerne var også denne gang
forbilledet flamman som efter et stort underskud i første årgang havde
måttes omlægges til årbog i 1918, hvilket reelt efterlod Klingen som det
eneste blad af sin art i Skandinavien – en situation man altså reagerede
på ved at låne konkurrentens format og ligeledes fremover prioritere bi-
drag fra svenske og norske malere som Isaac Grünewald, Otto Sköld, Alf
Rolfsen og Per Krogh. Hermed kunne Klingen lanceres som et skandina-
visk kunstblad, og første nummer af årgangen udsendtes i 1000 ekstra
»Prøvenumre« som reklame beregnet på det skandinaviske marked.20
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Sideløbende med ekspansionsplanerne var det med anden årgang at
bladet for alvor udviklede sin egen særegne billedstil, idet de modne mo-
dernister af Giersing-årgangen gav plads for den helt unge generation af
malere fra efterårsudstillingerne 1917 og 1918. Det plakatagtige storfor-
mat var som skabt til den særlige naivistiske blanding af formel stilise-
ring og koloristisk forenkling som blev til ekspressionismens domineren-
de figurstil hos fx Karl Larsen (II: 4; 282) og Svend Johansen (II: 5; 290),
samtidig med at det også rummede muligheder for abstrakt-kubistiske
udtryk som nature morter og formstudier af Olaf Rude (II: 5; 294) og
Lundstrøm (II: 8; 343). Endelig fandt også Lundstrøms berømte kæmpe-
kvinder i den karakteristisk ‘krøllede’ figurstil en passende boltreplads i
Klingens folioformat (II: 10-12; 370).

Også tekstsiden undergik en forandring med det nye stofkrævende for-
mat – således at de koncise kortformer a la Giersing gradvist veg pladsen
for længere, mere ræsonnerende kritiske bidrag. Skandalen ved efterårs-
udstillingen i 1918, hvor specielt Lundstrøms ‘pakkassebilleder’ stod i
centrum, var det naturlige omdrejningspunkt for andet nummer der for-
uden støtteerklæringer på lederplads af Danneskjold-Samsøe og Giersing
(II: 2; 243) også indeholdt det obligate modangreb på pressen, eksekve-
ret polemisk over en helside af Henningsen (II: 2; 256) der hermed for al-
vor markerede sig som den nye mand på holdet. Sophus Claussen greb
diskussionen af den unge kunsts manglende naturalisme mere subtilt an
ved i en »Overvejelse« at minde om H.C. Andersens collager af stoflap-
per og avispapir og dermed opfordre publikum til at se mere velvilligt på
stofudvidelsen i det unge maleri (II: 2; 234). Med Carl Julius Salomon-
sens foredrag om ‘dysmorfismen’ i januar 1919 blussede denne diskussi-
on op i en hidsig offentlig debat, – en debat der i Klingens spalter hurtigt
tog en mere principiel og erkendelsesteoretisk drejning.21 Udgangspunk-
tet var her i første omgang Gelsteds oversættelse af de franske kubister
Jean Metzinger og Albert Gleizes skrift Le cubisme fra 1912 (II: 4; 276-
80; II: 5; 292-93) der fremsatte en række erkendelsesteoretiske postulater
om det kubistiske formsprog som manifestationer af præeksisterende
idéer i kunstnerens indre. Denne platoniske forklaring på den kubistiske
og ekspressionistiske kunst bød omgående på indvendinger fra akademi-
docenten Vilhelm Wanscher (II: 5; 293-95), hvilket tvang Gelsted og
Henningsen ud i en præcisering af deres synspunkter i en række bidrag
og replikker (II: 4; 283; II: 5; 295; II: 5; 304) som igen åbnede nye di-
skussioner også internt i det modernistiske miljø, bl.a. med kunstsamle-
ren og lægen Oluf Thomsen (II: 5; 296-303; II: 10-12; 375) og filosoffen
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Arnold Christensen (III: 1; 430). Med filosofiske og kvasividenskabelige
argumenter forsøgte Gelsted her at udvikle en moderne, antinaturalistisk
kunstteori på rationelt grundlag og fandt til det formål støtte i Kants teo-
ri om erkendelsens aprioriske former og den æstetiske doms almengyl-
dighed. Ved at begrunde kunstens formelle eksperimenter i selve erken-
delsens struktur og »Bevidsthedens syntetiske Enhed« (III: 1; 431) frem-
lagde han her et magtfuldt psykologisk modargument til Salomonsens
sygdomstese.

De alenlange filosofiske diskussioner i knastør prosa leverede det til-
trængte faglige fyld til det stofhungrende format, men stod samtidig i
pudsig kontrast til den farverige og løsslupne stil i de grafiske bidrag af
Salto, Lundstrøm, Larsen og Johansen. Samordningen mellem ord og
billede var på den måde ikke så klar som i første årgang, men på et mere
symbolsk plan bidrog netop Gelsted og Henningsens kunstteoretiske ar-
tikler til at Klingen i løbet af årgangen kom til at fremstå som en fasttøm-
ret kunstnergruppe med eget program og fast tilknyttede kritikere. Speci-
elt Henningsen forsøgte her at overtage den stilling som ekspressionis-
mens chefteoretiker der i første årgang havde tilhørt Giersing. I den
egenskab stod han også for en yderligere, vigtig præcisering og profile-
ring af Klingens æstetiske og kunstpolitiske position vis a vis Herwarth
Waldens berlinske avantgardeorgan Der Sturm og den tyske og interna-
tionale ekspressionisme der udgik herfra. Hvor Der Sturms besøg i »Ed-
derkoppen« i efteråret 1917 i første årgang havde fået Klingens og Gier-
sings principielle, om end beherskede opbakning, var tonen en ganske
anden året efter, da Henningsen over en helside hudflettede Waldens ak-
tuelle show af International Kunst. Ekspressionister og Kubister i Kø-
benhavn (II: 3; 272).22 Henningsen hæftede sig her først og fremmest ved
»Talentløsheden« og den »slette Smag« i specielt den tyske (og svenske)
sektion på udstillingen:

Man har her igen rig Lejlighed til at undres over, hvor højt hævet
fransk Kunst er over tysk og svensk, og man sætter sig atter til at
fundere over, hvor meget mon Kunsten er afhængig af det store
Folk (…) Jordbunden er afgjort ugunstig for talentfulde Malere i
Tyskland.

Denne militante, ‘Entente’-agtige affejning af Waldens bestræbelser på
at gøre Berlin til nyt vækstcentrum for moderne kunst i Europa var den
første af en række små markeringer i Klingens anden og tredje årgang
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som forsvarede og skærpede bladets ‘franske’ profil over for alt der –
som fx Kandinskys abstrakte maleri – kunne associeres med Tyskland.

Kulturradikal avantgarde?
Et springende punkt i en historisk kontekstualisering af Klingen er bla-
dets status i forhold til kulturradikalismen – traditionen fra Georg Bran-
des og det moderne gennembrud over 30’ernes venstreradikale Kultur-
kampen til 50’ernes og 60’ernes nyradikalisme, hvorfra termen stam-
mer.23 Selvom der er tradition for at opfatte Klingen som et led i rækken
af radikale kulturtidsskrifter, er det ikke en forbindelse uden visse pro-
blemer og åbenlyse modsætninger. Når Salto lancerede Klingens opgør
med den hjemlige kunsts magtcentre som et opgør med naturalismen, lå
der heri også principielt et opgør med den æstetik Georg Brandes og
hans kunsthistoriske læremester Julius Lange havde stået for at indføre
i Danmark; og logisk nok var ekspressionismens argeste kritiker Salo-
monsen netop en af Brandes’ gamle frontkæmpere fra det moderne gen-
nembruds dage som blot reagerede ud fra radikalismens gamle, natura-
listiske normer.

Når Klingen på trods af dette æstetiske modsætningsforhold til den
klassiske radikalisme alligevel ses som led i traditionen, er det selvfølge-
lig først og fremmest fordi det var her Henningsen og Gelsted slog deres
folder, men heller ikke denne sammenhæng er helt indlysende – andet end
i den rent overfladiske personalhistoriske forstand at de to senere udvik-
lede sig til fuldblodsrepræsentanter for den radikale tradition.24 For nok
blev der i Klingen tænkt i ‘internationale perspektiver’, men bladet kan på
ingen måde siges i alvorlig grad at være tynget af nogen ‘social samvit-
tighed’ – for at parafrasere Elias Bredsdorffs berømte standarddefinition
af kulturradikalisme. Klingen var først og fremmest et kunstblad og var
ikke ude i nogen kulturkritisk mission hverken i brandesiansk eller sene-
re PH’sk forstand. Et senere PH’sk nøglebegreb som ‘kultursammenhæn-
gen’25 glimrede generelt ved sit fravær i den teoretiske diskussion af eks-
pressionismen, bestemt som denne var af Gelsteds erkendelsesteoretiske
og filosofiske interesser snarere end af sociologiske perspektiver.

Og ej heller en senere kulturradikal kardinaldyd som pacifisme væk-
ker nogen genlyd i sammenhængen. I hele sin fremtoning var Klingen
snarere tværtimod præget af en naiv og lettere bedaget, æstetisk milita-
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risme som fik sit ultimative udtryk i krigsnummeret – med Saltos eks-
tatiske førkrigsreportage fra Paris »14. Juli« (I: 8; 139) og Bønnelyckes
kynisk umodne »Hymne« til kanontordenen (I: 8; 145); og også efter
krigsafslutningen buldrede den martialske ‘falanks’-retorik ufortrødent
videre i Klingens energiske forsvar for den unge kunst.

Uanset disse mulige indvendinger er det dog et faktum at de fleste kul-
turradikale ser Klingen som en vigtig del af arven og som en forløber for
30’ernes og eftertidens kulturradikale frisind på samme måde som fx
Lundstrøms montager og berømte kæmpekvinder kan opfattes som ‘fri-
gørende’ eller ‘demokratiske’ i deres opgør med klassiske æstetiske kon-
ventioner.26 Et interessant tidligt bidrag til denne kulturradikale avant-
gardeudlægning var Henningsens principielt anlagte anmeldelse af Lar-
sen, Lundstrøm og Aage Wibolts fællesudstilling i Ovenlyssalen i foråret
1919 i artiklen »Om Kunst og Skønhed« (II: 8; 352) som påkalder sig in-
teresse ved at være et af de ganske få steder i Klingen hvor de unge radi-
kalere selv direkte knyttede forbindelsen til Georg Brandes. Som grund til
sin begejstring for Lundstrøm og Larsens bidrag til udstillingen frem-
hævede Henningsen her »Kraften og Elegancen i Maaden, hvorpaa de ak-
tuelle Problemer blev sat under Debat«, hvormed de unge maleres be-
stræbelser blev sat i forbindelse med Brandes’ berømte fordring til en ‘le-
vende’ litteratur fra Hovedstrømninger.27

Samtidig stod det dog også klart at der her var tale om en ganske anden
type ‘problemer’ end i det moderne gennembruds sociale og politiske
problemlitteratur. Helt konkret sigtede formuleringen til Larsens forsøg
på via farven at lade baggrund træde frem i forhold til figuren i billedet og
til Lundstrøms udvidelse af paletten med uskønne, tredimensionale gen-
stande der gik skridtet videre og vendte vrangen ud på maleriets traditio-
nelle, perspektiviske dybdeillusion. Henningsen så først disse formelle
greb i tilknytning til Giersings æstetiske direktiver om at skønheden ikke
er kunstens mål, og at rammen er billedets stærkeste virkning, men udlag-
de dem herefter i sit eget særlige vokabular – som »Inkommensurabili-
tets-Virkningen« mellem heterogene materialer og »Sammenhængen«
mellem figur og grund i billedfladen. Og i selve afkaldet på konventionel
skønhed og virkelighedsillusion så han i de unge maleres eksperimenter
en søgen efter den dybere sandhed i kunsten: »Sandheden om de Elemen-
ter hvormed der arbejdes«.

I disse spæde forsøg på frigørelse fra Giersings begrebsapparat lå an-
satser til en anden måde at se på maleri på end den autonomiæstetik der
havde domineret Klingens første årgang. I afslutningen på artiklen vendte
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Henningsen sig således imod den modernistiske opfattelse af ekspressio-
nismen som ‘kolorisme’ til fordel for et synspunkt der i moderne begreber
kan betegnes avantgardistisk:

Det skulde jo nu være fastslaaet, at Kolorering ikke er en selvstæn-
dig Virksomhed og at det ideale Billede er det smagsmæssigt neu-
trale, det klare og logisk opbyggede, det umenneskelige Værk for-
saavidt som det er en Utopi. Med andre Ord, det uopnaaelige Maal
for Kunst som for Videnskab er den rene Abstraktion, hvis Tomhed
vi ikke behøver at frygte.
Hvad skulde det ellers være (II: 8; 352).

Henningsens utopi om en moderne, ‘sand’ og ‘abstrakt’ kunst fri for stil,
smag og subjektivt menneskeligt indhold kommer her tæt på synspunkter
som i de samme år forfægtedes af den russiske konstruktivismes teoreti-
kere og som i den unge sovjetstat lå til grund for omlægningen af de klas-
siske kunstakademier til polyteknisk orienterede fagskoler for ‘anvendt’
kunst og ‘kunstnerisk kultur’.28 I de følgende numre konkretiserede Hen-
ningsen sin idé om denne abstrakt umenneskelige kunst – bl.a. i diskus-
sion med Oluf Thomsen som i sit forsvar for ekspressionismen havde
slået på helt anderledes subjektivistiske argumenter. Henningsen lagde
for med i »Betragtninger om Kunst« (II: 9; 356-58) at forsøge at nå til en
almen definition af kunst som rakte dybere end den ‘dekadent’ skøn-
hedsmæssige, den skiftende smag og stiludvikling, idet han stillede disse
flygtige variabler over for den varige, ‘ikke villede’ og derfor ‘sande’
skønhed i naturen og i funktionsbestemte brugsredskaber og ingeniør-
arbejder. Samtidig lagde han afstand til Thomsens romantiske forsøg på
at gøre den »menneskelige Følelse« til målestok for kunst med den be-
grundelse at denne savnede udviklingsmuligheder:

Det er galt at stille den menneskelige Følelse op som Betingelse
for Kunstydelsen, fordi Følelseslivet stort set ikke ejer nogen Mu-
lighed for Udvikling. Kultur og Forfinelse er blot en Tilspidsning
af Følelsen. Raahed og Godhed indtager den samme Plads som al-
tid. Det erotiske Liv har ikke udviklet sig i Intensitet igennem Ti-
derne, hvorfor da kæmpe i dette døde Stof. Hvis Maalet er at ud-
trykke den stærkeste menneskelige Følelse, saa er Kunstens Maal
naaet med Negerskulpturen, og vi kan opgive Bestræbelserne (II:
9; 359).
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‘Dekadencen’ – som han benævnte den aktuelle kulturtilstand – lå først
og fremmest i manglen på »kunstnerisk Viden« – en situation han så som
et resultat af den romantiske geniæstetiks indflydelse: dyrkelsen af den
individuelle kunstneriske personlighed på bekostning af kunstens alme-
ne, materielle og håndværksmæssige grundlag. I artiklen »Forøget Vi-
den« (II: 10-12; 376-79) udfoldede han dette synspunkt, idet han på bed-
ste brandesianske maner efterlyste at kunsten igen indtog sin plads i
»Kulturbestræbelserne«. Han antydede her samtidig for første gang sit
eget ideal om en genrejsning af en »kunstnerisk Kultur« – som en utilita-
ristisk genindsættelse af kunsten i en kulturel brugssammenhæng med
forbilleder i middelalderens og renæssancens håndværksæstetik og tætte
bånd mellem kunst og videnskab.

Den systemkritiske brod i disse tidlige bidrag til 20’ernes kulturradi-
kale æstetik blev helt tydelig i Henningsens bidrag til »Akademistriden«
– den offentlige debat som opstod da kunstakademiet i 1920 skulle nybe-
sætte alle sine tre malerprofessorater, samtidig med at uddannelsen som
helhed var genstand for en ministeriel kulegravning. Hvor Salto, Lund-
strøm og Johansen her gik i brechen for deres tidligere lærer og miljøets
foretrukne kandidat P. Rostrup-Bøyesen ud fra en strategisk analyse af
striden som en mulighed for at vinde institutionelt terræn for den nye
kunst (III: 10-12; 583), anlagde Henningsen en fundamentalt anderledes
betragtning idet han pure afviste at diskutere personspørgsmål og i stedet
brugte striden som en kærkommen anledning til at rejse en mere princi-
piel diskussion af akademiets eksistensberettigelse (III: 3; 458-59).

Allerede i foredraget »Om Studieplanen for den moderne Kunstner«
(III: 1; 422-26) havde han advokeret for en reform af arkitektuddannel-
sen med fokus på ‘det almene’ – håndværket – i kunsten. Herved for-
stod han ikke bare en teknisk, men også en bredere videnskabelig og so-
cial fundering af faget: »Vi forlanger en Anstalt, som docerer alle de
tekniske, økonomiske og sociale Videnskaber, som giver os Grænserne,
hvorimellem Arkitekturproblemet maa løses«. I samme omgang slog
han til lyd for en udvidelse af det etablerede, »sensualistiske« kunstbe-
greb til fordel for en bredere definition af kunstneren som »den, der ar-
bejder med æstetiske Spørgsmål« – en definition der således inkludere-
de »Objektivisten«, dvs. kritikeren Henningsen selv, ligesom den mere
principielt lagde op til en ophævelse af skellet mellem ‘anvendte’ og
‘frie’ kunster. I manifestet »Akademiets Nedlæggelse« (III: 2; 444)
sammenfattede Henningsen nu sit synspunkt i et forslag om en polytek-
nisk omlægning af malerskolen til en moderne maleruddannelse med
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undervisning i teknik, kemi og tegning på et så alment grundlag som
muligt. Arkitektskolen skulle som led i samme plan udskilles og flyttes
til teknisk skole, hvorefter Charlottenborg kunne overdrages til almen-
nyttige boliger.

Med Henningsen som selvbestaltet »Feltherre« – et udtryk han selv
brugte om sin kritiske rolle i forhold til den nye kunsts »Soldater« (II: 9;
356) – nærmede Klingen sig i anden og tredje årgang hvad man i tilknyt-
ning til den samtidige russiske konstruktivisme og Peter Bürger kan be-
tegne som en avantgardistisk position. Hvor strategien for Salto og Gier-
sing gik ud på en modernistisk erobring af den etablerede kunstinstitu-
tion, havde Henningsens kritiske indsats fra starten denne subversive og
sandt utopiske tendens som ikke blot handlede om at en ny generation
skulle indtage parnasset, men sigtede mod en fundamental omkalfatring
af kunstinstitutionen og en funktionel omvurdering af selve kunstbegre-
bet. Det er tankevækkende at han i denne proces flere gange diskret
påkaldte sig Brandes og altså så avantgardekunsten som en historisk
ajourføring af 1870’ernes radikalisme – i en situation hvor naturalismen
var stivnet til akademisk kanon. Det er nok tvivlsomt hvor mange af ‘sol-
daterne’ blandt malerne der kunne følge feltherren i hans abstrakte
ræsonnementer, men det er vigtigt at fastholde at denne teoretiske reflek-
sion, hvori man i embryonal form finder mange af den senere kulturradi-
kalismes kernebegreber (’funktion’, ‘kulturbestræbelse’ osv.), havde sit
konkrete udgangspunkt i malerkunsten – i materialeoplevelsen og -chok-
ket over Lundstrøms stofmontager i 1917-1918.

Økonomiske problemer og retræte
Et nærliggende spørgsmål i forhold til et så eksklusivt og dog relativt le-
vedygtigt blad som Klingen, er: hvordan kunne det løbe rundt, hvem be-
talte? – Når ekspressionismen overhovedet, på trods af massive folkelige
protester og afvisninger fra kunstlivets etablerede institutioner, kunne slå
igennem og udvikle sig til et miljø, må det ses i sammenhæng med de al-
mindeligt gunstige vilkår for kunsten i krigsårene herhjemme som betød
at unge eksperimenterende malere som Larsen og Lundstrøm faktisk fik
solgt mange af deres billeder. Blot var aftageren ikke statens kunstmuse-
um der var sen til at opfange kvaliteterne i modernisme- og avantgarde-
kunsten,29 men derimod fremsynede private samlere og kunsthandlere
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som grosserer Christian Tetzen-Lund og ingeniøren og politikeren Jo-
hannes Rump som i den unge kunst så et spændende investeringsob-
jekt.30 Den unge kunsts udstrakte uafhængighed fra statslige autoriteter,
men omvendte pekuniære afhængighed af privat storkapital har imidler-
tid bidraget til eftertidens populære opfattelse af ekspressionisterne som
villige ‘gøglere’ for borgerskabet.

Det økonomiske grundlag for opstarten af Klingen var den arv Salto
skød ind i foretagendet, og som man ikke kender størrelsen af. Der yde-
des ikke honorarer for bidrag, så udgifterne lå alene i fremstillingen af
bladet. Opjusteringen til kunstbogsformat var imidlertid en så stor øko-
nomisk satsning at bladet i løbet af anden årgang oparbejdede et samlet
underskud på 7000 kr. – hvilket var mere end Salto kunne tage på sig.
Samtidig havde redaktørerne problemer med at følge udgivelsestempo-
et og specielt kneb det med at skaffe fagligt og litterært stof til bladet. I
maj 1919 diskuterede Salto og Gelsted således muligheden af ligesom
flamman at omlægge Klingen til årbog,31 men de endte med at fastholde
tidsskriftformen, idet de dog stadig oftere måtte gribe til dobbelt- og
tredobbeltnumre. Den fordyrede abonnementspris og den uperiodiske
udgivelsesfrekvens betød et stop i tilgangen af nye abonnenter, således
at bladets vigtigste indtægtskilde i anden årgang lå i eftersalget af de
indbundne udgaver af første årgang.32 For at stive finanserne af, greb
den entreprenante og altid opfindsomme Salto til en række nye initiati-
ver og videreudviklinger af kunstbogskonceptet. I foråret og sommeren
1919 lanceredes således to markante bogudgivelser. I maj kom Gelsteds
Ekspressionisme i en ekstraordinær luksusudgave i 25 eksemplarer på
imiteret japanpapir med farvelitografi af Salto og et ikke hidtil offent-
liggjort originallitografi af J.A. Jerichau til en pris af 100 kr., og i no-
vember fulgte Alf Larsens Digte med fem originalraderinger af Salto i
60 nummererede og signerede eksemplarer på hollandsk papir til den
nette sum af 200 kr. Sidstnævnte blev i »Lighed med Subskriptionsskik
i gamle Dage« tilbudt abonnenterne der som prænumeranter ville få de-
res navn indført i udgaven (II: 9; 368), hvormed de som Salto udtrykte
det, kunne vinde sig et »billigt Mæcenat«.33 Med disse bibliofile forma-
ter henvendte Klingen sig eksplicit til ekspressionismens mondæne nær-
miljø af mæcener og samlere, idet der i subskriptionsindbydelser blev
slået på originalitets- og raritetsværdien af de frembudte bogværker og
på muligheden af hermed offentligt at kunne skilte med sin støtte til den
unge og progressive kunst.

På trods af disse initiativer var Klingen i sensommeren 1919 imidlertid
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i en så dårlig økonomisk situation at bladet reelt stod over for lukning, og
det var kun takket være en generøs intervention fra en endnu større
mæcen at tredje årgang overhovedet blev ført i gennem. En københavnsk
vekselerer, William Gasmann, tilbød på Henningsens foranledning at
dække 5000 kr. i »blankt Underskud« for den kommende årgang, hvilket
var et tilbud Salto og Gelsted ikke mente de kunne afslå.34 Tredje og sid-
ste årgang udkom således i realiteten på en glad giver og generøs børs-
spekulants nåde. Samtidig med kapitalindsprøjtningen gennemførtes den
funktionelle forstærkning af redaktionen med redningsmanden Hen-
ningsen som fra sit nyoprettede arkitektkontor overtog ekspeditionen af
bladet, Bønnelycke der skulle være Klingens mand over for pressen, og
Danneskjold-Samsøe der med sin adelige baggrund mentes at kunne op-
træde med den fornødne autoritet over for trykkeren Christian Cato. For-
matet justeredes en tomme ned og man genindførte det billige papir og
de kulørte omslag fra første årgang.

Hermed var scenen sat for Klingens tredje årgang der imidlertid nær-
mest fra første nummer blotlagde det andet og mere prekære ressource-
problem som lå i manglen på fagligt og litterært stof. Mens »De fire«
ufortrødent fortsatte med at fylde billedsiden, var det et konstant hiv at
skaffe tekstbidrag hjem. Denne situation hang indirekte sammen med
den generelle stemning af afmatning og retræte som prægede det kunst-
neriske miljø i årene efter krigen, hvor København hurtigt mistede den
status som ‘Nordens Paris’ den havde haft i krigsårene.35 Efterårsudstil-
lingen 1919 var således en tam affære som kun fik en meget kort og la-
konisk kommentar med på vejen (III: 1; 420) og som ikke gav næring til
hverken offentlig polemik eller teoretisk debat. Som en enmandshær
fortsatte Henningsen med at fremlægge sine planer for en reform af arki-
tektuddannelsen i stadig mere detaljerede bidrag (III: 9; 552-64; III: 10-
12; 570-76), men heller ikke disse fortsat meget teoretiske bidrag indbød
øjensynligt til diskussion. I andet nummer forsøgte Gelsted med en kol-
lektivanmeldelse af en række nyere bogudgivelser at lancere litteratur-
kritik som stofområde i Klingen (III: 2; 437-38), men det var et initiativ
der ikke blev fulgt op. Eneste varige redaktionelle fornyelse i årgangen
var den faste klumme »Gabestokken« som løbende holdt rettergang over
stort og småt inden for kunstmiljøet og dermed overtog lidt af funktionen
fra de ledende artikler i første årgang. I enkelte glimt lykkedes det her
Salto at mobilisere tonen fra første årgang, bl.a. i en kommentar til præ-
sentationen af dansk kunst ved Stockholmudstillingen i efteråret 1919,
hvor »De fire« på vegne af »Landets kunstneriske Prestige« tog til orde
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mod hvad de opfattede som en biedermeieragtig fremstilling af dansk
kunst: »husker De Danmarkshistorien: Vi er af Vikingeslægt! Vort Flag
er fyrigt og vore Sange stærke. Vore Forfædre underlagde sig Nordeuro-
pa, vi er af Erobrernes haarde Stof. Her er Traditionen i vort Folk. Den,
der ikke forstaar dette, bør tie og skamme sig« (III: 1; 447). Men generelt
var der langt mellem de slagkraftige paroler og visionære udbrud i tredje
årgang der som helhed stod i retrætens tegn. I fraværet af nyt stof trak
man i stedet på de gamle ressourcer i form af oversættelser af bl.a. Van
Gogh (III: 6-7; 510-15) og Cézannes breve (III: 9; 541-45) og Matisses
værkstedsoptegnelser »Notes d’un peintre« fra 1908 (III: 8; 530-33),
hvortil kom decideret klassicerende bidrag som da Vincis aforismer (III:
6-7; 502-505) og Gelsteds introduktioner af Kant (III: 3-4; 466-70) og
Leon Battista Alberti (III: 8; 528-29), hvilket forstærkede billedet af
Klingen som et organ der var ved at have udtømt sin rolle.

I lyset heraf var det en logisk beslutning ved udgangen af tredje år-
gang at lade bladet gå ind og i stedet føre Klingen videre som maler-
gruppen »De fire«. Ud ad til fastholdt redaktionen dog den rent peku-
niære begrundelse – de stigende fremstillingsomkostninger –, da Klin-
gens sidste nummer værdigt tonede ud med en sidste hæder til de »Sol-
dater« der ikke havde svigtet appellen, i sikker forvisning om at efterti-
den ville forstå at vurdere indsatsen (III: 10-12; 604). I januar 1921 slog
»De fire« dørene op til deres første udstilling, og ved efterårsudstillin-
gen i 1921 stod malerne fra Klingen for en magtfuld manifestation af
den nye kunsts dekorative anvendelsesmuligheder gennem totaludsmyk-
ningen af en række rum i samarbejde med senere bannerførere for dansk
funktionalisme som Ivar Bentsen, Thorkild Henningsen, Kay Fisker og
Poul Henningsen.36 »De fire« bosatte sig herefter i den sydfranske
kunstnerkoloni Cagnes sur Mer, hvor de opholdt sig det meste af 20’er-
ne, samtidig med at de fastholdt deres greb om det hjemlige kunstliv
gennem jævnlige udstillinger i København og udgivelsen af de årlige
grafiske mapper. De øvrige soldater fra Klingen fortsatte deres aktivite-
ter i mellemkrigstidens næste bølge af unge radikale tidsskrifter, O.V.
Borchs Buen (1924-25), Gelsteds Sirius (1924-25), Anton Hansens
Clarté (1926-27) og Poul Henningsens Kritisk Revy (1926-28). Klingen
var på den måde ikke blot et vækstcenter for den tidlige modernisme,
men også en vigtig sociologisk forudsætning for dannelsen af 20’ernes
og 30’ernes kulturradikale miljø.
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Eksperimentets grænser: litteraturen i Klingen – og uden for
Mens Klingen som kunstblad var en central aktør i det spændte køben-
havnske kunstliv, levede den litterære redaktion et mere tilbagetrukkent
liv i traditionel lyrisk afsondrethed i den lille fynske fiskerby Kertemin-
de. »Eksekutivkomitéen i Kerteminde« kaldte Bønnelycke Uttenreitter
og »hans blege Sammensvorne« Gelsted – en karakteristik der vidner om
den ikke blot geografiske, men i vid udstrækning også bevidsthedsmæs-
sige afstand som lå indbygget i denne konstruktion – også efter at Gel-
sted i 1919 sluttede sig til Salto i København.37 Den litterære redaktion
opererede på solid afstand af kampråbene og sensationerne i metropolen
og efter helt andre tidløse idealer. Her fandtes ingen luftige intentioner
om at ajourføre dansk digtning med den seneste franske eller internatio-
nale mode, men derimod en selvbevidst litterat og digterspire med en
klar mening om litteratur og litterær kvalitet. Den klassisk skolede
Gelsted orienterede sig primært mod den ældre generation af etablerede
provinsdigtere som Claussen, Thøger Larsen og Johannes V. Jensen og
havde derudover et vigtigt lyrisk forbillede i den antroposofiske norske
lyriker og tidligere anarkist Alf Larsen der i perioden opholdt sig i Dan-
mark og fra starten blev tilknyttet bladet som en slags husdigter. De hyp-
pigste bidragydere var foruden Gelsted og Larsen den nordjyske forfatter
Johannes Buchholtz der bidrog med en række stilistisk meget forskellige
digte og kortprosatekster; hertil kom nu de unge fremadstormende
københavnerpoeter, først og fremmest Bønnelycke der debuterede med
sin »Hymne« til krigsnummeret (I: 8; 145), og Fredrik Nygaard der fulg-
te trop i anden årgang.

Til de to grupperinger svarede to meget forskellige stilistiske udtryk.
Hos Gelsted og Larsen var den poetiske grundmodus en jeglyrisk natur-
poesi bygget op omkring fortættede sansninger, stærke billeddannelser
og eksistentielle meditationer over årets og livets gang. Til denne type
føjede sig også bidragene fra de nynorske »Landsmaalsdigtere« Olav
Aukrust, Kristoffer Uppdal og Henrik Rytter som Klingen kom i kontakt
med via Alf Larsen. Over for denne gruppe stod nu datidens poetiske su-
perstjerne Bønnelyckes mere eksalterede modernisme der både kunne ta-
ge form af klangfulde Claussen-inspirerede heroiske vers som i »Klin-
gen« (II: 10-12; 373) eller »Atlantis« (III: 8; 536) og mere talesprogs-
nære, Whitmann-inspirerede besyngelser af den nye tid og dens vidunde-
re som i »Hymne« (I: 8; 145) og »New York« (II: 9; 369). I sidstnævnte
stilleje skrev også kollegaen Nygaard sine bidrag, herunder de hektiske
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rejsedigte i anden årgang kulminerende med det rablende prosadigt
»London« (II: 10-12; 390).

Den internationale avantgardepoesis paroler om at sætte ‘ordene i fri-
hed’ – fra verset, den grammatiske syntaks og bogtrykkets sættekasser –
anedes kun som en fjern kanontorden under datidens litterære eksperi-
menter herhjemme. Dansk digtning anno 1917-20 var ikke parat til den
store strukturelle omkalfatring af den metriske formtradition der kunne
føre poesien ajour med storbyens hektiske talesprog og modernitetens
nye rytmer. Så selv i et avanceret organ som Klingen hørte eksemplerne
på klokkeklare frivers uden bagvedliggende metriske skabeloner til sjæl-
denhederne. En populær genre og løsning på konflikten blev i stedet det
prosalyriske digt – en rummelig genre der kunne bruges til de forskellig-
ste formål. Eksemplerne i Klingen tæller således alt fra det 8-årige
dansk-svenske vidunderbarn H.B.’s surreelle drømmesyner i første år-
gang (I: 3; 44) til Richard Gandrups patriarkalske moddigt til tidens
kvindeemancipation i »Kvinde« (II: 4; 281) og fra Nygaards hektiske
rejsebilleder i »London« til Gelsteds abstrakte og patosfyldte, eksistenti-
elle naturpoesi i »Seks Digte« (II: 7; 328-29).

Det er et ofte fremhævet modernistisk paradoks at Gelsted på den ene
side kunne være det unge maleris fremmeste teoretiker og samtidig op-
træde som en »reaktionens mand i det poetiske«.38 De indre modsigelser
i Gelsteds særlige modernismeforståelse fremgår måske tydeligst af pro-
gramskriftet Ekspressionisme, hvor han som »ejendommeligt eksempel«
på fænomenet i litteraturen fremførte den berømte »Sulamith«-strofe fra
Brorsons Svane-Sang. Det prototypisk ekspressionistiske ved denne stro-
fe lå for Gelsted i den måde hvorpå digtet med sine særegne virkemidler:
parallelisme, gentagelse og betydningsforskydninger, fremmanede virk-
ningen »af Ekstase og transcendental (underbevidst) Sammenhæng«.39 I
denne tidløse formel på poetisk ekspressionisme så han en pendant til
malerkunstens stræben efter ‘enhed’ og ‘indre sammenhæng’ i billedet,
og det var dette stilistiske ideal om formen og indholdets organiske sam-
mensmeltning som udgjorde kernen i såvel hans ekspressionismebegreb
som hans begreb om poetisk kvalitet i det hele taget. De mere specifikke
præferencer i Gelsteds poetik fremgår af hans lille portrætartikel om kol-
legaen Alf Larsen i anden årgang (II: 10-12; 384) der som nordmandens
lyriske forcer fremhæver hans besiddelse af »’de gamles Tone’, Streng-
hed, Alvor, Struktur«:
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Ingen har givet klarere, mere intenst oplevede Billeder af norsk
Kyst og Hav end Alf Larsen. Men Naturen er for ham aldrig blot
Natur, men altid Symbol, en Opfordring til at øve Mod, udfolde
Pragt, et Sindbillede paa Sjælens Vilkaar og Forvandlinger. Hans
Pathos er Ethos, hans Naturfølelse Aabenbaringer af Tankens og
Viljens Problemer.

Antipoden til dette poetiske stilideal var den impulsive, overfladiske og
højt profilerede Bønnelycke som på tærsklen til sidste årgang blev en del
af Klingens redaktion. I et brev til Uttenreitter fra oktober 1919 redegjor-
de Gelsted for den redaktionelle udvidelse som han ikke mente skulle an-
fægte hans egen og »Eksekutivkomitéen«s magt over bladets litterære
linje: »Jeg har foreslaaet Bønnelycke, at rent literære Bidrag for Fremti-
den gaar gennem dig, ham og mig. Paa den Maade beholder vi jo vort fa-
ste Tag i Bladets literære Redaktion, da vi er født Stemmeflertal«.40 Reelt
fastholdt Gelsted dermed sit jerngreb om Klingen, og Bønnelyckes ind-
træden i redaktionen kom ikke til at påvirke den litterære linje. Tvært-
imod tyder hans samtidige omtale af »Eksekutivkomitéen i Kerteminde«
og »Uttenreitters blege Sammensvorne« på at han undertiden måtte
kæmpe seje kampe for sig selv og sine københavnske digterkolleger Ny-
gaard og Tom Kristensen.

Det er således karakteristisk at flere af de mest avantgardistiske tekst-
bidrag i Klingen ikke kom fra lyrikerne, men fra malere eller bidragydere
der på anden måde ikke gik over den litterære redaktions bord. Dette
gjaldt som nævnt Giersings bidrag i første årgang, frem for alt det per-
formative kernestykke »Til Klingen«. Det gjaldt dernæst journalisten og
pariserkorrespondenten Andreas Windings oversættelse af Pierre Albert-
Birots fonetiske »Digt til at skrige og danse« i artiklen »Vronn…
Vronn…« (I: 6; 110) og maleren Per Kroghs futuristiske dramatekst i
krigsnummeret »Nervøsitet. Skuespil i 1 Akt« (I: 8; 141-42). I begge
tilfælde tekster der næppe havde passeret bladets litterære redaktion som
selvstændige bidrag. Det samme gælder formentligt Bønnelyckes mest
markante og originale bidrag til Klingen, de abstrakte banelegemer eller
telefonledninger i det grafiske digt »Berlin« (I: 9-10; 183) som sympto-
matisk nok var et forsøg på at nedbryde grænsen mellem poesi og maler-
kunst. Til gruppen af tværæstetiske genrehybrider hører endelig også
Danneskjold-Samsøes koreografiske libretto til det simultane danseop-
trin »Babel« for »26-30 unge piger i 12-16aars alderen« (III: 5; 491) til
musik af komponisten Knud Jeppesen (III: 5; 486-87).
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Bønnelyckes »Berlin« stammede ligesom figurdigtet »New York« (II:
9; 369) fra en aldrig realiseret samling visuelle, såkaldt »Dansende dig-
te« som digteren planlagde til udgivelse i 1918.41 Af et udkast fra manu-
skriptet til samlingen kan man se at ‘forlægget’ for digtet oprindelig var
telefonledninger, men ved at lade rammen – billedets »stærkeste Virk-
ning« – bortskære linjernes figurative forankring i telefonpæle og fatnin-
ger opnåede Bønnelycke den flertydige virkning der i stedet gør titlen
»Berlin« til det semantisk strømførende i digtet. De ordløse, parallelle og
krydsende linjer der ligner en nøgtern polyteknisk afbildning af en trafi-
kal eller kommunikativ infrastruktur, kan nu ses som en abstrakt poetisk
vision af de anonyme og retningsløse sociale relationer i den moderne
storby – og anskuet på den måde bliver Bønnelyckes grafiske eksperi-
ment faktisk et mere radikalt svar på Albert Naurs efterlysning af en mo-
derne storbyskildring end nogen af malerkollegerne på Klingen kunne le-
vere. Digtet er i eftertiden blevet kanoniseret som et stykke visuel poesi
der foregriber 60’ernes konkretisme.42 Derimod er det aldrig blevet læst i
sin specifikke kontekst som var ‘primitivisme’-nummeret (I: 9-10) og
dermed hele den diskussion af rationalitet og irrationalitet, civilisations-
kritik og flirten med eksotiske kulturudtryk som negerfeticher og barne-
kunst, som pågik i slutningen af første årgang. I denne sammenhæng kan
»Berlin« læses som et abstrakt argument – uden anstrøg af civilisations-
pessimisme eller melankoli – for skønhedsværdierne i den ‘hvide’ tekno-
kultur – uden at udsagnet dermed nødvendigvis rummede nogen pole-
misk brod mod fascinationen af primitivisme og ‘sort kunst’: som Bøn-
nelycke senere, efter sin konservative vækkelse i 20’erne, skulle blive en
skinger racistisk modstander af. Selve motivet med et abstrakt-rytmisk
flow af vandrette telefonlinjer genfindes i øvrigt som en central kamera-
indstilling i »Cykel-Sangen« i PH’s film Danmark (1935), hvor det dan-
ner et suggestivt dekorativt ikon på den kulturradikale urbanitets- og mo-
dernitetsbegejstring.

Til en kritisk behandling af Klingens litterære redaktion hører også en
behandling af ‘paralipomena’, dvs. tekster der var tiltænkt trykning i bla-
det, men af forskellige årsager ikke blev det. De sparsomme arkivalier
rummer her akter fra to berømte litteraturhistoriske eksklusionssager som
kan bidrage med en ekstra belysning af bladets ambivalente rolle som
vækstcenter i dansk modernisme. Den ene gælder den unge digter og
kommunist Harald Landt Momberg som på et tidspunkt i 1919 fremsend-
te en samling abstrakt-rytmiske digte på frivers i futuristisk ‘sprængt’
syntaks, kraftigt inspireret af den tyske ekspressionisme omkring Der
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Sturm.43 Der var her efter Gelsteds reaktion at dømme tale om nogle af de
digte der kom til danne første del af Mombergs eneste digtsamling Paro-
le. 33 expressionistiske digte fra 1922 – digte der under sigende titler som
»Komposition«, »Etude« og »Abstrakt komposition« forsøgte at nærme
sig musik og billedkunst ved at rense sproget for konventionelle idéfor-
bindelser.44 En sådan cocktail var uspiselig for den lyriske klassicist og
gallisk orienterede rationalist Gelsted der i en i dag berømt svarskrivelse
udtalte den sviende dom over Mombergs eksperimenter:

Er det det tyske Svindlerblad Der Sturm, der har faaet Dem ind paa
en saadan syntaktisk Dekomposition? – Maaske kunde De prøve at
sende os Digte med syntaktisk Sammenhæng? Det kan jo ikke nyt-
te, vi gør os bedre begavede end vi er, og dette her gaar over vor
Forstand.45

Også den unge Tom Kristensen indledte sin litterære løbebane med for-
gæves at stemme dørklokker hos Klingen, om end der her intet belæg er
for en konspirationsteori om en reaktionær redaktion der slog et ungt
eksperiment ned. Kristensen fremsendte i januar 1920 en håndfuld digte,
»5 i en semi-rytmisk Stil og 2 à Prosa«, fra den sagnomspundne, men al-
drig realiserede samling prosadigte med den nietzscheanske titel »Den
dansende Stjerne«.46 At ingen af disse digte nogensinde blev set på tryk
havde efter alt at dømme sin helt enkle årsag i digtenes svigtende kvali-
tet, men det har kompliceret historien at Kristensen i senere erindringer
og interview alligevel valgte at bygge et modernistisk martyrium op om-
kring disse tidlige eksperimenter.47 Sagen var kort og godt at Klingen var
så længe om at svare, at Kristensen i mellemtiden kom på andre tanker
og selv nåede endegyldigt at kassere idéen om en prosadigtsamling. I
september 1920 fremkom afslaget fra Salto, og på det tidspunkt var Kri-
stensen klar til at debutere med sin anderledes formsikre samling Fribyt-
terdrømme. Han var da allerede godt i gang med at lægge afstand til den-
ne eksperimentale del af sin produktion og syntes i sit svar til Salto nær-
mest taknemmelig over afslaget:

Prosadigte fører let til Johs. V. og det er et forbandet farligt Sted at
havne eller også til hysterisk sprængt Sjæleri, som er lige så for-
bandet; (…) Det er den Opfattelse, jeg nu er kommet til, følgelig
går jeg ikke rundt med sprængfarligt Had, fordi De og Klingens
Redaktion er kommet til samme Resultat tidligere end jeg er.48
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Samtidig fremsendte han det store digt »Nyhavns-Odyssé« i velpoleret
Claussen-stil og fast bunden form, hvilket blev hans adgangsbillet til al-
lersidste nummer (III: 10-12; 587).

Det er symptomatisk at Gelsted og Kristensen som de med tiden tone-
angivende repræsentanter for den danske ekspressionisme begge så fri-
verset som en farlig vej til fortabelse, ‘sjæleri’ og det der var værre, hvor-
imod de faste, bundne og rimede vers oplevedes som sikre garanter for
rationalitet, kritisk klarsyn og eksistentiel ligevægt. Heri adskilte de to
sig i princippet ikke så meget fra den erklærede antimodernist Carl Juli-
us Salomonsen der på den bildende kunsts område blot havde stemplet
enhver afvigelse fra traditionel (naturalistisk) formbehandling som pato-
logisk. De to afsluttende eksempler markerer hermed en vigtig grænse
for de poetiske innovations- og udfoldelsesmuligheder i Klingen ligesom
de belyser hvorfor ekspressionismen herhjemme ikke førte til nogen om-
kalfatring af det lyriske system.

Afsluttende perspektiver
Det digitale gensyn med Klingen in extenso har belyst de mange para-
dokser og den særlige blanding af tradition og opbrud, fornyelse og reak-
tion, som kendetegner den tidlige modernisme og historiske avantgardes
fremkomst i Danmark. Ekspressionismen er af eftertiden mest blevet op-
fattet som en kort brænding, et flygtigt og overfladisk stilfænomen som
opstod på sikker æstetisk afstand af samtidens politiske virkelighed med
et tilbud om forlystelse og eskapisme. En verdensfjern modernistisk
formkultur der på bizar gullaschmaner slog sig op på krigen og som usik-
kert konjunkturfænomen var dømt til at gå i sig selv igen – kun efterla-
dende sig ganske få ‘varige’ værker og eftervirkninger.

Nærværende studie i miljøet omkring Klingen har modificeret dette
billede ved at vise at ekspressionismen ikke bare opstod i et lufttomt rum
i splendid isolation fra den samtidige politiske virkelighed, men at samti-
dens politiske realiteter på flere punkter havde en direkte betydning for
den form den tidlige modernisme antog i Danmark. Når fx den abstrakte
kunst ikke fik en chance herhjemme, havde det at gøre med at abstrakti-
onen af den hjemlige kunstneriske elite blev associeret med Herwarth
Waldens berlinske propagandacentral Der Sturm. I datidens polariserede
kultursemiotik betød det at abstraktionen som æstetisk princip hurtigt

Det levende kunstblad – Tidsskriftet Klingen · 155



blev omfattet af den udbredte modvilje mod Tyskland, en politisk moti-
veret modvilje der viste sig i Henningsens principielle nedvurderinger af
tysk kunst i 1918 og som brød ud i lys lue i Gelsteds samtidige refusering
af Mombergs digte. I sin fastholdte franske orientering var Klingen alt
andet end et æstetisk autonomt eller politisk indifferent organ.

Den modernistiske optik som har ligget til grund for eftertidens kunst-
og litteraturhistoriske behandlinger af perioden, gjorde boet op i varige
hovedværker og blivende forfatterskaber, hvorfor historien om ekspres-
sionismen ofte blev til historien om den store ‘retræte’ og de blokerede
ambitioner og eksperimenter der gled ud af fokus. I modsætning hertil
åbner avantgardebegrebet for en bredere kulturel kontekstualisering af
det æstetiske nybrud der efter den æstetiske chokstart i 1917-20 blot an-
tog andre og nye former end de snævert kunstneriske. Den avantgardisti-
ske optik på Klingen som sociologisk gruppedannelse tilbyder her først
og fremmest en indsigt i tilblivelsen af 20’ernes kulturradikale miljø som
i de følgende år organiserede og artikulerede sig i en række nye fora og
tidsskrifter.

Af de umiddelbare efterfølgere var maleren O.V. Borchs grafiske
kunstblad Buen (1924-25) det der i såvel stof som form kom til at ligne
Klingen mest, med Bønnelycke som en flittig bidragyder på litteratur-
siden. I dette forum bidrog han bl.a. med den overraskende lille nøgle-
novelle »Den hemmelighedsfulde Avis« som leverer en kærlig satire
over miljøet og de redaktionelle procedurer bag Klingen.49 I 20’ernes un-
ge kunstmiljø fik Buen derudover en vigtig integrerende funktion, idet
det genoptog den afbrudte forbindelse til Der Sturm og samlede repræ-
sentanter fra 20’ernes nye, kommunistiske venstrefløj omkring Det Ny
Studentersamfund (DNSS) som ellers – med Momberg som et godt ek-
sempel – positionerede sig stærkt i modsætning til miljøet omkring Klin-
gen. Gelsteds Sirius (1924-25) var til forskel herfra et mere traditionelt,
belletristisk litteraturtidsskrift som primært kom til at repræsentere
Gelsteds egne litterære interesser foruden at fungere som organ for den
såkaldte ‘livsanskuelsesdebat’ der fulgte oven på krigen og ekspressio-
nismen. Med Kritisk Revy (1926-28) dirigerede Henningsen tropperne
ind på et nyt og afgørende område: arkitektur, byplanlægning og den ‘an-
vendte kunst’ som han havde formuleret sine tidlige konstruktivistiske
teser for i Klingen.

Kulturradikalismen opfattes gerne som en speciel dansk opfindelse,
men analysen af Klingen har vist hvordan væsentlige dele af ‘bevægel-
sens’ æstetik og tankegods opstod i tæt dialog og konvergens med strøm-
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ninger i den internationale avantgarde. Avantgardebegrebet tilbyder på
den måde også at betragte denne væsentlige strømning i dansk kulturel
modernitet i en ny og international kontekst.

Noter
01. De vigtigste bidrag til forskningen i den tidlige modernisme herhjemme er

Hanne Abildgaards »Det modernistiske gennembrud i dansk malerkunst om-
kring den første verdenskrig«, in: Argos 7/8, 1990, der danner grundlaget for
bindet om »Tidlig modernisme« i Ny dansk kunsthistorie, Kbh. 1994, og
Lennart Gottliebs monografi om Harald Giersing, Giersing. Maler, kritiker,
menneske, Kbh. 1995. Foruden individuelle udstillinger af Giersing (Statens
Museum for Kunst 1981 & 1995), Jais Nielsen (Sophienholm 1985), Olaf
Rude (Bornholms Kunstmuseum 1986 og Nordjyllands Kunstmuseum
2005), Lundstrøm (Charlottenborg 1993), William Scharff (Nivaagaard
1996) og Carl Jensen (Vejle Kunstmuseum 2003) har perioden været be-
handlet i udstillingerne Kunstnersammenslutningen »De fire« (Gl. Holte-
gaard 1996) og Avantgarde i dansk og europæisk kunst 1909-1919 (Statens
Museum for Kunst 2002). Nyere litteraturhistoriske bidrag til udforskningen
af dansk modernisme er Peter Stein Larsens Modernistiske outsidere. Under-
belyste hjørner af dansk lyriktradition fra 1800 til i dag, Odense 1998; Erik
Svendsen: Det nye. Sonderinger i dansk litterær modernisme, Kbh. 1998;
samt Anne Marie Mai (red.): Danske digtere i det 20. århundrede, 4. udg.,
bd. 1, Kbh. 2002. Torben Jelsbaks Ekspressionisme. Modernismens formelle
gennembrud i dansk malerkunst og poesi, Hellerup 2005, er et forsøg på en
tværfaglig behandling af den tidlige modernisme inden for såvel maleriet
som litteraturen.

02. Foruden Hauberg Mortensens »Indledning« til Klingen – en antologi, Kbh.
1980, findes dog en kortere behandling af Klingen som organ for dansk mo-
dernisme i Anders Palm: Möten mellan konstarter. Studier av dikt, dans, mu-
sik, bild, drama och film, Stockholm 1985, s. 113-119, ligesom Hanne Abild-
gaard i Ny dansk kunsthistorie, bd. 6, s. 109-119, har et kapitel om tidsskrif-
tet fra en kunsthistorikers synsvinkel. Herudover findes en hovedopgave fra
biblioteksskolen, Christina Collet Madsen: Da Klingen trak blankt – en ana-
lyse af et moderne kunstblad, Kbh. 2000, der som bilag indeholder et værdi-
fuldt udvalg af korrespondance mellem bladets redaktører og bidragydere i
en dog selektiv og noget fejlbehæftet transskription.

03. Den hurtigste vej til udgaven er at gå via søgemaskinen REX og søge »Klin-
gen« i kategorien »Aviser og tidsskrifter«. Indholdsfortegnelser til de tre år-
gange findes på siderne hhv. 219-20, 415 og 603 af den digitale udgave. Ud-
givelsen indgår som en del af projektet Danske Kulturtidsskrifter 1917-45
(http://www.kb.dk/ktss/, (1996ff), et projekt under Kulturministeriets it-initi-
ativ Kulturnet Danmark, som har til formål at udvikle og afprøve forskellige
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tekniske løsninger til dokumentation og genudgivelse af sjældne kulturhisto-
riske dokumenter i digital form. Foruden Klingen har projektet resulteret i
fuldstændige og delvise netudgaver af tidsskrifterne Clarté (1926-27) og
Kritisk Revy (1926-28). I begge disse udgaver eksperimenteres der med hy-
brid eller ‘lagvis’ udgivelse af dokumenter som henholdsvis ‘rene’ tekstfiler
(i ASCII-format) og faksimilerede grafik-billeder – en løsning der ikke har
fundet anvendelse over for Klingen, da det her – pga. grafisk stærkt varieren-
de satsbilleder og hyppig forekomst af fx vignetter på tekstsiden – er umuligt
at adskille tekst og billede. Både grafik og tekster i Klingen er således re-
præsenteret i faksimile.

04. Jeg benytter mig her og i det følgende af en dobbelt citations- og henvis-
ningsteknik således at referencen angiver årgang og nummer i den originale
(upaginerede) udgave og – efter semikolonet – pagineringen fra den digitale
udgave.

05. Peter Bürgers begreb om de »historiske« avantgardebevægelser er først og
fremmest udviklet med henblik på dadaismen, den russiske konstruktivisme
og den tidlige surrealisme, men omfatter også den italienske futurisme og
den tyske ekspressionisme samt – med visse forbehold – den franske kubis-
me. Jf. Peter Bürger: Theorie der Avantgarde, Frankfurt a/M 1974, s. 44.

06. Hubert van den Berg: »Kortlægning af det nyes gamle spor. Bidrag til en hi-
storisk topografi over det 20. århundredes avantgarde(r) i europæisk kultur«,
in: Tania Ørum, Marianne Ping Huang og Charlotte Engberg (red.): En tradi-
tion af opbrud. Avantgardens historie og politik, Hellerup 2005, s. 19-43.

07. I min monografi Ekspressionisme (jf. note 1) har jeg behandlet emnet ud fra
en modernistisk synsvinkel med henblik på ‘hovedgenrerne’ maleri og lyrik;
nærværende arbejde indgår i mit aktuelle ph.d.-projekt »Avantgardefilologi
og teksttransmission« der forsøger at anlægge en avantgardistisk synsvinkel
på periodens æstetiske opbrud.

08. Der citeres her og i det følgende fra det presseomdelte løsblad, signeret Paul
Uttenreitter og Axel Salto, indlagt i det indbundne eksemplar af første årgang
på institutbiblioteket på Institut for Nordiske Studier og Sprogvidenskab,
Københavns Universitet.

09. Prisen på Klingen var i første årgang 2 kr. per nummer/15 kr. i abonnement.
10. Jf. Magdalena Gram: »The art journal as an artistic gesture – an experiment

named Flamman«, in: Scandinavian Journal of Design History, Vol. 3, 1993,
s. 85-108.

11. Jf. »Konsttidskrift bör vara konstnarlig gest«, usigneret artikel in: flamman
nr. 7, oktober 1917. Et eksempel på den ‘typometriske’ tekstgestaltning er
Gunnar Cederschiölds artikel »Pablo Picasso«, in: flamman, nr. 1. januar
1917.

12. Jf. »demokratisk konstpolitik – konstakademiers död«, in: flamman, nr. 2, fe-
bruar 1917, samt »Konst för folket« og »Om jag vore MINISTER FÖR DE
SKÖNA KONSTERNA«, in: flamman. Kalender för modern Konst 1918, s.
6-16 & 49-58.

13. Brev fra Salto til Anker Kirkeby 9/10 1917, Det Kongelige Bibliotek, NKS
2742, 2º.
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14. Se herom Lennart Gottlieb: »Intrige-bacillen – Om den glemte Sammenslut-
ning ‘Ung dansk Kunst’ og Grønningens dannelse«, in: Gottlieb (red.):
Grønningen – de tidlige år, Kbh. 1990, s. 7-29.

15. Lennart Gottlieb udlægger »For Pallas Athene!« – ‘for kampen og kunstens
skyld’, jf. Gottlieb 1995, s. 217 (jf. note 1).

16. Otto Gelsted: Ekspressionisme, Kbh. 1919, s. 32.
17. Jf. titlen på en populær indføring i litterær modernisme af Finn Brandt-Pe-

dersen: Modernisme og kvalitet. En indføring i læsning og vurdering af den
ny poesi, Kbh. 1965.

18. »Kubismens politiske indhold«, optrykt i Kulturkritik, 1, Kbh. 1973, s. 167-
176.

19. I forbindelse med omlægningen forhøjedes prisen på bladet til 5 kr. per nr./30
kr. i abonnement.

20. Jf. brev fra Salto til Uttenreitter 16/10 1918, Det Kongelige Bibliotek, NKS
4722, 2º.

21. Carl Julius Salomonsens sygdomstese fremsattes for første gang i foredraget
»Smitsomme Sindslidelser før og nu med særligt henblik paa de nyeste
Kunstretninger«, afholdt i Medicinsk-historisk Selskab 15. januar 1919 og
kort tid herefter udgivet i pjeceform. Den opfulgtes året efter af en række Til-
lægsbemærkninger om Dysmorphismens sygelige Natur. Hele den mellem-
liggende debat er behandlet af Hanne Abildgaard i »Dysmorfismedebatten.
En diskussion om sundhed og sygdom i den modernistiske bevægelse om-
kring første verdenskrig«, in: Fund og Forskning i Det Kongelige Biblioteks
samlinger, nr. XXVII, Kbh. 1984-85, s. 131-158.

22. Udstillingen International Kunst. Ekspressionister og Kubister. Maleri og
Skulpturer, der blev vist i Georg Kleis’ galleri på Vesterbrogade 58, inde-
holdt primært værker af Waldens faste garde af tyske og internationale eks-
pressionister som Kandinsky, Franz Marc, Gabriele Münter, Rudolf Bauer,
Jacoba van Heemskerck og Waldens svenske kone Nell Walden, hvortil kom
eksempler på fransk kubisme af Picasso, Metzinger og Gleize.

23. Jf. Elias Bredsdorff: »Om at fodre sine karusser«, Politiken 11. juli 1955.
Optrykt i Kommer det os ved. Kulturradikale essays, Kbh. 1971, s. 57-62.

24. Jf. Morten Thing: Kommunismens kultur. DKP og de intellektuelle 1918-
1960, 1, Kbh. 1993, der i kapitlet om kulturradikalismen (s. 187-265) be-
handler Klingen som det første i rækken af »De kulturradikale tidsskrifter«.

25. Poul Henningsen: Hvad med kulturen?, Kbh. 1933, s. 8ff, 38 og passim.
26. Jf. Klaus Rifbjerg der i et nyligt foredrag, »Med højt humør og løftet hale. Et

foredrag om kulturradikalisme«, in: Kritik, 144, 2000, s. 48-56, sidestillede
netop Axel Salto med Georg Brandes som kroneksempler på den kulturradi-
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27. Georg Brandes: Samlede Skrifter, 4, Kbh. 1900, s. 5.
28. Betegnelsen ‘konstruktivisme’ stammer fra 1921, hvor gruppen Konstrukti-

vistisk Arbejdsgruppe dannedes i Moskva på INKhUK: Institut for Artistisk
Kultur. Jf. en nyere behandling: Christina Lodder: »Soviet Constructivism«
in: Steve Edwards & Paul Wood (red.): Art of the Avant-Gardes, New Haven
og London 2004, s. 359-393.
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Kbh. 1998.
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