Uautoriserede fortellere hos Blicher

En l@sning af »Sildig Opvaagnen« og »Hosekremmeren«

Af Jan Rosiek

De afggrende spgrgsmal i forhold til narrative tekster er retoriske: hvem
taler? og: med hvilken ethos? og deraf fglgende autoritet? I stedet for den
traditionelle alvidende eller olympiske forteller udvikles i Igbet af det
nittende arhundrede fortelleformer med forskellige begrensninger af
synsvinkel og viden. Teknisk udmgnter det sig bl.a. i tilbageholdenhed
med eksplicitte forfatterkommentarer og prioritering af dramatiseret
showing over episk telling, et fiktionslitteraert modstykke til en generelt
stigende epistemologisk skepsis. I en overvejelse over novellegenren i
det nittende arhundrede har Thomas Bredsdorff bogfgrt denne tendens
som almenmenneskeligt vilkar: »man kan aldrig vide«.! Sammen med
placeringen af synsvinkel hos en enkelt figur er anvendelsen af en upali-
delig jeg-forteller den vigtigste made, hvorpé forfatteren kan usynlig-
ggre sig i vaerket og dermed relativere sin egen autoritet.

Der fgres for tiden en omfattende diskussion, is@r i Tyskland og USA,
om reekkevidden af begrebet om den upalidelige forteller. Den amerikan-
ske retorisk orienterede litteraturkritiker Wayne Booth lancerede begrebet
i The Rhetoric of Fiction (1961).1 en refleksion over fiktionens afstande
navner han fire instanser, man ma tage hensyn til: (implicit) forfatter, for-
teller, personer og laeser. Den vigtigste er afstanden mellem den implicit-
te forfatter og fortelleren. For Booth kan uoverensstemmelser mellem et
vaerks forteller og den bagvedliggende forfatter manifestere sig i forhold
til kendsgerninger og begivenheder, men de har primert hans interesse,
nar de ytrer sig som en kontrovers mellem forskellige normsystemer.

Inden vi ser neermere pa Booths definition af upalidelighed, er det nyt-
tigt at se, hvordan han beskriver modpolen, den palidelige forteller. Han
(for det er i 1961 altid en han) »star for eller handler i overensstemmelse
med verkets normer (dvs. den implicitte forfatters normer)«,> og inkar-
nerer forfatterens »ideal af smag, dgmmekraft og moralsk sans« (RF
159). Han opfattes som pélidelig og utvetydig talsmand for forfatterens
vardier (RF 175, 273, 299). Mest nyttig for os er Booths bema&rkning
om, at denne fortaellertype giver »direkte og autoritativt« (RF 273) ud-
tryk for forfatterens meninger.
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Hensigten med at introducere ideen om upélidelig fortelling er at be-
grebsligggre det modsatte forhold, hvor fortelleren og fortellingen ud-
trykker divergerende veardier. For sa vidt teksten siger det modsatte el-
ler i det mindste noget andet, end den mener, kan vi tale om en ironisk
udsigelsesstruktur. Booth understreger, at den upalidelige forteller nor-
malt ikke ggr sig skyldig i bevidst lggn eller bedrag, »lying« eller »de-
ception«. Der er snarere tale om »inconscience« (RF 159), manglende
bevidsthed. Dette ubevidste aspekt skal dog ikke forstds i freudiansk
forstand, men som brugt af Henry James: fortelleren tager fejl eller har
en fejlagtig selvforstéelse. Booths metaforik er sével etisk som juridisk,
og begge aspekter er til stede i »judgment«, der er et af hans mest yn-
dede ord. Fortzllerens upalidelighed kan anga bade hans pastande og
hans moralske og intellektuelle kvaliteter, som den skarpsindige l®ser i
pagt med den implicitte forfatter vurderer (dgmmer) bag om ryggen pa
fortelleren. Den afggrende forngjelse for leseren ved denne teknik er
samarbejdet med forfatteren om at na frem til »moden moralsk vurde-
ring/dom [judgment]« (RF 307) af/over den oftest mindrevaerdige for-
teller.?

Allerede da Booth introducerer termen, er han klar over dens proble-
matiske karakter. Han foreslar »upalidelig« »i mangel af bedre« (RF
158). Diskussionen i kglvandet pa Booths bog har fgrst og fremmest dre-
jet sig om den implicitte forfatter, en ide, der har varet udsat for mange
angreb og forsvar. Det skal vi ikke g& nermere ind pa i denne sammen-
hang. Den implicitte forfatter forekommer mig ngdvendig at bevare,
specifikt for at kunne operere med upalidelighed og i videre perspektiv
for at undgé biografiske fejlslutninger. Herfra undlader jeg det tekstana-
lytisk strikte set ngdvendige adjektiv »implicit(te)«, fordi spgrgsmalet
om den biografiske forfatters eventuelle uoverensstemmelse med tek-
sternes implicitte forfatter ikke skal stilles i denne omgang.*

I Booths indledende mangvrer er »upalidelig« ofte koblet med »utro-
vaerdig [untrustworthy]« eller »fejlbarlig [fallible]«, der har endnu tyde-
ligere moralske, ja det sidste endda teologiske konnotationer. Det er den
moralske farvning, der skaber usikkerhed i anvendelsen af termen. Men
modsat hvad der er tilfeldet med den implicitte forfatter, har ingen fore-
slaet at afskaffe den upalidelige forteller. Termen havde dog vanskelig-
heder med at vinde indpas i fransk og tysk sammenhang. Séledes ma den
vigtigste tyske bog om emnet ty til det engelske udtryk i sin titel, Unreli-
able Narration. Studien zur Theorie und Praxis unglaubwiirdigen Erzdh-
lens in der englischsprachigen Erzdhlliteratur (1998).
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Denne bog er den hidtil stgrste manifestation af den revision af upali-
delighedsbegrebet, der tog sin begyndelse i halvfemserne i et tysk for-
skernetverk med energisk centrum i skikkelse af den tyske anglicist
Ansgar Niinning. Det bygger bl.a. pa arbejder af Tamar Yacobi, der i fir-
serne havde forstaet »den upalidelige forteller« som en begrebsligggrel-
se af leserens forsgg pa at skabe en modsigelsesfri hel tekst. Upalide-
lighed er i dette perspektiv et andet navn for leserens naturaliserende
integrationsstrategi i mgdet med tekstuelle disharmonier, uoverensstem-
melser og (selv)modsigelser.> Niinning-gruppens teoretiske grundlag
inkluderer kognitionsteori, receptions@stetik og kulturhistorisk perspek-
tivering, og man forsgger saledes at tage hgjde for de konkrete laseres
historisk betingede normsystemer. Niinning har i den forbindelse udar-
bejdet en nyttig systematisering af de tekstlige signaler, som motiverer
leseren til at bruge upalidelighedspradikatet for at skabe en sammen-
hangende og leselig tekst.®

En fremtredende medarbejder i netvaerket, Bruno Zerweck, har i en
vigtig artikel, »Historicizing Unreliable Narration« (2001), opregnet fire
minimumsbetingelser for upalidelighed.” Vi vil her se bort fra de to sid-
ste, der knytter an til den kultur- og receptionshistoriske udvidelse. Men
Zerwecks to forste punkter er interessante bud pa generelle mulighedsbe-
tingelser. For det f@grste kreever upalidelighed en fuldt personaliseret, an-
tropomorfiseret homodiegetisk fortzeller, dvs. en forteller, der er en kgd-
og-blod-skikkelse i det fiktive univers. For det andet fordres denne for-
teellers utilsigtede selvafslgring, »self-incrimination«. Begge betingelser
ser tilforladelige ud, men er ved n@rmere eftersyn tvivlsomme.

Hvis vi tager det andet kriterium fgrst, sa forekommer det akavet at
krave fortellerens utilsigtede selvafslgring. Det sa@tter ngdvendigvis le-
seren som en art detektiv, der skal fange fortelleren i at vere uoprigtig. I
dette perspektiv er upalidelighed relevant i forhold til Nabokovs Lolita,
men ikke i forhold til Brett Easton Ellis’ American Psycho, hvis forteller
ikke leegger skjul pé sine verdier. Det forekommer mig mindre vigtigt at
afggre en fortellers oprigtighed i forhold til det fortalte end forfatterens
sympati med ham, iser nér det drejer sig om etiske normer. Man ma da i
hvert fald hébe, at forfatteren Easton Ellis har andre vardier end fortal-
leren Patrick Bateman. Problemet stammer fra den moralske farvning,
der kreever en ansvarlig personlig agent, og skyldsspgrgsmal, der i Zer-
wecks receptionsperspektiv skal afggres i forhold til leserens normsy-
stem. Hvis fortellerens pélidelighed skal afggres efter konvergens eller
divergens i forhold til leeserens mening om verden, tillader vi en subjek-
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tivering af litteraturbeskeftigelsen, der ikke fremmer indsigt i litteratu-
rens evne til at iscenesatte uenigheder og danne laseren til at tolerere
forskelle.

Zerwecks fgrste kriterium, indskrenkning af upalidelighed til kun at
gxlde fgrstepersonsfortallere, anfagtes af Dorrit Cohn. I en koncis arti-
kel, »Discordant Narration« (2000), der teoretisk opsummerer de rele-
vante trade i hovedvearket The Distinction of Fiction (1999), skelner hun
mellem upélidelighed (i forhold til fakta) og diskordans (i forhold til ide-
ologiske normer), hvor fortzlleren ikke er talergr for forfatteren.® Ter-
men discordant, »uenig«, er neutral og afggr ikke pa forhand verdikam-
pen mellem fortaeller og forfatter. Cohn lancerer ogsa et par kriterier for
upélidelighed, der er mindre vidtreekkende, men til gengald s@rdeles an-
vendelige. Upalidelighed krever ifglge Cohn, at fortelleren »hgrbart
proklamerer sine subjektive meninger« i form af enten 1) verbaliserede,
generelle domssatninger, eller 2) dgmmende adjektiver (Cohn 307f).
Det udtgmmer nok ikke mulighederne, men for de fleste teksters ved-
kommende vil disse pejlemarker vare tilstrekkelige.

Jeg vil slutte denne teoretiske gennemgang med James Phelan, der ar-
bejder i den retoriske tradition udgaende fra Booth. Han offentliggjorde i
1999 sammen med Mary Patricia Martin en l@sning af Kazuo Ishiguros
Remains of the Day, der lancerede en ny taksonomi for upalidelighed.® I
2005 udgav Phelan pa egen hand Living to Tell about It, hvori der indgik
en revideret version af essayet, og hvor Martin specificeres som medfor-
fatter alene til de sidste tretten sider. I 2005-versionen er terminologien
strammet og visse klarggrende passager tilfgjet. Jeg henviser herefter til
Phelan alene, da Martins bidrag vedrgrer den konkrete leesning af Ishi-
guro. Det skal nevnes, at Phelan ikke er upavirket af vendingen mod
leeserens konstruktive rolle i fremlasningen af en teksts betydning; sale-
des taler han om et tilsigtet »autorialt publikum«, som »den enkelte reto-
riske leser sgger at blive del af« (Phelan 19). Men det minder meget om
den ideale lasers sande l@sning af den autoriale intention og vil neppe
tilfredsstille fortalerne for et emfatisk receptionsperspektiv.'

Phelan gennemgar ngje de gvrige vasentlige rivaler i diskussionen,
bl.a. Gérard Genette, Seymour Chatman og Ansgar Niinning, men tager
ikke eksplicit stilling til Cohns forslag om diskordant fortelling. Dog be-
merker han et sted, at han foretreekker at bevare upalidelighed som sam-
lende etiket, hvorunder man s kan skelne mellem forskellige typer (Phe-
lan 50). I sin udvidelse og nuancering af begrebet fgjer Phelan en tredje
akse til Booths to akser. Ud over begivenheder og vaerdier kan der vare
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en tredje mulig kilde til uoverensstemmelse, nemlig fortellerens percep-
tion, forstaelse og viden. Dermed far man tre akser, der svarer til de tre
narrative hovedfunktioner: rapportere begivenheder, l&se verden og vur-
dere (report, read, regard). 1 forhold til disse tre funktioner kan s tilfgjes
prefikser: der kan fejles (mis-) eller underreprasenteres (under-). 1 for-
hold til fejl, fx fejlrapportering, afviser og rekonstruerer leseren det for-
vrengede; i forhold til underrepresentation, fx underbetragtning, accep-
terer leeseren det, der fortzlles, men supplerer med henblik pé at fa hele
sandheden. Videre er det vigtigt at afggre, hvor bevidst en forteller er,
nar leseren misinformeres om begivenheder, viden og/eller verdier.
Hvis han eksempelvis ved besked, men undlader at forteelle (om noget
vigtigt) er der tale om bevidst 1ggn og snyd (fejlrapportering). Hvis han
ikke er bevidst om sine egne motiver og derfor ikke kan fortelle om
dem, er der tale om — med en neologisme — underl@sning, mangel pa vi-
den.

Allerede af dette korte referat aner man, at Phelans skematisering er
kompliceret. Distinktionerne, bl.a. den mellem fakta og perception, vir-
ker ikke altid stringente. Modsat hvad man i fgrste omgang stilles i ud-
sigt eller fristes til at tro, kan man ikke tilforordne de (to gange) tre nar-
rative funktioner til de tre akser. Phelan nevner da ogsa flere gange, at en
given type updlidelighed oftest bygger pa eller ledsages af andre typer.
Men det er i hvert fald en gevinst, at han med sin tredje akse har abnet et
rigere univers i fiktionen end det, der kan inddeles blot i fakta og vaerdi-
er.

Som antydet anser jeg »upalidelig« og dets nar-synonym: »utrover-
dig« for uheldige termer, fordi de er moralske kategorier, der implicerer
forfatterens og laeserens dom over en lggnagtig og moralsk forkastelig
karakter. I almindelig tale dekker de et spektrum, der raekker fra at lyve
om begivenheder og udelade modstridende fakta til at fortolke forkert.
Med deres uklare betydning skaber de forvirring, is@r hvis man tilskriver
leeseren magt til at bedgmme fortelleren i forhold til egne moralske ske-
mata. Der findes mange lggnagtige, fejl- og underrapporterende forteelle-
re, men upélidelighed forekommer mig at vere mest interessant, hvis
den manifesterer sig som begrensninger i fortellerens normsystem.

Vi kunne beholde termen »upalidelig« for misinformation pa fakta- og
perceptionsaksen, for sa vidt den ikke involverer fortolkningsmangvrer.
Og vi kunne sé overveje at erstatte »upalidelighed« pa den etiske akse
med Cohns diskordant (»af forskelligt hjerte«). Den term har ikke pa for-
hénd dgmt fortalleren moralsk tvivlsom, som det er normen for Booth.
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Hos ham trives som n@vnt ideen om forfatterens bedrevidende blinken
til laeseren bag om ryggen pa fortelleren. Med »diskordant« ville man
undslippe den automatiske synonymisering med den misvisende term,
»utroverdig«. Men antonymet »konkordans«, som »diskordant«
uvaegerligt vil fremmane i leserens sind, har en for etableret anden be-
tydning. I mangel af bedre foreslar jeg derfor at overveje at anvende ter-
men »uautoriseret forteller«, nar vi har at ggre med en tekst, hvis normer
skal fremleses pa snedig vis via tekstelementer, der ikke stemmer over-
ens med fortellerens fortolkningshorisont. Hvis vi sa vennede os til at
kalde den implicitte forfatter for »autor«, sa ville vi fa et begrebspar, der
tydeligt markerer savel fortellerens som forteellingens forskel fra den
biografiske forfatter. Med en autoriseret forteller tilsigter forfatteren (au-
tor) etisk overensstemmelse med fortalleren, mens den uautoriserede
forteeller ikke skal sta til troende som talsmand for forfatterens normsy-
stem.

I denne artikel vil jeg anvende ideerne om diskordant fortelling eller
manglende autorisering til at kaste lys over to af Blichers fornemste no-
veller, nemlig »Sildig Opvaagnen« (1828) og »Hosekr&mmeren«
(1829)."" Som jeg navnte i omtalen af Phelan, og som det ogsa vil vise
sig konkret i novellel®sningen, er det vigtigt at opretholde en skelnen
mellem en uautoriseret og en ubevidst forteller. En fortaller, der er ube-
vidst om egne motiver, kan vere menneskelig, alt-for-menneskelig, og er
ikke ngdvendigvis af den grund tenkt som et offer for forfatterens bedre-
vidende afslgring (»Sildig Opvaagnen«). Ligeledes kan en uautoriseret
forteeller vere i besiddelse af en pd mange mader sammenhangende og
beundringsverdig livsanskuelse, og det ggr ham ikke moralsk anlgben,
at han savner blik for alle fortellingens dimensioner (»Hosekr&mme-
ren«). Manglende autorisering er ikke et spgrgsmal om moralsk mindre-
verd, men om brud pa den konventionelle forventning om fortellerens
overensstemmelse med forfatteren.

Der er mange midler til iscenesattelse af en fortellers manglende au-
torisering, og det er altid vanskeligt at afggre med sikkerhed. Niinnings
skema er en stor hjelp til at skeerpe opmarksomheden over for upalide-
lighedssignaler. Hos Blicher mgder vi nogle tekniske greb, der antyder
normsammenstgd eller, mindre konfrontativt, dimensioner hinsides for-
tellerens univers. Bl.a. mgder vi en upéalidelighed, som narratologer, der
primert leser efter plottet, ofte savner blik for: nemlig den art upélide-
lighed, der viser sig via en figurativ dimension, som ikke findes i Niin-
nings ellers fyldige skema. De afggrende greb i vores to noveller er til-
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stedevearelsen af materiale, der strider mod fortallerens fortolkende vur-
deringer (en anden persons breve i »Sildig Opvaagnen«), og allusioner,
der unddrager sig fortellerens opmarksomhed, og i hvert fald ikke kom-
menteres eksplicit af ham (i »Hosekremmeren«). Det skal siges, at der i
forhold til allusioner principielt kan vere tvivl om, hvorvidt fortzlleren
eller forfatteren er ophavsmand til dem, og det spgrgsmal ma afggres i de
enkelte tilfelde.

KRk

Det er nyttigt med et kort referat, inden vi tager fat pa diskussionen om
fortellerens autorisering i »Sildig Opvaagnen«. Begivenhederne berettes
af presten C*, der med sin hustru er et af tre par, der lever i en sluttet sel-
skabskreds i en provinsby. Nogle ér efter l&gen L*s selvmord er han flyt-
tet fra byen og ser tilbage pa begivenhederne, fra han fgrste gang mgdte
legen og dennes kommende hustru, Elise, under et bal. Elise har i al
skjulthed en affeere med major H* (jeg bruger betegnelsen »major« om
Elises elsker, for ikke at skulle tage hensyn til hans militere avancement
i lgbet af de ar historien udspiller sig). Den skjulte forbindelse kommer
for en dag, da majoren i febervildelse kommer til at afslgre affeeren, me-
re end tyve ar efter den maskerade, hvor prasten uset overvarer dens be-
gyndelse. Af Elises breve, som den afmagtige major overrakker, erfarer
leegen, at mindst et af hans bgrn er majorens. Med denne desillusionering
forvandles det jordiske paradis, han mente at have levet i, til overfladen
af en vulkan, der nu har abnet sig under ham. Under majorens sygdoms-
forlgb er Elise bortrejst; da hun vender tilbage til den sengeliggende ®g-
temand, skyder han sig for hendes gjne.

Selv om »Sildig Opvaagnen« nu er snart 180 ar gammel, har leeserne
ikke kunnet na frem til enighed om Blichers holdning til forteeller og ho-
vedperson. Det er ikke ligetil at afggre, om prasten er autoriseret eller ej.
Thomas Bredsdorff fx getter pa, at Blicher ville vere enig med fortelle-
ren, »hvis man spurgte ham«,'”> men fortellingen vil det anderledes. Har
receptionen vearet 1 tvivl om tekstens sympatier, er der derimod ingen
tvivl om, at praesten afsiger domme (pa trods af hans henvisning til Gud
som eneste domsinstans). Heri ligger en central konflikt, en modsatning
mellem tale og handling eller norm og praksis, som en undersggelse af
forteellerens grad af autorisering kan tage udgangspunkt i. Derudover har
vi en privilegeret kilde til korrektion af den ellers dominerende jeg-for-
teller, nemlig Elises breve, der viser en ganske anderledes kvinde end
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den, presten fordgmmer. Det er fristende at opfatte deres narrative funk-
tion som en tilsigtet underminering af prestens dgmmekraft og autoritet.

Det bliver maske mere sandsynligt, hvis vi, inden vi tager fat pa las-
ningen af det, Blicher skrev, foretager en hypotetisk spekulation over de
fortelletekniske alternativer. Med en alvidende tredjepersonsforteller
kunne han have forhindret prestens personlige passion og engagement i
at rokke ved fordgmmelsens autoritet, som ville sta staerkt, hvis den blev
fremfgrt 1 en alvidende fortellers karakteristik. Med dagbogsformen,
som jo ikke var Blicher ubekendt, kunne han have forhindret usikkerhe-
den om dateringen af prastens vurderinger, for sa vidt som de var ham
selv bevidst og han gnskede at delagtigggre sin dagbog i dem.

I stedet markeres fra begyndelsen, at fortellerjeget skriver pa afstand
af begivenhederne, faktisk fem éar efter det centrale selvmord. Nedskriv-
ningen er formentlig igangsat af mgdet med Elise igen — han er i mel-
lemtiden flyttet fra byen R*, hvor begivenhederne udspilles. At han en-
delig saztter pen til papir for at berette om denne pinlige sag, er legitime-
ret af alle andre interessenters fraver (tre af legens seks bgrn er dgde og
tre bor udenlands). Den kun antydede hensigt er vel at korrigere, supple-
re og/eller bekrefte de rygter, som majorens enke har sat i omlgb, »som
blot mundtligt Rygte« (70). En alternativ motivering, som forekommer
sandsynlig, er at tenke Elise som adressat for hele meddelelsen. I hvert
fald forestiller praesten sig, at bladene ses af hende (forventeligt uden
moraliserende virkning). Det er vigtigt at erindre sig, at historien ogsa vil
blive lest af prastens egen kone. Heraf kan forklares nogle af vurderin-
gerne, omend hun vel, trods den gennemgdaende rosende omtale, na&ppe
ville synes om den omgruppering af de tre &gtepar, som prasten fantase-
rer om pa et tidspunkt. Her erstattes hun nemlig af Elise som den mere
kompatible partner for prasten: »Mit jevne Humgr, min naturlige
Sathed, som ved min Stands Vardighed fik end fastere Holdning, maatte
da have forbundet mig med Frue L*« (75). Denne gnsket@nkning, som
star i skrigende disharmoni med hans gvrige beskrivelser og vurderinger
af Elise, er et af de sikreste indicier pa fortellerens manglende autorise-
ring.

Hvordan stér det nu til med fortzellerens ethos og autoritet? Der er in-
gen tvivl om at de fleste moderne, s&kulariserede leseres fordomme vil
forudindtage dem imod prasten, som star for alt det ikke-eventyrlige
(driftsafkald, moral, hykleri osv.). Selv om det er vanskeligt, ja nogle vil-
le mene hverken muligt eller gnskeligt, vil jeg holde de faktiske lesere
udenfor, med undtagelse af mig selv naturligvis. En klassisk tolkning af
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novellerne bygger pa, at praesten selv er erotisk tiltrukket af Elise.'> Hans
benzgtelse heraf er for en freudiansk skolet mistenksomhed netop et
sikkert tegn pa hans abenlyse utroverdighed. Til denne tankegang hgrer
ogsa mistanken om, at han selv er det, han beskylder Elise for at veere, en
vampyr-voyeur, der eksempelvis undlader at rabe gevalt, da parret traeder
ind i verelset under maskeraden. Men om det sa skulle vare en korrekt
analyse, er denne type fortrengninger og manglende selverkendelse ikke
nok til at ggre praesten uvautoriseret. En forfatter distancerer sig ikke ngd-
vendigvis fra en forteller, der — som vi alle — er hjemsggt af ubevidste
drivkrafter og de kendte freudianske forsvarsmekanismer.

Det sene nedskrivningstidspunkt giver leeseren alle muligheder for at
se efterrationalisering i hvad som helst, praesten métte fortelle. Der er
imidlertid, hvad begivenheder angér, ingen korrektioner og ingen grund
til at antage, at prasten lyver eller fejlrapporterer. Derimod er der na@ppe
tvivl om, at han — med Phelans formulering — underbetragter, iser 1 for-
hold til sine egne motiver. Det er oplagt at psykoanalysere prasten, som
jo er langt mere personligt og eksistentielt involveret i begivenhederne
end eksempelvis den vandrende jeger i »Hosekreemmeren«. Sa langt har
praestens kritikere ret, at man ma forestille sig en presserende motivering
for nedskriften, at nedskriften er, hvad jeg ville kalde en eksistentiel per-
formativ (som det nok ogsa er for Blicher selv).!4

Lad os se nermere pa prasten. Fa tekster er sd velegnede til at bringe
Booths dobbelttydige »judgment« i spil. Som navnt er et af omdrej-
ningspunkterne i novellen spgrgsmalet om moralsk domfaldelse. Som
det er Blichers vane, lader han fortalleren selv vaere opmarksom pa det
centrale problem, men ikke alle dets implikationer. Presten n&vner sin
tilbgjelighed til hastige domme, som rokkes undervejs, men sluttelig al-
tid viser sig at have veret korrekte: »det fgrste Indtryk, et Menneskes
Ansigt (...) frembringer hos mig, er tilforladeligt, er et sikkert Blik ind i
Sjelen, et treeffende GDjekast paa et saadant Menneskes sande Caracteer«
(71). Han pradiker to gange den gengse kristne forestilling om Guds ju-
ridiske forrettighed. I begyndelsen erklerer han, at Elises brgde »helle-
re« burde have varet »indstillet alene for den evige Retfaerdiges Dom-
stol« (70), en ide, han allerede har afprgvet i den patetiske og nyttelgse
apostrofe til legen, da denne finder brevene: »Dem hgrer hverken Haev-
nen eller Dommen til; men en Gud, hvis Retferdighed er ophgjet over
vore snart hendgende Lidenskaber« (85). Selv har han allerede tidligt i
fortellingen etableret sin egen position, ved at kalde majorhustruens har-
me »billig« (70), dvs. rimelig. Undervejs kategoriserer han som navnt
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Elise som vampyr (72). Der er ingen tvivl om hans egen fordgmmende
karakteristik af hende: hvad hun har gjort, er en »Forbrydelse« (70) og
begivenhederne opsummeres som: »en vellystig og samvittighedslgs
Kvindes Brgde« (89). I lyset af denne utvetydige fordgmmelse kan man
godt tilslutte sig de l@sere, der har peget pa et hevnmotiv hos prasten.
Det er ikke vanskeligt for l&seren at konstatere prestens hykleri og
manglende kendskab til sig selv, helt i trad med Henry James’ ide om in-
conscience. Ligeledes er der mange tegn pd, at han heller ikke generelt er
en varm og sympatisk karakter. I hvert fald er der ikke noget tiltalende i
hans nyfigenhed, da konen anden gang ytrer sin mistanke: »veed Du no-
get? har Du seet Noget« (77), omend det vel kan motiveres med embe-
dets underforstaede forpligtelse til at tage vare pa den ydre anstendighed
i byen. Bade prest og kone iagttager videre, og det vidner ikke om et vi-
dere nart @gteskab, at der i tyve ar er tavshed mellem dem om mistan-
ken. Prasten viser sig ogsa som hjertelgs eller usedvanlig kluntet, da
leegen tvivler pa, om han selv er far til sine bgrn. Han navner da, at de to
@ldste bgrn jo i hvert fald ikke er majorens, da de var avlet, fgr han kom
til byen (85), en ualmindelig fattig trgst til en afgrundsdybt fortvivlet
ven. Endelig kan prastens sidste bemarkninger i manuskriptet tages som
noget, der siger mere, end han ved af. Lagen siges at have vaeret »et let
Bytte for Sorgen — for den frygteligste af alle de Lidenskaber, mod hvil-
ke den svage Menneskesj&l her haver at keempe« (88). Men taler prasten
ikke her om sig selv og om jalousi? Sandsynligvis er prasten ogsa
iblandt de »mange Andre«, der pa grund af hele afferen blev bibragt »en
Sorg, som l&nge smertede dybt, og aldrig ganske forglemmes« (89).
Som man vil se, er spgrgsmalet om fortellerens ubevidste serlig pre-
kert i »Sildig Opvaagnen«. Men det er vigtigt, at l&seren holder sin op-
findsomhed i ave. Der er forskel pa at lyve og at fortrenge. Det f@grste ggr
praesten neppe, men hans offentlige persona taler ikke at blive forbundet
med sanselighed som motivation. Der er dog en rakke situationer, hvori
presten underbetragter — eller ogsa er han selv den kolde vampyr, han
beskylder Elise for at vaere. Hans fortolkning af egne reaktioner ved det
bal, hvor han fgrste gang ser og danser med Elise, fornagter al erotisk
pavirkelighed. Han haevder at have varet mere interesseret i Elises dan-
seferdigheder end i hendes skgnhed (70); at have varet kun smigret, ik-
ke bevaget af hendes handtryk (71); at han allerede ved fgrste blik pa
Elises ansigt anede en agteskabs(for)bryder, og at denne anelse f@rst
kom tilbage til ham efter 25 ar (72). Da leegen begejstret antyder sit ero-
tiske paradis med Elise — som inkarnation af »Die Wohllust in der
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Nacht«, den manglende linje i Biirger-citatet: »Die holde Sitsamkeit bey
Tage« — erklarer prasten, at han ikke »kunde tilbageholde det @nske«, at
konen deler mandens fryd. Han, den endnu som 25-arig ikke gifte og
med en yderligere uanet mangde (de facto: to) ars atholdenhed i sigte,
vil ikke hgre mere: »Godt, godt!«; den heftige, i egen forstaelse smilende
reaktion taler sit eget sprog. Inkongruent er ogsa hans efterfelgende spe-
kulation om Elises manglende ild (73), der klart modsiges af Biirger-cita-
tet og den senere vulkanmetafor. Den allerede n@vnte og dbenlyst ube-
grundede omgruppering af ®gtefeller, der parrer ham med Elise, tyder
heller ikke pa stort menneskekendskab, is@r da den praesenteres eller re-
fereres uimodsagt i skrivegjeblikket, hvor han kender den vulkanske
sandhed om Elise. Alt i alt er der altsé fa grunde til at holde af presten.
Om Blicher tilsigter lserens tilslutning til hans dom over Elises karak-
ter, om han er autoriseret eller vautoriseret, finder vi ud af ved at under-
spge, om hendes breve yder stgtte til hans vurderinger eller e;j.

Lad os fgrst se naermere pa den afggrende scene i vaerelset under ma-
skeraden, som er den ene begivenhed, som bade prasten og Elise tager
stilling til. Her kommer vi altsd pa sporet af forskelle mellem de tos
iagttagelses- og fortolkningsevner — og forskelle i forfatterens vurdering
af dem hver is@r. Det drejer sig om at afggre, hvem der er primus mo-
tor og dermed den skyldige i etableringen af det hemmelige forhold.
Prasten forteller efter mange ar, men med tydelig erindring om en ner-
mest traumatiserende scene. Parrets stemmer er utydelige, men et tilfael-
digt lys afslgrer deres identitet. Majorens angstrab og udrab frikender
ham i praestens gjne fra forsat. Praesten vil i stedet, som senere den fe-
bervilde major, skyde al skyld pa Elise. Han vidste ikke »dengang at af-
gore« (76), om mgdet var planlagt af nogen af parterne, underforstaet:
nu ggr han. For presten er det »paafaldende og mistenkeligt« (77), at
Elise efterfglgende har skiftet dragt. Men selv om han ikke kan forestil-
le sig andre end de mest slibrige grunde, kan mgdet i vaerelset have
veeret tilfeldigt, og Elises kostumeskifte rationelt i forhold til det passe-
rede. Hvor praesten ser fatal kalkulation og ubetvivlelig skyld, tilskriver
Elise forholdets begyndelse udelukkende »den dunkle Skjebne«, der
har fgrt hende og majoren sammen mod deres »Vidende og Villie« (83).
Men leg marke til, at presten kun »troer« (76), at maskeraden var Eli-
ses ide. Modsat hvad Blicher umiskendeligt har gjort i forhold til for-
tellingens anden og dominerende stemme: prastens, legger han ingen
afstande ind i forhold til hendes breve; de modsiges ikke af informatio-
ner andetsteds.
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Leaser vi nu brevenes gvrige indhold med henblik pé at fa indsigt i
Elises karakter, ser vi straks, at de med omhu modsiger prastens af-
sluttende dom: »vellystig og samvittighedslgs« (89). Elise haevder at
have faet nyt hjerte og ny sjel gennem forholdet til majoren. Hun er
opslugt af ren, ikke sanselig karlighed til den eneste ene. Uden sam-
vittighed er hun ikke, hun taler bade om den og om »at afbede en Brg-
de« (84). Dog ma samvittighedens bud vige for den ubetingede kerlig-
hed, som hun ogsa opfatter som en pligt. For den ma man ofre alt, in-
klusive ens evige lyksalighed, en handel som Elise ikke betenker sig
pa at indga for at lade majoren fa, hvad der tilkommer ham. Spundet
ind i de sociale relationer er det ikke muligt at beveaege sig i frihed; der-
for far man i stedet den tristanske passion, som Bredsdorff har kortlagt
sd overbevisende. Ogsa pa dette omrade er Elise i kompromislgs kon-
frontation med prastens opfattelse af passion som noget, der heldigvis
snart hendgr.'®

Elises tolkning af forlgbet er fatalistisk. Den uafrystelige karlighed er
en udefra pélagt skeebne. Dens omstendigheder stemmer overens med
hendes overbevisning om hemmelighed som erotisk princip, oprindelig
etableret af den strenge faders modvilje mod legen som bejler. I den
mest gadefulde og inciterende s@tning i novellen spekulerer Elise over,
om majoren maske ville vere en undtagelse. Ham ville hun kunne elske
som @gtemand i alles asyn: »ja, jeg troer, at det Umulige, blev virkeligt«
(84). Det mest storslaede motiv til afferen med majoren er, at hendes
hjerte kreenkes over majorens barnlgshed, en Goethe-agtig ide om det
gnskelige og ngdvendige i at viderefgre hgjerestdende organismer. Her
viser hun et storsind, der er personligt og upersonligt pd samme tid. At
have bevaget hjerte og sind hos denne kvinde er et privilegium, som ma-
joren neppe paskgnner efter fortjeneste.

Indledningsvis udn@vner prasten Elise til »Hovedpersonen i denne
Tragoedie« (70). Han mener vel dermed ikke andet end, at hun er primus
motor i begivenhedernes udvikling. Men man kan ikke udelukke, at for-
fatteren mener det anderledes alvorligt og genrepedantisk. I hvert fald er
Elise jo splittet mellem to sterke magter, hun haevder karlighedens ube-
tingede ret, den skabnebestemte passion, over for samvittigheden, den
sakaldt hgjere morals bud. Som heltinderne i den klassiske franske trage-
die befinder hun sig i den uoverkommelige splittelse mellem passion og
devoir. Hun gar ikke under, som helten jo skal, men et offer er hun
maske, alt efter hvordan man tolker brevene, om man laegger vaegt pa
skabnen eller hendes bekendelse til hemmelighed.
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Selv om Jesper Langballe ikke bruger det til noget videre, skal han
krediteres for at have bemarket novellens forbindelse til Rousseaus
brevroman La nouvelle Héloise (1761).'% Elise er en endnu nyere
El(o)ise end Rousseaus, som Blicher kendte, i hvert fald af omtale. Bo-
gen, som var mange romantikeres bibel, n&evnes i den brevnovelle, »En
ung Krgblings sidste Tanker«, som han selv oversatte til Nordlyset i
1827. Allerede i 1818 genfortalte han historien, oversatte Popes digt,
»Eloisa to Abelard« (1717) og tilfgjede selv endnu et brev pa vers,
»Abeilard til Heloise«.!” Konstellationen i »Sildig Opvaagnen« er et fir-
kants-, snarere end som hos Rousseau et trekantsforhold. Majorens
hustru komplicerer det etiske regnskab yderligere. Modsat moralens tri-
umf hos Rousseaus Julie og Saint-Preux, hvor dyden holder lidenska-
berne i ave, afviser Blicher ideen om afkald i en hgjere ides tjeneste,
maske en mere realistisk vurdering af det erotiskes magt end Rousseaus
idealisme.

I Elises breve viser forfatteren, at hun lever i en anden verden end
prasten, at hun er en hgjst intelligent og ja, netop, »aandsoverlegen«
(74) kvinde, der udmarket ved, hvad hun ggr — eller rettere: fornemmer
og underkaster sig, hvad der tilstgder hende. I den samtidige novelle
»Rodiserinden« (1828), der ogséa handler om en ikke kirkeligt bekraef-
tet stor kaerlighed, fremsetter titelpersonen Myra en trosbekendelse,
som ogsa Elise (men desverre ikke den svaekkede major) kunne skrive
under pa: »Os (...) har ikke Menneskene forenet; de kunne ikke heller
adskille os. Vi har en hgjere Lov skreven i vore Hjerter; den fglge vi
(...) jeg fglger Himlens Stemme og trodser Verdens — elskede Mand!
omfavn din Hustru!«.!® Etisk set er det forferdeligste ikke @®gteskabs-
bruddet, men legens tabte tid, at han har levet sin eksistens i illusion,
og netop hvad angar det dyrebareste, den personlige karlighed. Sand-
heden kommer for en dag til sidst, men tilfeldigt. Her rehabiliteres
maske Sgren Baggesens ellers problematiske ide om det irrationelle
som grundlag for Blichers novellekunst. Det er jo ret beset ikke pas-
sionen — der jo, som Aage Henriksen gjorde opmerksom pa, ikke er ir-
rationel!® — men majorens febervildelse, der bringer uro i den overfla-
diske orden.

Novellen excellerer i antydninger af erotisk art, men netop diskrete og
aldeles ikke detaljeret udpenslede, sa suggestive som noget i dansk litte-
ratur. Vi har allerede bergrt leegens reaktion pa @gtestandens lyksalighe-
der og iser det halve Biirger-citat. Elise pakalder i et af brevene Goethe,
citatet fra Gotz von Berlichingen i pirrende lgfterig indramning: » Ah! der
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er lenge til, inden jeg siger: Frantz! Frantz! Steh auf! der Morgen graut«
(84). Hertil kan fgjes l&gens hjertesk@rende erindringer om det jordiske
paradis, han troede at leve i, og hans kosmisk-apokalyptiske krav om ad-
skillelse:

Jeg kan ikke leve i den Verden (...) hvor hun aander; vi kunne ikke
mere have een Sol tilfelleds. Adskillelse fra Bord og Seng og
Huus og Fgdeland — det er altsammen Intet — Lys og Mgrke, Liv og
Dgd, Tid og Evighed maae vere imellem os; fgr ere vi ikke adskil-
te (87).

Brevene fra Elise til majoren tager han med til paradis som vidnesbyrd
imod Elise, at hun ikke ma komme ind (85). I sandhed findes der i @gte-
parret passioner af tristanske dimensioner, men tragedien er helt anderle-
des end Wagners.

Blicher har skrevet for ‘the passionate few’. Med sin indirekte medde-
lelsesform skjuler ogsa hans tekst sin erotisk opstemte kerne. Sddan er de
eksistentielle og littereere betingelser, at det erotisk passionerede ind-
kapsles, i lysthuset og 1 Elises breve. Det umulige bliver ikke virkeligt.
Men, bgr den skeptiske laser spgrge, hvorfor tage omvejen over den
uautoriserede fortaeller? Der kan vare mange grunde til at iscenesatte en
uautoriseret livsanskuelse frem for at kritisere den direkte — censur, for-
fgrelse, drilleri, smigring af laserens detektiviske skarpsind osv. Hvorfor
valger netop Blicher ikke bare at skrive en apologi for den romantiske
passion? I hvert fald er det sikkert, at man ikke i 1828 kunne praesentere
et direkte forsvar for Elise. Teenk bare pa Johan Nicolai Madvigs reak-
tion i anmeldelsen af Blichers Samlede Noveller i det heibergske Maa-
nedsskrift for Litteratur i 1835: »Men fremfor Alt burde en ubetinget
Forkastelsesdom have truffet den indtil det smudsigste Detail udfgrte, al-
deles uasthetiske Skildring af et dobbelt Egteskabsbrud og Horeliv, der
fgrer navnet ‘Sildig Opvaagnen’«.2° Dette begivenhedsforlgb hgrer ikke
kunsten til, det burde ikke engang fremstilles. Det er ikke nok for smags-
dommeren, at den »ubetingede Forkastelsesdom« han kraver, legges i
pennen pa presten. Madvig fornemmede formentlig, korrekt efter mit
skgn, at dette var farligt stof, at den erotisk-sanselige suggestion ville fa
mere varige (og skadelige) virkninger pa laseren end praestens afslutten-
de dom.

keksk
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Inden vi tager fat pa leesningen af »Hosekremmeren«, er det nyttigt at
genopfriske handlingsgangen. Novellen er delt i to afsnit, hvori jeg-for-
teelleren ser tilbage pa to besgg pa den samme gard pa den jyske hede.
Fgrste gang overvarer han, hvorledes den rige hosekremmer, Michel
Krensen, pa tvers af datteren Cecils gnsker afviser et frieri fra hendes
elskede, Esben, alene af gkonomiske grunde. Den afviste frier vil nu dra-
ge til Holsten for at ggre sin lykke og beder hosekremmeren om ikke at
gifte datteren bort i mellemtiden. Seks ar senere treffer fortelleren Cecil
afsindig. Hendes mor, der nu er enke, forteller om begivenhederne i de
mellemliggende ar. Efter Esbens bortrejse frier den rige Mads Egelund,
men trods foreldrenes pres afviser Cecil frieriet. Da alle udveje er lukke-
de, ved den tredje lysning i kirken, gerader hun i et religigst farvet van-
vid. Da Esben aret efter takket veere en uventet arv vender tilbage som en
holden mand, afviser Cecil ogsad ham, da hun i sit vanvid kun kan fore-
stille sig et giftermal i paradis. Esben overnatter pa garden, men opsgges
om natten af Cecil, der skarer halsen over pa ham. Faderen kommer sig
ikke over de tragiske begivenheder. Pa hans begravelsesdag falder Cecil
i dyb sgvn, hvoraf hun vagner efter tre dage — med genvunden forstand,
men uden erindring om det passerede. Alle i omegnen undgér nu at n@v-
ne drabet for pigen, men den endnu engang forsmaede bejler Mads Ege-
lund afslgrer i vrede sagens rette sammenheang, hvorefter Cecil falder til-
bage i vanviddet.

I »Sildig Opvaagnen« er der berettiget tvivl om den ngjagtige afstand
mellem Blicher og fortelleren, bl.a. pa grund af de biografiske omsten-
digheder. Modsat har fa af Blichers noveller i den grad inviteret til at
identificere forfatter og forteller som »Hosekra&ammeren«. Den indleden-
de skitse af den vandrende jeger har veret en uoverkommelig fristelse at
lese som selvportret. Ligeledes har der altid veret stor beundring for
Blichers realisme, det indgaende kendskab til bgndernes livsstil og livs-
anskuelse, iscenesattelsen af moderen som forteller osv. Ferre har
veret opmerksom pa selvhenvisningen i den afsluttende bemarkning
om »den eenlige Hedelerkes eensformige Klagetriller« (123), men den
er tydelig, nar man erindrer, at samme fugl gjorde det ud for selvportreet
i hjemkomstdigtet til Ingemann i 1820 og, mindre &benlyst, i mottoet pa
titelbladet til Samlede Digte, der udkom i to bind 1 1835-36: »Lerken
bag Gravhgie bygger sin Rede / Og sine Triller i @rkenen slaaer«.

Der er séledes ingen tvivl om, at Blicher viser sig i teksten, men det
betyder ikke, at han er identisk med fortelleren. Efter Sgren Baggesens
pionerarbejde i Den blicherske novelle (1965) (og moderne fortellerteo-
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ri generelt) er der ikke l&ngere nogen, der ufortgvet setter lighedstegn
mellem forfatteren Blicher og hans novellers fortellere. I tilfaeldet »Ho-
sekremmeren« har Thomas Bredsdorff fx pladeret for, at fortellerens
konklusioner overbydes af fortellingens fremvisning af passionens tred-
je virkelighed og dens privilegerede position i forhold til de andre to vir-
keligheder, som er jegerlivets uafth@ngighed og de sociale relationers
band.?! Det er altsa ikke nyt at heevde, at leseren efter endt leesning af no-
vellen ved mere end fortelleren. Men spgrgsmalet er, hvad det mere er.

Som det er tilfeldet i »Sildig Opvaagnen, ggres der i teksten selv op-
marksom pa dette centrale tema med fortellerens bemarkning om »[d]e
fjerne Bakker, som begrandsede Synskredsen« (111). Ogsa det generelt
usikre fortolkningsvilkér — at man ikke véd, men ma gatte med risiko for
fejltagelser — omtales direkte af fortelleren;

jeg gj¢r mine Gisninger, jeg forestiller mig hvorledes det kunde og
borde vare, og prgver hvorvidt mit Bestik vil stemme overeens
med Skjebnens Styrelse. Ak! som oftest ere mine Gjetningers Af-
drivt fra Begivenhedernes rette Cours saare stor!(116).

Her er han notorisk mere ydmyg end prasten i »Sildig Opvaagnen«, der
har stor tillid til sin fortolkningsevne. Teksten er i gvrigt spekket med
hermeneutiske termer: »Gisning«, » Ahnelse«, »Gjetninger«, »formode«,
»antage«, »anticipere«.

At praesten i »Sildig Opvaagnen« er en uautoriseret forteller, lerer
man fgrst og fremmest af Elises breve, der direkte byder sig til som en al-
ternativ fortolkning. I »Hosekreemmeren« er der ikke en sddan umiddel-
bar korrektion. Nar vi alligevel vil spgrge til fortaellerens autoritet, ma vi
begynde med et portret af ham. Som bl.a. Peter Brask og Marie Louise
Svane pa bedste vis har gjort rede for, er et centralt trek i novellen en
iscenes@ttelse af en konflikt mellem fortellerens fantasmer og » Verden,
som den er« (115).22 Leseren far flere steder et indtryk af forteelleren
som en tgvende romantiker, der altid er parat til retraete i mgdet med he-
delivets virkelighed. Det begynder med den indledende fantasi om at-
traktionen i den mennesketomme grken, der brydes af hans konkrete
kropslige behov. Den samme bevagelse fra flyvsk fantasi tilbage til jor-
den kan iagttages ved det fgrste mgde med Cecil, hvor fortellerens Wal-
ter Scottske fantasi brydes, da han far gje pa hendes slidte hender. Hun
er, ak, ikke »en, fra grusomme Forzldre og et modbydeligt Agteskab
bortflygtet, forkledt Frgken« (111). En tilsvarende desillusionsproces
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indrammer ogsa den overordnede fabel, da den indledende ensomhed i
»den lykkelige @rken« (110) til sidst far omvendt betydning: »min Sjel
havde antaget @rknens Farve« (123). En modvirkelighed, der ikke bry-
des, er hans konsekvente omdgbning af Cecil til »den skgnne« eller
»stakkels Cecilia«. Den fantasi kommer vi tilbage til.

Fortelleren er litterert begavet eller belastet, senest har Jakob Bgggild
med omhu vist de gennemgaende Macbeth-allusioner.?® Ellers vil jeg pe-
ge pa den indledende rousseauske spekulation om individuel ejendoms-
ret som roden til alt ondt, genretermen »Hedeidyl« (116) og det fgrnevn-
te Scott-plot, der nok er romanagtigt, men jo ogsa at foretreekke for den
faktiske udvikling. Det kun virtuelle Scott-plot er et eksempel pa, hvad vi
kan kalde forfatterens dramatiske ironi; vi vender senere tilbage til andre.
Den eneste filosof, fortelleren henviser til med navns n&vnelse, er stoi-
keren Epiktet, der citeres for at skelne mellem »jordiske Goder«, der
»ere ikke i vor Magt« (115) og dem, der er. Denne henvisning falder 1
spekulationen over berettigelsen i faderens afvisning af Esben, og er
samtidig et gyldigt udtryk for fortellerens generelle etiske habitus. Han
viser sig hele vejen igennem som stoiker, der lever sit liv i sgrgmodig re-
signation over for den ydre verdens omskifteligheder, som mennesket ik-
ke har magt over.

Tidsaspektet traeder helt tydeligt frem 1 titlen i »Sildig Opvaagnen,
men det er heller ikke uden interesse i »Hosekremmeren«. Generelt er
det altid interessant at spgrge til tidspunktet for en jeg-fortellers vurde-
ringer, da der ofte er mulighed for efterrationalisering, nar jeget skal
erindre sine motiver og tanker. Er det maske den ulykkelige Cecil-histo-
rie, der har praeget fortellerens livsanskuelse? Iser maske som den kom-
mer til udtryk i de indledende generelle betragtninger, der presenteres
som synspunkt i skrivenuet. Tilsvarende tydeligggres det ikke, om for-
telleren altid har kendt til og sanktioneret »de Grunds&tninger, der bgr
lede Forzldre med Hensyn til deres Bgrns Giftermaal« (114). Det er
maske tilsigtet fra Blichers side, men det kan ogsa bare vere et udslag af
hans manglende opmarksomhed .?*

I forbindelse med frieriet under det fgrste besgg gor fortelleren kun
spag indsigelse mod faderens forbud. Da han har indset de grelle fglger,
er det ham meget om at ggre, at la&seren skal finde det »conseqventx, at
han ikke »indblandede sig i Esbens og Cecilias Roman« (115). Skal vi
vurdere fortzllerens ideologiske grundlag for intervention eller mangel
pa samme, ma vi se nermere pa hans selvretferdigggrelse, som falder i
flere afdelinger (114f).
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Fgrst overvejer fortelleren, om han i situationen burde have udviklet
de ovenfor n®vnte grunds@tninger over for faderen. Men allerede da
vidste han, at det ville vaere nytteslgst. I sager af den art gar formue frem
for alt — ikke kun i jysk bondemiljg, men overalt. Derefter gar han videre
til at give faderen ret i, at pengene er vigtigst i livet under méanen; Amor,
Hymen og Pluto (: keerlighed, ®gteskab og penge) skal helst sameksiste-
rere i skgn forening. Dernast mistenkeligggr han Esbens motiver. Han
vil ikke udelukke, at den unge bejler tnkte mest pa faderens store for-
mue, hvad han underbygger ved at notere, hvad enhver i livets Igb lerer:
ren karlighed er primart noget, der hgrer bggerne til. Dog med den
tilfgjelse, at man som ung dog bgr tro, at den findes — og det ggr den og-
sd (hos Cecil). Kan disse vurderinger ikke uimodsigeligt dateres, infor-
meres vi dog ogsa om, hvad han faktisk dengang i situationen svang sig
op til at ytre, nemlig at det er »Skade«, at Esben ikke har midler. Kon-
klusionen ma vere, at fortelleren accepterer faderens betingelser som
fornuftige og forstaelige.

I novellens afsluttende afsnit taler fortelleren om Cecilias »redsom-
me Skjebne« (113), ligesom han som navnt generelt taler om sine
»Gietningers Avdrift« fra »Skjabnens Styrelse« (116). Skabnebegrebet
kan forstéds enten uforpligtende som livslgb eller mere alvorligt som del
af en livsanskuelse, der ser mennesket som kastebold for stgrre, udefra-
kommende magter. Hvad enten leeseren nu tror det ene eller det andet, s
er fortelleren i hvert fald konsekvent fatalist; han griber ikke ind, han
dgmmer ikke, men ngjes med, som den enlige hedel@rke til sidst, at arti-
kulere sin »Klagetrille«. Modsat prastens ivrige dgmmesyge i »Sildig
Opvaagnen« overlades de moralske domme her fuldstendig til leeserens
dgmmekraft.

Hvor meget skal man legge i det, fortelleren ikke kommenterer og
vurderer? Formentlig meget, nir man tenker pa hans villighed til at re-
flektere over sin oplevelse af afvisningen af Esbens frieri. Det taler for, at
de tekststeder, hvor en anden dimension &bner sig uden at blive eksplicit
kommenteret, skal tilskrives forfatteren, ikke fortelleren. Kun hvis det er
tilfeeldet, kan fortelleren erkleres uautoriseret.

Et vigtigt greb er, for at variere novellens egne ord, »anticipering«, fo-
regribelse af begivenhedernes gang. Jeg har allerede n@vnt Scott-fantasi-
en som et eksempel pa forfatterens ironi. Man finder andre tilfeelde i den
indledende lange fantasi, i fortellerens syn af skyernes metamorfoser fra
»Hytte« over »Kirke« til »Pyramide« (111), der foregriber de vigtige
punkter i Cecils og Esbens historie. Denne fantasi efterfglges umiddel-
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bart af syn af spir, der h&ver og s@nker sig, en foregribelse af fortelle-
rens bemarkning om hans »hgje Forventning« og et efterfglgende »bety-
deligt Nedfald« (116) under hans andet besgg.

Nogle har villet se en parallel mellem prasten, der begerer Elise i
»Sildig Opvaagnen« og fortelleren i »Hosekremmeren«, der skulle
vere erotisk interesseret i Cecil. Der er peget pa scenen, hvor fortelle-
rens hund som driftsstedfortreeder springer pa Cecil og tvinger hende
baglens mod alkoven. At dette ikke verbaliseres direkte, kan for et freu-
diansk blik laeses som et tegn pa utrovaerdighed. Men snarere end at tage
det som et bevis for fortellerens drifter ma det leeses som en af de ironi-
ske plot-anticiperinger, som novellen ekscellerer i. Hunden er i det lys
virtuel repraesentant for faderen og Mads Egelund i uskgn forening. Lad
mig ogsa pege pa fortellerens smigrende bemerkning til Michel: »Hen-
de beholde I vist ikke lenge« (112), eller hans konstatering om Esbens
»fiintdunede Hage«, som »Ragekniven endnu ikke havde bergrt« (113),
der bliver blodig alvor senere (121).

Men mest materiale til at iagttage forfatterens spil med fortellerens be-
graensninger er der i hovedpersonernes navne. Pigen hedder Cecil, séledes
refereret og citeret flere steder, ogsa af fortelleren (114), men han om-
dgber hende ellers alle andre steder til »Cecilia«. Det sker fgrste gang,
netop da Esben treeder ind (113). Cecilia er kirkemusikkens (skyts)helgen
og hendes liv har klare paralleller til Cecils. Hun var en ung romersk kri-
sten kvinde af fornem familie, der blev forfulgt for sin tro. Hun elskede
Valentin, med hvem hun indgik et ikke-fuldbyrdet @gteskab. Da det blev
opdaget, blev de begge henrettet. I nogle versioner er hun tre dggn om at
dg efter gksen er faldet. Praecis som Cecil er hun martyr for den rette tro og
den store keerlighed. Disse paralleller markerer fortelleren pa intet tids-
punkt bevidsthed om. Omdgbningen peger pa en kristen dimension, der er
fravaerende i fortellerens univers, som er stoisk-dennesidigt, uden reli-
gigse islet. Tilstedevarelsen af denne kristne tragiske dimension ggr
imidlertid ikke forteelleren til upalidelig i epistemologisk eller etisk for-
stand. Han hverken lyver eller snyder med sine oplysninger. Der er ikke
tale om villet misinformation, men om ‘begrenset synskreds’ (111).

Et andet eksempel pa forfatterens ironi er fortallerens allerede nevnte
treenighed for @gteskabelig lykke. Pluto er sandt nok rigdommens og
pengenes gud, men han er ogsa Hades, dvs. gud for underverdenen og
dermed dgden. Denne association af penge med dgd kommenterer for-
telleren ikke, skgnt det jo netop er spgrgsmalet om penge, der afskeerer
Cecils og Esbens karlighed og dgmmer dem til helvede.
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Ogsa faderens navn har resonans i en kristen sammenhang. Michel
Krensen dgr pa Mikkelsdag, den 29. september, som frem til 1770’erne
var hgstfestdag og Alle Engles Dag. Pa denne hans navnedag hgstes Ce-
cils selvradige fader, og deri kan man se en forbindelse til afvisningen af
Esben, der er motiveret af slegtsnavnets verdighed, men viser sig at ha-
ve modsat virkning. Dermed er allusionens betydning imidlertid ikke ud-
tgmt. Dagen er opkaldt efter @rkeenglen Mikael, en ud af et antal engle,
som der ikke er dogmatisk enighed om. Ifglge Johannes’ Abenbaring er
det Mikael, der leder den sejrrige kamp mod dragen. Novellens Mikael
svigter i sin kamp mod guldets magt. P4 hebrzisk betyder Mikael
»Hvem er som Gud«. Michel Kransens enke bruger netop i forbindelse
med beretningen om mandens dgd vendingen »vor Herre« (117). Mikael
er derudover sjelevejeren pa Dommedag, vogter af indgangen til Para-
dis. Michel Kransen stiller sig i Guds sted, og det er ham, der afggr om
de to unge skal i Paradis eller ej. Det bliver tydeligt i Cecils hjerte-
skarende, lpfte-erindrende bemarkning til Esben, der erklerer sig leven-
de: »Det var Skade (...) for saa kan Du ikke komme ind ad Paradisets
Dgr. Streb at ligge dig til at dge saasnart Du kan! thi Mads Egelund
gaaer og lurer paa, om han ikke kunde komme fgrst« (120). Den konkre-
tiserende forskydning af Paradis mé brendemerke sig ind i den fortabte
elskers sind i de fa timer, han har tilbage at leve i.

Michel har sat sig til doms over de unges paradishab, men ansigt til
ansigt med Cecils »Taabelighed« forflygtiger han sit ansvar: »Det er
Guds Gjerning, hans Villie kan Ingen modstaa«. Lidt senere henviser han
til en upersonlig, anonym skabne, et ubestemt hgjere magtbud: »det
skulle nu ikke vere« (119). Igen fornemmer man forfatterens ironi; her
taler han, der ifglge traditionen er som Gud. Michel og fortzlleren forstar
ikke perspektiverne, men det ggr den opmarksomme leser.

At teksten skal laeses i forhold til kristendommen er der umiddelbart
fingerpeg om pa tekstens overflade, eftersom det er den livsanskuelse,
personerne henholder sig til. Fgr sin afrejse taler Esben om skyld og
synd, og talemaden »Gud forlade Jer« anvendes af bade Esben og enken
hen mod slutningen (120, 122). Tydeligst er henvisningen i nogle bibel-
allusioner, moderens til Lukas 23,34: »Hvad er det I gjgr?« (122), og Ce-
cils demonisering af Esben: »Viig bort fra mig! hvad haver jeg med Dig
at ggre? Du er et Menneske, og jeg en Guds Engel« (120). Cecil er netop
Guds, og det vil for Blicher sige kerlighedens sendebud. I dette Kristus-
citat ligger allerede en verbal identifikation hos den afsindige Cecil. Men
afggrende er moderens fortelling om Cecil: efter Michels dgd »sov hun
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saamand tre AEtmaal ud i eet« (121); derefter kom hendes forstand tilba-
ge. Med denne oversete allusion til Kristi dgd og genopstandelse er der
beleg for at se Cecil som en Kristus-figur, der ofres for karlighedens
skyld.

Disse mange overskridelser af fortellerens hedensk-elegiske diskurs
tyder pé afstand mellem hedevandreren og forfatteren. Som »Sildig Op-
vaagnen« er ogsa »Hosekr&emmeren«, men pa forskellig made, en radi-
kal iscenesattelse af den store, romantiske kearlighed udsat for social
praksis. De to kvindelige hovedpersoner er Blichers mest magtfulde re-
prasentanter for det, Adorno kaldte romantisk, nemlig »grenselgs op-
hgjet keerlighed«,> men den prasenteres pa afstand igennem henholdsvis
vanekristendommens og stoicismens filtre. Det er ikke tilfeldigt, at kvin-
de og mand fordeler sig entydigt pa hver side af denne skillelinje mellem
ubetinget keerlighed og uforstand, at ingen af mandene skgnner pa den
magt, de mgder i Elise og Cecil.

Begge noveller kortlegger den ubetingede kerligheds mulighedsbe-
tingelser, saledes som fortelleren i »Hosekreemmeren« selv legger op til
i sin refleksion over dens eksistens, faktisk og fiktivt. Disse betingelser
er serdeles ugunstige; den rene karlighed har, som det hedder, ingen
gang pa jorden. Og det har Blicher ingen illusioner om, men han peger
smertepunkterne ud — det ubetingede findes, men ofres i kalkulationernes
maskineri. Som Cecil fornemmer i sit vanvid, er selv Esben pé djevlenes
side, fordi han spiller Michels spil. Han anerkender i sin fortvivlede situ-
ation faderens betingelser, som ogsa fortelleren ggr det. Med den gaeng-
se identifikation mellem Blicher og fortelleren har man dermed kunnet
laese Blicher som antiromantiker, selv om det ville vaere mere korrekt at
leese ham, som man har last Cervantes i Don Quijote, som kritiker og
apologet i samme bevegelse.

Novellerne behandler to centrale treek i kristendommens gudsbillede, keer-
ligheden og loven, der melder sig tydeligt i prastens juridiske metaforik.
Det paradoksale er sd, at den udvortes reprasentant er uautoriseret og un-
dermineres af forfatteren, mens den indvortes sande kristendom kun
kommer til orde gennem forfatterens godt skjulte tilfgjelser. Lest pa den-
ne made kommer Blicher, i kraft af den indirekte meddelelsesform, reto-
risk pa linje med sin beundrer Kierkegaard. Hans kristendom er dog af en
anden art end Kierkegaards gammeltestamentlige revision.

Man kan lese meget om Blichers noveller uden at hgre om hans kris-
tendom, som om hans prastegerning skal holdes aldeles adskilt fra hans
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forfatterskab. Og det er rigtigt, at Blicher ikke var specielt teoretisk in-
teresseret i filosofi og teologi. Ikke desto mindre regner Hal Koch i Den
danske kirkes historie (1954) Blicher blandt de tre vigtigste folkelige for-
fattere for den danske kirke i det nittende arhundrede, sammen med In-
gemann og H.C. Andersen.?

De mest omfattende forsgg pé at tage Blichers kristendom alvorligt er
gjort af hans sene efterfglgere i embederne i Spentrup og Thorning, nem-
lig H.P. Christensen i Steen Steensen Blichers Tro (1956) og Jesper Lang-
balle i Anlangendes et menneske (2004). Det er karakteristisk, at de i for-
hold til »Sildig Opvaagnen« begge tager parti for prasten imod Elise.?’
Ingen af disse bgger undgéar at l&se Blicher som entydigt forkyndende
kristen, der sadan cirka er enig med den senere forfatter. Ingen af dem
aner, at fiktionsforfatteren Blicher er i stand til at iscenes@tte uenigheder,
at fremstille andre verdiuniverser uden at (for)dgmme dem. Fiktionens
gestus er en anden end monologisk propaganda. Litteraturen kraever ikke
klare svar og handlingsanvisninger, som politik og prastegerning ggr
det. Og det er netop, néar universerne star stejlt over for hinanden, at Bli-
cher yder sit ypperste, som han ggr i »Sildig Opvaagnen« og »Hose-
kr&mmeren«.

Hvis man gar til Blichers fa overleverede teologiske udsagn, fra
praedikener og breve, er det ikke H.P. Christensens eller Langballes kri-
stendom, der treder frem. Lad mig give nogle eksempler. I det opsum-
merende skrift, Min Tidsalder (1842), giver Blicher sit sidste ord: »Chri-
sti Religionslare var Troe paa Gud, Haab om Udgdelighed, og indbyrdes
Kjerlighed« (SS 26, 240). Altid fokuserede Blicher pé kristendom som
keerligheds- og tilgivelsesevangelium, bl.a. i et brev til Ingemann 6. fe-
bruar 1827: »Lysets Fader vil tilgive den som fejler (...) naar kun Yd-
myghed praeger vor Tenkemaade, Sagtmodighed vore Ord, og Kjerlig-
hed vor Vandel i alt hvad der angaaer Religionen« (Breve 53). Og at det
dennesidige ikke betgd mindre, blev tydeligt i hans afskedspraediken i
Thorning i 1825, hvor han bl.a. omtaler: »den reeneste Gledes-Samfund,
det Christne Samfund, for hvis Oprettelse Stifteren selv hengav sit Liv«
og erklerer, at »Jordisk Tilfredshed og Himmelsk Salighed [er] Religi-
onstifterens inderlige Hensigt« (SS 7, 175f). Her er det tydeligt, at Bli-
cher fokuserer pa kristendommen som et kerlighedsbudskab med jordisk
vagt, ikke pa den moralske disciplinering eller den overjordiske belgn-
ning, som er dens vigtigste ytringsformer i de to noveller, der er lest her.

Begge forteller om den ubetingede, kvindelige kerligheds hjemlgs-
hed; begge udgver kritik af den galdende kristne praksis og kvindens be-
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grensede erotiske muligheder. Den gaengse trgst til imgdegaelse af jor-
delivets treengsler, habet om genforening i paradis, udsettes for blodig
ironisk behandling i Cecils vanvidsytringer. Ingen kristne idealer, her
fordringerne om ikke at dgmme og ikke at sette sig i Guds sted, overle-
ver ubesmittet passagen gennem menneskelig handling. Er der ingen
markant leservejledende moralisering til stede, far Blicher i det mindste
fortalt, hvordan man ikke bgr handle, i praestens tilfelde den utvetydige
fordgmmelse af @gteskabsbruddet, i jegerens stoisk resignation i for-
hold til planerne om at tvinge Cecil til et ugnsket ®gteskab. Ad sngrkle-
de veje far han sdledes gjort opmarksom pa kvindens vanskelige stilling
i datidens Danmark, hvor regulering af seksualitet og @gteskab alene af-
spejler familiefaderens vilje og behov. Elise fordgmmes for at have fulgt
den romantiske drgm om den store keerlighed; den afmagtige Cecil ma
to gange flygte ind i vanviddet, hendes eneste handlemulighed fgr den
patriarkalsk sanktionerede voldtegt og efter Mads Egelunds afslgring af
hendes ugerning. Men alt var ikke aldeles lukket; i Blichers tekster fand-
tes der, hvor skrgbeligt og forsigtigt det end kom til udtryk, en litterer
indsigelse mod undertrykkelsen.

Inden man tvivler pa, om Blichers noveller nu er sa komplicerede som
foresléet, skal man huske pa, at han i slutningen af 1820’erne er en mo-
den og rutineret forfatter, med stor og ofte smertelig erfaring med det lit-
terere systems mekanismer. Derfor falder det i hvert fald ikke denne la-
ser vanskeligt at tro, at han kan leegge en tekst til rette, som driver et sa
raffineret og svart gennemskueligt spil med leseren. Madvigs afvisning
af »Sildig Opvaagnen« viser med al gnskelig tydelighed, hvor vanskeligt
det var blot at nevne eksistensen af lidenskaber, der gér pa tvers af de
konventionelle forestillinger om kvindelig eros og a@gteskab. Havde
samtidens lasere bemarket iscenesattelsen af en jysk bondepige som
Kristus, var det formentlig géet pa samme made for »Hosekreemmeren«.
Hvilken dom ville sé ikke vare feldet over den forfatter, der havde for-
mastet sig til ligeud at hevde det, der er fremlast her hinsides de uauto-
riserede fortelleres universer?
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