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De afgørende spørgsmål i forhold til narrative tekster er retoriske: hvem
taler? og: med hvilken ethos? og deraf følgende autoritet? I stedet for den
traditionelle alvidende eller olympiske fortæller udvikles i løbet af det
nittende århundrede fortælleformer med forskellige begrænsninger af
synsvinkel og viden. Teknisk udmønter det sig bl.a. i tilbageholdenhed
med eksplicitte forfatterkommentarer og prioritering af dramatiseret
showing over episk telling, et fiktionslitterært modstykke til en generelt
stigende epistemologisk skepsis. I en overvejelse over novellegenren i
det nittende århundrede har Thomas Bredsdorff bogført denne tendens
som almenmenneskeligt vilkår: »man kan aldrig vide«.1 Sammen med
placeringen af synsvinkel hos en enkelt figur er anvendelsen af en upåli-
delig jeg-fortæller den vigtigste måde, hvorpå forfatteren kan usynlig-
gøre sig i værket og dermed relativere sin egen autoritet.
Der føres for tiden en omfattende diskussion, især i Tyskland og USA,

om rækkevidden af begrebet om den upålidelige fortæller. Den amerikan-
ske retorisk orienterede litteraturkritiker Wayne Booth lancerede begrebet
i The Rhetoric of Fiction (1961). I en refleksion over fiktionens afstande
nævner han fire instanser, man må tage hensyn til: (implicit) forfatter, for-
tæller, personer og læser. Den vigtigste er afstanden mellem den implicit-
te forfatter og fortælleren. For Booth kan uoverensstemmelser mellem et
værks fortæller og den bagvedliggende forfatter manifestere sig i forhold
til kendsgerninger og begivenheder, men de har primært hans interesse,
når de ytrer sig som en kontrovers mellem forskellige normsystemer.
Inden vi ser nærmere på Booths definition af upålidelighed, er det nyt-

tigt at se, hvordan han beskriver modpolen, den pålidelige fortæller. Han
(for det er i 1961 altid en han) »står for eller handler i overensstemmelse
med værkets normer (dvs. den implicitte forfatters normer)«,2 og inkar-
nerer forfatterens »ideal af smag, dømmekraft og moralsk sans« (RF
159). Han opfattes som pålidelig og utvetydig talsmand for forfatterens
værdier (RF 175, 273, 299). Mest nyttig for os er Booths bemærkning
om, at denne fortællertype giver »direkte og autoritativt« (RF 273) ud-
tryk for forfatterens meninger.



Hensigten med at introducere ideen om upålidelig fortælling er at be-
grebsliggøre det modsatte forhold, hvor fortælleren og fortællingen ud-
trykker divergerende værdier. For så vidt teksten siger det modsatte el-
ler i det mindste noget andet, end den mener, kan vi tale om en ironisk
udsigelsesstruktur. Booth understreger, at den upålidelige fortæller nor-
malt ikke gør sig skyldig i bevidst løgn eller bedrag, »lying« eller »de-
ception«. Der er snarere tale om »inconscience« (RF 159), manglende
bevidsthed. Dette ubevidste aspekt skal dog ikke forstås i freudiansk
forstand, men som brugt af Henry James: fortælleren tager fejl eller har
en fejlagtig selvforståelse. Booths metaforik er såvel etisk som juridisk,
og begge aspekter er til stede i »judgment«, der er et af hans mest yn-
dede ord. Fortællerens upålidelighed kan angå både hans påstande og
hans moralske og intellektuelle kvaliteter, som den skarpsindige læser i
pagt med den implicitte forfatter vurderer (dømmer) bag om ryggen på
fortælleren. Den afgørende fornøjelse for læseren ved denne teknik er
samarbejdet med forfatteren om at nå frem til »moden moralsk vurde-
ring/dom [judgment]« (RF 307) af/over den oftest mindreværdige for-
tæller.3
Allerede da Booth introducerer termen, er han klar over dens proble-

matiske karakter. Han foreslår »upålidelig« »i mangel af bedre« (RF
158). Diskussionen i kølvandet på Booths bog har først og fremmest dre-
jet sig om den implicitte forfatter, en ide, der har været udsat for mange
angreb og forsvar. Det skal vi ikke gå nærmere ind på i denne sammen-
hæng. Den implicitte forfatter forekommer mig nødvendig at bevare,
specifikt for at kunne operere med upålidelighed og i videre perspektiv
for at undgå biografiske fejlslutninger. Herfra undlader jeg det tekstana-
lytisk strikte set nødvendige adjektiv »implicit(te)«, fordi spørgsmålet
om den biografiske forfatters eventuelle uoverensstemmelse med tek-
sternes implicitte forfatter ikke skal stilles i denne omgang.4
I Booths indledende manøvrer er »upålidelig« ofte koblet med »utro-

værdig [untrustworthy]« eller »fejlbarlig [fallible]«, der har endnu tyde-
ligere moralske, ja det sidste endda teologiske konnotationer. Det er den
moralske farvning, der skaber usikkerhed i anvendelsen af termen. Men
modsat hvad der er tilfældet med den implicitte forfatter, har ingen fore-
slået at afskaffe den upålidelige fortæller. Termen havde dog vanskelig-
heder med at vinde indpas i fransk og tysk sammenhæng. Således må den
vigtigste tyske bog om emnet ty til det engelske udtryk i sin titel, Unreli-
able Narration. Studien zur Theorie und Praxis unglaubwürdigen Erzäh-
lens in der englischsprachigen Erzählliteratur (1998).
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Denne bog er den hidtil største manifestation af den revision af upåli-
delighedsbegrebet, der tog sin begyndelse i halvfemserne i et tysk for-
skernetværk med energisk centrum i skikkelse af den tyske anglicist
Ansgar Nünning. Det bygger bl.a. på arbejder af Tamar Yacobi, der i fir-
serne havde forstået »den upålidelige fortæller« som en begrebsliggørel-
se af læserens forsøg på at skabe en modsigelsesfri hel tekst. Upålide-
lighed er i dette perspektiv et andet navn for læserens naturaliserende
integrationsstrategi i mødet med tekstuelle disharmonier, uoverensstem-
melser og (selv)modsigelser.5 Nünning-gruppens teoretiske grundlag
inkluderer kognitionsteori, receptionsæstetik og kulturhistorisk perspek-
tivering, og man forsøger således at tage højde for de konkrete læseres
historisk betingede normsystemer. Nünning har i den forbindelse udar-
bejdet en nyttig systematisering af de tekstlige signaler, som motiverer
læseren til at bruge upålidelighedsprædikatet for at skabe en sammen-
hængende og læselig tekst.6
En fremtrædende medarbejder i netværket, Bruno Zerweck, har i en

vigtig artikel, »Historicizing Unreliable Narration« (2001), opregnet fire
minimumsbetingelser for upålidelighed.7 Vi vil her se bort fra de to sid-
ste, der knytter an til den kultur- og receptionshistoriske udvidelse. Men
Zerwecks to første punkter er interessante bud på generelle mulighedsbe-
tingelser. For det første kræver upålidelighed en fuldt personaliseret, an-
tropomorfiseret homodiegetisk fortæller, dvs. en fortæller, der er en kød-
og-blod-skikkelse i det fiktive univers. For det andet fordres denne for-
tællers utilsigtede selvafsløring, »self-incrimination«. Begge betingelser
ser tilforladelige ud, men er ved nærmere eftersyn tvivlsomme.
Hvis vi tager det andet kriterium først, så forekommer det akavet at

kræve fortællerens utilsigtede selvafsløring. Det sætter nødvendigvis læ-
seren som en art detektiv, der skal fange fortælleren i at være uoprigtig. I
dette perspektiv er upålidelighed relevant i forhold til Nabokovs Lolita,
men ikke i forhold til Brett Easton Ellis’ American Psycho, hvis fortæller
ikke lægger skjul på sine værdier. Det forekommer mig mindre vigtigt at
afgøre en fortællers oprigtighed i forhold til det fortalte end forfatterens
sympati med ham, især når det drejer sig om etiske normer. Man må da i
hvert fald håbe, at forfatteren Easton Ellis har andre værdier end fortæl-
leren Patrick Bateman. Problemet stammer fra den moralske farvning,
der kræver en ansvarlig personlig agent, og skyldsspørgsmål, der i Zer-
wecks receptionsperspektiv skal afgøres i forhold til læserens normsy-
stem. Hvis fortællerens pålidelighed skal afgøres efter konvergens eller
divergens i forhold til læserens mening om verden, tillader vi en subjek-

104 · Jan Rosiek



tivering af litteraturbeskæftigelsen, der ikke fremmer indsigt i litteratu-
rens evne til at iscenesætte uenigheder og danne læseren til at tolerere
forskelle.
Zerwecks første kriterium, indskrænkning af upålidelighed til kun at

gælde førstepersonsfortællere, anfægtes af Dorrit Cohn. I en koncis arti-
kel, »Discordant Narration« (2000), der teoretisk opsummerer de rele-
vante tråde i hovedværket The Distinction of Fiction (1999), skelner hun
mellem upålidelighed (i forhold til fakta) og diskordans (i forhold til ide-
ologiske normer), hvor fortælleren ikke er talerør for forfatteren.8 Ter-
men discordant, »uenig«, er neutral og afgør ikke på forhånd værdikam-
pen mellem fortæller og forfatter. Cohn lancerer også et par kriterier for
upålidelighed, der er mindre vidtrækkende, men til gengæld særdeles an-
vendelige. Upålidelighed kræver ifølge Cohn, at fortælleren »hørbart
proklamerer sine subjektive meninger« i form af enten 1) verbaliserede,
generelle domssætninger, eller 2) dømmende adjektiver (Cohn 307f).
Det udtømmer nok ikke mulighederne, men for de fleste teksters ved-
kommende vil disse pejlemærker være tilstrækkelige.
Jeg vil slutte denne teoretiske gennemgang med James Phelan, der ar-

bejder i den retoriske tradition udgående fra Booth. Han offentliggjorde i
1999 sammen med Mary Patricia Martin en læsning af Kazuo Ishiguros
Remains of the Day, der lancerede en ny taksonomi for upålidelighed.9 I
2005 udgav Phelan på egen hånd Living to Tell about It, hvori der indgik
en revideret version af essayet, og hvor Martin specificeres som medfor-
fatter alene til de sidste tretten sider. I 2005-versionen er terminologien
strammet og visse klargørende passager tilføjet. Jeg henviser herefter til
Phelan alene, da Martins bidrag vedrører den konkrete læsning af Ishi-
guro. Det skal nævnes, at Phelan ikke er upåvirket af vendingen mod
læserens konstruktive rolle i fremlæsningen af en teksts betydning; såle-
des taler han om et tilsigtet »autorialt publikum«, som »den enkelte reto-
riske læser søger at blive del af« (Phelan 19). Men det minder meget om
den ideale læsers sande læsning af den autoriale intention og vil næppe
tilfredsstille fortalerne for et emfatisk receptionsperspektiv.10
Phelan gennemgår nøje de øvrige væsentlige rivaler i diskussionen,

bl.a. Gérard Genette, Seymour Chatman og Ansgar Nünning, men tager
ikke eksplicit stilling til Cohns forslag om diskordant fortælling. Dog be-
mærker han et sted, at han foretrækker at bevare upålidelighed som sam-
lende etiket, hvorunder man så kan skelne mellem forskellige typer (Phe-
lan 50). I sin udvidelse og nuancering af begrebet føjer Phelan en tredje
akse til Booths to akser. Ud over begivenheder og værdier kan der være
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en tredje mulig kilde til uoverensstemmelse, nemlig fortællerens percep-
tion, forståelse og viden. Dermed får man tre akser, der svarer til de tre
narrative hovedfunktioner: rapportere begivenheder, læse verden og vur-
dere (report, read, regard). I forhold til disse tre funktioner kan så tilføjes
præfikser: der kan fejles (mis-) eller underrepræsenteres (under-). I for-
hold til fejl, fx fejlrapportering, afviser og rekonstruerer læseren det for-
vrængede; i forhold til underrepræsentation, fx underbetragtning, accep-
terer læseren det, der fortælles, men supplerer med henblik på at få hele
sandheden. Videre er det vigtigt at afgøre, hvor bevidst en fortæller er,
når læseren misinformeres om begivenheder, viden og/eller værdier.
Hvis han eksempelvis ved besked, men undlader at fortælle (om noget
vigtigt) er der tale om bevidst løgn og snyd (fejlrapportering). Hvis han
ikke er bevidst om sine egne motiver og derfor ikke kan fortælle om
dem, er der tale om – med en neologisme – underlæsning, mangel på vi-
den.
Allerede af dette korte referat aner man, at Phelans skematisering er

kompliceret. Distinktionerne, bl.a. den mellem fakta og perception, vir-
ker ikke altid stringente. Modsat hvad man i første omgang stilles i ud-
sigt eller fristes til at tro, kan man ikke tilforordne de (to gange) tre nar-
rative funktioner til de tre akser. Phelan nævner da også flere gange, at en
given type upålidelighed oftest bygger på eller ledsages af andre typer.
Men det er i hvert fald en gevinst, at han med sin tredje akse har åbnet et
rigere univers i fiktionen end det, der kan inddeles blot i fakta og værdi-
er.
Som antydet anser jeg »upålidelig« og dets nær-synonym: »utrovær-

dig« for uheldige termer, fordi de er moralske kategorier, der implicerer
forfatterens og læserens dom over en løgnagtig og moralsk forkastelig
karakter. I almindelig tale dækker de et spektrum, der rækker fra at lyve
om begivenheder og udelade modstridende fakta til at fortolke forkert.
Med deres uklare betydning skaber de forvirring, især hvis man tilskriver
læseren magt til at bedømme fortælleren i forhold til egne moralske ske-
mata. Der findes mange løgnagtige, fejl- og underrapporterende fortælle-
re, men upålidelighed forekommer mig at være mest interessant, hvis
den manifesterer sig som begrænsninger i fortællerens normsystem.
Vi kunne beholde termen »upålidelig« for misinformation på fakta- og

perceptionsaksen, for så vidt den ikke involverer fortolkningsmanøvrer.
Og vi kunne så overveje at erstatte »upålidelighed« på den etiske akse
med Cohns diskordant (»af forskelligt hjerte«). Den term har ikke på for-
hånd dømt fortælleren moralsk tvivlsom, som det er normen for Booth.
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Hos ham trives som nævnt ideen om forfatterens bedrevidende blinken
til læseren bag om ryggen på fortælleren. Med »diskordant« ville man
undslippe den automatiske synonymisering med den misvisende term,
»utroværdig«. Men antonymet »konkordans«, som »diskordant«
uvægerligt vil fremmane i læserens sind, har en for etableret anden be-
tydning. I mangel af bedre foreslår jeg derfor at overveje at anvende ter-
men »uautoriseret fortæller«, når vi har at gøre med en tekst, hvis normer
skal fremlæses på snedig vis via tekstelementer, der ikke stemmer over-
ens med fortællerens fortolkningshorisont. Hvis vi så vænnede os til at
kalde den implicitte forfatter for »autor«, så ville vi få et begrebspar, der
tydeligt markerer såvel fortællerens som fortællingens forskel fra den
biografiske forfatter. Med en autoriseret fortæller tilsigter forfatteren (au-
tor) etisk overensstemmelse med fortælleren, mens den uautoriserede
fortæller ikke skal stå til troende som talsmand for forfatterens normsy-
stem.
I denne artikel vil jeg anvende ideerne om diskordant fortælling eller

manglende autorisering til at kaste lys over to af Blichers fornemste no-
veller, nemlig »Sildig Opvaagnen« (1828) og »Hosekræmmeren«
(1829).11 Som jeg nævnte i omtalen af Phelan, og som det også vil vise
sig konkret i novellelæsningen, er det vigtigt at opretholde en skelnen
mellem en uautoriseret og en ubevidst fortæller. En fortæller, der er ube-
vidst om egne motiver, kan være menneskelig, alt-for-menneskelig, og er
ikke nødvendigvis af den grund tænkt som et offer for forfatterens bedre-
vidende afsløring (»Sildig Opvaagnen«). Ligeledes kan en uautoriseret
fortæller være i besiddelse af en på mange måder sammenhængende og
beundringsværdig livsanskuelse, og det gør ham ikke moralsk anløben,
at han savner blik for alle fortællingens dimensioner (»Hosekræmme-
ren«). Manglende autorisering er ikke et spørgsmål om moralsk mindre-
værd, men om brud på den konventionelle forventning om fortællerens
overensstemmelse med forfatteren.
Der er mange midler til iscenesættelse af en fortællers manglende au-

torisering, og det er altid vanskeligt at afgøre med sikkerhed. Nünnings
skema er en stor hjælp til at skærpe opmærksomheden over for upålide-
lighedssignaler. Hos Blicher møder vi nogle tekniske greb, der antyder
normsammenstød eller, mindre konfrontativt, dimensioner hinsides for-
tællerens univers. Bl.a. møder vi en upålidelighed, som narratologer, der
primært læser efter plottet, ofte savner blik for: nemlig den art upålide-
lighed, der viser sig via en figurativ dimension, som ikke findes i Nün-
nings ellers fyldige skema. De afgørende greb i vores to noveller er til-
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stedeværelsen af materiale, der strider mod fortællerens fortolkende vur-
deringer (en anden persons breve i »Sildig Opvaagnen«), og allusioner,
der unddrager sig fortællerens opmærksomhed, og i hvert fald ikke kom-
menteres eksplicit af ham (i »Hosekræmmeren«). Det skal siges, at der i
forhold til allusioner principielt kan være tvivl om, hvorvidt fortælleren
eller forfatteren er ophavsmand til dem, og det spørgsmål må afgøres i de
enkelte tilfælde.

***

Det er nyttigt med et kort referat, inden vi tager fat på diskussionen om
fortællerens autorisering i »Sildig Opvaagnen«. Begivenhederne berettes
af præsten C*, der med sin hustru er et af tre par, der lever i en sluttet sel-
skabskreds i en provinsby. Nogle år efter lægen L*s selvmord er han flyt-
tet fra byen og ser tilbage på begivenhederne, fra han første gang mødte
lægen og dennes kommende hustru, Elise, under et bal. Elise har i al
skjulthed en affære med major H* (jeg bruger betegnelsen »major« om
Elises elsker, for ikke at skulle tage hensyn til hans militære avancement
i løbet af de år historien udspiller sig). Den skjulte forbindelse kommer
for en dag, da majoren i febervildelse kommer til at afsløre affæren, me-
re end tyve år efter den maskerade, hvor præsten uset overværer dens be-
gyndelse. Af Elises breve, som den afmægtige major overrækker, erfarer
lægen, at mindst et af hans børn er majorens. Med denne desillusionering
forvandles det jordiske paradis, han mente at have levet i, til overfladen
af en vulkan, der nu har åbnet sig under ham. Under majorens sygdoms-
forløb er Elise bortrejst; da hun vender tilbage til den sengeliggende æg-
temand, skyder han sig for hendes øjne.
Selv om »Sildig Opvaagnen« nu er snart 180 år gammel, har læserne

ikke kunnet nå frem til enighed om Blichers holdning til fortæller og ho-
vedperson. Det er ikke ligetil at afgøre, om præsten er autoriseret eller ej.
Thomas Bredsdorff fx gætter på, at Blicher ville være enig med fortælle-
ren, »hvis man spurgte ham«,12 men fortællingen vil det anderledes. Har
receptionen været i tvivl om tekstens sympatier, er der derimod ingen
tvivl om, at præsten afsiger domme (på trods af hans henvisning til Gud
som eneste domsinstans). Heri ligger en central konflikt, en modsætning
mellem tale og handling eller norm og praksis, som en undersøgelse af
fortællerens grad af autorisering kan tage udgangspunkt i. Derudover har
vi en privilegeret kilde til korrektion af den ellers dominerende jeg-for-
tæller, nemlig Elises breve, der viser en ganske anderledes kvinde end
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den, præsten fordømmer. Det er fristende at opfatte deres narrative funk-
tion som en tilsigtet underminering af præstens dømmekraft og autoritet.
Det bliver måske mere sandsynligt, hvis vi, inden vi tager fat på læs-

ningen af det, Blicher skrev, foretager en hypotetisk spekulation over de
fortælletekniske alternativer. Med en alvidende tredjepersonsfortæller
kunne han have forhindret præstens personlige passion og engagement i
at rokke ved fordømmelsens autoritet, som ville stå stærkt, hvis den blev
fremført i en alvidende fortællers karakteristik. Med dagbogsformen,
som jo ikke var Blicher ubekendt, kunne han have forhindret usikkerhe-
den om dateringen af præstens vurderinger, for så vidt som de var ham
selv bevidst og han ønskede at delagtiggøre sin dagbog i dem.
I stedet markeres fra begyndelsen, at fortællerjeget skriver på afstand

af begivenhederne, faktisk fem år efter det centrale selvmord. Nedskriv-
ningen er formentlig igangsat af mødet med Elise igen – han er i mel-
lemtiden flyttet fra byen R*, hvor begivenhederne udspilles. At han en-
delig sætter pen til papir for at berette om denne pinlige sag, er legitime-
ret af alle andre interessenters fravær (tre af lægens seks børn er døde og
tre bor udenlands). Den kun antydede hensigt er vel at korrigere, supple-
re og/eller bekræfte de rygter, som majorens enke har sat i omløb, »som
blot mundtligt Rygte« (70). En alternativ motivering, som forekommer
sandsynlig, er at tænke Elise som adressat for hele meddelelsen. I hvert
fald forestiller præsten sig, at bladene ses af hende (forventeligt uden
moraliserende virkning). Det er vigtigt at erindre sig, at historien også vil
blive læst af præstens egen kone. Heraf kan forklares nogle af vurderin-
gerne, omend hun vel, trods den gennemgående rosende omtale, næppe
ville synes om den omgruppering af de tre ægtepar, som præsten fantase-
rer om på et tidspunkt. Her erstattes hun nemlig af Elise som den mere
kompatible partner for præsten: »Mit jevne Humør, min naturlige
Sathed, som ved min Stands Værdighed fik end fastere Holdning, maatte
da have forbundet mig med Frue L*« (75). Denne ønsketænkning, som
står i skrigende disharmoni med hans øvrige beskrivelser og vurderinger
af Elise, er et af de sikreste indicier på fortællerens manglende autorise-
ring.
Hvordan står det nu til med fortællerens ethos og autoritet? Der er in-

gen tvivl om at de fleste moderne, sækulariserede læseres fordomme vil
forudindtage dem imod præsten, som står for alt det ikke-eventyrlige
(driftsafkald, moral, hykleri osv.). Selv om det er vanskeligt, ja nogle vil-
le mene hverken muligt eller ønskeligt, vil jeg holde de faktiske læsere
udenfor, med undtagelse af mig selv naturligvis. En klassisk tolkning af
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novellerne bygger på, at præsten selv er erotisk tiltrukket af Elise.13 Hans
benægtelse heraf er for en freudiansk skolet mistænksomhed netop et
sikkert tegn på hans åbenlyse utroværdighed. Til denne tankegang hører
også mistanken om, at han selv er det, han beskylder Elise for at være, en
vampyr-voyeur, der eksempelvis undlader at råbe gevalt, da parret træder
ind i værelset under maskeraden. Men om det så skulle være en korrekt
analyse, er denne type fortrængninger og manglende selverkendelse ikke
nok til at gøre præsten uautoriseret. En forfatter distancerer sig ikke nød-
vendigvis fra en fortæller, der – som vi alle – er hjemsøgt af ubevidste
drivkræfter og de kendte freudianske forsvarsmekanismer.
Det sene nedskrivningstidspunkt giver læseren alle muligheder for at

se efterrationalisering i hvad som helst, præsten måtte fortælle. Der er
imidlertid, hvad begivenheder angår, ingen korrektioner og ingen grund
til at antage, at præsten lyver eller fejlrapporterer. Derimod er der næppe
tvivl om, at han – med Phelans formulering – underbetragter, især i for-
hold til sine egne motiver. Det er oplagt at psykoanalysere præsten, som
jo er langt mere personligt og eksistentielt involveret i begivenhederne
end eksempelvis den vandrende jæger i »Hosekræmmeren«. Så langt har
præstens kritikere ret, at man må forestille sig en presserende motivering
for nedskriften, at nedskriften er, hvad jeg ville kalde en eksistentiel per-
formativ (som det nok også er for Blicher selv).14
Lad os se nærmere på præsten. Få tekster er så velegnede til at bringe

Booths dobbelttydige »judgment« i spil. Som nævnt er et af omdrej-
ningspunkterne i novellen spørgsmålet om moralsk domfældelse. Som
det er Blichers vane, lader han fortælleren selv være opmærksom på det
centrale problem, men ikke alle dets implikationer. Præsten nævner sin
tilbøjelighed til hastige domme, som rokkes undervejs, men sluttelig al-
tid viser sig at have været korrekte: »det første Indtryk, et Menneskes
Ansigt (...) frembringer hos mig, er tilforladeligt, er et sikkert Blik ind i
Sjælen, et træffende Øjekast paa et saadant Menneskes sande Caracteer«
(71). Han prædiker to gange den gængse kristne forestilling om Guds ju-
ridiske forrettighed. I begyndelsen erklærer han, at Elises brøde »helle-
re« burde have været »indstillet alene for den evige Retfærdiges Dom-
stol« (70), en ide, han allerede har afprøvet i den patetiske og nytteløse
apostrofe til lægen, da denne finder brevene: »Dem hører hverken Hæv-
nen eller Dommen til; men en Gud, hvis Retfærdighed er ophøjet over
vore snart hendøende Lidenskaber« (85). Selv har han allerede tidligt i
fortællingen etableret sin egen position, ved at kalde majorhustruens har-
me »billig« (70), dvs. rimelig. Undervejs kategoriserer han som nævnt
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Elise som vampyr (72). Der er ingen tvivl om hans egen fordømmende
karakteristik af hende: hvad hun har gjort, er en »Forbrydelse« (70) og
begivenhederne opsummeres som: »en vellystig og samvittighedsløs
Kvindes Brøde« (89). I lyset af denne utvetydige fordømmelse kan man
godt tilslutte sig de læsere, der har peget på et hævnmotiv hos præsten.
Det er ikke vanskeligt for læseren at konstatere præstens hykleri og

manglende kendskab til sig selv, helt i tråd med Henry James’ ide om in-
conscience. Ligeledes er der mange tegn på, at han heller ikke generelt er
en varm og sympatisk karakter. I hvert fald er der ikke noget tiltalende i
hans nyfigenhed, da konen anden gang ytrer sin mistanke: »veed Du no-
get? har Du seet Noget« (77), omend det vel kan motiveres med embe-
dets underforståede forpligtelse til at tage vare på den ydre anstændighed
i byen. Både præst og kone iagttager videre, og det vidner ikke om et vi-
dere nært ægteskab, at der i tyve år er tavshed mellem dem om mistan-
ken. Præsten viser sig også som hjerteløs eller usædvanlig kluntet, da
lægen tvivler på, om han selv er far til sine børn. Han nævner da, at de to
ældste børn jo i hvert fald ikke er majorens, da de var avlet, før han kom
til byen (85), en ualmindelig fattig trøst til en afgrundsdybt fortvivlet
ven. Endelig kan præstens sidste bemærkninger i manuskriptet tages som
noget, der siger mere, end han ved af. Lægen siges at have været »et let
Bytte for Sorgen – for den frygteligste af alle de Lidenskaber, mod hvil-
ke den svage Menneskesjæl her haver at kæmpe« (88). Men taler præsten
ikke her om sig selv og om jalousi? Sandsynligvis er præsten også
iblandt de »mange Andre«, der på grund af hele affæren blev bibragt »en
Sorg, som længe smertede dybt, og aldrig ganske forglemmes« (89).
Som man vil se, er spørgsmålet om fortællerens ubevidste særlig pre-

kært i »Sildig Opvaagnen«. Men det er vigtigt, at læseren holder sin op-
findsomhed i ave. Der er forskel på at lyve og at fortrænge. Det første gør
præsten næppe, men hans offentlige persona tåler ikke at blive forbundet
med sanselighed som motivation. Der er dog en række situationer, hvori
præsten underbetragter – eller også er han selv den kolde vampyr, han
beskylder Elise for at være. Hans fortolkning af egne reaktioner ved det
bal, hvor han første gang ser og danser med Elise, fornægter al erotisk
påvirkelighed. Han hævder at have været mere interesseret i Elises dan-
sefærdigheder end i hendes skønhed (70); at have været kun smigret, ik-
ke bevæget af hendes håndtryk (71); at han allerede ved første blik på
Elises ansigt anede en ægteskabs(for)bryder, og at denne anelse først
kom tilbage til ham efter 25 år (72). Da lægen begejstret antyder sit ero-
tiske paradis med Elise – som inkarnation af »Die Wohllust in der
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Nacht«, den manglende linje i Bürger-citatet: »Die holde Sitsamkeit bey
Tage« – erklærer præsten, at han ikke »kunde tilbageholde det Ønske«, at
konen deler mandens fryd. Han, den endnu som 25-årig ikke gifte og
med en yderligere uanet mængde (de facto: to) års afholdenhed i sigte,
vil ikke høre mere: »Godt, godt!«; den heftige, i egen forståelse smilende
reaktion taler sit eget sprog. Inkongruent er også hans efterfølgende spe-
kulation om Elises manglende ild (73), der klart modsiges af Bürger-cita-
tet og den senere vulkanmetafor. Den allerede nævnte og åbenlyst ube-
grundede omgruppering af ægtefæller, der parrer ham med Elise, tyder
heller ikke på stort menneskekendskab, især da den præsenteres eller re-
fereres uimodsagt i skriveøjeblikket, hvor han kender den vulkanske
sandhed om Elise. Alt i alt er der altså få grunde til at holde af præsten.
Om Blicher tilsigter læserens tilslutning til hans dom over Elises karak-
ter, om han er autoriseret eller uautoriseret, finder vi ud af ved at under-
søge, om hendes breve yder støtte til hans vurderinger eller ej.
Lad os først se nærmere på den afgørende scene i værelset under ma-

skeraden, som er den ene begivenhed, som både præsten og Elise tager
stilling til. Her kommer vi altså på sporet af forskelle mellem de tos
iagttagelses- og fortolkningsevner – og forskelle i forfatterens vurdering
af dem hver især. Det drejer sig om at afgøre, hvem der er primus mo-
tor og dermed den skyldige i etableringen af det hemmelige forhold.
Præsten fortæller efter mange år, men med tydelig erindring om en nær-
mest traumatiserende scene. Parrets stemmer er utydelige, men et tilfæl-
digt lys afslører deres identitet. Majorens angstråb og udråb frikender
ham i præstens øjne fra forsæt. Præsten vil i stedet, som senere den fe-
bervilde major, skyde al skyld på Elise. Han vidste ikke »dengang at af-
gøre« (76), om mødet var planlagt af nogen af parterne, underforstået:
nu gør han. For præsten er det »paafaldende og mistænkeligt« (77), at
Elise efterfølgende har skiftet dragt. Men selv om han ikke kan forestil-
le sig andre end de mest slibrige grunde, kan mødet i værelset have
været tilfældigt, og Elises kostumeskifte rationelt i forhold til det passe-
rede. Hvor præsten ser fatal kalkulation og ubetvivlelig skyld, tilskriver
Elise forholdets begyndelse udelukkende »den dunkle Skjæbne«, der
har ført hende og majoren sammen mod deres »Vidende og Villie« (83).
Men læg mærke til, at præsten kun »troer« (76), at maskeraden var Eli-
ses ide. Modsat hvad Blicher umiskendeligt har gjort i forhold til for-
tællingens anden og dominerende stemme: præstens, lægger han ingen
afstande ind i forhold til hendes breve; de modsiges ikke af informatio-
ner andetsteds.

112 · Jan Rosiek



Læser vi nu brevenes øvrige indhold med henblik på at få indsigt i
Elises karakter, ser vi straks, at de med omhu modsiger præstens af-
sluttende dom: »vellystig og samvittighedsløs« (89). Elise hævder at
have fået nyt hjerte og ny sjæl gennem forholdet til majoren. Hun er
opslugt af ren, ikke sanselig kærlighed til den eneste ene. Uden sam-
vittighed er hun ikke, hun taler både om den og om »at afbede en Brø-
de« (84). Dog må samvittighedens bud vige for den ubetingede kærlig-
hed, som hun også opfatter som en pligt. For den må man ofre alt, in-
klusive ens evige lyksalighed, en handel som Elise ikke betænker sig
på at indgå for at lade majoren få, hvad der tilkommer ham. Spundet
ind i de sociale relationer er det ikke muligt at bevæge sig i frihed; der-
for får man i stedet den tristanske passion, som Bredsdorff har kortlagt
så overbevisende. Også på dette område er Elise i kompromisløs kon-
frontation med præstens opfattelse af passion som noget, der heldigvis
snart hendør.15
Elises tolkning af forløbet er fatalistisk. Den uafrystelige kærlighed er

en udefra pålagt skæbne. Dens omstændigheder stemmer overens med
hendes overbevisning om hemmelighed som erotisk princip, oprindelig
etableret af den strenge faders modvilje mod lægen som bejler. I den
mest gådefulde og inciterende sætning i novellen spekulerer Elise over,
om majoren måske ville være en undtagelse. Ham ville hun kunne elske
som ægtemand i alles åsyn: »ja, jeg troer, at det Umulige, blev virkeligt«
(84). Det mest storslåede motiv til affæren med majoren er, at hendes
hjerte krænkes over majorens barnløshed, en Goethe-agtig ide om det
ønskelige og nødvendige i at videreføre højerestående organismer. Her
viser hun et storsind, der er personligt og upersonligt på samme tid. At
have bevæget hjerte og sind hos denne kvinde er et privilegium, som ma-
joren næppe påskønner efter fortjeneste.
Indledningsvis udnævner præsten Elise til »Hovedpersonen i denne

Tragoedie« (70). Han mener vel dermed ikke andet end, at hun er primus
motor i begivenhedernes udvikling. Men man kan ikke udelukke, at for-
fatteren mener det anderledes alvorligt og genrepedantisk. I hvert fald er
Elise jo splittet mellem to stærke magter, hun hævder kærlighedens ube-
tingede ret, den skæbnebestemte passion, over for samvittigheden, den
såkaldt højere morals bud. Som heltinderne i den klassiske franske trage-
die befinder hun sig i den uoverkommelige splittelse mellem passion og
devoir. Hun går ikke under, som helten jo skal, men et offer er hun
måske, alt efter hvordan man tolker brevene, om man lægger vægt på
skæbnen eller hendes bekendelse til hemmelighed.
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Selv om Jesper Langballe ikke bruger det til noget videre, skal han
krediteres for at have bemærket novellens forbindelse til Rousseaus
brevroman La nouvelle Héloïse (1761).16 Elise er en endnu nyere
El(o)ise end Rousseaus, som Blicher kendte, i hvert fald af omtale. Bo-
gen, som var mange romantikeres bibel, nævnes i den brevnovelle, »En
ung Krøblings sidste Tanker«, som han selv oversatte til Nordlyset i
1827. Allerede i 1818 genfortalte han historien, oversatte Popes digt,
»Eloisa to Abelard« (1717) og tilføjede selv endnu et brev på vers,
»Abeilard til Heloise«.17 Konstellationen i »Sildig Opvaagnen« er et fir-
kants-, snarere end som hos Rousseau et trekantsforhold. Majorens
hustru komplicerer det etiske regnskab yderligere. Modsat moralens tri-
umf hos Rousseaus Julie og Saint-Preux, hvor dyden holder lidenska-
berne i ave, afviser Blicher ideen om afkald i en højere ides tjeneste,
måske en mere realistisk vurdering af det erotiskes magt end Rousseaus
idealisme.
I Elises breve viser forfatteren, at hun lever i en anden verden end

præsten, at hun er en højst intelligent og ja, netop, »aandsoverlegen«
(74) kvinde, der udmærket ved, hvad hun gør – eller rettere: fornemmer
og underkaster sig, hvad der tilstøder hende. I den samtidige novelle
»Rodiserinden« (1828), der også handler om en ikke kirkeligt bekræf-
tet stor kærlighed, fremsætter titelpersonen Myra en trosbekendelse,
som også Elise (men desværre ikke den svækkede major) kunne skrive
under på: »Os (...) har ikke Menneskene forenet; de kunne ikke heller
adskille os. Vi har en højere Lov skreven i vore Hjerter; den følge vi
(...) jeg følger Himlens Stemme og trodser Verdens – elskede Mand!
omfavn din Hustru!«.18 Etisk set er det forfærdeligste ikke ægteskabs-
bruddet, men lægens tabte tid, at han har levet sin eksistens i illusion,
og netop hvad angår det dyrebareste, den personlige kærlighed. Sand-
heden kommer for en dag til sidst, men tilfældigt. Her rehabiliteres
måske Søren Baggesens ellers problematiske ide om det irrationelle
som grundlag for Blichers novellekunst. Det er jo ret beset ikke pas-
sionen – der jo, som Aage Henriksen gjorde opmærksom på, ikke er ir-
rationel19 – men majorens febervildelse, der bringer uro i den overfla-
diske orden.
Novellen excellerer i antydninger af erotisk art, men netop diskrete og

aldeles ikke detaljeret udpenslede, så suggestive som noget i dansk litte-
ratur. Vi har allerede berørt lægens reaktion på ægtestandens lyksalighe-
der og især det halve Bürger-citat. Elise påkalder i et af brevene Goethe,
citatet fra Götz von Berlichingen i pirrende løfterig indramning: »Ah! der
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er længe til, inden jeg siger: Frantz! Frantz! Steh auf! der Morgen graut«
(84). Hertil kan føjes lægens hjerteskærende erindringer om det jordiske
paradis, han troede at leve i, og hans kosmisk-apokalyptiske krav om ad-
skillelse:

Jeg kan ikke leve i den Verden (...) hvor hun aander; vi kunne ikke
mere have een Sol tilfælleds. Adskillelse fra Bord og Seng og
Huus og Fødeland – det er altsammen Intet – Lys og Mørke, Liv og
Død, Tid og Evighed maae være imellem os; før ere vi ikke adskil-
te (87).

Brevene fra Elise til majoren tager han med til paradis som vidnesbyrd
imod Elise, at hun ikke må komme ind (85). I sandhed findes der i ægte-
parret passioner af tristanske dimensioner, men tragedien er helt anderle-
des end Wagners.
Blicher har skrevet for ‘the passionate few’. Med sin indirekte medde-

lelsesform skjuler også hans tekst sin erotisk opstemte kerne. Sådan er de
eksistentielle og litterære betingelser, at det erotisk passionerede ind-
kapsles, i lysthuset og i Elises breve. Det umulige bliver ikke virkeligt.
Men, bør den skeptiske læser spørge, hvorfor tage omvejen over den
uautoriserede fortæller? Der kan være mange grunde til at iscenesætte en
uautoriseret livsanskuelse frem for at kritisere den direkte – censur, for-
førelse, drilleri, smigring af læserens detektiviske skarpsind osv. Hvorfor
vælger netop Blicher ikke bare at skrive en apologi for den romantiske
passion? I hvert fald er det sikkert, at man ikke i 1828 kunne præsentere
et direkte forsvar for Elise. Tænk bare på Johan Nicolai Madvigs reak-
tion i anmeldelsen af Blichers Samlede Noveller i det heibergske Maa-
nedsskrift for Litteratur i 1835: »Men fremfor Alt burde en ubetinget
Forkastelsesdom have truffet den indtil det smudsigste Detail udførte, al-
deles uæsthetiske Skildring af et dobbelt Ægteskabsbrud og Horeliv, der
fører navnet ‘Sildig Opvaagnen’«.20 Dette begivenhedsforløb hører ikke
kunsten til, det burde ikke engang fremstilles. Det er ikke nok for smags-
dommeren, at den »ubetingede Forkastelsesdom« han kræver, lægges i
pennen på præsten. Madvig fornemmede formentlig, korrekt efter mit
skøn, at dette var farligt stof, at den erotisk-sanselige suggestion ville få
mere varige (og skadelige) virkninger på læseren end præstens afslutten-
de dom.

***
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Inden vi tager fat på læsningen af »Hosekræmmeren«, er det nyttigt at
genopfriske handlingsgangen. Novellen er delt i to afsnit, hvori jeg-for-
tælleren ser tilbage på to besøg på den samme gård på den jyske hede.
Første gang overværer han, hvorledes den rige hosekræmmer, Michel
Krænsen, på tværs af datteren Cecils ønsker afviser et frieri fra hendes
elskede, Esben, alene af økonomiske grunde. Den afviste frier vil nu dra-
ge til Holsten for at gøre sin lykke og beder hosekræmmeren om ikke at
gifte datteren bort i mellemtiden. Seks år senere træffer fortælleren Cecil
afsindig. Hendes mor, der nu er enke, fortæller om begivenhederne i de
mellemliggende år. Efter Esbens bortrejse frier den rige Mads Egelund,
men trods forældrenes pres afviser Cecil frieriet. Da alle udveje er lukke-
de, ved den tredje lysning i kirken, geråder hun i et religiøst farvet van-
vid. Da Esben året efter takket være en uventet arv vender tilbage som en
holden mand, afviser Cecil også ham, da hun i sit vanvid kun kan fore-
stille sig et giftermål i paradis. Esben overnatter på gården, men opsøges
om natten af Cecil, der skærer halsen over på ham. Faderen kommer sig
ikke over de tragiske begivenheder. På hans begravelsesdag falder Cecil
i dyb søvn, hvoraf hun vågner efter tre dage – med genvunden forstand,
men uden erindring om det passerede. Alle i omegnen undgår nu at næv-
ne drabet for pigen, men den endnu engang forsmåede bejler Mads Ege-
lund afslører i vrede sagens rette sammenhæng, hvorefter Cecil falder til-
bage i vanviddet.
I »Sildig Opvaagnen« er der berettiget tvivl om den nøjagtige afstand

mellem Blicher og fortælleren, bl.a. på grund af de biografiske omstæn-
digheder. Modsat har få af Blichers noveller i den grad inviteret til at
identificere forfatter og fortæller som »Hosekræmmeren«. Den indleden-
de skitse af den vandrende jæger har været en uoverkommelig fristelse at
læse som selvportræt. Ligeledes har der altid været stor beundring for
Blichers realisme, det indgående kendskab til bøndernes livsstil og livs-
anskuelse, iscenesættelsen af moderen som fortæller osv. Færre har
været opmærksom på selvhenvisningen i den afsluttende bemærkning
om »den eenlige Hedelærkes eensformige Klagetriller« (123), men den
er tydelig, når man erindrer, at samme fugl gjorde det ud for selvportræt
i hjemkomstdigtet til Ingemann i 1820 og, mindre åbenlyst, i mottoet på
titelbladet til Samlede Digte, der udkom i to bind i 1835-36: »Lærken
bag Gravhøie bygger sin Rede / Og sine Triller i Ørkenen slaaer«.
Der er således ingen tvivl om, at Blicher viser sig i teksten, men det

betyder ikke, at han er identisk med fortælleren. Efter Søren Baggesens
pionerarbejde i Den blicherske novelle (1965) (og moderne fortællerteo-
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ri generelt) er der ikke længere nogen, der ufortøvet sætter lighedstegn
mellem forfatteren Blicher og hans novellers fortællere. I tilfældet »Ho-
sekræmmeren« har Thomas Bredsdorff fx plæderet for, at fortællerens
konklusioner overbydes af fortællingens fremvisning af passionens tred-
je virkelighed og dens privilegerede position i forhold til de andre to vir-
keligheder, som er jægerlivets uafhængighed og de sociale relationers
bånd.21 Det er altså ikke nyt at hævde, at læseren efter endt læsning af no-
vellen ved mere end fortælleren. Men spørgsmålet er, hvad det mere er.
Som det er tilfældet i »Sildig Opvaagnen«, gøres der i teksten selv op-

mærksom på dette centrale tema med fortællerens bemærkning om »[d]e
fjerne Bakker, som begrændsede Synskredsen« (111). Også det generelt
usikre fortolkningsvilkår – at man ikke véd, men må gætte med risiko for
fejltagelser – omtales direkte af fortælleren;

jeg gjør mine Gisninger, jeg forestiller mig hvorledes det kunde og
borde være, og prøver hvorvidt mit Bestik vil stemme overeens
med Skjæbnens Styrelse. Ak! som oftest ere mine Gjetningers Af-
drivt fra Begivenhedernes rette Cours saare stor!(116).

Her er han notorisk mere ydmyg end præsten i »Sildig Opvaagnen«, der
har stor tillid til sin fortolkningsevne. Teksten er i øvrigt spækket med
hermeneutiske termer: »Gisning«, »Ahnelse«, »Gjetninger«, »formode«,
»antage«, »anticipere«.
At præsten i »Sildig Opvaagnen« er en uautoriseret fortæller, lærer

man først og fremmest af Elises breve, der direkte byder sig til som en al-
ternativ fortolkning. I »Hosekræmmeren« er der ikke en sådan umiddel-
bar korrektion. Når vi alligevel vil spørge til fortællerens autoritet, må vi
begynde med et portræt af ham. Som bl.a. Peter Brask og Marie Louise
Svane på bedste vis har gjort rede for, er et centralt træk i novellen en
iscenesættelse af en konflikt mellem fortællerens fantasmer og »Verden,
som den er« (115).22 Læseren får flere steder et indtryk af fortælleren
som en tøvende romantiker, der altid er parat til retræte i mødet med he-
delivets virkelighed. Det begynder med den indledende fantasi om at-
traktionen i den mennesketomme ørken, der brydes af hans konkrete
kropslige behov. Den samme bevægelse fra flyvsk fantasi tilbage til jor-
den kan iagttages ved det første møde med Cecil, hvor fortællerens Wal-
ter Scottske fantasi brydes, da han får øje på hendes slidte hænder. Hun
er, ak, ikke »en, fra grusomme Forældre og et modbydeligt Ægteskab
bortflygtet, forklædt Frøken« (111). En tilsvarende desillusionsproces
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indrammer også den overordnede fabel, da den indledende ensomhed i
»den lykkelige Ørken« (110) til sidst får omvendt betydning: »min Sjæl
havde antaget Ørknens Farve« (123). En modvirkelighed, der ikke bry-
des, er hans konsekvente omdøbning af Cecil til »den skønne« eller
»stakkels Cecilia«. Den fantasi kommer vi tilbage til.
Fortælleren er litterært begavet eller belastet, senest har Jakob Bøggild

med omhu vist de gennemgående Macbeth-allusioner.23 Ellers vil jeg pe-
ge på den indledende rousseauske spekulation om individuel ejendoms-
ret som roden til alt ondt, genretermen »Hedeidyl« (116) og det førnævn-
te Scott-plot, der nok er romanagtigt, men jo også at foretrække for den
faktiske udvikling. Det kun virtuelle Scott-plot er et eksempel på, hvad vi
kan kalde forfatterens dramatiske ironi; vi vender senere tilbage til andre.
Den eneste filosof, fortælleren henviser til med navns nævnelse, er stoi-
keren Epiktet, der citeres for at skelne mellem »jordiske Goder«, der
»ere ikke i vor Magt« (115) og dem, der er. Denne henvisning falder i
spekulationen over berettigelsen i faderens afvisning af Esben, og er
samtidig et gyldigt udtryk for fortællerens generelle etiske habitus. Han
viser sig hele vejen igennem som stoiker, der lever sit liv i sørgmodig re-
signation over for den ydre verdens omskifteligheder, som mennesket ik-
ke har magt over.
Tidsaspektet træder helt tydeligt frem i titlen i »Sildig Opvaagnen«,

men det er heller ikke uden interesse i »Hosekræmmeren«. Generelt er
det altid interessant at spørge til tidspunktet for en jeg-fortællers vurde-
ringer, da der ofte er mulighed for efterrationalisering, når jeget skal
erindre sine motiver og tanker. Er det måske den ulykkelige Cecil-histo-
rie, der har præget fortællerens livsanskuelse? Især måske som den kom-
mer til udtryk i de indledende generelle betragtninger, der præsenteres
som synspunkt i skrivenuet. Tilsvarende tydeliggøres det ikke, om for-
tælleren altid har kendt til og sanktioneret »de Grundsætninger, der bør
lede Forældre med Hensyn til deres Børns Giftermaal« (114). Det er
måske tilsigtet fra Blichers side, men det kan også bare være et udslag af
hans manglende opmærksomhed.24
I forbindelse med frieriet under det første besøg gør fortælleren kun

spag indsigelse mod faderens forbud. Da han har indset de grelle følger,
er det ham meget om at gøre, at læseren skal finde det »conseqvent«, at
han ikke »indblandede sig i Esbens og Cecilias Roman« (115). Skal vi
vurdere fortællerens ideologiske grundlag for intervention eller mangel
på samme, må vi se nærmere på hans selvretfærdiggørelse, som falder i
flere afdelinger (114f).
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Først overvejer fortælleren, om han i situationen burde have udviklet
de ovenfor nævnte grundsætninger over for faderen. Men allerede da
vidste han, at det ville være nyttesløst. I sager af den art går formue frem
for alt – ikke kun i jysk bondemiljø, men overalt. Derefter går han videre
til at give faderen ret i, at pengene er vigtigst i livet under månen; Amor,
Hymen og Pluto (: kærlighed, ægteskab og penge) skal helst sameksiste-
rere i skøn forening. Dernæst mistænkeliggør han Esbens motiver. Han
vil ikke udelukke, at den unge bejler tænkte mest på faderens store for-
mue, hvad han underbygger ved at notere, hvad enhver i livets løb lærer:
ren kærlighed er primært noget, der hører bøgerne til. Dog med den
tilføjelse, at man som ung dog bør tro, at den findes – og det gør den og-
så (hos Cecil). Kan disse vurderinger ikke uimodsigeligt dateres, infor-
meres vi dog også om, hvad han faktisk dengang i situationen svang sig
op til at ytre, nemlig at det er »Skade«, at Esben ikke har midler. Kon-
klusionen må være, at fortælleren accepterer faderens betingelser som
fornuftige og forståelige.
I novellens afsluttende afsnit taler fortælleren om Cecilias »rædsom-

me Skjæbne« (113), ligesom han som nævnt generelt taler om sine
»Gietningers Avdrift« fra »Skjæbnens Styrelse« (116). Skæbnebegrebet
kan forstås enten uforpligtende som livsløb eller mere alvorligt som del
af en livsanskuelse, der ser mennesket som kastebold for større, udefra-
kommende magter. Hvad enten læseren nu tror det ene eller det andet, så
er fortælleren i hvert fald konsekvent fatalist; han griber ikke ind, han
dømmer ikke, men nøjes med, som den enlige hedelærke til sidst, at arti-
kulere sin »Klagetrille«. Modsat præstens ivrige dømmesyge i »Sildig
Opvaagnen« overlades de moralske domme her fuldstændig til læserens
dømmekraft.
Hvor meget skal man lægge i det, fortælleren ikke kommenterer og

vurderer? Formentlig meget, når man tænker på hans villighed til at re-
flektere over sin oplevelse af afvisningen af Esbens frieri. Det taler for, at
de tekststeder, hvor en anden dimension åbner sig uden at blive eksplicit
kommenteret, skal tilskrives forfatteren, ikke fortælleren. Kun hvis det er
tilfældet, kan fortælleren erklæres uautoriseret.
Et vigtigt greb er, for at variere novellens egne ord, »anticipering«, fo-

regribelse af begivenhedernes gang. Jeg har allerede nævnt Scott-fantasi-
en som et eksempel på forfatterens ironi. Man finder andre tilfælde i den
indledende lange fantasi, i fortællerens syn af skyernes metamorfoser fra
»Hytte« over »Kirke« til »Pyramide« (111), der foregriber de vigtige
punkter i Cecils og Esbens historie. Denne fantasi efterfølges umiddel-
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bart af syn af spir, der hæver og sænker sig, en foregribelse af fortælle-
rens bemærkning om hans »høje Forventning« og et efterfølgende »bety-
deligt Nedfald« (116) under hans andet besøg.
Nogle har villet se en parallel mellem præsten, der begærer Elise i

»Sildig Opvaagnen« og fortælleren i »Hosekræmmeren«, der skulle
være erotisk interesseret i Cecil. Der er peget på scenen, hvor fortælle-
rens hund som driftsstedfortræder springer på Cecil og tvinger hende
baglæns mod alkoven. At dette ikke verbaliseres direkte, kan for et freu-
diansk blik læses som et tegn på utroværdighed. Men snarere end at tage
det som et bevis for fortællerens drifter må det læses som en af de ironi-
ske plot-anticiperinger, som novellen ekscellerer i. Hunden er i det lys
virtuel repræsentant for faderen og Mads Egelund i uskøn forening. Lad
mig også pege på fortællerens smigrende bemærkning til Michel: »Hen-
de beholde I vist ikke længe« (112), eller hans konstatering om Esbens
»fiintdunede Hage«, som »Ragekniven endnu ikke havde berørt« (113),
der bliver blodig alvor senere (121).
Men mest materiale til at iagttage forfatterens spil med fortællerens be-

grænsninger er der i hovedpersonernes navne. Pigen hedder Cecil, således
refereret og citeret flere steder, også af fortælleren (114), men han om-
døber hende ellers alle andre steder til »Cecilia«. Det sker første gang,
netop da Esben træder ind (113). Cecilia er kirkemusikkens (skyts)helgen
og hendes liv har klare paralleller til Cecils. Hun var en ung romersk kri-
sten kvinde af fornem familie, der blev forfulgt for sin tro. Hun elskede
Valentin, med hvem hun indgik et ikke-fuldbyrdet ægteskab. Da det blev
opdaget, blev de begge henrettet. I nogle versioner er hun tre døgn om at
dø efter øksen er faldet. Præcis som Cecil er hun martyr for den rette tro og
den store kærlighed. Disse paralleller markerer fortælleren på intet tids-
punkt bevidsthed om. Omdøbningen peger på en kristen dimension, der er
fraværende i fortællerens univers, som er stoisk-dennesidigt, uden reli-
giøse islæt. Tilstedeværelsen af denne kristne tragiske dimension gør
imidlertid ikke fortælleren til upålidelig i epistemologisk eller etisk for-
stand. Han hverken lyver eller snyder med sine oplysninger. Der er ikke
tale om villet misinformation, men om ‘begrænset synskreds’ (111).
Et andet eksempel på forfatterens ironi er fortællerens allerede nævnte

treenighed for ægteskabelig lykke. Pluto er sandt nok rigdommens og
pengenes gud, men han er også Hades, dvs. gud for underverdenen og
dermed døden. Denne association af penge med død kommenterer for-
tælleren ikke, skønt det jo netop er spørgsmålet om penge, der afskærer
Cecils og Esbens kærlighed og dømmer dem til helvede.
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Også faderens navn har resonans i en kristen sammenhæng. Michel
Krænsen dør på Mikkelsdag, den 29. september, som frem til 1770’erne
var høstfestdag og Alle Engles Dag. På denne hans navnedag høstes Ce-
cils selvrådige fader, og deri kan man se en forbindelse til afvisningen af
Esben, der er motiveret af slægtsnavnets værdighed, men viser sig at ha-
ve modsat virkning. Dermed er allusionens betydning imidlertid ikke ud-
tømt. Dagen er opkaldt efter ærkeenglen Mikael, en ud af et antal engle,
som der ikke er dogmatisk enighed om. Ifølge Johannes’ Åbenbaring er
det Mikael, der leder den sejrrige kamp mod dragen. Novellens Mikael
svigter i sin kamp mod guldets magt. På hebræisk betyder Mikael
»Hvem er som Gud«. Michel Krænsens enke bruger netop i forbindelse
med beretningen om mandens død vendingen »vor Herre« (117). Mikael
er derudover sjælevejeren på Dommedag, vogter af indgangen til Para-
dis. Michel Krænsen stiller sig i Guds sted, og det er ham, der afgør om
de to unge skal i Paradis eller ej. Det bliver tydeligt i Cecils hjerte-
skærende, løfte-erindrende bemærkning til Esben, der erklærer sig leven-
de: »Det var Skade (...) for saa kan Du ikke komme ind ad Paradisets
Dør. Stræb at ligge dig til at døe saasnart Du kan! thi Mads Egelund
gaaer og lurer paa, om han ikke kunde komme først« (120). Den konkre-
tiserende forskydning af Paradis må brændemærke sig ind i den fortabte
elskers sind i de få timer, han har tilbage at leve i.
Michel har sat sig til doms over de unges paradishåb, men ansigt til

ansigt med Cecils »Taabelighed« forflygtiger han sit ansvar: »Det er
Guds Gjerning, hans Villie kan Ingen modstaa«. Lidt senere henviser han
til en upersonlig, anonym skæbne, et ubestemt højere magtbud: »det
skulle nu ikke være« (119). Igen fornemmer man forfatterens ironi; her
taler han, der ifølge traditionen er som Gud. Michel og fortælleren forstår
ikke perspektiverne, men det gør den opmærksomme læser.
At teksten skal læses i forhold til kristendommen er der umiddelbart

fingerpeg om på tekstens overflade, eftersom det er den livsanskuelse,
personerne henholder sig til. Før sin afrejse taler Esben om skyld og
synd, og talemåden »Gud forlade Jer« anvendes af både Esben og enken
hen mod slutningen (120, 122). Tydeligst er henvisningen i nogle bibel-
allusioner, moderens til Lukas 23,34: »Hvad er det I gjør?« (122), og Ce-
cils dæmonisering af Esben: »Viig bort fra mig! hvad haver jeg med Dig
at gøre? Du er et Menneske, og jeg en Guds Engel« (120). Cecil er netop
Guds, og det vil for Blicher sige kærlighedens sendebud. I dette Kristus-
citat ligger allerede en verbal identifikation hos den afsindige Cecil. Men
afgørende er moderens fortælling om Cecil: efter Michels død »sov hun
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saamænd tre Ætmaal ud i eet« (121); derefter kom hendes forstand tilba-
ge. Med denne oversete allusion til Kristi død og genopstandelse er der
belæg for at se Cecil som en Kristus-figur, der ofres for kærlighedens
skyld.
Disse mange overskridelser af fortællerens hedensk-elegiske diskurs

tyder på afstand mellem hedevandreren og forfatteren. Som »Sildig Op-
vaagnen« er også »Hosekræmmeren«, men på forskellig måde, en radi-
kal iscenesættelse af den store, romantiske kærlighed udsat for social
praksis. De to kvindelige hovedpersoner er Blichers mest magtfulde re-
præsentanter for det, Adorno kaldte romantisk, nemlig »grænseløs op-
højet kærlighed«,25 men den præsenteres på afstand igennem henholdsvis
vanekristendommens og stoicismens filtre. Det er ikke tilfældigt, at kvin-
de og mand fordeler sig entydigt på hver side af denne skillelinje mellem
ubetinget kærlighed og uforstand, at ingen af mændene skønner på den
magt, de møder i Elise og Cecil.
Begge noveller kortlægger den ubetingede kærligheds mulighedsbe-

tingelser, således som fortælleren i »Hosekræmmeren« selv lægger op til
i sin refleksion over dens eksistens, faktisk og fiktivt. Disse betingelser
er særdeles ugunstige; den rene kærlighed har, som det hedder, ingen
gang på jorden. Og det har Blicher ingen illusioner om, men han peger
smertepunkterne ud – det ubetingede findes, men ofres i kalkulationernes
maskineri. Som Cecil fornemmer i sit vanvid, er selv Esben på djævlenes
side, fordi han spiller Michels spil. Han anerkender i sin fortvivlede situ-
ation faderens betingelser, som også fortælleren gør det. Med den gæng-
se identifikation mellem Blicher og fortælleren har man dermed kunnet
læse Blicher som antiromantiker, selv om det ville være mere korrekt at
læse ham, som man har læst Cervantes i Don Quijote, som kritiker og
apologet i samme bevægelse.

Novellerne behandler to centrale træk i kristendommens gudsbillede, kær-
ligheden og loven, der melder sig tydeligt i præstens juridiske metaforik.
Det paradoksale er så, at den udvortes repræsentant er uautoriseret og un-
dermineres af forfatteren, mens den indvortes sande kristendom kun
kommer til orde gennem forfatterens godt skjulte tilføjelser. Læst på den-
ne måde kommer Blicher, i kraft af den indirekte meddelelsesform, reto-
risk på linje med sin beundrer Kierkegaard. Hans kristendom er dog af en
anden art end Kierkegaards gammeltestamentlige revision.
Man kan læse meget om Blichers noveller uden at høre om hans kris-

tendom, som om hans præstegerning skal holdes aldeles adskilt fra hans
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forfatterskab. Og det er rigtigt, at Blicher ikke var specielt teoretisk in-
teresseret i filosofi og teologi. Ikke desto mindre regner Hal Koch i Den
danske kirkes historie (1954) Blicher blandt de tre vigtigste folkelige for-
fattere for den danske kirke i det nittende århundrede, sammen med In-
gemann og H.C. Andersen.26
De mest omfattende forsøg på at tage Blichers kristendom alvorligt er

gjort af hans sene efterfølgere i embederne i Spentrup og Thorning, nem-
lig H.P. Christensen i Steen Steensen Blichers Tro (1956) og Jesper Lang-
balle i Anlangendes et menneske (2004). Det er karakteristisk, at de i for-
hold til »Sildig Opvaagnen« begge tager parti for præsten imod Elise.27
Ingen af disse bøger undgår at læse Blicher som entydigt forkyndende
kristen, der sådan cirka er enig med den senere forfatter. Ingen af dem
aner, at fiktionsforfatteren Blicher er i stand til at iscenesætte uenigheder,
at fremstille andre værdiuniverser uden at (for)dømme dem. Fiktionens
gestus er en anden end monologisk propaganda. Litteraturen kræver ikke
klare svar og handlingsanvisninger, som politik og præstegerning gør
det. Og det er netop, når universerne står stejlt over for hinanden, at Bli-
cher yder sit ypperste, som han gør i »Sildig Opvaagnen« og »Hose-
kræmmeren«.
Hvis man går til Blichers få overleverede teologiske udsagn, fra

prædikener og breve, er det ikke H.P. Christensens eller Langballes kri-
stendom, der træder frem. Lad mig give nogle eksempler. I det opsum-
merende skrift, Min Tidsalder (1842), giver Blicher sit sidste ord: »Chri-
sti Religionslære var Troe paa Gud, Haab om Udødelighed, og indbyrdes
Kjerlighed« (SS 26, 240). Altid fokuserede Blicher på kristendom som
kærligheds- og tilgivelsesevangelium, bl.a. i et brev til Ingemann 6. fe-
bruar 1827: »Lysets Fader vil tilgive den som fejler (...) naar kun Yd-
myghed præger vor Tænkemaade, Sagtmodighed vore Ord, og Kjerlig-
hed vor Vandel i alt hvad der angaaer Religionen« (Breve 53). Og at det
dennesidige ikke betød mindre, blev tydeligt i hans afskedsprædiken i
Thorning i 1825, hvor han bl.a. omtaler: »den reeneste Glædes-Samfund,
det Christne Samfund, for hvis Oprettelse Stifteren selv hengav sit Liv«
og erklærer, at »Jordisk Tilfredshed og Himmelsk Salighed [er] Religi-
onstifterens inderlige Hensigt« (SS 7, 175f). Her er det tydeligt, at Bli-
cher fokuserer på kristendommen som et kærlighedsbudskab med jordisk
vægt, ikke på den moralske disciplinering eller den overjordiske beløn-
ning, som er dens vigtigste ytringsformer i de to noveller, der er læst her.
Begge fortæller om den ubetingede, kvindelige kærligheds hjemløs-

hed; begge udøver kritik af den gældende kristne praksis og kvindens be-
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grænsede erotiske muligheder. Den gængse trøst til imødegåelse af jor-
delivets trængsler, håbet om genforening i paradis, udsættes for blodig
ironisk behandling i Cecils vanvidsytringer. Ingen kristne idealer, her
fordringerne om ikke at dømme og ikke at sætte sig i Guds sted, overle-
ver ubesmittet passagen gennem menneskelig handling. Er der ingen
markant læservejledende moralisering til stede, får Blicher i det mindste
fortalt, hvordan man ikke bør handle, i præstens tilfælde den utvetydige
fordømmelse af ægteskabsbruddet, i jægerens stoisk resignation i for-
hold til planerne om at tvinge Cecil til et uønsket ægteskab. Ad snørkle-
de veje får han således gjort opmærksom på kvindens vanskelige stilling
i datidens Danmark, hvor regulering af seksualitet og ægteskab alene af-
spejler familiefaderens vilje og behov. Elise fordømmes for at have fulgt
den romantiske drøm om den store kærlighed; den afmægtige Cecil må
to gange flygte ind i vanviddet, hendes eneste handlemulighed før den
patriarkalsk sanktionerede voldtægt og efter Mads Egelunds afsløring af
hendes ugerning. Men alt var ikke aldeles lukket; i Blichers tekster fand-
tes der, hvor skrøbeligt og forsigtigt det end kom til udtryk, en litterær
indsigelse mod undertrykkelsen.
Inden man tvivler på, om Blichers noveller nu er så komplicerede som

foreslået, skal man huske på, at han i slutningen af 1820’erne er en mo-
den og rutineret forfatter, med stor og ofte smertelig erfaring med det lit-
terære systems mekanismer. Derfor falder det i hvert fald ikke denne læ-
ser vanskeligt at tro, at han kan lægge en tekst til rette, som driver et så
raffineret og svært gennemskueligt spil med læseren. Madvigs afvisning
af »Sildig Opvaagnen« viser med al ønskelig tydelighed, hvor vanskeligt
det var blot at nævne eksistensen af lidenskaber, der går på tværs af de
konventionelle forestillinger om kvindelig eros og ægteskab. Havde
samtidens læsere bemærket iscenesættelsen af en jysk bondepige som
Kristus, var det formentlig gået på samme måde for »Hosekræmmeren«.
Hvilken dom ville så ikke være fældet over den forfatter, der havde for-
mastet sig til ligeud at hævde det, der er fremlæst her hinsides de uauto-
riserede fortælleres universer?
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01. Thomas Bredsdorff: »Struktur og retorik i den klassiske novelle«, i: Hinds-

gavl rapport, (Odense UP 1995), s. 233.
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158 (herefter RF). Samtlige oversættelser er mine.
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senterer James Phelan en revideret version af begrebet, der lader den impli-
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værdige (untrustworthy) fortællere, der er dispositionelt upålidelige.

07. Bruno Zerweck: »Historicizing Unreliable Narration: Unreliability and Cul-
tural Discourse in Narrative Fiction«, i: Style 35, (2001), s. 155ff.

08. Det er rigtignok kun førstepersonsfortællere, der kan være faktuelt upålideli-
ge, da tillid til tredjepersonsfortælleres rapportering er selve betingelsen for
læserens accept af skriftens fiktive verden. Men tredjepersonsfortællere kan
til gengæld godt være diskordante (hvad flere på overbevisende måde har de-
monstreret, bl.a. Cohn selv i en læsning af Thomas Manns Døden i Venedig),
Dorrit Cohn: »Discordant Narration«, i: Style 34, (2000), s. 310f (herefter
Cohn).

09. Essayet er i uddrag oversat til dansk: »’Weymouths’ lektioner: homodiege-
sis, upålidelighed, etik og resten af dagen« [sic], i: Narratologi, red. Stefan
Iversen & Henrik Skov Nielsen, (Aarhus Universitetsforlag 2004), s. 137-65.
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»Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and Rhe-
torical Approaches«, i: A Companion to Narrative Theory, red. James Phelan
og Peter J. Rabinowitz, (Oxford: Blackwell 2005), s. 89-107.
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11. Blichers egen genrebetegnelse er »Orig. Fortælling«, men jeg følger her tra-
ditionen for at benævne dem noveller. Der citeres efter Noveller, udg. Esther
Kielberg, (København: DSL/Borgen 1991).

12. Thomas Bredsdorff: Tristans børn. Angående digtning og ægteskab i den
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